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Kurz nach dem Tod des gescheiterten Quäkers Steadfast Haynes erhielt die Central Intelligence Agency telefonisch eine so sorgsam verschleierte und höflich gemurmelte Erpressungsdrohung, daß sie als das Werk eines harmlosen Spinners hätte mißverstanden werden können.

Doch sie wurde nicht mißverstanden. Und es lag allein an dieser vagen Drohung, zu offenbaren, was Haynes wirklich getan hatte, als er als gelegentlicher Söldner der Agency in Afrika, im Nahen Osten, in Mittelamerika und Südostasien diente, daß das Verteidigungsministerium nach viel Murren dem Druck der CIA nachgab und die Army anwies, ihn auf dem Nationalfriedhof von Arlington mit den üblichen militärischen Ehren beizusetzen.

Steadfast Haynes war siebenundfünfzig, als er am 19. Januar, der Nacht vor der Amtseinführung des einundvierzigsten Präsidenten des Landes, um 23.32 Uhr starb. Er starb im Bett im dritten Stock des Hay-Adams Hotels in einem Zimmer zu 185 Dollar die Nacht, das über einen prächtigen Blick auf das Weiße Haus verfügte. Er starb ruhig, geradezu diskret, ganz so, wie er gelebt hatte, und die dreiunddreißig Jahre alte Frau, die neben ihm lag, als er starb, war eine frühere Korrespondentin der Agence France-Presse und alte Freundin, die genau wußte, wer anzurufen und was zu tun war.

Ihr erster Anruf ging nach Paris und dauerte wenig länger als vier Minuten. Ihr zweiter Anruf ging zur Rezeption, um dem Hotel mitzuteilen, daß Haynes tot war. Ihr dritter Anruf ging an das Dezernat für Raub-und Mordfälle beim Los Angeles Police Department.

Nachdem dieser dritte Anruf endlich zu Sergeant Virgil Stroud durchgestellt war, gab sie sich zu erkennen und fragte in förmlichem Ton und mit leichtem Akzent nach Detective Granville Haynes, um ihn über den Tod seines Vaters zu informieren.

»Gar nicht schlecht«, sagte Sergeant Stroud.

»Bitte?«

»Na ja, gestern hat einer hier angerufen, vielleicht auch vorgestern, der mußte mit Granny reden, weil er Grannys eineiiger Zwillingsbruder war und an Leukämie starb und eine Knochenmarktransplantation brauchte.«

Nach kurzem Zögern sagte sie: »Es gibt keinen Zwillingsbruder.«

»Ja. Weiß ich. Aber Sie wären überrascht, was die Leute alles sagen, um an ihn ranzukommen.« Diesmal war es Sergeant Stroud, der zögerte. »Oder vielleicht wären Sie’s auch nicht. Überrascht, meine ich.«

»Irgendwas ist mit ihm passiert – ist es das?«

»Ja, ganz richtig. Er hat vor drei Wochen im Lotto gewonnen und uns am nächsten Tag verlassen.«

»Trotzdem brauche ich seine Privatnummer.«

Sergeant Stroud sagte leise lachend »Wiederhören« und beendete das Gespräch.

Als das Los Angeles Police Department der Dienste Granville Haynes’ durch eine Schicksalsfügung beraubt wurde, wurde sie zugleich ihres einzigen Detectives im Morddezernat mit einem Magister in Altfranzösisch von der University of Virginia beraubt, wo er seine Abschlußarbeit über die drei wesentlichen humanistischen Aspekte in Rabelais’ Gargantua und Pantagruel geschrieben hatte.

Nachdem er es zum Detective gebracht hatte, wurde Haynes häufig mit den gelegentlichen Mordfällen unter den reichen Leuten in Bel Air, Brentwood und sogar im weit westlich gelegenen Pacific Palisades betraut, wo, so meinte man, die üblicherweise wohlhabenden und oftmals einflußreichen Verwandten der Opfer durch sein kompetentes Auftreten beruhigt und durch seine tadellosen Manieren getröstet würden, die manche mit Schüchternheit verwechselten.

Haynes hatte eine seltsame Kindheit unter den ganz Reichen an der französischen und italienischen Riviera verbracht und kannte sich folglich mit ihren merkwürdigen Bräuchen und Tabus nicht nur gut aus, sondern war ihnen gegenüber auch zurückhaltend. Diese Kenntnis, im Kindesalter mühelos erworben, ermöglichte ihm später, sich wie einer der beinahe Gesalbten unter ihnen zu bewegen – fast so als ob sie ihm einmal vor langer Zeit eine vorübergehende Gastmitgliedschaft gewährt hätten, die zu beenden nie jemandem in den Sinn gekommen war.

Haynes hatte seinen falschen Passierschein ins Land der Reichen ohne jede Ermutigung – oder auch Entmutigung – seines Vaters erworben, der es sich zur Regel gemacht hatte, seinem Sohn niemals unerwünschten Rat zu erteilen, außer einmal im Jahre 1974, als Steadfast Haynes, damals dreiundvierzig, in Washington eine kurze Predigt gehalten hatte. Der Anlaß war der achtzehnte Geburtstag seines Sohnes gewesen, und die Predigt hatte sich mit den grundsätzlichen wirtschaftlichen Vorzügen der Inflation befaßt.

»Inflation«, hatte der ältere Haynes gesagt, »bedeutet, wenn du dir heute zehn Dollar borgst, brauchst du nächstes Jahr oder das Jahr darauf vielleicht nur noch zehn Quarter, zehn Dime oder sogar bloß zehn Nickel zurückzuzahlen.«

Der Detective beim Morddezernat und drei weitere Kalifornier (ein reisender Swimmingpool-Reiniger aus Santa Barbara, ein Zahnarzt aus Modesto und eine Kellnerin aus Eureka) hatten die staatliche Lotterie mit sechs Zahlen – 3, 11, 13, 19, 32, 45 –, die ein Computer für Haynes ausgesucht hatte, um etwas mehr als eine Million Dollar für jeden erleichtert. Der Bruttobetrag eines jeden Schecks, den er und die drei weiteren Gewinner während der nächsten zwanzig Jahre erhalten würden, lag bei annähernd 58 000 Dollar.

Doch waren erst einmal alle Steuern abgezogen, belief sich der Nettobetrag auf 39 979 Dollar jährlich, eine Summe, die, wie Haynes rasch entschied, ausreichte, um eine seiner beiden Karrieren aufgeben zu können. Also hatte er nach fast zehn Dienstjahren, sieben davon beim Morddezernat, die Polizeiarbeit aufgegeben und sich hauptberuflich der Schauspielerei zugewandt.

Es war beinahe vier Uhr morgens in Washington und ein Uhr nachts in Los Angeles, als die frühere Korrespondentin der Agence France-Presse einer widerwilligen Dame bei der Auskunft Haynes’ neue und geheime Telefonnummer mit Lügen, Tränen und zu guter Letzt mit Hilfe des französischen Konsulats entlockt hatte. Nachdem sich Haynes mit einem schläfrigen, doch höflichen »Hallo« gemeldet hatte, benutzte die frühere Korrespondentin eine sorgfältig erdachte Abfolge von dreiundzwanzig Wörtern, um sich zu erkennen zu geben und ihm mitzuteilen, daß sein Vater tot war.

Das darauffolgende kurze Schweigen beendete Haynes mit einer Reihe von Fragen aus nicht mehr als fünf oder sechs Wörtern nach Ursache, Zeitpunkt und Ort des Todes. Als er überzeugt war, daß er die meisten sachdienlichen Informationen erhalten hatte, stellte sich erneut Schweigen ein. Haynes beendete auch dieses, als er fragte, ob sein Vater ihr gegenüber jemals irgend etwas über eine besondere Art von Begräbnis erwähnt hatte.

Sie antwortete, obwohl Steadfast Haynes mit ihr nicht ein einziges Mal übers Sterben gesprochen habe, halte sie es für möglich, ihn mit einer Art militärischem Zeremoniell auf dem Nationalfriedhof von Arlington bestatten zu lassen. Haynes sagte, er glaube, daß sein Vater die Ironie dabei zu schätzen gewußt hätte, wenn auch nicht den Anlaß. Noch einmal entstand ein Schweigen, länger diesmal, und währenddessen glaubte Haynes, über die Telefonleitung das Lächeln der Frau spüren zu können, kurz bevor sie anbot, sein Einverständnis vorausgesetzt, die Bestattung in Arlington in die Wege zu leiten.

Nachdem er sein Einverständnis gegeben hatte, beendeten sie das Gespräch, und Haynes ging zu dem rissigen Ledersessel am Fenster seines Wohnzimmers in seinem Zweizimmerapartment in Ocean Park. Er saß in dem Sessel und starrte hinaus in Richtung des Pazifischen Ozeans, den zu sehen ihm verwehrt wurde von dem hellgelben Monsterhaus auf der anderen Straßenseite, das vor sechs Monaten auf Spekulation erbaut, wegen des exorbitanten Preises aber noch nicht verkauft worden war.

Während er dasaß und die Bilder des fast Fremden, der sein Vater gewesen war, heraufzubeschwören versuchte, ertappte sich Haynes dabei, wie er die Zeilen murmelte, die er später am Tag während der Fernsehaufnahmen für eine einstündige Polizeishow in Burbank von sich geben sollte. Er sollte Cal spielen, einen äußerst unbedeutenden Gangster, der gleich am Anfang starb und dessen einziger Text »Vergiß es!« und »Ich bin weg!« lautete.

Der Sohn von Steadfast Haynes saß weiter in dem rissigen Ledersessel, starrte hinaus auf das mondbeschienene gelbe Haus, ließ die verschwommenen Bilder seines Vaters vor seinem geistigen Auge vorbeiziehen und sprach die beiden Textzeilen laut vor sich hin. Sie waren, so entdeckte er, fast so gut wie ein Mantra und weitaus tröstlicher als ein Gebet.

Eine Autopsie ergab, daß eine massive Hirnblutung die Ursache für Steadfast Haynes’ Tod gewesen war. Sie ergab ferner eine leichte Fettleber und ein gemäßigtes Lungenemphysem, und keins von beidem überraschte den Sohn, der wußte, daß sein Vater von seinem fünfzehnten Lebensjahr an mindestens eine Schachtel Zigaretten täglich geraucht und beinahe ebenso lange so viel Alkohol getrunken hatte, wie er wollte.

Nach seiner Ankunft in Washington erfuhr Haynes, wieder ohne überrascht zu sein, daß es in der Hauptstadt und ihren metastasierenden Vororten gerade mal ein Dutzend Personen gab, die außer unter Druck einräumen würden, daß sie den verstorbenen Steadfast Haynes gekannt hatten. Und die meisten von ihnen scherten sich kaum darum, daß er tot war – obwohl es zwei frühere leitende Regierungsangestellte gab, die ihm vielleicht die letzte Ehre erwiesen hätten, wenn sie nicht unter Bundesanklage gestanden und sich viel zu viel Sorgen um ihr eigenes Schicksal gemacht hätten, um jemand anderen zu betrauern.

Dennoch gab es bei der Central Intelligence Agency einen Mann, der sich aus ihrer gemeinsamen Zeit in Laos mit einer gewissen Bewunderung, wenn nicht Zuneigung an Steadfast Haynes erinnerte. Der inzwischen siebenundsechzig Jahre alte Mann war zwei Jahre zuvor als leitender Burma-Analytiker der Agency pensioniert worden. Notgedrungen war er nach den jüngsten politischen Unruhen in Burma – das bald in Myanmar umbenannt werden sollte – aus dem Ruhestand zurückberufen worden, als, wie er es ausdrückte, »sie feststellten, daß sie niemand hatten, der auch nur ein klitzekleinesbißchen über das Land wußte«.

Der alternde Analytiker, der zu Recht vermutete, er werde entweder gebeten oder hinbeordert, hatte sich freiwillig erboten, eine Stunde Mittagspause zu opfern und der Zeremonie in Arlington als inoffizieller Beobachter der Agency beizuwohnen, wenn nicht als Trauergast.

Die einzigen wirklichen Trauergäste am Grab von Steadfast Haynes waren sein Sohn, die Frau, die einst eine Korrespondentin der Agence France-Presse gewesen war, und Tinker Burns, der sechsundsechzig Jahre alte Ex-Söldner der französischen Fremdenlegion, der mit der Concorde aus Paris eingeflogen war.
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Einen taubengrauen Borsalino-Homburg in der linken Hand, entstieg Tinker Burns dem Fond der samt Chauffeur gemieteten Lincoln-Limousine, als der Hornist der Army gerade zum Zapfenstreich ansetzte.

Burns nahm abrupt Haltung an und wechselte den Hut schnell in die rechte Hand, damit er ihn über dem Herz halten konnte. Der Homburg machte sich gut zu dem dunkelgrauen Zweireiher, der feine Nadelstreifen hatte und mindestens neuntausend französische Francs gekostet haben mußte. Burns trug außerdem ein weißes Hemd, das so sorgsam gebügelt und gestärkt war, daß es glänzte, sowie eine unifarbene Krawatte, die entweder schwarz oder vom tiefsten Marineblau hätte sein können. Knapp oberhalb des Ellbogens befand sich am rechten Ärmel des Anzugs ein schwarzes Band, das, wie Granville Haynes irgendwie wußte, aus Seide war und Burns’ Status als offizieller Trauergast bezeugte.

Der große graue Lincoln mit einer an die Windschutzscheibe gehefteten Sondergenehmigung war knirschend auf dem Schotter der asphaltierten Zufahrt zum Stehen gekommen. Das Knirschen des Schotters hatte Granville Haynes veranlaßt, sich von dem flaggenbedeckten Sarg abzuwenden. Mit ihm wandten sich Isabelle Gelinet, die frühere Korrespondentin der Agence France-Presse, und Gilbert Undean, der reaktivierte Burma-Analytiker, ab.

Sobald der Zapfenstreich vorüber war, trugen Tinker Burns’ enorme Füße, die in glänzend schwarzen Kappenschuhen steckten, ihren Besitzer im offiziellen langsamen Marschtritt der Legion zu achtundachtzig Schritten pro Minute von der Limousine zum Grab. Burns marschierte in strammer Haltung, wie er, so glaubte Granville Haynes sich zu erinnern, beinahe alles machte: Kopf hoch, Kinn vorgestreckt, Schultern zurück und die Arme genau so schwingend, wie die Legion vor langer Zeit beschlossen hatte, daß sie schwingen sollten.

Burns trug seine Haare jetzt länger, bemerkte Haynes. Haare, die einst eine maximale Länge von anderthalb Zentimetern haben durften, waren jetzt oben gute drei Zentimeter lang, aber immer noch weit kürzer als hinten und an der Seite. Auch die Farbe war anders. Statt glänzend pechschwarz zu sein, waren sie nun glänzend schmalzweiß.

Auch ein paar neue Falten waren da, wie Haynes sah. Richtige Furchen. Doch die heiteren grünen Augen funkelten noch immer, glitzerten vielleicht sogar, wenn auch nicht genug, um die feierliche Miene zu konterkarieren, die, wie Haynes wußte, Kummer, möglicherweise sogar Trauer vermitteln sollte und sorgsam auf das lange braune Gesicht zugeschnitten war, das zuviel Zeit unter zuviel tropischer Sonne zugebracht hatte.

Tinker Burns war auf halbem Weg zum Grab, als der Army-Sergeant vortrat und Haynes das Sternenbanner reichte, das den Sarg bedeckt hatte und nun zu dem vorgeschriebenen Dreieck zusammengefaltet war. Nachdem der Sergeant zurückgetreten war und zackig salutiert hatte, murmelte Haynes seinen Dank und blickte zu Isabelle Gelinet, wobei er den Blick in ein stilles Angebot verwandelte, das sie mit einem kaum wahrnehmbaren Kopfschütteln ablehnte.

Haynes wandte sich erneut um und wartete, bis Tinker Burns zum Stehen kam, bevor er ihm die zusammengefaltete Flagge darbot. »Nimm du sie, Tinker«, sagte Haynes. »Du hast ihn länger gekannt als ich.«

Burns klemmte sich den Homburg mit dem linken Ellbogen an die Seite und nahm die Flagge ehrerbietig mit beiden Händen entgegen. Er starrte etliche Sekunden darauf, als wolle er sich ihrer Herkunft vergewissern, blickte dann auf zu Haynes und sagte: »Nicht länger, Granny, nur besser.«

Nachdem er eine langsame Kehrtwendung vollführt hatte, die ihm einen Blick auf den Lincoln erlaubte, nickte Burns dem uniformierten Chauffeur zu, der am vorderen Kotflügel lehnte. Der Chauffeur eilte herbei, befreite Burns von der Flagge und eilte zurück zum Lincoln.

Von den anderen noch immer abgewandt, neigte Tinker Burns das Haupt – zur Pose, wenn nicht zum Gebet, dachte Haynes –, blickte schließlich auf, wandte sich um und sagte: »Steady wird mir verdammt fehlen.«

»Schön, daß du gekommen bist«, sagte Haynes.

Burns seufzte und blickte zu der früheren Korrespondentin der Agence France-Presse, die ein marineblaues Kleid unter ihrem offenen perlweißen Trenchcoat mit einem karierten Futter trug.

»Ça va, Isabelle?« sagte Burns.

Sie zuckte mit den Achseln. »Ça va, Tinker.«

Burns’ grüne Augen musterten den hochgewachsenen, dünnen älteren Herrn mit der Haltung eines Krückstocks. Weil die Witterung für Ende Januar ungewöhnlich warm war, trug der Mann nur eine braune Fischgrätenjacke, graue Flanellhosen, abgewetzte braune Slipper, die – wenn überhaupt – vermutlich seit Jahren nicht mehr geputzt worden waren, und eine lila Krawatte.

Haynes hatte sich gefragt, ob die Krawatte das für eine Trauerkleidung passendste Stück war, das der Kleiderschrank des Mannes zu bieten hatte. Oder vielleicht, dachte er irgendwie erheitert, ist es ihm völlig egal, was er trägt.

Tinker Burns beendete seine kurze Inspektion, bedachte den Mann mit einem gewinnenden Lächeln und sagte: »Glaube nicht, daß wir uns schon mal begegnet sind, mein Freund. Ich bin Tinker Burns. Sind Sie zufällig der offizielle Repräsentant einer dankbaren Regierung?«

»Gilbert Undean«, sagte der Mann. »Ich kannte Steady aus Laos.«

»Ist das wahr? Bei wem sind Sie jetzt?«

»Ich bin eigentlich im Ruhestand.«

»Eigentlich?«

»Man hat mich zurückgeholt. Vorübergehend.«

Burns nickte zweimal, als bestätige er eine erwartete Nachricht. »Glaube, irgendwer hat mir erzählt, daß ihnen die Experten für den Teil der Welt knapp werden, vor allem nach dem Wirbel in Burma.«

Undean runzelte die Stirn. »Wem werden sie knapp?«

»Langley. Wem sonst?«

»Glaube nicht, daß ich die erwähnt habe. Glaube nicht, daß ich einen Ton von Burma gesagt habe.«

»Nur so ein Gefühl, Mr. Undean. Ich nahm an, wenn Sie was über Laos wissen, weil Sie Steady von dort kennen, dann wüssten Sie vermutlich auch über Burma Bescheid, weil’s direkt daneben liegt. Und ich hatte außerdem so ein Gefühl, daß Langley, so fürsorglich und sentimental wie immer, jemand aus alten Tagen als Vertreter ans Grab eines gefallenen Kameraden schickt.«

Tinker Burns lächelte erneut, ein bißchen zweifelnd diesmal, wie in Erwartung von Undeans Antwort. Doch als sich die Antwort nur als gleichgültiger starrer Blick erwies, sagte Burns: »Warum, Mr. Undean, nehmen wir vier uns nicht den Nachmittag frei für ein feuchtfröhliches Essen auf meine Kosten und hören uns an, was Sie und Steady alles während der tollen Tage in Vientiane getrieben haben?«

»Danke«, sagte Undean, »aber ich lege keinen großen Wert auf ein Essen mit jemandem, der sich diesen alten Mist anhören möchte.«

Bevor Tinker Burns etwas erwidern konnte, ging Haynes rasch zu Undean, schüttelte ihm die Hand und sagte: »Danke, daß Sie gekommen sind.«

»Freiwillig, bevor ich geschickt wurde«, sagte Undean und beugte sich vor, um Haynes genauer zu betrachten. »Am besten erinnere ich mich bei Steady daran, wie gut er seine Sache machte und wie leicht es bei ihm aussah.«

»Eine Frage des Stils?«

»Oder der Nerven.« Er schaute Haynes durch eine dicke Bifokalbrille noch genauer an. »Sie sehen wirklich wie er aus – oder wenigstens so, wie er, glaube ich, vor fast zwanzig Jahren auszusehen pflegte.« Undean machte eine Pause, öffnete den Mund, als wolle er noch etwas sagen, machte ihn stattdessen zu, nickte zum Abschied, drehte sich um und ging.

»Was für einen Bericht, glaubst du, liefert Bruder Undean ab?« fragte Tinker Burns, sobald der Analytiker außer Hörweite war.

Immer noch Undeans Rücken anstarrend, sagte Haynes: »›Wie ich allein die Menge an Steady Haynes’ Grab um fünfundzwanzig Prozent anwachsen ließ‹.«

Burns schmunzelte und verschaffte sich einen schnellen Überblick über das leicht abfallende Friedhofsgelände mit seinen Reihen gleichförmiger weißer Grabsteine. »Als mir der Passierschein ausgestellt und die Anfahrtsbeschreibung gegeben wurde, sagte man mir, daß Steady nicht weit weg von zwei anderen großen Amerikanern begraben würde, Lee Marvin und John Mitchell. Wie hast du sie dazu gebracht, daß sie ihn hier verbuddeln?«

»Isabelle hat es in die Wege geleitet«, sagte Haynes.

Burns blickte sie an. »Erpressung?«

»Was sonst?« sagte sie.

»Wissen sie, daß du es warst?«

»Natürlich.«

Burns schüttelte anerkennend den Kopf, schmunzelte wieder und sagte: »Nun, das ist bei Gott ein großes Mittagessen wert, mit allem, was wir trinken können.«

Ohne ihre Zustimmung zu seiner Einladung abzuwarten, die er offensichtlich für gegeben hielt, fragte Burns Gelinet, ob sie ein Auto habe. Nachdem sie genickt hatte, sagte Haynes von sich aus, er sei mit dem Taxi gekommen.

»Dann fährst du mit mir, Granny, und wir treffen uns dort mit Isabelle.«

»Wo?« fragte sie.

»Wie wär’s mit Mac’s Place?« sagte Tinker Burns. »Wenn’s das noch gibt.«
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Der Mann mit dem höflichen Auftreten und dem kahlen Kopf wandte sich um 13.13 Uhr von dem Fenster im sechsten Stock ab und ließ sich gerade mit einem Seufzer in den Ledersessel mit dem hohen Rücken sinken, als Gilbert Undean den letzten Bissen seines Eiersalats auf Vollkorntoast vertilgte.

Der Mann in dem Sessel mit dem hohen Rücken war Hamilton Keyes, der das Sandwich unten bestellt hatte, als er hörte, daß Undean noch nicht gegessen hatte. Nachdem sich Undean eine Spur Mayonnaise vom linken Mundwinkel geleckt, die unbenutzte Papierserviette sorgsam zusammengefaltet und zum möglichen zukünftigen Gebrauch in die rechte Tasche seiner braunen Fischgrätenjacke gesteckt hatte, sagte Hamilton Keyes: »Wissen Sie, Steady war nie beim Militär.«

»Falsch«, sagte Undean. »Er war fünfzig und einundfünfzig in Korea.«

»Aber nicht beim Militär«, sagte Keyes, lehnte sich in den Ledersessel zurück und legte seine Füße auf eine Ecke des 137 Jahre alten Rosenholzschreibtischs, den seine reiche Frau ihm zum fünfzehnten Hochzeitstag geschenkt hatte. Er hatte ihr The Collected Poems of Rupert Brooke in einer Ausgabe der Woodberry Society von 1915 geschenkt, numeriert (Nr. 27) und von George Edward Woodberry persönlich signiert. Keyes hatte die Ausgabe bei einem Garagenverkauf in Georgetown (wo er als Nachlaßverkauf bezeichnet wurde) für drei Dollar fünfzig erstanden, nachdem er erkannt hatte, daß sie zwischen fünfhundert und siebenhundert Dollar wert war.

»Reden wir vom selben Steadfast Haynes?« sagte Undean.

Keyes lächelte leicht und nickte. Als Karrierist hatte Keyes erst unlängst erkannt, daß er in der Agency so weit aufgestiegen war wie nur irgend möglich. Diese Erkenntnis war keineswegs ein Schock gewesen, nicht einmal eine Enttäuschung, sondern eher eine Art merkwürdige Erleichterung, und nun entwickelte er ein fast morbides Interesse am progressiven Schwund seines Ehrgeizes.

»Wenn er in Korea nicht in der Army war«, sagte Undean, »was zum Teufel hat er dann dort gemacht?«

»Er war Kriegsdienstverweigerer.«

»Dann war’s ein anderer Steadfast Haynes«, sagte Undean, der den höflichen Mann seit 1962 kannte, als Hamilton Keyes, frisch von der Brown University, mit vollem Haarwuchs und schon damals von einer gewissen prononcierten Höflichkeit, auf Probe in die Agency eingetreten war.

»Steady war beim American Friends Service Committee«, sagte Keyes. »Den Quäkern. Er fuhr einen Sanitätswagen, trug eine Bahre oder verteilte Doughnuts. Irgendwas Humanitäres. Er war der Siebten Division zugeordnet, als sie neunzehnhundertfünfzig an Thanksgiving von den chinesischen Horden überrannt wurde. Es war Thanksgiving, oder?«

»So in etwa«, stimmte Undean zu. »Wurde er gefangengenommen?«

»Nein, aber auf dem Rückzug hat er sich sechs GIs angeschlossen, alles, was von einer Infanteriekompanie übriggeblieben war, und die waren versessen darauf, sich zu ergeben. Steady sprach sich dagegen aus. Der Anführer – oder Hauptkapitulationswillige, wie man ihn nennen könnte – richtete seine Knarre auf Steady und forderte ihn auf, das Maul zu halten.«

»Und?«

»Und Steady hat sich natürlich geweigert. Der Anführer schoß auf ihn und verfehlte ihn, wahrscheinlich mit Absicht. Unser Quäkerfreund hat sich eine Maschinenpistole, eine Thompson glaube ich, von einem anderen GI geschnappt.«

Einen Moment lang wirkte Keyes unsicher. »Sie hatten doch Thompsons in Korea, oder?«

»Bestimmt.«

»Auf jeden Fall versprach Steady, den ersten Scheißkerl zu erschießen, der sich zu ergeben versuchte. Der Anführer schoß ein zweites Mal, und diesmal streifte die Kugel Steadys linken Arm, knapp über dem Ellbogen. Steady erschoß ihn. Danach führte er die übrigen fünf runter nach Hungnam, von wo sie evakuiert wurden.«

»Und ließ seinen Glauben hinter sich«, sagte Undean.

»Vielleicht hatte er ihn nicht ganz verloren, bis die fünf, die er in Sicherheit gebracht hatte, auf die Idee kamen, ihn des Mords zu bezichtigen, was ihre Art war, ihm dafür zu danken, daß er ihnen das Leben gerettet hatte. Die Army konnte sich nicht entscheiden, ob sie Steady erschießen oder ihm einen Orden verleihen sollte. Also hat man ihn zurück in die Staaten geschafft und ihn vergessen.«

»Das muß damals gewesen sein, als er wieder die Schulbank drückte«, sagte Undean. »University of Pennsylvania.«

»Wo wir ihn neunzehnhundertfünfundfünfzig, kurz vor seinem Abschluß, anzuwerben versuchten.«

»Versuchten?«

»Man sagt, er hat uns ausgelacht. Na ja, jedenfalls gelächelt. Er hat unseren Anwerbern gesagt, wenn er jemals in das Gesinnungsgeschäft einsteigen würde, dann fürs Geld, nicht fürs Land. Und so landete er bei einer der großen New Yorker Werbeagenturen und machte einen solchen Eindruck, daß die ihn drei Jahre später in ihr Pariser Büro versetzten.«

»Das war wann?« fragte Undean.

»Achtundfünfzig, glaube ich. Ende neunundfünfzig traten Vertreter der belgischen Regierung an das Pariser Büro der Werbeagentur heran. Die Belgier waren besorgt, daß es irgendwelche Schweinereien nach der Unabhängigkeit im Kongo geben könnte – nichts, wohlgemerkt, um sich darüber aufzuregen –, aber sie dachten trotzdem, eine amerikanische Werbeagentur könnte dabei hilfreich sein, um eine gute Fassade abzugeben. Die Pariser Niederlassung der Werbeagentur sagte aus verschiedenen Gründen nein, danke. Also kündigte unser Freund Steady, trug den Belgiern in seinem ganz passablen Französisch eine eigene Präsentation vor, hatte einen Kunden an Land gezogen, und so endete er während der Unruhen Anfang der Sechziger im Kongo.«

»Und lernte dort Tinker Burns kennen«, sagte Undean.

»Scheint so. Sind Sie Burns jemals bei Ihren Reisen zufällig begegnet?«

»Ich habe die Geschichten über ihn gehört, aber heute habe ich ihn zum ersten Mal kennengelernt.«

»Und Ihr spontaner Eindruck?«

»Weiße Haare. Steifer Hals. Große Klappe.«

»Dann hat er sich eigentlich nicht verändert«, sagte Keyes.

»Bis auf die Haare.« Seine rechte Hand fuhr forschend über seinen eigenen kahlen Schädel. »Tinkers waren immer pechschwarz.«

»Und er war wirklich in Dien Bien Phu dabei, wie alle sagen?« fragte Undean. »Oder ist das auch bloß Quatsch?«

»Sie waren zu viert mit der Legion dort. Vier Amerikaner, meine ich. Tinker war der einzige, der überlebt hat.«

»Wie lange war er dabei?« sagte Undean.

»In der Legion? Zehn Jahre. Von sechsundvierzig bis sechsundfünfzig. Davor war er Fallschirmjäger bei der zweiundachtzigsten Luftlandedivision. Wurde per Ernennung im Felde zum Second Lieutenant befördert. Als er nach zehn Jahren die Legion verließ, war er Capitain, was für einen Amerikaner, soviel ich weiß, recht ungewöhnlich ist.«

»Warum zum Teufel hat er sich überhaupt der Legion angeschlossen?«

Hamilton Keyes lächelte. »Wenn Sie seine Einladung zum Essen angenommen hätten, Gilbert, hätten Sie ihn fragen können. Vielleicht hätte er’s Ihnen sogar verraten.« Keyes unterbrach sich. »Möchten Sie Kaffee?«

»Ja. Gern. Danke.«

Keyes griff zum Telefon und bestellte zwei Kaffee. Stumm warteten sie, bis ein junger Mann ihn auf einem Tablett hereinbrachte. Nachdem der junge Mann wortlos gegangen war, nahm Undean einen Schluck, stellte seine Tasse ab und sagte: »Wenn Steady nie beim Militär war, warum begraben wir ihn dann in Arlington?«

»Die Frau, die mit am Grab bei den Feierlichkeiten war, dachte, es wäre nett, wenn wir das täten.«

»Isabelle Gelinet.«

»Hübscher Name, nicht?« sagte Keyes. »Mademoiselle Gelinet hat vor ein paar Jahren ihren Job bei AF-P aufgegeben und wohnte mit Steady in seinem Haus in Virginia.«

»Die Farm bei Berryville?«

Keyes nickte.

»Hörte, daß dies Teil der Scheidungsvereinbarung mit der reichen Witwe war, die er geheiratet hat.«

»Wie ich sehe, Gilbert, sind Sie auf dem laufenden, was den Klatsch angeht.«

»Ich bin pensioniert, nicht taub.«

»Jedenfalls, die Gelinet ist eingezogen, angeblich, um Steady bei seinen Memoiren zu helfen.«

»Ich kaufe mir ein Exemplar.«

Keyes ignorierte die Bemerkung. »Am Tag nach Steadys Ableben, und zwar am Tag der Amtseinführung, rief uns die Gelinet an. Ihr Anruf wurde schließlich zu mir nach Hause durchgestellt, weil Steady ganz zum Schluß einer von meinen Leuten war. Sie hat sich geweigert, sich zu erkennen zu geben, aber ich bin sicher, ihr war es egal, daß ich leicht erraten konnte, wer da anrief.«

»Was hat sie gewollt?«

»Sie wollte, daß er in Arlington beigesetzt wird und ein Hornist am Grab den Zapfenstreich spielt. Das war die letzte direkte Angabe, die sie machte. Danach kamen lauter Andeutungen und verbale Hinweise, bei denen es im wesentlichen darum ging, daß das Manuskript seiner Memoiren noch am selben Tag als Eilsendung an einen äußerst angesehenen Literaturagenten in New York geschickt würde, wenn wir ihn nicht in Arlington bestatten wollten. Ich deutete meinerseits an, wenn dies tatsächlich geschehen sollte, könnten wir gezwungen sein, juristische Maßnahmen zu ergreifen. Sie sagte, das könnten wir sehr gerne tun, und legte auf.«

Der höfliche Mann hörte auf zu reden, blickte auf einen Punkt irgendwo über Undeans linker Schulter und fügte hinzu: »Also haben wir ihn in Arlington begraben.«

»Und mich geschickt, um die Anwesenden zu zählen.«

»Sie waren der einzige, der noch den geringsten Grund hatte hinzugehen – außer mir.«

Undean runzelte die Stirn. »Was war mit Ihren juristischen Maßnahmen?«

Keyes zuckte mit den Achseln.

»Ein Bluff, richtig? Und als sie es Ihnen auf den Kopf zugesagt hat, sind Sie eingeknickt.«

Als Keyes ihn nur anstarrte, nichts sagte, nichts preisgab, lächelte Undean säuerlich und sagte: »Da stimmt was nicht. Sie haben schon genug andere davon abgebracht, ein Buch zu veröffentlichen. Zwei oder drei Jungs haben Sie sogar so massiv davon abgebracht, daß sie bankrott gingen. Warum also nicht Steady?«

»Weil er erstens tot ist und zweitens nie für uns gearbeitet hat.«

»Zweitens ist Quatsch.«

»Diesmal nicht, Gilbert. Sehen Sie, wir hatten nie einen Vertrag mit Steady. Er wollte nie etwas unterschreiben, nie einen Scheck von uns gegenzeichnen oder auch nur ein Auslandskonto einrichten, auf das wir seine Gelder transferieren konnten. Ganz von Anfang an – damals im Kongo – bestand er darauf, daß ihm alle Honorare und Auslagen in Schweizer Franken oder in Gold bezahlt wurden. Wie also konnten wir einen Toten, von dem wir nicht einmal beweisen konnten, daß er für uns gearbeitet hat, davon abhalten, seine Memoiren zu veröffentlichen, die wir nicht einmal gelesen hatten? Und deshalb sind wir eingeknickt, wie Sie es so nett formulierten, und haben ihn in Arlington begraben.«

Als Undean keine Antwort gab, nahm Keyes seine Tasse und trank den Rest seines mittlerweile lauwarmen Kaffees. Als er die Tasse abstellte, sagte er: »Wie beurteilen Sie seinen Sohn Granville?«

»Ich denke, daß er nett und höflich war, vielleicht zu höflich für diesen Tag und das Alter, und ich denke, Sie haben gerade die Weiche verstellt.«

»Um Sie abzulenken?«

Undean nickte. »Was wollen Sie wirklich dagegen tun?«

»Wogegen?«

»Seine Memoiren.«

»Oh. Die. Nun, nicht mehr, als wir schon getan haben, und das wäre, für ein Stückchen was? – geweihte Erde? – zu zahlen, um zu verhindern, daß sie veröffentlicht werden. Natürlich wäre ich nicht wirklich beunruhigt, wenn sie herausgegeben würden, denn ich bin mir sicher, daß sie nicht mehr zu bieten haben, als dasselbe alte dreimal wiedergekäute, frei zugängliche Zeug von bösartigen Elefanten. Aufgewärmte alte Hüte, um noch eine Metapher zu mißbrauchen. Bestenfalls eine zähe Lektüre auf einem langen Flug.«

»Ich weiß es besser«, sagte Undean. »Und wenn ich es besser weiß, tun Sie es mit verdammter Sicherheit.«

Hamilton Keyes bedachte Undean erneut mit einem höflichen, aber leeren Blick.

»Wollen Sie einen Rat?« fragte Undean.

»Nicht wirklich.«

»Kaufen Sie sie«, sagte Undean. »Kaufen Sie die Memoiren und alle Rechte daran. Das erspart Ihnen auf lange Sicht verteufelt viel Kummer und Geld.«

Der höfliche Mann stand auf mit einem Lächeln, das weder warm noch kalt war. Ein Zimmertemperaturlächeln, fand Undean. Ein Lächeln der Verabschiedung.

»Es war schrecklich nett, wieder mal mit Ihnen zu plaudern, Gilbert«, sagte Keyes, als er um den Rosenholzschreibtisch herumkam, wartete, bis Undean aufstand, dem alten Mann beruhigend die Hand auf die Schulter legte und ihn sanft zur Tür führte.
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Nach fast einer Generation konnte man es immer noch an derselben Stelle finden, einige Blocks nördlich der K Street und etwas weniger weit westlich der Connecticut Avenue. Weil es in Washington, wo Restaurants häufig die Lebensspanne einer Eintagsfliege haben, so lange überdauert hatte, hielten viele Mac’s Place entweder für ein inoffizielles Wahrzeichen oder, wenn sie unter dreißig waren, für ein altmodisches und eigenartiges Denkmal der Sechziger.

Daß das Lokal überhaupt noch existierte, lag hauptsächlich an einer florierenden Kanzlei von Strafverteidigern, die sich bisweilen in Immobilien versuchten. 1987 hatten sie ein Konsortium gebildet, um den Grund und Boden unter Mac’s Place und zu beiden Seiten große Anteile davon zu kaufen.

Dann hatte das Konsortium ein siebenstöckiges Bürogebäude über dem Restaurant und darum herum errichtet und sich große Mühe gegeben, seine unansehnliche Fassade und seine exzellente Küche zu erhalten. Wenn sie gefragt wurden, rechtfertigten die Anwälte die extravagante Erhaltung immer mit den Worten: »Wir brauchten ein nettes Lokal in der Nähe zum Mittagessen.«

Lange vor dem Auftauchen von Salatbars oder nouvelle cuisine und sehr lange vor der wieder abflauenden Begeisterung für etwas, was man gutbürgerliche amerikanische Küche nannte, worunter gewöhnlich aufgewärmter Hackbraten zu verstehen war, konnte man beinahe in jeder amerikanischen Stadt ein Restaurant, ein Steakhaus oder eine Grillbar im Stil von Mac’s Place finden. Oft waren es lange, schmale und stille Räume mit einer leicht fremdartigen, melancholischen Atmosphäre, die mit großzügigen Drinks, flinker, einsilbiger Bedienung und einer reichhaltigen Speisekarte aufwarteten, die donnerstags sogar Kalbsbries am Spieß anbieten konnte.

Weitgehend aus Trägheit war es Mac’s Place gelungen, eine ähnliche Atmosphäre zu erhalten. Es war, wie Michael Padillo, sein Mitbesitzer, einmal sagte: »Die Art von Laden, wo du hingehst, wenn du mit jemand verabredet bist und erklären mußt, warum du die Scheidung am Ende doch nicht durchkriegst.«

Es war 13.22 Uhr, als Tinker Burns Isabelle Gelinet und Granville Haynes in Mac’s Place geleitete, wo sie blinzelnd stehenblieben und warteten, bis sich ihre Augen an das dauernde Zwielicht gewöhnt hatten. Während er sich umsah, stellte Haynes fest, daß der mittägliche Andrang sich aufzulösen begann.

Herr Horst, der vierundsiebzig Jahre alte Oberkellner mit der beneidenswerten Haltung eines Drillmeisters, griff sich drei Speisekarten und bewegte sich langsam auf die neuen Gäste zu, als führte er eine Prozession von Bischöfen an. Als er ein paar Schritte von Tinker Burns entfernt war, den er seit drei Jahren nicht mehr gesehen hatte, blieb Herr Horst stehen und begrüßte ihn mit dem abrupten Nicken, das Stammgäste den »Peitschenhieb« nannten. »Drei Gäste zum Lunch, Mr. Burns?«

»Drei.«

»Sitzen Sie noch immer gern mit dem Rücken zur Wand?«

»Alte Gewohnheiten sind, ob gut oder schlecht, schwer totzukriegen.«

»Aber sie überbrücken auch, wie Proust bemerkte, die Zeit. Hier entlang, bitte.«

Nachdem er ihnen eine Sitzbank an der Wand zugewiesen, die Speisekarten überreicht und Gelinet namentlich ein Kompliment gemacht hatte zu dem, was er ihr Kleid nannte, musterte Herr Horst, wie selbst Padillo ihn nannte, Granville Haynes und sagte: »Wir hatten das Vergnügen Ihres Besuchs seit September neunzehnhundertvierundsiebzig nicht mehr, Mr. Haynes, als Sie und Ihr Vater bei uns dinierten. Das war an Ihrem achtzehnten Geburtstag, wie ich mich erinnere, und am nächsten Tag reisten Sie ab zur Universität in Charlottesville.« Herr Horst machte eine Pause, senkte die Stimme zu einer ernsten Note und fügte hinzu: »Ich war äußerst betrübt, als ich von seinem Tod hörte.«

»Sie sind sehr freundlich«, sagte Haynes.

Tinker Burns, der noch immer die Speisekarte studierte, sagte: »Haben Sie je dran gedacht, mit dieser Gedächtnisnummer zu einem Wanderzirkus zu gehen?«

»Nicht in jüngster Zeit«, sagte Herr Horst.

Burns blickte auf. »Der McCorkle in der Nähe?«

»Leider nein.«

»Was ist mit Padillo?«

»Ich sage ihm, daß Sie hier sind.«

»Nicht nötig.«

Herrn Horsts Lippen zuckten, als ob er mit dem Gedanken spielte zu lächeln. »Aber er wäre untröstlich, wenn er es nicht erführe.«

Nachdem sich der Oberkellner abgewandt hatte und davongeschritten war, als führe er noch immer eine unsichtbare Prozession an, eilte ein Kellner herbei, um ihre Getränkebestellung entgegenzunehmen. Burns wollte einen Martini ohne Eis, Gelinet einen Wermut und Haynes eine Flasche Becks. Mit dem Kellner und den Getränken kam Michael Padillo.

Haynes konnte sich von dem scheinbar endlosen Geburtstagsdinner von vor über vierzehn Jahren nicht mehr an Padillo erinnern. Doch hatte er etwas an sich, das er merkwürdig vertraut fand.

Während er sich das lange zurückliegende Geburtstagsdinner ins Gedächtnis zurückrief, stellte Haynes fest, daß er mit

Leichtigkeit ein geistiges Bild des Mannes zeichnen konnte, von dem Tinker Burns als »der McCorkle« gesprochen hatte – ein großer Mann, gut über eins achtzig, der an ihrem Tisch stehengeblieben war, um mit Steadfast Haynes ein paar Freundlichkeiten und geistreiche Bemerkungen auszutauschen. McCorkle hatte zu viele Lachfältchen um die selbstironischen Augen gehabt, die entweder haselnußfarben oder braun waren. Er besaß außerdem ein skeptisches Grinsen, die meisten seiner Haare und die Figur eines in die Jahre gekommenen Sportlers, der sich schon lange nicht mehr mit dem Training der Canadian Air Force abgab. Aber der eigentliche Grund dafür, warum du dich so gut an ihn erinnerst, entschied Haynes, sind die zwei Cognac, die er hatte vorbeibringen lassen, weil dies das erste Mal war, daß ein Wirt dir einen Drink spendiert hat.

Während er noch immer Padillo beobachtete, der sich über die Hand der lächelnden Isabelle Gelinet beugte, fühlte sich Haynes in seine alte Rolle als Detective beim Morddezernat zurückversetzt, während er Padillos Größe auf knapp eins achtzig, sein Gewicht auf 72 bis 75 Kilo schätzte, seine Nase als lang und gerade, seinen Mund als schmallippig und breit, seinen Teint als hellbraun und seine Haare als ein von grauen Strähnen durchzogenes Dunkelbraun einstufte.

Haynes fragte sich kurz, ob Padillo Halbmexikaner oder Halbspanier sei, entschied aber, daß das wirklich keine Rolle spielte, weil er noch nie jemand in diesem Alter gesehen hatte, der sich mit soviel athletischer Anmut bewegte, die gewöhnlich das Vorrecht derer war, die damit ihren Lebensunterhalt auf irgendwelchen Sportplätzen verdienten – oder in Manegen, in die man entweder den Stier oder ein anderes Mittelgewicht schickte.

Padillos Augen waren es, wodurch er Haynes seltsam vertraut schien. Nicht ihre Farbe, die auf Haynes’ privater Tabelle als Kühles Graugrün Nr. 1 klassifiziert war, sondern mehr ihr

Ausdruck eines halbreligiösen Fatalismus. Diesen Ausdruck, so glaubte er, erwarben nur diejenigen, die mit einigem Risiko in den menschlichen Abgrund geblickt hatten und von dem, was sie dort sahen, alles andere als beruhigt waren.

Haynes hatte alte Hasen aus dem Morddezernat, kurz vor der Pension, gekannt, die den gleichen Ausdruck gehabt hatten. Und zwei Lyrikerinnen, die eine alt, die andere jung. Und einmal hatte sich auf dem Dach eines Bürogebäudes am Wilshire Boulevard in Westwood ein siebenundvierzig Jahre alter Psychiater umgedreht und Haynes kurz mit demselben Ausdruck angestarrt, bevor er sich wieder abwandte und einen Schritt über den Rand machte.

Isabelle Gelinet übernahm es schließlich, Padillo und Granville Haynes einander vorzustellen. Nachdem sie sich die Hand geschüttelt hatten, sagte Padillo, das mit Steadys Tod tue ihm sehr leid. Haynes dankte ihm und fragte, ob sie gute Freunde gewesen seien.

»Gute Bekannte«, sagte Padillo.

»Du hast Steady so gut gekannt, daß du dich in Arlington hättest blicken lassen können«, sagte Tinker Burns. »Du oder der McCorkle.«

Padillo, der noch immer stand, prüfte den vor ihm sitzenden Burns, wie auf Anzeichen von Motten und Rost. »McCorkle ist verreist, und ich gehe nicht mehr zu Beerdigungen.«

»Dann muß Ihnen eine Menge stiller Befriedigung entgehen«, sagte Haynes.

Das schmale, überraschte Lächeln, mit dem Padillo ihn bedachte, war das eines sehr kleinen Propheten, der seinen ersten Jünger entdeckt. Es ermutigte Haynes zu sagen: »Trinken Sie einen mit uns?«

Padillo dachte darüber nach, stimmte mit einem Nicken zu und warf einem Kellner einen Blick zu, der mit einem Stuhl

herbeieilte. Sobald er saß, nahm er die Inspektion von Tinker Burns wieder auf, nickte erneut, als sei er zumindest teilweise zufriedengestellt, und sagte: »Diese Waffenboutique von dir muß florieren, Tinker.«

»Konstante Nachfrage ohne saisonale Einbrüche«, sagte Burns. »Ganz ähnlich wie beim Geschäft mit Toilettenpapier.«

Der Kellner kam mit einem blassen Drink zurück, entweder pures Ginger Ale oder ein sehr dünner Scotch mit Wasser. Padillo ignorierte ihn und sah die Frau an. »Wer hat sich sehen lassen, Isabelle?«

»Wir drei – und ein Mann aus Langley. Gilbert Undean.«

»Haben sie ihn geschickt?«

»Er sagte, er habe Steady aus Laos gekannt und sich freiwillig gemeldet, bevor man ihn geschickt hätte.« Sie zuckte mit den Achseln. »Aber was heißt das schon?«

Padillo nahm seinen Drink, probierte davon und stellte ihn wieder hin. »Ich habe gehört, Steady ist in der Nacht vor der Amtseinführung im Hay-Adams an einem Schlaganfall gestorben. Er war doch nicht deswegen in der Stadt, oder?«

»Wir waren hier für den North-Prozeß«, sagte sie. »Steady hatte uns für die nächsten drei Monate Zimmer reserviert.«

»Warum so früh?«

»Er wollte versuchen, einen ständigen Platz im Gerichtssaal zu bekommen.«

»Hat er North gekannt?« fragte Granville Haynes.

»North nicht«, sagte sie. »Aber er kannte Secord seit dem Kongo, und natürlich Albert Hakim.« Sie machte eine Pause. »Und ein paar von den anderen.«

»Der liebe Albert«, sagte Tinker Burns und fügte mit einem bemerkenswerten Nachahmungstalent hinzu: »›Kümmern wir uns erst mal ums Geld, Ollie, damit du keine Mühe mit all dieser langweiligen Buchhaltung hast.‹«

»Hat er mit dringesteckt, Tinker?« fragte Haynes.

»Steady? Nee. Kein bißchen. Und in gewisser Weise ist das ein Jammer. Wenn die Steady die Retusche hätten machen lassen, könnten Secord, Hakim, North und die anderen jetzt darüber nachdenken, was sie in Oslo sagen sollten, wenn ihnen der Friedenspreis verliehen wird.«

Haynes wandte sich Padillo zu und sagte: »Mein alter Herr und die Wahrheit waren nie mehr als flüchtige Bekannte.«

»Er war exakt das, was er behauptete zu sein – ein Propagandist«, sagte Isabelle Gelinet. »Und ein großartiger dazu.«

Haynes starrte sie an. »Das habe ich gerade gesagt. Was ich nicht verstehe, ist, warum er Wochen oder sogar Monate in einem Gerichtssaal verbringen wollte.«

»Es sollte das Nachwort sein«, sagte sie.

»Wozu?«

»Zu seinen Memoiren. Er dachte, daß das North-Urteil, egal wie es ausfällt, als die perfekte Metapher für ein Nachwort dienen würde – obschon es jetzt keins gibt.«

»Kein Buch oder kein Nachwort?« sagte Padillo.

»Kein Nachwort.«

»Aber ein Buch wird es geben?«

Sie zuckte mit den Achseln.

»Wer steht drin?«

Isabelle Gelinet machte eine kleine, aber umfassende Geste, mit der es ihr gelang, das Restaurant, Washington und die halbe Welt einzubeziehen.

Padillo stand auf. »Dann muß ich wohl ein Exemplar kaufen, oder?«
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McCorkle, der ganz am Ende der langen Schlange stand, setzte ein tödlich gelangweiltes Gesicht auf und benutzte einen Fuß, um seinen alten Handkoffer auf dem Dulles International Airport in Richtung Zollabfertigung zu stoßen. Seit Jahren war er davon überzeugt, ein gelangweilter Blick, zusammen mit Anzug und Krawatte, entspreche aufs Haar den Vorstellungen der US-Zollbehörde von einem unschuldigen Reisenden.

Immer noch gelangweilt aussehend, beobachtete McCorkle zwei öffentlich bedienstete Hunde, beides Promenadenmischungen, die einen Stapel Gepäck nach Drogen durchschnüffelten. Er beobachtete weiter die Hunde, als plötzlich ein uniformierter Zollinspektor neben ihm auftauchte und sagte: »Angenehmer Flug?«

»Nicht übel.«

»Dürfte ich Ihren Paß sehen?«

McCorkle wandte sich um und begann zu suchen, indem er ohne jedes Anzeichen von Panik seine Taschen abklopfte. Schließlich nahm er den Paß aus seiner Gesäßtasche, der letzten links, und überreichte ihn in der Hoffnung, daß seine mit Bedacht entspannte Suche ein weiteres Kennzeichen von Unschuld war.

Der Inspektor öffnete den Paß und blätterte ihn durch.

»Frankfurt, hmh?«

»Frankfurt«, stimmte McCorkle zu.

»Beruflich oder zum Vergnügen?«

»Weder noch. Der Bruder meiner Frau ist gestorben. Wir waren bei seiner Beerdigung.«

Der Inspektor sah sich um, als hoffe er, eine Mrs. McCorkle zu entdecken. »Sie ist geblieben?«

»Es waren ein paar Familienangelegenheiten zu klären.«

»Der Vorname Ihrer Frau, Mr. McCorkle?«

»Fredl.«

Der Mann wechselte in die deutsche Sprache: »Eine gute deutsche Hausfrau, ja?«

»Washington-Korrespondentin für eine Frankfurter Zeitung.«

»Sie wollen mich auf den Arm nehmen. Welche?«

Nachdem McCorkle es ihm gesagt hatte, nickte der Inspektor beifällig und sagte: »Die seriöse.«

»Unbedingt.«

»Und was machen Sie, Mr. McCorkle?« fragte der Inspektor, wobei sein Blick den fünf Jahre alten Southwick-Kammgarnanzug taxierte, den McCorkle bei Arthur Adler’s im Angebot gekauft hatte.

»Ich betreibe ein Lokal.«

»In Washington?«

»Richtig.«

»Wie heißt es?«

»Mac’s Place.«

»Hab da mal gegessen«, sagte der Inspektor. »Nicht schlecht.« Er schaute wieder in den Paß, las laut den Namen »Cyril McCorkle« und blickte lächelnd auf. »Ich wette, jeder nennt Sie Mac.«

»Gewonnen.«

Der Inspektor bückte sich, markierte den alten Koffer mit einem Kreidestrich, richtete sich auf und händigte McCorkle ein Stück Papier aus, den hochgeschätzten Passierschein. »Gehen Sie durch die Schnellabfertigung, Cyril«, sagte er. »Und willkommen zu Hause.«

Später machte McCorkle seine Sonnenbrille für die Verwechslung vor Mac’s Place verantwortlich, direkt nachdem er den Taxifahrer bezahlt, seinen alten Koffer genommen und sich umgedreht hatte. Obwohl sich seine Sehkraft während der letzten Jahre von fast perfekt über gut bis zu einem Grad verändert hatte, wo er nun eine Lesebrille brauchte, weigerte sich McCorkle, die verschriebene Sonnenbrille zu tragen, weil er sich auf Anhieb nicht daran erinnern konnte, jemals in der Sonne ein Buch gelesen zu haben. Und da er das Bedürfnis verspürte, irgend etwas verantwortlich dafür zu machen, machte er die Sonnenbrille dafür verantwortlich, daß er den Mann, der aus Mac’s Place kam, mit dem verstorbenen Steadfast Haynes verwechselt hatte.

»Es war Viertel nach drei oder etwas früher«, sagte er, als er später Padillo von dem Vorfall erzählte. »Und er war im Schatten, und die Sonne stand gerade so tief, daß sie mir direkt in die Augen schien. Als ich dann aus der Sonne in den Schatten blickte, stand er da – dieselbe Tennisprofifigur, derselbe Gang, bei dem man sich fragt, wann er zu steppen anfängt, und dasselbe Gesicht.«

»Aber ein Gesicht, das mindestens fünfundzwanzig Jahre jünger ist«, sagte Padillo.

»Nicht, wenn du von der Sonne halb blind durch eine dreckige dunkle Brille in tiefen Schatten siehst. Was ich also gesehen habe, waren dieselben Bewegungen, dieselbe Körpergröße, die Figur – plus ein Gesicht, dem Schatten, Sonnenbrille und die Erinnerung fünfundzwanzig Jahre hinzufügten.«

»Das ehrlichste Gesicht der Welt«, sagte Padillo.

»Ich hatte immer das Gefühl, es waren die irisblauen Augen.«

»Plus das energische Kinn und die klare Stirn.«

»Aber irgendwie wußte man, daß niemand so ehrlich sein konnte, wie Steady aussah«, sagte McCorkle. »Und bevor man von ihm abrücken konnte, grinste er mit diesem gottverdammten Kindergrinsen, das Steine zum Schmelzen bringen konnte.«

»Und einen außerdem dazu brachte, alles glauben zu wollen, was er sagte.«

»Der nächste Fehler«, sagte McCorkle. »Mit wieviel ist er in der Kreide geblieben?«

Padillo zuckte mit den Achseln. »Ein paar hundert Dollar, aber die können wir ruhig abschreiben.« Offensichtlich neugierig, machte er eine Pause. »Und was hast du zu ihm gesagt?«

»Na ja, weil ich nicht wußte, daß er tot ist, hab ich gesagt: ›Wie zum Teufel geht’s denn so, Steady?‹«

Granville Haynes sagte: »Ich fürchte, er ist tot, Mr. McCorkle.«

McCorkle setzte den alten Koffer ab, nahm die schmutzige Sonnenbrille ab, starrte Haynes an und sagte: »Wann?«

»Vor einer knappen Woche. Schlaganfall.«

»Dann sind Sie … Granville, richtig?«

Haynes nickte. »Wir haben ihn heute beerdigt. In Arlington.«

»Tut mir sehr leid«, sagte McCorkle. »Ich habe es nicht gewußt. Ich wäre gern dabeigewesen.«

»Danke. Tinker Burns ist hergeflogen. Isabelle Gelinet war da. Und jemand aus Langley.«

»Ich weiß, daß Padillo bestimmt gekommen wäre, wenn er nicht –«

Haynes unterbrach ihn mit einem Lächeln. »Er hat es mir gesagt.«

McCorkle fand, das Lächeln war eine genaue und unheimliche Kopie des Lächelns, das der verstorbene Steadfast Haynes so erfolgreich eingesetzt hatte. »Wie lange bleiben Sie in der Stadt?«

»Ein oder zwei Tage. Ich muß einen Anwalt aufsuchen, dessen Kanzlei in demselben Gebäude zu sein scheint.« Er blickte nach oben. »Man hat es einfach über Sie und um Sie herum gebaut, ja?«

»Wir hatten Glück«, sagte McCorkle.

»Der Anwalt heißt Mott. Howard Mott. Kennen Sie ihn?«

»Er ist einer unserer Vermieter.«

»Wie ist er?«

»Ich weiß nicht, wie er in Nachlaßsachen ist«, sagte McCorkle, »aber wenn ich mal richtig in der Patsche sitzen sollte, würde ich ihn anrufen.«

Erneut lächelte Haynes sein ererbtes Lächeln. »Klingt ganz nach Steadys Anwalt, oder?«
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Mott, James, Lovelandy & Nathan hatten sich auf die Verteidigung von Wirtschaftsverbrechern spezialisiert und waren in weniger als acht Jahren von zwei auf vierzehn Partner angewachsen. Mit Büros in den drei obersten Etagen des siebenstöckigen Gebäudes, das über Mac’s Place hockte, gedieh die Firma fast unanständig dank des Schwarms von verängstigten Mandanten, die während der letzten Jahre der Regierung Reagan ihre kostspieligen Dienste in Anspruch genommen hatten.

Howard Mott, einer der beiden Gründungspartner, sah aus, als hätten ihn zwei linke Hände aus nicht zusammenpassenden Einzelteilen zusammengesetzt. Er war knapp eins siebenundsiebzig, hatte einen langen, langen Rumpf, der auf kurzen Beinen saß, und bedurfte maßgefertigter Hemden mit vierundneunzig Zentimeter langen Ärmeln. Als Augen hatte er ein Paar schwarze glänzende, lebhafte Dinger, die aus dem tiefen Inneren von zwei kleinen, dunklen Höhlen starrten, in denen sie saßen.

Doch die Menschen, vor allem die auf einer Geschworenenbank, vergaßen normalerweise, wie Mott aussah, sobald er den Mund auftat. Er hatte eine tiefe Stimme, die alles vermochte: flehen, donnern, schmeicheln, beschuldigen, argumentieren – und sogar eine bemerkenswert derbe Parodie darüber zu singen, wie Michael Deaver am Morgen gehängt wurde.

Motts größte Stärke aber war sein Verstand, der, darin war sich eine ansehnliche Mehrheit der juristischen Bruderschaft zu Washington einig – nicht alles Bewunderer –, brillant war.

Er wohnte mit seiner sechsunddreißig Jahre alten Frau Lydia, die im Juli ihr erstes Kind erwartete, in einem alten zweistökkigen Haus in Cleveland Park. Gewöhnlich hatte Mott das Gefühl, soviel Glück zu haben, wie ein Mensch nur verdiente, und es störte ihn, wenn auch nicht sehr, als er feststellte, daß er den Mann, der auf der anderen Seite seines Schreibtischs im Besuchersessel saß, beinahe beneidete.

»Tut mir leid, daß ich an der Zeremonie nicht teilnehmen konnte«, sagte Mott. »Aber ich hatte den ganzen Vormittag bei Gericht zu tun. Und Steadys Ableben tut mir sehr, sehr leid.«

»Danke«, sagte Granville Haynes.

»Sie sehen ihm wirklich verdammt ähnlich, nicht wahr?«

»Das hat man mir gesagt.«

»Ich habe mich manchmal gefragt, wie es wäre, mit Steadys Aussehen durchs Leben zu gehen.«

»Einige Menschen, besonders Frauen, macht es mißtrauisch.« Haynes machte eine Pause, lächelte andeutungsweise und fügte hinzu: »Anfangs.«

»Dann ist es genauso, wie häßlich zu sein, nicht wahr?«

»So habe ich es noch nie gesehen, Mr. Mott.«

Mott seufzte tief und sagte dann: »Nennen Sie mich besser Howard. Wenn ich fertig mit dem bin, was ich Ihnen zu sagen habe, kann es sein, daß Sie zu ›Mr. Mott‹ zurückkehren wollen.«

»So schlimm?«

Mott lehnte sich in seinem Sessel zurück und musterte Haynes. »Hängt von Ihren Erwartungen ab.«

»Nicht vorhanden.«

»Das ist gut, denn Steady war bei seinem Tod pleite – oder verdammt nah dran.«

Haynes sagte nichts.

»Der wesentliche Teil seines Vermögens besteht aus der Farm bei Berryville und einem sechsundsiebziger Cadillac-Cabrio mit rund dreiundvierzigtausend Meilen auf dem Buckel.«

»Jetzt kommt das ›Aber‹, sagte Haynes.

»Ein Realist, wie ich sehe«, sagte Mott mit einem kleinen anerkennenden Nicken. »Aber zur Farm gehören nur fünf Hektar Land, ein hundertneunzehn Jahre altes baufälliges Haus, eine mittelprächtige Scheune und zwei sehr fette Hypotheken. Beim Verkauf bringt sie netto vielleicht zwanzig-oder sogar dreißigtausend, sobald die zwei Hypotheken abbezahlt sind.«

»Hat er sie mir vermacht?«

»Isabelle Gelinet.«

»Gut.«

»Sie kennen sie, schließe ich daraus.«

»Seit ich drei war und sie vier. Vielleicht war es auch umgekehrt. Eine Zeitlang sind wir gemeinsam aufgewachsen. Spielkameraden. In Nizza. Dann hat Steady Stiefmutter Nummer zwei geheiratet, und wir sind nach Italien gezogen.«

»Hört sich nach einer merkwürdigen Kindheit an.«

»Jedenfalls anders«, sagte Haynes. »Weiß Isabelle über die Farm Bescheid?«

»Von mir nicht, aber Steady könnte es ihr gesagt haben.«

»Wie sieht’s mit seinen Schulden aus?«

»Um die zwei-, dreitausend hier in der Stadt und bei American Express. Nichts Großes.«

»Ich erledige das.«

»Eilt nicht.«

»Wie hat er gelebt?« fragte Haynes. »Ich meine, seit zwei oder drei Jahren hat er doch nicht mehr richtig gearbeitet, oder?«

Mott inspizierte die Decke. »Ich versuche zu entscheiden, wie umsichtig ich sein sollte.«

»Soviel Sie möchten.«

Mott senkte seinen Blick wieder. »Wir haben uns um Steadys Steuern gekümmert, weil er immer nur eine einzige Anlaufstelle haben wollte. Unser Wirtschaftsprüfer hat das erledigt. Steady erhielt jeden Monat einen Scheck über viertausend Dollar von Burns Exports et Cie. in Paris. Jeder Scheck trug den Vermerk ›Für Beratungstätigkeit‹.«

Eher belustigt als erstaunt sagte Haynes: »Der alte Tinker hat ihn also unterstützt.«

»Aus welchem Grund? Mitgefühl? Moralische Verpflichtung?«

»Tinker Burns? Wohl kaum.«

Darauf schwiegen beide – Mott, weil er wartete, was Haynes als nächstes sagen würde, Haynes, weil er überlegte, ob er etwas sagen sollte. Schließlich sagte er: »Jemals was von einem Ort namens Kilo Moto in dem, was mal der Kongo war, gehört?«

»Nein«, antwortete Mott.

»Er ist für seine Goldminen bekannt. Im März fünfundsechzig fiel er an Five Commando – Hoares Truppe.«

»Der Söldner, den man Mad Mike nannte?«

Haynes nickte. »Tinker war im Five Commando Offizier, Captain, glaube ich, als sie ein Dorf namens Watsa und mit ihm die Goldminen von Kilo Moto einnahmen.«

»Ich dachte, die Kongosöldner hätten keine Amerikaner genommen.«

»Haben sie auch nicht«, sagte Haynes. »Aber damals war Tinker kein Amerikaner mehr. Nachdem er seine ersten fünf Jahre in der Fremdenlegion abgedient hatte, gab es für ihn die Möglichkeit, französischer Staatsbürger zu werden, und er hat zugegriffen.«

Mott, ein geübter Zuhörer, nickte nur.

»Auch Steady war damals wieder im Kongo – tat gute Werke für Mobutu Sese Seko, oder den Obersten Führer, wie er sich derzeit nennt. Tinker und Steady kannten sich von früher, aus Nizza, in den späten Fünfzigern. Einige glauben, sie hätten sich in Zaire kennengelernt, doch das stimmt nicht. Jedenfalls ließ Tinker Steady wissen, daß er dreißig Kilo Goldbarren requiriert hatte –«

»Etwa sechsundsechzig Pfund«, sagte Mott.

»Richtig. Und wenn Sie jetzt anfangen, sich zu fragen, wieso ich das alles weiß, dann weil ich es durch eine dünne Wand gehört habe, als ich dreizehn war und angeblich schlief. Tinker und Steady waren auf der anderen Seite der Wand und sehr mit ihren Kriegsgeschichten und ein oder zwei Flaschen Scotch befaßt.«

»Aber wenn Tinker Burns und Five Commando versuchten, Mobutu abzuservieren, warum nahmen sie Kontakt zu Steady auf, der, soviel ich weiß, Mobutus Hauptimagepolierer war?«

»Wollen Sie wirklich über Moral diskutieren?«

»Pardon«, sagte Mott.

»Wie gesagt, Tinker ließ Steady wissen, daß er das Gold requiriert hatte. Er brauchte eine Möglichkeit, es von Zaire nach Uganda zu schaffen, was direkt nebenan liegt, für den Fall, daß Sie in afrikanischer Geographie nicht so bewandert sind.«

Wieder sagte Mott nichts.

»Nun gut, die CIA hatte ein paar kubanische Piloten angeheuert, die für Mobutu flogen und kämpften. Ein Haufen von Pechvögeln, für die es in der Schweinebucht nicht so toll gelaufen war, und das war ihr letzter Auftrag für die Agency gewesen. Steady stiftete einen der Piloten dazu an – im Anstiften war er ziemlich gut –, ein Flugzeug zu ›borgen‹ und nach Watsa zu fliegen. Dort sollte der Pilot heimlich einen Deserteur, einen Offizier von Five Commando, aufnehmen. Nach Ablieferung des Deserteurs in Uganda sollte der Kubaner fünftausend Dollar erhalten. Und so kam es, daß Steady Haynes Tinker Burns mit einem Rucksack, der sechsundsechzig Pfund Goldbarren enthielt, aus dem Kongo herausbrachte. Und so kam Tinker Burns an das Kapital, um ins Waffengeschäft einzusteigen, und Steady möglicherweise an die viertausend Dollar, die er jeden Monat erhielt.«

»Was geschah mit dem kubanischen Piloten?«

»Wer weiß?«

Mott nickte nachdenklich, drehte sich mit seinem Sessel um und starrte aus seinem Eckfenster hinaus. Seine Aussicht ging auf einige andere Gebäude, die seinem sehr ähnlich sahen. Über ihren Dächern konnte er die landenden und startenden Flugzeuge am National Airport beobachten.

Den Blick noch immer auf die Flugzeuge gerichtet, fragte Mott: »Wissen Sie, daß Steady ein Buch geschrieben hat?«

Er drehte sich gerade rechtzeitig zurück, um Haynes nicken zu sehen. »Er und Isabelle. Seine Memoiren – oder Autobiographie.«

»Es ist natürlich urheberrechtlich geschützt«, sagte Mott.

»So?«

»In seinem Testament hat er Ihnen das Copyright übertragen. Ihr einziges Erbe, abgesehen von dem alten Caddy.«

»Mein eigenes Copyright. Stellen Sie sich das vor.«

»Hören Sie mir zu«, sagte Mott. »Vor zwei Wochen, als Steady sein Testament aufsetzte, kurz bevor er und Isabelle sich im Hay-Adams einquartierten, hat er ein versiegeltes Exemplar bei mir hinterlegt. Nach seinen Worten das einzige Exemplar. Des Manuskripts, nicht des Testaments.«

»Der Ausdruck ›einziges Exemplar‹ hat mich stets beunruhigt.«

»Mich auch«, sagte Mott. »Aber in diesem Fall kann es zutreffen.« Er hielt kurz inne, als beginne er einen neuen Absatz, und sagte: »Ungefähr dreißig oder fünfunddreißig Minuten, bevor Sie durch meine Tür kamen, hatte ich einen Anruf von jemandem, den ich als Anwalt mit sehr guten Beziehungen bezeichnen würde.«

»Was heißt, er ist ein Ex-Was?«

»Ein Ex-Senator mit einem Mandanten, der, wie er sagt, sehr großes Interesse daran hat, das Copyright an einem unveröffentlichten Werk von Steadfast Haynes zu erwerben. Was natürlich bedeutet, der Mandant möchte alle Rechte an Steadys Manuskript kaufen und kontrollieren: Druck, Tonaufnahmen, Film, Theater und so weiter. Der Senator war nicht ermächtigt, den Namen seines Mandanten preiszugeben, aber er war ermächtigt, ein Angebot zu machen.«

»Für etwas, was er nicht mal gelesen hat«, sagte Haynes.

»Exakt.«

»Wieviel?«

»Einhunderttausend.«

»Jemand will es tief vergraben.«

»Anscheinend.«

»Rufen Sie ihn zurück und sagen Sie ihm, der Sohn und Erbe will genau eine halbe Million. Und dann warten Sie ab, was er sagt.«

»Er wird nein sagen.«

»Dann sagen Sie ihm, der Sohn und Erbe hat einen steuerbegünstigten Abschreibungsfonds auf die Beine gestellt und plant derzeit, auf Grundlage des unveröffentlichten Manuskripts seines Vaters das Drehbuch für einen Kinofilm zu schreiben, die Regie zu führen und die Hauptrolle zu übernehmen.«

Mott starrte Haynes an und bemühte sich erst gar nicht, die rasche Neubewertung zu verbergen, die sein Verstand vornahm. »Ich dachte, Sie seien beim Morddezernat.«

»War ich, aber jetzt bin ich Schauspieler.«

»Ich glaube auch, Sie meinen es ernst.«

»Die Aufgabe eines Schauspielers ist es, dafür zu sorgen, daß Sie etwas glauben.«

»Steady konnte das normalerweise auch – dafür sorgen, daß ich fast alles glaubte. Beachten Sie, daß ich ›fast‹ betone.«

»Dann habe ich offenbar nicht nur ein Auto und ein Copyright geerbt, sondern auch eine Begabung.«

»Nehmen Sie die Hunderttausend«, sagte Mott. »Das ist mein bester Rat. Wenn Sie versuchen, mehr aus ihnen herauszuholen, könnten Sie eine ganze Menge Geld verlieren.«

»Ich habe schon eine ganze Menge Geld«, sagte Haynes.

»Merkwürdigerweise glaube ich Ihnen auch das.«

Mott fischte einen kleinen Schlüssel aus seiner Hosentasche und öffnete damit die untere rechte Schublade seines Schreibtisches. Aus der tiefen Schublade nahm er ein in festes braunes Packpapier gewickeltes, mit Bindfaden verschnürtes Paket heraus. Das Paket war an drei Stellen mit rotem Wachs versiegelt. Mott reichte es Haynes, der auf dem Etikett den handgeschriebenen Namen seines verstorbenen Vaters und die Adresse in Berryville, Virginia, las. Außerdem klebten Briefmarken im Gesamtwert von 3,61 Dollar auf dem Paket. Auf dem braunen Packpapier stand in roter Tinte PER EINSCHREIBEN.

»Er hat sich viel Mühe damit gemacht, es an sich selber zu schicken«, sagte Haynes.

»Haben Sie die Siegel geprüft?«

»Unbeschädigt.«

»Es ist einer unserer unvergänglichen Mythen, daß man einen selbstgeschriebenen Text per Post an die eigene Adresse schicken muß, um ihn urheberrechtlich zu schützen«, sagte Mott. »In Wirklichkeit ist alles, was man schreibt, automatisch urheberrechtlich geschützt. Wenn Sie das aller Welt mitteilen wollen, brauchen Sie nur das Wort ›Copyright‹ auf alles zu schreiben, was Sie verfaßt haben, und dahinter die Jahreszahl und Ihren Namen. Möchten Sie sonst noch etwas über Copyrights wissen?«

»Das reicht«, sagte Haynes.

»Dann könnten Sie es auch öffnen und einen Blick darauf werfen.«

Haynes borgte sich von Mott eine Schere, schnitt den Bindfaden durch, brach die Wachssiegel auf und entfernte das braune Papier, das einen Keebord-Schreibpapierkarton verbarg. Er hob den Deckel des Kartons hoch. Innen lagen schätzungsweise drei-bis vierhundert Blatt Schreibmaschinenpapier mittlerer Qualität. Haynes las die erste Seite, die Titelseite, und stellte fest, daß es auf einer elektrischen Schreibmaschine getippt worden war, wahrscheinlich einer IBM-Typenradmaschine. Er reichte Mott die erste Seite, der sie schweigend las: ZUM SÖLDNER BERUFEN

von

Steadfast Haynes

Unten auf der Seite stand die Zeile »Copyright 1989 by Steadfast Haynes«.

»Sie sind sicher, daß es gültig ist – das Copyright?« fragte Haynes.

»Absolut«, sagte Mott.

Haynes las die zweite Seite und reichte Mott das Blatt. Auf dieser Seite stand: An jenem Tag, den Wirrnisse schufen,
 Da Himmel und Erde aus dem Lot,
 Sahen sie sich zum Söldner berufen,
 Sie nahmen den Sold, und sie sind tot.

A. E. Housman

Während Mott Housman las, blätterte Haynes rasch die restlichen Seiten durch. Mott blickte von den Gedichtzeilen auf, um die dritte Seite des Manuskripts entgegenzunehmen. Der Text darauf lautete: »Für meinen Sohn Granville Haynes, in der schwachen Hoffnung, daß er großen Gewinn daraus erzielen wird«.

Als Haynes ihm stumm das vierte Blatt reichte, sah Mott, daß es als Seite eins numeriert war. Ungefähr auf halber Höhe der Seite stand: KAPITEL EINS. Darunter befanden sich die Sätze: »Ich habe ein überaus interessantes Leben geführt und bedaure, wenn ich zurückblicke, nichts. Oder fast nichts.«

Mott sah von dem Blatt auf, mit verblüfften Augen und vor Überraschung geöffnetem Mund. »Das ist alles – das ganze verdammte Manuskript?«

Haynes lächelte und nickte. »Abgesehen von rund dreihundertachtzig leeren Seiten, alle sorgfältig numeriert. Den Rest hat er ja vielleicht mit unsichtbarer Tinte geschrieben. Vielleicht sogar mit Zitronensaft.« Er hielt eine Seite gegen das Licht, das durchs Fenster fiel. »Aber das glaube ich nicht.« Er legte die Seite hin und sah Mott an. »Wegen des Copyrights sind Sie sicher?«

»Natürlich bin ich mir sicher.«

»Dann sollten wir ausprobieren, ob sie es immer noch kaufen wollen.«

»Sie bitten mich, Ihnen bei einem Betrug zu helfen, richtig?«

»Ich habe nicht gesagt, daß ich es ihnen verkaufen will. Ich habe gesagt, wir sollten ausprobieren, ob sie es wirklich kaufen wollen, und falls ja, wie hoch zu bieten sie bereit sind.«

Als er überdachte, was er zunächst als Vorschlag angesehen, dann aber als Anregung umdefiniert hatte, sagte Mott: »Meine Neugier überwältigt mein Urteilsvermögen.«

»Dann fordern Sie fünfhunderttausend und warten ab, ob ihr Anfangsgebot steigerungsfähig ist.«

Bevor Mott zustimmen oder etwas einwenden konnte, klingelte das Telefon. Er nahm den Hörer ab, meldete sich mit »Ja«, hörte ein oder zwei Sekunden zu und sagte: »Stellen Sie ihn in fünfzehn Sekunden durch.« Während er wartete, nickte er Haynes zu, drückte die Freisprechtaste, sah auf seine Armbanduhr und verzog das Gesicht zu einem knappen, zuversichtlichen Lächeln. Als er sprach, war es, als unterhielte er sich mit jemandem, der zwei Schritte links von Granville Haynes saß.

»Entschuldigen Sie, daß ich Sie habe warten lassen, Senator, aber ich war gerade dabei, Ihr Angebot mit Mr. Haynes’ Sohn zu diskutieren.«

»Und was sagt der Junge, Howie?« fragte eine Stimme, die, obwohl durch den nachhallenden Lautsprecher verzerrt, immer noch voller liebenswürdigem Südstaatencharme war. Haynes dachte, daß der Akzent vermutlich aus der Gegend zwischen Natchez und Birmingham stammte.

»Grundsätzlich ist er bereit, das Copyright am Werk seines Vaters zu verkaufen, das übrigens den Titel Zum Söldner berufen trägt. Voraussetzung ist jedoch, daß ein akzeptableres Angebot erfolgt.«

»In meinen Augen sind hunderttausend mordsmäßig akzeptabel, Howie.«

»In Ihren Augen, da bin ich sicher. Aber der junge Mr. Haynes kommt aus Los Angeles und ist recht zuversichtlich, daß er Entwicklungsgelder beschaffen kann, die es ihm ermöglichen, einen Spielfilm, der auf dem Werk seines Vaters basiert, zu produzieren, das Drehbuch zu schreiben, Regie zu führen und sogar die Hauptrolle zu spielen.«

»Der Junge ist Schauspieler?«

»Nicht nur das, sondern er hat auch eine erstaunliche Ähnlichkeit mit Steady.«

Aus dem Lautsprecher kam ein langer, müder Seufzer. »Wieviel, Howie?«

»Fünfhunderttausend.«

»Gibt’s Spielraum?«

»Vielleicht. Aber nicht viel.«

»Dann muß ich mit meinen Leuten reden und sehen, ob sie überhaupt an einem Gegenangebot interessiert sind. Aber vor Montag kann ich mich nicht bei Ihnen melden. Okay?«

»Montag ist gut. Und übrigens, soll ich für Ihre Klienten eine Fotokopie anfertigen, damit sie sicher sein können, daß sie nicht die Katze im Sack kaufen?«

Der Senator explodierte über den Lautsprecher. »Keine Kopie, gottverdammt! Nicht jetzt. Überhaupt nie. Kapiert, Howie?«

»Ich habe bloß angenommen, daß sie etwas lesen wollen, bevor sie kaufen.«

Als er antwortete, entströmte dem Mund des Senators wieder besänftigender Sirup: »Sie wollen es nicht lesen, Howie. Sie wollen nur ein verdammtes Copyright kaufen. Ist das klar?«

»Vollkommen«, sagte Howard Mott.
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Unter dem Vorwand, arbeitsmäßig überlastet zu sein, ging Padillo im Pool des Watergate schwimmen und überließ es McCorkle, das Vorstellungsgespräch mit einem potentiellen Kellner zu führen, die Schreibweise der drei Spezialgerichte zum Abendessen auf der Speisekarte zu korrigieren und Tinker Burns widerwillig zuzuhören, der sich von der Sitzbank an die Bar begeben hatte, sobald seine beiden Essensgäste gegangen waren.

Burns war beinahe am Ende seines dritten Cognacs sowie einer langen Geschichte angelangt, in der es neben Waffenhandel auch darum ging, wie er und zwei amerikanische Söldner während der letzten Tage des Biafrakrieges in einer gekaperten DC-3 aus Enugu in Ostnigeria entkommen waren. Die Namen der zwei Söldner, sagte Burns, der sie sorgsam buchstabierte, für den Fall, daß McCorkle sie aufschreiben wollte, waren Guice und Spates.

»Ich hab nie wieder was von dem alten Spates gehört«, sagte er. »Aber vor etwa einem Jahr habe ich von Guice einen Brief – na ja, eigentlich eine Postkarte – aus Tijuana gekriegt, wo er, wie er schrieb, schließlich einen Arzt gefunden habe, der sein AIDS kurieren könnte. Hältst du das für möglich?«

McCorkle blieb die Antwort erspart, als sich die Tür des Restaurants öffnete und Granville Haynes eintrat. Er stand, während er mit der linken Hand eine braune Einkaufstüte aus Papier am oberen zusammengefalteten Rand festhielt, einige Sekunden lang da und wartete, bis sich seine Augen auf das Dämmerlicht eingestellt hatten.

»He, Granny!« rief Burns.

Haynes kam zur Bar, nickte McCorkle zu, nahm sich einen Stuhl, stellte die Einkaufstüte auf seinen Schoß und musterte Burns. »Bist du grade wieder zurück oder immer noch hier?»

»Wohin sollte ich gehen?«

»Die Nationalgalerie ist ganz nett.«

»War ich schon.«

»Heute?«

»Neunzehnhundert –« Tinker Burns unterbrach sich, um in seinem Gedächtnis nach dem richtigen Jahr zu suchen, machte es schließlich ausfindig und sagte: »– neunundsiebzig, kurz bevor sie Somoza abserviert haben, für den ich gerade ein kleines Geschäft erledigt hatte, für das ich nie bezahlt wurde. Aber du hast recht. Das Mellon ist nett, auch wenn ich den Louvre viel netter finde. Was trinkst du?«

»Bier. Wo ist Isabelle?«

»Sie ist gegangen.« Burns wandte den Kopf und rief: »He, Karl!«

Karl Triller, der Barchef um die Fünfzig, hatte sich von seinem einzigen zahlenden Gast soweit wie möglich entfernt. Er seufzte, legte das Wall Street Journal beiseite, ging die Bar entlang zu Tinker Burns, nahm eine Flasche Rémy Martin, goß exakt anderthalb Unzen in Burns’ Glas und sagte: »Sie haben den Cut knapp verpaßt, Tinker, also nehmen Sie kleine Schlückchen.«

Bevor Burns protestieren konnte, wandte Triller sich an Haynes und sagte: »Beck’s okay?«

»Bestens.«

Während er das Bier eingoß, fragte Triller: »Sie sind Steady Haynes’ Sohn, nicht wahr?«

»Ja.«

»Ich bin Karl Triller, und es tut mir aufrichtig leid, daß Steady tot ist, und ich hätte gern an der Beerdigung oder was es auch war teilgenommen. Vor ein paar Jahren, direkt nach seiner Trennung von Ihrer Stiefmutter, haben wir fast jede Nacht den Laden zugemacht und sind zu dem Chinesen an der Connecticut gegangen, um Dim Sum oder Rippchen zu essen. Er behauptete, die ganze Botschaft würde dort essen. Die chinesische Botschaft.«

»Welche Stiefmutter war das?« fragte Haynes.

»Letty Melon – mit einem l statt zwei wie die Mellons aus Pittsburgh. Letty ist nur mittelmäßig reich, wenn überhaupt.«

»Dann muß es sich um Stiefmutter Nummer vier handeln. Die, die ich nie kennengelernt habe.«

»Nun ja, sie und Steady waren wirklich nicht allzu lange verheiratet. Trotzdem hat er sich die Trennung sehr zu Herzen genommen und angefangen, mehr als üblich zu trinken. Eins muß ich allerdings zu Steadys Gunsten sagen: Je mehr er trank, desto höflicher wurde er zu allen.«

»Der letzte Verfechter des Egalitarismus?«

Triller dachte über die Frage nach, zuckte mit den Achseln und wandte sich an McCorkle. »Da ich nun schon mal hier bin: Möchten Sie noch irgendwas?«

»Nein.«

»Gut«, sagte Triller und kehrte zum anderen Ende der Bar und seinem Wall Street Journal zurück.

Haynes wandte sich an McCorkle. »Haben Sie einen Moment Zeit?«

»Gewiß.«

»Es ist privat.«

McCorkle rutschte von seinem Hocker. »Dann gehen wir doch hinten ins Büro.«

Das Büro war ein kleines Zimmer hinter der Küche, am Ende des Restaurants. Bevor Mac’s Place von dem siebenstöckigen Bürogebäude verschlungen worden war, hatte das Zimmer ein Fenster mit Blick auf die Mauer auf der anderen Seite der Gasse gehabt. Das Fenster war zugemauert und verputzt worden. An seiner Stelle befand sich ein Gemälde im Trompe-l’oeil-Stil mit der Ansicht Washingtons, wie es sich von der Treppe des Jefferson Memorial aus bietet. Das Gemälde war ein Geschenk von Fredl McCorkle. Padillo behauptete stets, es gefalle ihm ganz besonders, weil es das einzige Gemälde aus dieser Perspektive sei, auf dem die Kirschbäume nicht in Blüte standen.

Ein anderes, früheres Geschenk von Fredl an McCorkle und Padillo war der schöne alte Partnerschreibtisch, der das kleine Büro beherrschte. McCorkle setzte sich an den Schreibtisch und Haynes auf eine braune Ledercouch, die so aussah, als sei sie entworfen worden, um zu langen Nickerchen zu ermutigen. Das übrige Mobiliar bestand aus einigen Stühlen, einem Stahlaktenschrank mit vier Schüben, einem Mosler-Tresor, im Geburtsjahr von McCorkles Vater hergestellt, und einem Wandkalender, auf dem noch der Dezember 1988 aufgeschlagen war.

»So«, sagte McCorkle, zog ein kleines silbriges Quadrat aus seiner Jackentasche und begann es aufzupulen. Er nahm ein ähnlich kleines Quadrat heraus, das sehr nach Kitt aussah, beäugte es mit offensichtlichem Abscheu und steckte es sich in den Mund.

»Ich kenne Leute, die zwei, drei Packungen am Tag geraucht haben und auf Nicorette-Kaugummi umgestiegen sind«, sagte Haynes. »Sie vermissen das Rauchen überhaupt nicht. Und ich kenne Junkies, denen das Heroin nicht fehlt, solange sie ihr sicheres Quantum Methadon haben. Ein paar von den Nicorette-Jungs suchen zwei oder drei Ärzte wegen zusätzlicher Rezepte auf, weil sie dreißig bis vierzig Stück am Tag kauen, was in etwa der Anzahl Zigaretten entspricht, die sie geraucht haben. Der Hauptunterschied ist, daß Zigaretten in Kalifornien rund neun Cent pro Stück kosten, aber ein Nikotinkaugummi kostet sie vierzig oder fünfundvierzig.«

Noch immer kauend sagte McCorkle: »Sie halten eine hübsche Predigt.«

Er zog eine Schreibtischschublade auf, nahm ein blaues Kleenex heraus, spuckte den Nikotinkaugummi hinein, zerknüllte das Papier zu einem Kügelchen und warf es in den Papierkorb. Dann öffnete er die mittlere Schublade des Schreibtischs, zog ein Päckchen Pall Mall ohne Filter heraus, zündete sich eine Zigarette an, inhalierte tief, stieß den Rauch aus und sagte: »Mir ist die Meinung des Surgeon General wohl bewußt.«

Haynes stand auf, trat an den Schreibtisch und stellte die braune Einkaufstüte darauf. McCorkle blies etwas Rauch gegen die Tüte und sagte: »Ich bin mir ziemlich sicher, das sind nicht Eier, Brot und die Milch.«

»Es ist ein Manuskript.«

»Ein Roman?«

»Ein Märchen. Steadys Memoiren.«

»Nun ja, er hatte ein erfülltes Leben. Erzählt er alles?«

»Es scheint die Befürchtung zu geben.«

»Und was möchten Sie tun – es ein oder zwei Tage hier parken?«

Haynes stimmte mit einem Nicken zu und zeigte auf den alten Tresor. »Funktioniert das Ding?«

McCorkle stand auf, nahm die Papiertüte und ging zum Tresor. Er öffnete dessen Tür, stellte die Tüte hinein, machte die Tür zu, verschloß den Tresor und drehte am Zahlenrad. »Die Kombination ist mein Geburtstag. Nur für den Fall, daß ich von einem Laster überfahren werde.«

»Und wer sonst kennt Ihren Geburtstag?«

»Das Finanzamt, das State Department, die Leute von der Sozialversicherung, das Straßenverkehrsamt, die Bank, der Arzt, der Zahnarzt, meine Frau, zwei oder drei gute Freunde und wahrscheinlich jeder halbwegs intelligente Dieb, der wild entschlossen ist, ihn zu öffnen.«

Haynes nickte, als wäre er zufrieden, und fragte: »Wo finde ich Isabelle?«

»Haben Sie’s im Hay-Adams versucht?«

»Sie hat ausgecheckt.«

»Und die Farm in Berryville?«

»Da hebt niemand ab, aber ich bin mir nicht sicher, ob sie genug Zeit hatte, dahinzukommen.«

»Wollte sie dahin fahren?«

»Weiß ich nicht.«

McCorkle kehrte zum Schreibtisch zurück, setzte sich, griff zum Telefon und tippte eine Nummer ein. Nach Haynes’ Schätzung wurde nach zweieinhalbmal Klingeln abgehoben.

»McCorkle hier, Sid. Ich brauche unsere Rechnungsanschrift in Washington für Gelinet, Isabelle.«

Er drückte die Zigarette in einem Aschenbecher aus, nahm einen Kugelschreiber und ein Blatt Papier aus der mittleren Schublade des Partnerschreibtischs und schrieb die Adresse auf.

»Telefonnummer?«

McCorkle schrieb auch die auf, bedankte sich bei Sid, dem Buchhalter, legte den Hörer auf und reichte Haynes das Blatt Papier. »Connecticut Avenue.«

Haynes sah von der Adresse hoch. »Block dreitausendachthundert?«

»Kennen Sie sich noch in Washington aus?«

»Ist ’ne Weile her.«

»Erinnern Sie sich noch an die Taft Bridge an der Connecticut – die Brücke mit den Löwen?«

Haynes nickte.

»Von den Löwen aus etwas mehr als eine Meile nach Norden, auf der rechten Seite. Sonst noch was?«

»Ich brauche ein Hotel.«

»Billig, durchschnittlich, teuer, was?«

»Anders.«

»Nehmen Sie das Willard. Sie werden sehen, es ist nagelneu im Stil des Zweiten Empire restauriert, mit einer Spur Potomac-Barock dazwischen. Und im Foyer sitzen ein paar alte Damen, die, da könnte ich schwören, schon dort saßen, als ich neunzehnhundertfünfzig zum ersten Mal durch Washington gekommen bin.«

»Mir gefällt’s jetzt schon«, sagte Haynes.

»Soll ich für Sie ein Zimmer reservieren?«

»Macht das auch bestimmt keine Umstände?«

»Überhaupt nicht«, sagte McCorkle und nahm wieder den Hörer in die Hand.

Wenige Minuten später legte er ihn gerade wieder auf, als jemand zweimal an der Tür klopfte. Bevor McCorkle »Herein!« oder »Wer ist da?« sagen konnte, ging die Tür auf, und eine Blondine von einundzwanzig oder zweiundzwanzig fegte herein, die einen Kamelhaarmantel mit Gürtel und ein Lächeln auf den Lippen trug, das Haynes aus irgendeinem Grund an kalifornischen Sonnenschein an einem smogfreien Tag erinnerte.

Ihr Lächeln war auf McCorkle gerichtet, schwand jedoch beim Anblick von Haynes. Sie runzelte die Stirn, schnappte leicht nach Luft – oder tat so – und sagte: »Mein Gott! Der Geist von Steadfast Haynes!«

»Der Sohn«, sagte Haynes.

»Ich mochte Steady sehr.«

»Und er Sie bestimmt auch, wer immer Sie sind.«

McCorkle seufzte. »Meine Tochter Erika; Granville Haynes.«

Mit nur zwei langen Schritten stand sie vor Haynes, die rechte Hand ausgestreckt. Haynes entdeckte, daß sich Erika McCorkles rechte Hand kräftig und geschickt anfühlte, so als sei sie beim Reifenwechsel ebenso tüchtig wie beim Nähen einer feinen Naht. Sie war nur ein paar Zentimeter kleiner als Haynes, und ihre Augen waren, wie er bemerkte, von einem deutlich helleren Blau als seine. Tatsächlich waren sie fast grau.

Sie hielt seine Hand gerade so lange, wie sie brauchte, um zu sagen: »Das mit Steady tut mir sehr leid, und mein Gott, Sie sehen genauso aus wie er.«

»Sehr freundlich von Ihnen«, sagte Haynes.

»Ich bin heute früh um sieben losgefahren«, sagte sie, zu McCorkle gewandt. »Ich wollte mich in Arlington von Steady verabschieden. Aber der Schrotthaufen von General Motors hat wieder mal den Geist aufgegeben, und als ich ihn endlich repariert hatte, war es zu spät für Steady und zu spät, um dich am Dulles abzuholen. Wie behauptet sich Mutti gegen die ganze Verwandtschaft?«

»Wacker«, sagte McCorkle. »Und die Uni?«

»Vorbei. Erledigt.«

»Du hast aufgehört?«

»Examen gemacht.«

McCorkle sah Haynes an. »Ist es schon Juni?«

Er lächelte. »Für einige vielleicht.«

»Ein Diplomat«, sagte sie zu Haynes und wandte sich wieder an McCorkle. »Mein Grundstudium?«

»In Heidelberg.«

»Weißt du, im Keller eines Verwaltungsbaus sitzt ein netter kleiner Mann, der hat, mit nichts als einem Computer von RadioShack bewaffnet, zufällig meine Zwischenprüfungsergebnisse durchlaufen lassen und festgestellt, daß man mir für das Jahr in Heidelberg nicht annähernd genug Scheine angerechnet hat. Tatsache ist, ich hab mehr als genug für einen Abschluß. Also hab ich Auf Wiedersehen gesagt und sie gebeten, mir das Zeugnis mit der Post zu schicken.«

McCorkle stand auf, ging um den Schreibtisch herum und nahm seine Tochter in den Arm. »Ich bin schrecklich stolz auf dich.«

»Außerdem bist du die Gebühren für Studium und Tutorien los.«

»Und deine Mutter kann jetzt ihren warmen Wintermantel kriegen.«

Ihr beunruhigend sonniges Lächeln erschien wieder. »Wo ist Mike?«

»Er ist schwimmen gegangen«, sagte McCorkle. »Sollen wir zusammen zu Abend essen?«

»Aber sicher. Ich wünschte nur, Mutti wäre hier.«

»Wir werden sie anrufen.«

»Gegen zehn. Dort wird es gegen drei Uhr morgens sein. Sie liebt das.«

Seine Tochter stellte sich auf die Zehenspitzen, um McCorkle einen raschen Kuß zu geben, wandte sich an Haynes und sagte: »Ich freue mich, Sie kennengelernt zu haben. Steady hat oft von Ihnen gesprochen.«

»Ich muß auch gehen«, sagte Haynes.

»Kann ich Sie mitnehmen?«

Jetzt lächelte er ein Lächeln, das, wie McCorkle argwöhnte, sowohl Steine wie auch Frauenherzen zum Schmelzen bringen konnte. »Wenn Sie Richtung Connecticut fahren.«

»Also los«, sagte sie.

Das plötzliche Unbehagen, das McCorkle empfand, als sie gingen, saß an der Stelle, wo sein Herz sein sollte. Einen Moment lang erlebte er eine leichte Atemnot. Die Symptome verschwanden so schnell, wie sie gekommen waren, und McCorkle ertappte sich dabei, daß er hoffte, daß es seine erste Brustenge war. Falls nicht, dann hatte er gerade, wie er wußte, seinen ersten ernsthaften Anfall männlicher Parentitis erlitten.

Padillo betrat das Büro zwanzig Minuten später und fand McCorkle, wie er an dem Partnerschreibtisch saß und niedergeschlagen irischen Whiskey trank.

»Noch jemand gestorben?« fragte Padillo, während er ein Glas ausfindig machte und sich einen Schuß Bushmills eingoß.

»Die Kindheit«, sagte McCorkle.

»Na ja, ewig konnte sie nicht dauern – nicht mal deine.«

»Erikas. Irgendwie hat man ihre College-Scheine durcheinandergebracht und entdeckt, daß sie mehr als genug hat, um schon jetzt ihren Abschluß zu machen statt im Juni. Heute abend feiern wir. Du bist eingeladen.«

»Bist du sicher, daß es ein Fest und keine Trauerfeier ist?«

»Du hast das Lächeln nicht gesehen«, sagte McCorkle und starrte wieder in sein Glas.

»Welches Lächeln?«

»Das Haynes ihr geschenkt hat.«

»Ach so. Das.«

»Genau.«

»Keine Sorge«, sagte Padillo. »Der kleine Haynes ist vieroder fünfmal so schlau, wie sein alter Herr jemals war, das heißt, er ist sehr klug, und vielleicht zehnmal so ehrlich, was in etwa dem Durchschnitt entsprechen dürfte. Aber wenn du wirklich was brauchst, worüber du an den langen Januarabenden brüten kannst, wie wär’s damit: An wen erinnert Granville Haynes dich – von Steady abgesehen? Laß dir Zeit.«

McCorkle starrte weiter in seinen Drink. Fünfzehn Sekunden später starrte er immer noch hinein, als er sagte: »An dich.«

»Und an noch jemanden.«

»An wen?«

»An dich«, sagte Padillo.

McCorkle ächzte nur.

»Erika könnte es schlimmer treffen«, sagte Padillo.

McCorkle sah schließlich hoch. »Wie?«
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Sie redeten kaum, bis Erika McCorkle ihren fünf Jahre alten Oldsmobile Cutlass vor einer roten Ampel an der Kreuzung Connecticut und R Street anhielt. Sie zeigte auf den ehrwürdigen Schwartz Drugstore an der Nordwestecke der Kreuzung und sagte: »Da hab ich mich immer rumgetrieben, als ich noch ein richtig kleines Mädchen war.«

»Wie klein?« sagte Haynes.

»Sechs oder sieben. Die beiden schnellsten Eisbarmixer der Welt haben dort gearbeitet. Einer hatte ein schlimmes Bein, der andere hat schrecklich geschielt. Und beide müssen deutlich über vierzig gewesen sein. Paps hat mich manchmal mitgenommen, weil es dort nach seinen Worten die besten Eiscremesodas in der ganzen Stadt gab. Wir haben an der Soda Fountain gesessen und den beiden bei der Arbeit zugeschaut. Gott, waren die schnell. Ich weiß noch, wie Paps ihnen immer gesagt hat, sie gehörten einer vom Aussterben bedrohten Art an. Glauben Sie, daß sie noch da sind?«

»Wir könnten es rausfinden«, sagte Haynes.

»Ist das Ihr Ernst?«

»Klar.«

Als die Ampel auf Grün wechselte, entdeckte Erika McCorkle eine Parklücke direkt südlich von Larimer’s Market, lieferte sich ein Wettrennen mit einem BMW und gewann. Sie hielt neben dem Wagen vor der Parklücke, legte den Rückwärtsgang ein, drehte das Lenkrad nach rechts, setzte zurück, drehte das Lenkrad erneut, diesmal nach links, und setzte den Cutlass mit Schwung in die Lücke, wobei beide Räder rechts maximal fünf Zentimeter von der Bordsteinkante entfernt zum Stehen kamen.

Haynes grub in einer Hosentasche nach Münzen für die Parkuhr. »Sehr lässig«, sagte er.

»Eher gekonnt als lässig.«

Sie überquerten die Connecticut bei Grün, nur um auf der Fußgängerinsel in der Mitte zu stranden. »Als Sie bei den Sandwich-und Soda-Akrobaten rumhingen«, sagte Haynes, »haben Sie da hier in der Nähe gewohnt?«

»Meine Eltern haben schon immer im Umkreis von einer Meile um den Dupont Circle gewohnt. Weil Paps gern zu Fuß zur Arbeit geht, obwohl er in letzter Zeit oft ein Taxi nimmt.«

»Mit ihm ist doch alles in Ordnung, oder?«

»Ja«, sagte sie und trat auf die Fahrbahn, als die Ampel umsprang. »Er ist faul.« Sie sah Haynes an. »Kennen Sie ihn lange?«

»Neunzehnhundertvierundsiebzig haben wir uns mal unterhalten. Es war mein achtzehnter Geburtstag, und Steady hat mich zum Dinner in Mac’s Place eingeladen. Ihr Vater ist damals an unseren Tisch gekommen, und später hat er zwei Cognac bringen lassen, die mir das Gefühl gaben, richtig erwachsen zu sein.«

»Dann sind Sie jetzt dreiunddreißig, nicht?« fragte sie.

»Erst im August.«

Im Schwartz Drugstore gab es keine Mixer mehr und keine Soda Fountain, an der sie hätten arbeiten können. Der junge nigerianische Apotheker im Hintergrund sagte Haynes, die Soda Fountain sei mindestens schon seit zehn Jahren weg, vielleicht sogar seit zwölf. Jetzt schien sich der Drugstore auf den Verkauf von Toilettenartikeln, Discount-Vitaminen, rezeptfreien Allheilmitteln, Junk-Food und einigen Medikamenten zu konzentrieren.

Sie blieben gerade so lange in dem Drugstore, daß Haynes den jungen Apotheker befragen konnte. Als sie wieder draußen waren, stand Erika McCorkle an der Straßenecke und sah sich mit einem finsteren Gesicht um, als versuche sie, das Viertel in den Zustand zurückzuversetzen, in dem es sich befunden hatte, als sie sechs oder sieben war.

»Ich bin nicht alt genug, um Veränderung zu hassen«, sagte sie, mehr zu sich selbst als zu Haynes.

»Am meisten haßt man sie, wenn man fünf oder sechs ist.«

»Als ich fünf oder sechs war, hat sich nichts verändert.«

»Dann hatten Sie offenbar eine unbeschwerte Kindheit.«

»Was ich hatte, waren zwei ältere, aber bemerkenswert gut zueinander passende und halbwegs ausgeglichene Eltern.«

»Dann hatten Sie also auch Glück«, sagte Haynes. »Möchten Sie einen Kaffee?«

»Das Junkanoo«, sagte sie. »Die Mistkerle haben das Junkanoo abgerissen.«

»Ein Nightclub, nicht wahr?«

»Genau da«, sagte sie und zeigte auf eine Zahnlücke auf der Ostseite der Connecticut Avenue. »Ich wußte, daß es zugemacht hat. Aber jetzt ist es weg. Es war bloß … ach, Scheiße. Gehen wir den Kaffee trinken.«

Einige Schritte weiter fanden sie ein kleines griechisches Restaurant namens Odeon, das bereit, wenn nicht erpicht darauf war, sie zu bedienen. Er trank seinen Kaffee mit Milch und Zucker; sie trank ihren schwarz. Als er den Kaffee umrührte, sagte Haynes: »Haben Sie Steady häufig gesehen?«

»Erst als ich siebzehn war. Es war kurz nach seiner Trennung von Letty, und Steady hat Paps’ Kneipe als eine Art Hauptquartier benutzt. Das war der Sommer, bevor ich aufs College ging, und ich hab da ausgeholfen, hauptsächlich niedere Arbeiten. Steady war Tag und Nacht da, immer auf der Suche nach jemandem, mit dem er reden konnte. Wenn ich nicht viel zu tun hatte, hab ich ihm zugehört. Manchmal hat er auch von Ihnen geredet, woran Sie wohl wirklich interessiert sind.«

»Bin ich das«, sagte Haynes, ohne es wie eine Frage klingen zu lassen.

»Er konnte nie verstehen, warum Sie Cop geworden sind.«

»Er hat nie gefragt.«

»Ich frage gern.«

»Weil ich einen Job gebraucht habe und sie bereit waren, mich einzustellen.«

»Ich hab mir so was gedacht, aber Steady behauptete, daß es viel komplizierter war als das.«

»Nun, wenn Sie als nicht praktizierender Quäker Anarchist werden und sich verdingen, um verrottete Regierungen, die Sie verachten, zu unterstützen, dann mag alles kompliziert erscheinen. Sogar aus dem Bett zu steigen.«

»Wußte er, daß Sie ihn so sehr verachten?«

»Ich habe ihn nicht gut genug gekannt, um ihn zu verachten.«

»Einmal hat er mir gesagt, er mache sich Sorgen, daß Sie nie über den Tod Ihrer Mutter hinweggekommen sind.«

In Haynes’ freudlosem Lächeln war nicht die mindeste Spur seines ererbten Charmes. »Sogar für Steady klingt das zu oberflächlich.«

»Warum?«

»Weil meine Mutter starb, als ich drei war, und ich mich nicht mal an sie erinnern kann. Drei Monate später hat Steady eine Französin geheiratet, Stiefmutter Nummer eins. Wir beide haben uns sehr nahegestanden. Als ich neun war, hat er sich scheiden lassen und eine Italienerin geheiratet, und wir sind zu dritt nach Italien gezogen. Stiefmutter Nummer zwei und ich wurden so gute Freunde, daß sie mich bei sich behalten wollte, als Steady die mexikanische Scheidung in der Tasche hatte. Und ich bin bei ihr geblieben.«

»Und dann?«

»Dann wurde ich dreizehn, und Steady hat mich in die Staaten gebracht und hier ins St. Alban’s gesteckt. Von den Stiefmüttern Nummer eins und zwei kriege ich heute noch Geburtstagskarten, aber Stiefmutter Nummer vier habe ich nie kennengelernt. Wie war sie?«

»Hübsch und ziemlich reich. Meiner Mutter hat Letty mal gesagt, sie hätte Steady geheiratet, weil er sie zum Kichern bringen konnte. Nicht Lachen. Kichern.«

»›Kein Grund mehr zum Kichern: Frau reicht Klage ein.‹«

»War sie da?« fragte Erika.

»In Arlington? Nein.«

»Wer war da?«

»Ein Typ von der CIA. Ich. Tinker Burns. Und Isabelle Gelinet.«

»Die liebe Isabelle«, sagte sie. »Als ich dreizehn war, träumte ich mit offenen Augen davon, wie sie ertrinkt. Manchmal ist sie im C and O Canal ertrunken. Manchmal direkt unterhalb von Great Falls. Aber am besten hat mir gefallen, wenn sie immer wieder im ekligsten Abschnitt des Anacostia ertrunken ist.«

Haynes lächelte. »Eifersüchtig?«

»Auf ihren Verstand, ihr Aussehen, ihren Stil und ihren Job als Auslandskorrespondentin. Welche Dreizehnjährige wäre das nicht? Aber am meisten war ich darauf eifersüchtig, daß sie mit Michael Padillo ins Bett hüpfen konnte, wann immer sie wollte.«

»Sie und Padillo? Ach du meine Güte!«

»Ich habe mich in ihn verliebt, als ich fünf war, und ich habe es ihm geschrieben, als ich sechs war. Mit einem Buntstift. Einem blauen. Paps war mein Postbote. Padillo hat zurückgeschrieben, daß wir eine Weile warten sollten. Ich warte immer noch, aber Isabelle mußte nicht warten. Und ungefähr hundert andere Tussis auch nicht.«

»Wollen Sie sie immer noch ertränken?«

»Ich glaube nicht.«

»Auch gut. Sie ist eine verflixt gute Schwimmerin.«

»Woher wissen Sie das?«

»Wir haben oft zusammen nackt gebadet.«

»Wann?«

»Als sie sieben war und ich sechs. Oder meinetwegen auch umgekehrt. In Nizza.«

»Ich bin sicher, sie war schon damals hinreißend.«

»Ich hab ihr immer gesagt, sie wäre zu dick.«

Direkt hinter dem Hilton Hotel, vor dem Reagan niedergeschossen wurde, begann die Kurvenstrecke der Connecticut Avenue hin zu der Brücke, die von den steinernen Löwen bewacht wurde. Ungefähr einen Häuserblock vor der Brücke zeigte Erika McCorkles linke Hand zu einem imposanten grauen Apartmenthaus, das nach Haynes’ Einschätzung sechzig oder siebzig Jahre alt sein mußte.

»Da wohnen meine Eltern«, sagte sie. »Es ist eines der ersten Häuser in der Stadt mit Eigentumswohnungen. Sie haben ihre achtundsechzig während der Unruhen gekauft, als Padillo sie davon überzeugte, daß Unruhen und Revolutionen die beste Zeit sind, um Immobilien und Diamanten zu kaufen.«

»Klingt wie eine oft erzählte Familiengeschichte«, sagte Haynes.

»Ist sie auch – und achtundsechzig muß wirklich ein seltsames Jahr gewesen sein. Können Sie sich erinnern?«

»Nur an die italienische Version.«

»Woran erinnern Sie sich am meisten aus den Sechzigern?«

Mehrere Sekunden lang antwortete Haynes nicht. »An die Musik«, sagte er. »Und, im Rückblick, an die Unschuld.«

Es war 16.47 Uhr, als Erika McCorkle unter einem Halteverbotsschild vor dem siebenstöckigen Apartmenthaus an der

Connecticut Avenue Nummer 3801 anhielt. Weil der Berufsverkehr kurz vor dem Höhepunkt stand, war die Anzahl der nach Norden führenden Fahrbahnen der Connecticut Avenue erhöht worden, und Haynes hatte nur einen Moment, ihr fürs Mitnehmen zu danken.

Sie warf einen neugierigen Blick auf das Haus. »Wer wohnt hier?«

»Isabelle.«

»Mist!«

Ein wütender Fahrer hinter dem Cutlass fing an zu hupen. Erika McCorkle zeigte ihm den Stinkefinger.

»In L. A. können Sie für so was erschossen werden«, sagte Haynes und stieg rasch aus dem Wagen. Der wütende Fahrer hupte wieder.

»Verpiß dich!« zischte Erika McCorkle, als Haynes die Tür zuschlug. Der Cutlass raste davon. Haynes sah hinter ihm her und fragte sich, ob sich ihr Abschiedsgruß an ihn oder den Hupenden gerichtet hatte.

Er drehte sich um und betrachtete das Apartmenthaus vom Bürgersteig aus. Es war aus Ziegeln gebaut, die Haynes aus irgendeinem Grund in Gedanken immer als waisenhausgelb bezeichnet hatte. Die einzige Verzierung, die der Architekt zugelassen hatte, war die weiße Steinverblendung, die die strengen Flügelfenster einfaßte. Ein Schild vor dem Haus verkündete, daß Zweizimmerapartments und Studiowohnungen verfügbar seien. Minimale Instandhaltung, maximale Mieten, dachte Haynes und überlegte, ob Isabelle ihr Apartment als Unterschlupf behalten hatte, nachdem sie zu seinem Vater auf die Farm in Berryville gezogen war.

Als er zum Hauseingang mit der zolldicken Glastür kam, bemerkte Haynes die Türsprechanlage auf der linken Seite mit dem üblichen winzigen Lautsprecher und der üblichen Reihe schwarzer Klingelknöpfe. Sein Finger fuhr an den Knöpfen entlang, bis er zu dem mit Tinte geschriebenen Namen I. Gelinet kam. Er drückte auf den Knopf und wartete darauf, daß der Lautsprecher fragte, wer er sei. Statt dessen ertönte der Summer und öffnete die Tür.

Haynes trat erst auf die Tür zu, als der Summer verstummte. Dann zog er an dem Metallgriff. Die Tür war verschlossen. Haynes drehte sich um und drückte ein zweites Mal auf den I.-Gelinet-Knopf. Erneut blieb der Lautsprecher stumm, doch als diesmal der Summer ertönte, ging Haynes rasch durch die Glastür und betrat das Foyer.

Wenn vier Zeitungsautomaten und Reihen von Briefkästen aus rostfreiem Stahl nicht zählten, war das Foyer ohne Mobiliar. Rechts von den Briefkästen befand sich ein schmaler Empfangsschalter mit einer fast brusthohen Theke, geschützt von einem Stahldrahtgewebe. Sicher hinter dem Stahldrahtgewebe lag ein dreikantiges Messingschild, auf dem in Reliefbuchstaben MANAGER stand. Aber kein Manager war in Sicht.

Haynes ging zu den Zeitungsautomaten, in denen die Washington Post, die New York Times, die Washington Times und USA Today angeboten wurden. Er kaufte eine New York Times und drückte den Aufzugsknopf.

Als er im dritten Stock ausstieg, hatte er den Nachrichtenteil der Times zu einem etwa dreißig Zentimeter langen und fünf Zentimeter dicken Rohr aufgerollt.

Langsam ging Haynes durch den Korridor, bis er zum Apartment 409 kam. Er blieb rechts von der Tür stehen und klopfte mit der linken Hand. Als sich nichts tat, klopfte er ein zweites Mal. Als immer noch niemand zur Tür kam, faßte er mit der linken Hand nach dem Türknopf. Er ließ sich drehen.

Haynes stieß die Tür auf und stellte fest, daß im Apartment kein Licht brannte. Er tat einen vorsichtigen Schritt hinein und wollte sich gerade umdrehen, um das Licht einzuschalten, als sich ein Arm auf eine Weise um seinen Hals legte, die er sofort als eine interessante Variante des Würgegriffs diagnostizierte, der ihm auf der Polizeiakademie von Los Angeles beigebracht worden war. Ihm war auch beigebracht worden, wie man ihn brach.

Haynes stampfte fest mit der linken Ferse auf, stieß gleichzeitig den linken Ellbogen fest nach hinten und traf beide Male. Hinter ihm explodierte der Atem von jemandem. Der Würgegriff lockerte sich gerade so weit, daß Haynes sich losreißen, herumwirbeln und mit seinem stumpfen Papierspeer so kräftig wie möglich nach oben stoßen konnte, in der Hoffnung, ein Auge zu treffen.

Aber das Licht durch die noch immer offene Korridortür gewährte ihm einen flüchtigen Blick auf seinen Möchtegernwürger und veranlaßte ihn, den Stoß gerade so umzulenken, daß der Papierspeer das linke Auge verfehlte und in Tinker Burns’ Nase stieß. Der hierdurch bewirkte Blutstrom ergoß sich sofort und war, wie Haynes fand, höchst befriedigend.

»Herrgott noch mal, Granny«, sagte ein knurrender, blutender Burns. »Woher, zum Teufel, sollte ich wissen, daß du das bist?«

Burns beugte sich vor, damit das Blut auf den Teppich statt auf seinen teuren grauen Anzug tropfte, zog das seidene Einstecktuch aus der äußeren Brusttasche und benutzte es für seine Nase.

»Wo ist die Küche?« fragte Haynes. »Du könntest ebensogut in die Spüle bluten.«

»Da drüben. Eins dieser Pullman-Dinger.«

Das einzige Licht in der Wohnung kam durch die offene Korridortür. Haynes schaltete eine Lampe an, schloß die Tür und lenkte Burns zu der Einbauküche aus rostfreiem Stahl.

Burns beugte sich über das kleine Becken, drehte den Kaltwasserhahn auf, tränkte sein Tuch und drückte es wieder an seine Nase. »Ich blute nicht lange«, kündigte er an.

»Wo ist Isabelle?« fragte Haynes.

»Herrgott noch mal, laß mir noch ein paar Sekunden Zeit, ja?«

Burns richtete sich gerade auf, warf den Kopf in den Nacken, starrte fast eine halbe Minute an die Decke, senkte den Kopf, schneuzte sich behutsam in das nasse Tuch und musterte das Ergebnis mit offenkundiger Zufriedenheit.

Wieder am Becken, spülte Burns sein blutbeflecktes Einstecktuch sorgfältig aus, wrang es nahezu trocken, faltete es bedächtig zusammen und steckte es in eine Gesäßtasche. Dann ließ er den Küchenabfallzerkleinerer und das kalte Wasser weitere dreißig Sekunden laufen.

Jetzt erst drehte Tinker Burns sich zu Haynes um und fragte: »Womit hast du das gemacht?«

Haynes hob die noch immer als halbstumpfes Instrument zusammengerollte New York Times.

»Mist, das hab ich dir beigebracht!«

»Ich glaube, ja.«

»Nett«, sagte Burns, klopfte seine Taschen ab, fand seine Zigaretten und zündete sich eine an. »Komm mit.«

Während sie durch das Apartment gingen und eine geschlossene Tür ansteuerten, nahm Haynes die beige Couch wahr, die sich wahrscheinlich zu einem Bett aufklappen ließ, den hellen Schreibtisch mit dem PC darauf, den runden Frühstückstisch mit der Kunststoffbeschichtung, der gerade für zwei Personen reichte, das kleine Fernsehgerät und den dazugehörenden Videorecorder sowie zwei alte Air-France-Poster, die einzigen bunten Noten in dem sonst einfarbigen Zimmer.

Burns öffnete die Tür zum Bad und schaltete das Licht an. Haynes folgte ihm. Ein grüner, mit gelben Gänseblümchen verzierter Plastikduschvorhang hing vor der Badewanne. Burns warf Haynes einen kurzen forschenden Blick zu, streckte die Hand aus, griff nach dem Duschvorhang und zog ihn mit rascher Bewegung zur Seite.

Isabelle lag auf der linken Seite in der weißen Wanne. Sie war nackt, und ihre Handgelenke waren mit Kleiderbügeldraht auf dem Rücken zusammengebunden. Ein zweiter Kleiderbügel war benutzt worden, um ihre Fußknöchel zusammenzubinden. Ihre linke Wange ruhte auf dem Boden der Wanne, die bis zum Überlauf mit Wasser gefüllt war. Haynes wußte sofort, daß Isabelle Gelinet tot war, doch war er sich keineswegs sicher, daß sie ertrunken war.
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Der einundvierzig Jahre alte Detective-Sergeant vom Morddezernat des Metropolitan Police Department gab vor, nicht alle Beteiligten auseinanderhalten zu können. Es war ein nützlicher Trick, den Haynes selbst manchmal angewandt hatte, und seiner Ansicht nach kriegte Detective-Sergeant Darius Pouncy ihn recht gut hin.

Darüber hinaus schleppte Pouncy fünf oder sechs Kilo mehr mit sich herum, als er für seine ein Meter dreiundachtzig brauchte, die in einem Salz-und-Pfeffer-Tweedanzug samt weißem Oberhemd und dezenter Krawatte steckten. Auf seinem dunkelbraunen Gesicht lag ein Ausdruck fast völliger Abgeklärtheit. Es war der Ausdruck eines Mannes, der seinen Lebensunterhalt damit verdient, Fragen zu stellen, und dafür nichts als Lügen und Ausflüchte erwartet. Haynes hatte Detectives in Los Angeles gekannt, die den gleichen Ausdruck perfektioniert hatten, aber er konnte sich an keinen erinnern, der einen Salz-und-Pfeffer-Tweedanzug getragen hätte.

Pouncy war mit Haynes bis ans Ende des Flurs gegangen, um ihn zu befragen, während ein zweiter Detective Tinker Burns in der Wohnung der toten Isabelle Gelinet vernahm. Pouncy stand mit dem Rücken zu dem schmalen Flügelfenster und ließ das wenige Licht auf Haynes’ Gesicht fallen.

Unvermittelt blickte Pouncy von den Notizen auf, die er auf einen kleinen Spiralblock geschrieben hatte, und sagte: »Granville Haynes. Wie nennen Ihre Freunde Sie? Granny?«

»Manchmal.«

»Sie sagen, Sie waren heute mittag alle bei der Totenfeier Ihres Vaters. Sie, Burns und Gelinet.«

»Eigentlich war es keine Totenfeier. Es war die Beisetzung.«

»Das Begräbnis.«

»Ja.«

»Und Sie drei waren die einzigen dort?«

»Da waren sechs Soldaten, die drei Salven über dem Grab abfeuerten, ein Hornist und ein Fähnrich. Ich glaube, man nennt sie Fähnrich.«

»Aber Sie drei waren die einzigen Trauergäste.«

»Da war noch ein Mann von der CIA. Ein Mr. Undean.«

»Vorname?«

»Gilbert.«

Pouncy schrieb den Namen auf und fragte: »Aber das sind alle?«

»Das sind alle.«

»War Ihr Vater bei der CIA?«

»Da müssen Sie die fragen.«

»Aber er hat in einer Militärbehörde gedient.«

»Meines Wissens nicht.«

»Wieso ist er dann in Arlington begraben worden?«

»Das hat Miss Gelinet arrangiert.«

»Wie?«

»Das müssen Sie die Leute in Arlington fragen.«

»Wie lange haben Sie sie gekannt?«

»So lange ich mich erinnern kann.«

»Und Burns?«

»Wie lange ich ihn oder wie lange er sie gekannt hat?«

»Beides.«

»Ich kann mich nicht erinnern, Tinker Burns irgendwann mal nicht gekannt zu haben, und ich bin sicher, er hat Miss Gelinet ihr ganzes Leben lang gekannt.«

»War Burns ein guter Freund Ihres Vaters?«

»Ja.«

»Hat die Gelinet mit ihm geschlafen?«

»Mit wem? Burns?«

»Mit Ihrem Vater.«

»Vor zwei, drei Jahren ist sie auf seine Farm bei Berryville gezogen, um ihm bei seinen Memoiren zu helfen. Ich weiß nicht, ob sie mit ihm geschlafen hat. Ich hab nicht gefragt, sie hat nichts gesagt.«

»Sie drei sind also nach der Totenfeier oder nach dem Begräbnis essen gegangen, und zwar zu, äh, Mac’s Place. Danach hatten Sie eine Verabredung mit dem Anwalt Ihres Vaters. Als Sie zu Mac’s Place zurückkamen, war die Gelinet fort, aber Burns war noch da. Trifft das zu, Granny?«

»Ja.«

»Und dann?«

»Dann habe ich mich mit McCorkle in seinem Büro unterhalten.«

»Dem Besitzer?«

»Einem von ihnen.«

»War Burns noch im Restaurant, als Sie aus dem Büro kamen?«

»Ja.«

»Wohin sind Sie dann gegangen, Granny?«

»Mr. McCorkles Tochter hat mich im Wagen mitgenommen, aber wir haben unterwegs gehalten, um einen Kaffee zu trinken.«

»Wie heißt sie?«

»Erika McCorkle.«

»Wo haben Sie Kaffee getrunken?«

»Im Odeon, an der Kreuzung Connecticut und R.«

»Wie lange waren Sie dort?«

»Fünfzehn, zwanzig Minuten.«

»Und sie hat Sie hier abgesetzt?«

»Ja.«

»Wie sind Sie reingekommen?«

»Ich habe geklingelt, und jemand hat den Türöffner gedrückt, aber nicht gefragt, wer ich war. Deshalb bin ich nicht reingegangen.«

»Hat Sie mißtrauisch gemacht, hmh?«

»Ich habe nicht geglaubt, daß Isabelle jemandem die Tür öffnet, ohne zu fragen, wer es ist. Ich habe noch einmal geklingelt, und es war wieder das gleiche. Aber diesmal bin ich reingegangen.«

»Und haben was getan?«

»Eine New York Times gekauft.«

»Okay, Granny. Sie sind jetzt im Foyer, und Sie haben sich für die Fahrt im Lift etwas zu lesen gekauft. Sie fahren in den dritten Stock, gehen den Flur runter und klopfen an der Tür der Gelinet. Was dann?«

»Niemand machte auf, so daß ich den Türknauf gedreht habe. Die Tür war unverschlossen, und ich bin reingegangen.«

»Können wir jetzt zu dem Blut auf dem Teppich kommen?«

»Sicher. Im gleichen Moment, als ich durch die Tür kam, packte Mr. Burns mich von hinten. Ich riß mich los, drehte mich um und schlug ihn auf die Nase, bevor wir uns erkannten.«

»Wo haben Sie das gelernt, eine Zeitung so hübsch fest zusammenzurollen?«

Haynes zuckte mit den Achseln. »Vielleicht auf der High School.«

»Lernt man das im Werkunterricht? Na egal. Also, als Sie mit der hübsch fest zusammengerollten Times dort hinaufgingen, wen erwarteten Sie zu schlagen?«

»Niemanden. Das war nur für den Notfall.«

»Für welchen Notfall, Granny?«

»Für den Notfall, daß ich mich verteidigen mußte.«

»Weil niemand über die Sprechanlage gefragt hat, wer Sie sind?«

»Ja.«

»Und dann?«

»Als seine Nase zu bluten aufhörte, sind wir ins Bad gegangen, und er hat mir Miss Gelinets Leiche gezeigt.«

»Und dann?«

»Dann haben wir die Polizei angerufen.«

»Wovon lebt Burns?«

»Er verkauft Waffen.«

»Wo?«

»In Paris.«

»Was hat er vorher gemacht?«

»Er war Berufssoldat.«

»In welcher Armee?«

»In der amerikanischen Army und danach in der französischen Fremdenlegion. Nach der Legion muß es noch andere Armeen gegeben haben, aber danach müssen Sie ihn selbst fragen.«

»Ist er amerikanischer Staatsbürger?«

»Französischer.«

»Aber er war Amerikaner?«

»Ja.«

»Und Sie sind Schauspieler, richtig, Granny?«

»Ja.«

»Und was haben Sie gemacht, bevor Sie Schauspieler geworden sind?«

»Ich war Detective beim Morddezernat.«

Die Abgeklärtheit verschwand aus Detective-Sergeant Pouncys Gesicht, weggewischt von plötzlichem Zorn. »Ich habe keinen Bedarf an Klugscheißern. Absolut keinen Bedarf.«

»Ich war fast zehn Jahre bei der Polizei in Los Angeles, sieben davon im Morddezernat.«

»Sie wissen, daß ich das nachprüfen werde.«

»Nur zu.«

»Und wieso haben Sie mir das nicht von Anfang an gesagt?«

»Wenn ich einen Kerl in der Wohnung einer toten Frau finden würde, der mir gleich mitteilt, daß er ein Ex-Cop vom Morddezernat in D. C. ist, würde ich den wahrscheinlich vor Mitternacht nicht mehr laufen lassen. Wenn überhaupt.«

»Weil Sie annehmen, er hat Dreck am Stecken, hm?«

»Ich wäre skeptisch.«

»Sind Sie wirklich Schauspieler?«

Haynes nickte.

»Kann ich Sie mal in was gesehen haben?«

»Gucken Sie Fernsehen?«

»Nur, wenn sie es will.«

»Ich war in einer Folge von Wiseguy, in einem Jake and the Fatman, und ich hatte zwei Sprechrollen in Simon and Simons.«

»Die Serie mit dem schwarzen Cop namens ›Downtown Brown‹?«

»Ja.«

»Haben Sie jemals einen echten Cop gekannt, der einem privaten auch nur sagen würde, welches Jahr man schreibt?«

»Nie.«

»Und wieso sind sie dann im Fernsehen immer so kumpelhafte Arschlöcher?«

»Weil der private Cop eine plausible Verbindung zu Recht und Ordnung haben muß.«

»Wer sagt das?«

»Die Hollywood-Moral.«

»Was, zum Teufel, ist die Hollywood-Moral?«

»Das weiß niemand«, sagte Granville Haynes.
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Erst nachdem er das Telefon der toten Isabelle Gelinet benutzt hatte, um die Polizei in Los Angeles anzurufen und mit dem unverwüstlichen Sergeant Virgil Stroud im Raub-und Morddezernat zu sprechen, war Detective-Sergeant Darius Pouncy fast überzeugt, daß Haynes und sogar Tinker Burns wahrscheinlich das waren, was sie zu sein behaupteten.

Nach einem Austausch der üblichen Höflichkeiten und der üblichen Information übers Wetter (Zweiundzwanzig Grad warm und schön in Los Angeles; fünf Grad kalt mit der Aussicht auf Regen oder Schnee in Washington) fragte Pouncy: »Hattet ihr bei euch im Morddezernat mal einen echt raffinierten Knaben namens Granville Haynes?«

»Haynes … Haynes«, sagte Sergeant Stroud. »Kommt mir nicht bekannt vor.«

»Behauptet, er hätte früher für euch gearbeitet.«

»Und Sie brauchen seine private Telefonnummer, richtig?«

»Was zum Teufel soll ich mit seiner Telefonnummer?«

Einen Moment war es still, bis Stroud sagte: »Ah. Sie meinen Granny Haynes. Klar. Er hat hier gearbeitet. Was ist mit ihm?«

»Er steckt bis zum Arsch in einer Mordermittlung. Das ist mit ihm.«

»Wen hat’s erwischt – einen Reichen?«

»Wohl kaum.«

»Ich frage bloß, weil Granny derjenige war, den wir gern losgeschickt haben, wenn es reiche Leute erwischt hat. Richtig nettes Benehmen. Hübsch gekleidet. Sprach Französisch, Italienisch und passables Spanisch. Außerdem hat er ein paar verdammt gute Fälle erledigt. Ihr habt wirklich Glück, daß…«

Pouncy fiel ihm ins Wort. »He! Wir haben nicht vor, ihn einzustellen. Wir wollen ihn bloß unter die Lupe nehmen. Behauptet, früher Cop im Morddezernat gewesen zu sein, wäre aber jetzt Schauspieler.«

»Haben Sie mal Thirteen Hangingtree Lane gesehen, einen billigen Slasherstreifen?« fragte Stroud. »Ist vor zwei, drei Jahren rausgekommen, und Granny geht da runter in den Keller von dem großen, alten Haus. Dem in der Hangingtree Lane. Und da unten ist der fette Schleimsack mit einer Axt. Also, das war Grannys erste Sprechrolle in einem Spielfilm. Bevor also dieser Kerl mit einem Gesicht wie eine Käsepizza Grannys Kopf mit der Axt abhackt, muß Granny sagen: ›Hör mir zu! Bitte! Ich bin hier, um dir zu helfen.‹ Und dann fliegt ihm der Kopf von der Schulter, und in der nächsten Einstellung zeigen sie die Kellerecke, und da liegt Grannys Kopf und macht einen verdammt überraschten Eindruck.«

»Muß ich verpaßt haben«, sagte Pouncy. »Wieviel, schätzen Sie, hat man ihm dafür bezahlt?«

»Wahrscheinlich das SAG-Minimum. Vierhundert Dollar vielleicht.«

»Was ist SAG?«

»Screen Actors Guild – die Schauspielergewerkschaft.«

»War er damals Cop?«

»Aber sicher.«

»Bei euch dürfen Cops als Schauspieler arbeiten?«

»Ich möchte Sie was fragen«, sagte Stroud. »Wenn Sie einen Nebenjob haben müßten, was wären Sie dann lieber – ein Schauspieler oder ein Wachmann in einem Schnapsladen in einem Viertel mit billigen Mietwohnungen?« Ohne die Antwort abzuwarten, verabschiedete Stroud sich kichernd und unterbrach die Verbindung.

Der Fahrer von Tinker Burns’ Mietlimousine hatte die Park Road als beste Route zur 16th Street ausgewählt. Es war kurz vor zwanzig Uhr, und sie befanden sich irgendwo im dunkelsten Rock Creek Park, als Burns das lange Schweigen auf dem Rücksitz beendete. »Ich werde mich um Isabelles Einäscherung, die Beisetzung und alles andere kümmern.«

»Erst müssen sie die Autopsie machen«, sagte Haynes.

»Danach, meine ich.«

»Rufen die Cops Madeleine an?« fragte Haynes. Madeleine war Madeleine Gelinet, die Mutter der toten Isabelle und frühere Geliebte von Tinker Burns.

»Glaubst du, daß Sergeant Pouncy Französisch spricht?«

»Vielleicht hat Madeleine Englisch gelernt.«

»Niemals«, sagte Burns. »Ich dachte mir, ich fahre zum Hotel zurück, genehmige mir ein paar Drinks und rufe sie dann an.«

»Weiß sie über Steady Bescheid?«

»Glaub ich nicht.«

»Dann kannst du ihr das auch gleich sagen.«

Burns rutschte unruhig auf dem Sitz hin und her. »Würdest du sie vielleicht lieber anrufen?« fragte er ohne viel Hoffnung.

»Nein, danke«, sagte Haynes. »Ist sie noch in Nizza?«

»Wo sonst? Von dem Haus trennt sie sich niemals.«

Ein weiteres Schweigen dauerte, bis sie südwärts in die 16th Street einbogen und Burns fragte: »Wer, glaubst du, hat sie ermordet?«

»Keine Ahnung.«

»Rate!«

»Vielleicht jemand, der einen Fernseher klauen wollte. Vielleicht der Frauenschänder aus dem Viertel. Vielleicht sogar ein Verrückter, der ihr in die Wohnung gefolgt und dem einer abgegangen ist, als er sie gefesselt und in der Badewanne ertränkt hat.«

»Es gibt kein Anzeichen für gewaltsames Eindringen, sagt die Polizei.«

»Gewaltsames … Eindringen«, sagte Haynes, wobei er eine Pause zwischen den Wörtern machte, als wolle er sie auskosten. »Angenommen, er klingelt an der Haustür. Isabelle fragt über die Sprechanlage: ›Wer ist da?‹, und er sagt, er sei von Federal Express. Na ja, Federal-Express-Boten sind etwa so normal wie Briefträger. In Century City kenne ich Leute, die Federal Express einsetzen, um Manuskripte vom zehnten zum sechsunddreißigsten Stock mit Umweg über Memphis zu befördern. Also, Isabelle drückt den Summer. Er klopft an ihrer Wohnungstür. Sie öffnet bei vorgelegter Kette und sieht einen Mann mit einem Klemmbrett und einem Federal-Express- Päckchen, das er aus dem Mülleimer gefischt hat. Sie öffnet die Tür ganz und endet tot in der Badewanne.« Haynes zögerte. »Wie bist du reingekommen?«

»Als ich in der Limousine vorfuhr, kam gerade ein altes Ehepaar raus, und sie haben mir die Tür aufgehalten. Isabelles Tür war nicht abgeschlossen.«

»Eine Limousine ist fast so gut, wie vom Federal Express zu sein. Man erwartet nicht, daß ein Killer damit zur Arbeit fährt. Obwohl es in L. A. zwei Typen gab, die immer eine Limousine gemietet haben, wenn sie beschlossen, eine Bank zu überfallen.«

»Weißt du, was ich glaube?« sagte Burns.

»Was?«

»Ich glaube, es hat was mit dem Buch zu tun, das sie und Steady geschrieben haben.«

»Muß ein tolles Buch sein.«

Burns wandte sich um und bedachte Haynes mit seinem frostigsten Blick. »Der Unterschied zwischen dir und mir, mein Junge, ist der, daß ich eine verdammt gute Vorstellung davon habe, was Steady in all den Jahren gemacht hat. Wie er es gemacht hat und mit wem. Wer ihn bezahlt hat und wieviel. Und last, aber todsicher nicht least, wer ihm gesagt hat, daß er es machen soll.«

»Was war in letzter Zeit, Tinker? Fünfzehn, zehn, selbst fünf Jahre sind Schnee von vorgestern.«

»Du vergißt, daß wir eine nagelneue Regierung haben.«

»Nein, haben wir nicht. Es sind Nachrücker.«

»Aber der Typ, der letzten Freitag den Eid abgelegt hat, war CIA-Direktor, als gewisse Leute in Langley unter der Regierung Ford hinter Steady her waren. Mein Gott! Es war wie eine Vendetta. Trampeln wir alle auf Steady Haynes herum! Dann hörte es auf. Ganz plötzlich. Es war, als hätte Steady am Teppich gezogen. Bloß ein bißchen – weißt du, was ich meine?«

»Vor dreizehn, vierzehn Jahren ist die Eiszeit.«

»Ja, aber was du jetzt hast, ist der erste Direktor der Central Intelligence Agency, dem es je gelungen ist, Präsident zu werden, was heute keiner mehr zu erwähnen scheint. Also hat Steady vielleicht beschlossen, es sei an der Zeit, noch mal am Teppich zu ziehen, ein bißchen kräftiger diesmal, bloß um zu sehen, was passiert. Folglich mietet er sich mit Isabelle im Hay-Adams ein und versucht, für den North-Prozeß erstklassige Plätze zu besorgen. Er annonciert es, genau das macht er, denn du weißt verdammt gut, daß Steady nichts für das Hay-Adams springen läßt, wenn Isabelle an der Connecticut eine Gratisbude hat.«

»Was annonciert er?« sagte Haynes.

»Daß er was zu verkaufen hat.«

»Sein Buch?«

»Was sonst?«

»Und du meinst, als er tot war, hat Isabelle beschlossen, solo zu spielen?«

»Wie, zum Teufel, glaubst du, hat sie es geschafft, ihn in Arlington begraben zu lassen? Erinnerst du dich, wie ich sie gefragt habe, ob sie sie dazu erpreßt hätte? Und sie hat ›Natürlich‹ gesagt. Ich habe Spaß gemacht. Sie nicht.«

»Sag mir eins, Tinker. Glaubst du, daß du in Steadys Buch auftauchst?«

»Was ist das denn für eine bescheuerte Frage?«

»Eine, die zu beantworten du vermeiden solltest«, sagte Haynes.

Kurz bevor er Mac’s Place verließ, hatte Haynes bei United Airlines angerufen und den Koffer, den er in ihrer Obhut gelassen hatte, zum Willard schicken lassen. Als die graue Mietlimousine ihn beim Hotel absetzte, nachdem Tinker Burns zuvor beim Madison ausgestiegen war, hatte Haynes angenehm überrascht festgestellt, daß der Koffer abgegeben worden war.

Ein Latino-Page wurde losgeschickt, ihn aus dem Gepäckraum zu holen. Haynes nutzte die Zeit, um das restaurierte Foyer zu betrachten. Es hatte einen Empfangsschalter vorzuweisen, der einer Blüte aus prächtigem gelbem Marmor glich. Ein langer, langer Gang, fast schon eine Promenade, führte vom Foyer weg und schien endlos weiterzugehen. Später sagte ihm ein Page, der Gang hieße Peacock Alley und ginge weiter bis zur F Street. In dem Gang und im Foyer standen bequem aussehende Sessel mit passenden Tischen und ein Beinahe-Urwald aus Palmen, die aus glasierten Porzellantöpfen wuchsen.

Alles sah wie alter teurer Kram aus – oder wie neuer alter Kram, der dreimal so teuer war. Haynes’ Ansicht nach war ein Fünftel des Foyers vergoldet. Es gab einen reichlichen Vorrat, vielleicht sogar eine Fülle an komplizierten Gipsformen. Riesige Kronleuchter aus halbkugeligem Milchglas hingen an dikken Bronzeketten. Haynes fing an sie zu zählen und war bei Nummer zwölf angekommen, als der Page mit seinem Koffer zurückkehrte.

Im Aufzug gab der Page damit an, daß der Mint Julep von einem gewissen Señor Henry Clay in der Bar des Willard in Washington eingeführt worden sei. Haynes sagte, das habe er nicht gewußt.

Als der Page ein Trinkgeld erhalten hatte und gegangen war, stellte Haynes einmal mehr fest, daß ein Hotelzimmer unabhängig vom Preis in erster Linie eine Schachtel ist, in der das Bett steckt. In seiner Schachtel zu 145 Dollar die Nacht steckten außerdem ein Bad, zwei Telefone, ein Radio, ein Fernsehgerät, ein Minikühlschrank und ein Fenster mit einem Blick auf das National Press Building auf der gegenüberliegenden Seite der 14th Street, wo noch ziemlich viele Leute, überwiegend Männer in Hemdsärmeln, zu arbeiten schienen.

Haynes hatte gerade sein zweites Jackett und die zweite Hose aufgehängt, als er das Klopfen hörte. Sobald er die Tür öffnete, stand Gilbert Undean mit verlegenem Blick und in derselben Kleidung im Flur, die er bei Steadfast Haynes’ Beisetzung getragen hatte.

»Haben Sie einen Moment Zeit?« sagte Undean.

»Kommen Sie rein.«

Undean betrat das Zimmer und sah sich neugierig um. »Das erste Mal seit fünfundzwanzig Jahren, daß ich in einem dieser Zimmer bin. Ich war außer Landes, als das Haus achtundsechzig geschlossen wurde, nachdem die Geschäfte in der Innenstadt den Bach runtergegangen waren.« Er nickte anerkennend. »Ziemlich schick. Man behauptet, Julia Ward Howe hätte hier ›The Battle Hymn of the Republic‹ geschrieben. Jedenfalls in dem Willard, das damals hier stand. Aber das ist wahrscheinlich Blödsinn.«

»Manchmal mag ich Blödsinn«, sagte Haynes. »Möchten Sie ein Bier oder was anderes?«

»Ein Bier wäre prima – falls Sie eins haben.«

Haynes holte zwei Dosen Heineken aus dem kleinen Kühlschrank, machte beide auf und reichte eine Undean, der einen ausgiebigen Schluck nahm, seufzte und sich in einen Sessel setzte. Haynes wählte die Bettkante.

»Sie haben von Isabelle Gelinet gehört«, sagte Undean.

»Sie?«

»Die Agency.«

»Sie müssen ihr Allzweck-Kondolierer sein.«

»Ich bin nicht hier, um mein Beileid auszusprechen. Ich bin wegen des Buchs hier, das Steady geschrieben hat.«

»Was ist damit?«

»Sie wollen es kaufen.«

»Wieso unterdrücken sie’s nicht einfach, so wie sie es mit allen anderen gemacht haben?«

»Das hab ich ihnen auch gesagt. Sie sagen, das können sie nicht. Erstens, weil Steady tot ist, und zweitens, weil er nie für sie gearbeitet hat. Zumindest können sie nicht beweisen, daß er es jemals getan hat.«

»Woher wissen sie von dem Buch?«

»Gelinet. Sie hat sie damit erpreßt, Steady in Arlington zu beerdigen.«

»Mehr hat sie nicht gewollt?« fragte Haynes. »Kein Geld?«

»Nur ein Stück geweihter Erde«, sagte Undean. »Ich zitiere sie. Sie waren der Meinung, billig davongekommen zu sein.«

»Haben sie es gelesen?«

Undean nahm zwei weitere Schluck Bier, dann schüttelte er den Kopf. »Sie sagen nein.«

»Aber sie denken, der Mord an Isabelle und das Buch hängen irgendwie zusammen.«

»Sie werden dafür bezahlt, so zu denken. Ich habe heute nachmittag zum ersten Mal von dem Buch gehört, direkt nach Steadys Beerdigung. Ich habe ihnen gesagt, sie sollen es kaufen und sich damit eine Menge Kummer ersparen. Sie haben mich ausgelacht.«

»Warum haben Sie ihnen geraten, es zu kaufen, Mr. Undean?«

»Weil ich Steady gekannt habe. Gesehen habe, wie er vorging, und weiß, welche Abkürzungen er genommen, welche Lügen er erzählt, welche Geschäfte er gemacht, welche Versprechen er gebrochen und welche Todesfälle er verursacht hat.«

»Er hat Leute umgebracht?«

»Die Sachen, die er machte, und die Lügen, die er erzählte, führten dazu, daß Menschen starben. Und jene, die starben, versetzten die, die es schafften, am Leben zu bleiben, in Angst und Schrecken. Sie wechselten ihre Meinung. Und vielleicht ihre Politik. Wenn man es genau besieht, war Steady so was wie ein mentaler Terrorist.«

»Mein Vater, der Hirnficker.«

»Und er war verdammt gut darin.«

»In Laos?«

»Dort hab ich ihn bei der Arbeit beobachtet. Ihm bei ein paar Sachen sogar applaudiert. Was er woanders gemacht hat, davon habe ich nur gehört, aber von dem, was ich gehört habe, glaube ich achtzig Prozent.«

»Was ist der wahre Grund dafür, daß sie nicht versucht haben, das Buch zu kaufen, nachdem ihnen Isabelle davon berichtet hat?«

»Keine Nachfrage.«

Haynes runzelte die Stirn. »Ich komme nicht mehr mit.«

»Keine Nachfrage nach Hundekotze«, sagte Undean nach einem Schluck Bier. »Sie waren der Ansicht, Steadys Buch wäre genau das, und deshalb gäbe es keine Nachfrage danach. Selbst wenn es gedruckt wäre, würde es niemand kaufen. Aber als die Gelinet ermordet wurde, schoß der Preis für Hundekotze in die Höhe, und jetzt gehen sie davon aus, daß es doch eine große Nachfrage danach geben muß.«

»Haben sie auch herausgefunden, woher die Nachfrage kommt?«

»Daran arbeiten sie noch.«

»Sie wollen es unbedingt haben?«

Undean zuckte mit den Achseln. »Unbedingt.«

»Wie lautet Ihr Mindestgebot?«

»Fünfunddreißig.«

»Und wie hoch können Sie gehen?«

»Fünfzig.«

»In bar?«

»Was immer Sie wollen.«

»Und was passiert mit dem Buch?«

»Welches Buch?«

»Werden sie es lesen, bevor es im Reißwolf landet?«

»Das bezweifle ich. Wenn sie es lesen, nähme ihnen das die Möglichkeit, alles abzustreiten. Wenn keiner es liest, dann weiß keiner, was drinsteht, und sie können alle Kenntnis des Inhalts leugnen. Dann wäre es ganz so, als wäre es nie geschrieben worden.«

»Und wenn ich es lese, bevor ich es ihnen verkaufe?«

»Ich würde Ihnen raten, das nicht zu erwähnen.«

»Und fünfzigtausend ist Ihr bestes Angebot?«

»So ist es«, sagte Undean. »Also, was sage ich ihnen?«

»Sagen Sie ihnen, ich will mindestens siebenhundertfünfzigtausend.«

»Sie werden sich schieflachen.«

»Wenn sie damit fertig sind, sagen Sie ihnen, daß ich weiß, wo ich genügend Abschreibungsgelder auftreiben kann, um einen Film zu produzieren, der auf Steadys Buch basiert. Sagen Sie ihnen, daß ich außerdem das Drehbuch schreibe, Regie führe und die Hauptrolle spiele. Und zu guter Letzt können Sie ihnen sagen, daß der Titel des Films derselbe wie der des Buchs sein wird: Zum Söldner berufen.«

Zum ersten Mal an diesem Abend lächelte Undean. »Außerdem werde ich ihnen sagen, daß Sie ihm wie aus dem Gesicht geschnitten sind.«

»Noch etwas, Mr. Undean.«

Immer noch lächelnd, nickte Undean.

»Sagen Sie Ihnen, ich habe bereits ungefragt ein Angebot über hunderttausend für alle Rechte an dem Manuskript erhalten, doch ich habe es abgelehnt. Wenn sie also beim Bieten dabeisein wollen, sollten sie lieber anfangen, an richtiges Geld zu denken.«

Undeans Lächeln wurde breiter, bis er beinahe entzückt wirkte. »Wissen Sie, was ich noch sagen kann? Ich kann sagen, daß Sie nicht nur wie er aussehen und sprechen, sondern auch wie er denken. Bloß schneller. Und sobald ich ihnen das gesagt habe, wird ihnen das Lachen endgültig vergehen.«
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Howard Mott, der Strafverteidiger, ignorierte das rote Blinklicht, das anzeigte, daß sein Telefon klingelte. Die Füße auf einer Ottomane und der Rest von ihm in einem Lieblingssessel versunken, lauschte Mott dem letzten Akt von Tosca auf einer neuen Compact Disc, die auf magische Weise die Stimme von Leontyne Price unter Karajan eingefangen hatte.

Es war 21.47 Uhr, und Mott hatte sich seit einem Abendessen mit gebratenem Schweinefilet, das ihm ein zweiter Cognac in seinem Arbeitsmusikzimmer im ersten Stock des geräumigen alten Hauses an der 35th Street Northwest in Cleveland Park zu verdauen half, ganz der Oper hingegeben. Seinem Haushalt war die strenge Anweisung erteilt worden, ihn aus keinem Grund zu stören – wobei sein Haushalt ausschließlich aus seiner schwangeren Frau bestand, der früheren Lydia Stallings.

Das rote Telefonlämpchen hörte auf zu blinken, blieb aber an, und das hieß, Lydia hatte den Anruf entgegengenommen. Das Lämpchen war immer noch an, als sie eine Minute später das Zimmer betrat und ihm schweigend den gelben drei mal fünf großen Post-it-Block überreichte, den sie immer für Nachrichten verwendete. Diesmal lautete die Nachricht: »G. Haynes am Telefon. I. Gelinet ermordet. Braucht Rat & Anwalt.«

Seufzend sah Mott auf seine Uhr. Er brauchte noch mindestens fünfzehn oder zwanzig Minuten für Leontyne Price. Er zog einen Kugelschreiber aus der Brusttasche seines Hemds und kritzelte etwas auf den gelben Block. Lydia las es, nahm ihm den Kugelschreiber aus der Hand und schrieb: »Wird er hungrig sein?«

Mott beantwortete die geschriebene Frage mit einem entschiedenen Kopfschütteln und hoffte, das werde sie davon abhalten, ein Essen zuzubereiten, das alle Menschen in Gehweite sättigen würde. Für den zunehmenden Drang seiner Frau, die ganze Welt durchzufüttern, machte er ihre Schwangerschaft und ihre zwei Jahre im Peace Corps verantwortlich.

In der Küche nahm Lydia Mott den beigen Hörer des Wandtelefons und sagte: »Mr. Haynes? Howie beunruhigt es, daß Sie vielleicht noch nichts gegessen haben, und läßt fragen, ob Sie gegen zehn, Viertel nach zehn hier sein könnten. Um diese Zeit ißt er etwas Suppe und Sandwiches, und dachte, Sie möchten sich ihm vielleicht anschließen.«

Haynes legte den Telefonhörer im Hotelzimmer auf und prägte sich die Adresse in der 35th Street ein, die er notiert hatte. Er legte die Hand wieder aufs Telefon, zögerte, hob den Hörer ab, drückte die Nummer für eine Amtsleitung, wählte die 411 und fragte nach der Nummer von Mac’s Place.

Haynes erkannte den leicht teutonischen Tonfall von Herrn Horst, als eine Männerstimme sich mit »Reservierungen« meldete. Haynes nannte seinen Namen und bat darum, mit Michael Padillo verbunden zu werden, nicht ohne zu erwähnen, daß es sich um einen privaten Anruf handele.

Dreißig Sekunden später sagte eine andere Stimme: »Michael Padillo.«

»Granville Haynes. Tut mir leid, aber es gibt schlechte Neuigkeiten.«

»Okay.«

»Isabelle ist tot. Sie wurde irgendwann am Nachmittag in ihrer Wohnung ermordet. Tinker Burns und ich haben sie gefunden.«

Da war die übliche Stille. Bei seinem Eintritt ins Morddezernat hatte Haynes oft vermutet, diese Stille würde niemals enden oder mindestens bis zur nächsten Woche weitergehen.

Doch bald hatte er festgestellt, daß diese Stille rasch endete, meist mit einem Schluchzen, einem Fluch oder einem Ausdruck der Fassungslosigkeit. Manchmal mit allen dreien.

Padillo allerdings beendete die kurze Stille mit der Kernfrage: »Wer hat sie umgebracht?«

»Weiß man nicht.«

»Hat man schon einen Anhaltspunkt?«

»Noch nicht.«

»Was ist passiert?«

»Sie wurde in der Wanne gefunden, Kopf unter Wasser, Handund Fußgelenke mit Kleiderbügeln aus Draht umwikkelt. Keine sichtbaren Spuren oder Hautabschürfungen.«

»Ertränkt?«

»Kann sein. Die Autopsie wird das klären.«

Wieder war es einen Moment still, bevor Padillo sagte: »Sie haben sie schon lange gekannt, nicht?«

»Etwa solange ich denken kann.«

»Hat das etwas mit Steady zu tun?«

»Könnte sein.«

»Ich würde … nun, ich möchte mich gern mit Ihnen darüber unterhalten.«

»Einverstanden.«

»Wo sind Sie jetzt?«

»Im Willard.«

»Können Sie hierherkommen?«

»Erst muß ich mit einem Anwalt sprechen.«

»Schaffen Sie es bis Mitternacht?«

»Wahrscheinlich.«

»Ich werde hier sein«, sagte Padillo.

Es war der Tisch, den McCorkle und Padillo immer für sich reservierten, der neben der Schwingtüre zur Küche, den jeder sonst mied. Er erlaubte ihnen, sowohl das Personal als auch die Gäste im Auge zu behalten. Außerdem erlaubte er es dem Küchenchef, ab und zu den Kopf nach draußen zu stecken und eine Frage zu stellen, eine Beschwerde entgegenzunehmen oder sich lediglich selbst davon zu überzeugen, daß jemand wirklich aß, was er gekocht hatte.

Als der Anruf für Padillo kam, waren die drei mit dem Festmahl zu Ehren von Erika McCorkles Examen so gut wie fertig. Alle Feststimmung schwand, als Padillo zum Tisch zurückkam, sich setzte, als ob er plötzlich müde geworden wäre, seinen Teller wegschob und sagte: »Isabelle ist tot. Anscheinend ermordet.« Dann wiederholte er mit leiser Stimme alles, was ihm über den Mord gesagt worden war.

McCorkle war der erste, der sprach, aber erst, nachdem er sich auf seinem Stuhl zurückgelehnt hatte, um Padillo sorgfältig zu betrachten. »Das tut mir leid, Mike. Isabelle hatte immer etwas Glanzvolles und Einzigartiges. Ich werde sie vermissen.« Er hielt inne. »Weiß man, wer es getan hat?«

»Nein.«

Erika McCorkle war blaß geworden. Als sie zu sprechen versuchte, kam nur ein Krächzen heraus. Sie räusperte sich, und diesmal kam ein Flüstern. »In ihrer … Badewanne?«

Padillo nickte.

»Ertrunken?«

»Möglich.«

Immer noch flüsternd, sagte sie: »Dann ist es meine Schuld.«

»Wieso deine Schuld?« fragte Padillo. »Und warum das ganze Geflüster?«

Sie gab keine Antwort, und die Stille hielt an, bis sie endlich wieder sprach, mit einer Stimme, die nicht lauter war als ihr Flüstern. »Weil ich früher mit offenen Augen davon zu träumen pflegte, daß sie ertrinkt. Aber nicht in einer Wanne. Im Anacostia.«

McCorkle schaute Padillo mit einer hochgezogenen Augenbraue an, als hoffe er auf eine Erklärung. Aber Padillo zuckte nur mit den Achseln. McCorkle wandte sich an seine Tochter und fragte: »Warum hast du davon geträumt, daß sie … ertrinkt?«

»Das habe ich dir gesagt. Ich war eifersüchtig.«

»Das hast du mir nicht gesagt«, sagte McCorkle.

Sie starrte ihn mit gerunzelter Stirn an. Einen Moment später verschwand das Stirnrunzeln, und sie sagte: »Richtig. Das warst gar nicht du. Ich hab es Granville Haynes erzählt. Heute nachmittag.«

»Du hast ihm erzählt, daß du wegen Steady auf Isabelle eifersüchtig warst?«

Das Stirnrunzeln kehrte wieder. »Nicht wegen Steady.« Sie sah Padillo an. »Wegen dir und Isabelle.«

Padillo starrte sie an, während seine rechte Hand automatisch kurz in seiner Hemdtasche nach den Zigaretten suchte, die er vor fünf Jahren aufgegeben hatte. »Mein Gott, Mädchen«, sagte er. »Zwischen Isabelle und mir war es aus, als du dreizehn oder vielleicht vierzehn warst.«

Auch wenn ihre Miene Mitleid auszudrücken schien, lag in Erika McCorkles Stimme nur Verachtung, als sie sagte: »Du hast keine Ahnung, nicht wahr?«

»Wovon?« fragte Padillo.

»Von den bösartigen Tagträumen, die eine liebeskranke Dreizehnjährige haben kann, wenn der Mann, in den sie verliebt ist, jemand anders fickt.«

Mit ruhigem Kopfnicken sagte Padillo: »Mach weiter.«

»Womit?«

»Damit, wieso es deine Schuld ist.«

»Weil ich mit offenen Augen davon zu träumen pflegte und … und … oh, Gott, es tut mir so leid, daß sie tot ist.«

McCorkle beugte sich zu seiner Tochter. »Erika, darf ich etwas sagen?« fragte er mit sanfter Stimme.

Sie nickte.

»Dies ist das dümmste gottverdammte Gespräch, das wir jemals gehabt haben.«

Es war, als hätte er sie geschlagen. Zuerst kam die Überraschung, dann der Schmerz und schließlich der Zorn. »Ihr könnt euch ja nicht mal erinnern, wie es ist, dreizehn zu sein!«

»Gott sei Dank«, sagte McCorkle.

»Ich habe gelitten.«

»Mit dreizehn leiden alle«, sagte Padillo. »Sie leiden so sehr, daß sie später Bücher drüber schreiben. Das gleiche Buch. Immer wieder. Aber du bist schon lange nicht mehr dreizehn.«

»Und du bist plötzlich mehr –« Sie brach ab und fing wieder an: »Tut mir leid. Ich glaube, der Schock ist der Grund für das dumme Gerede. Arme Isabelle. Als ich dreizehn war, wollte ich genau so sein wie sie, und jetzt, wo sie tot ist, kann ich das einfach nicht akzeptieren.«

»Du hast mit Haynes über sie geredet?«

Erika nickte. »Er hat mir erzählt, wie sie zusammen nackt gebadet haben, als sie sechs oder sieben waren, und ich habe ihm erzählt, daß sie in meinen Tagträumen ertrunken ist, im Anacostia. Aber er meinte, die Chance dafür sei nicht groß, weil sie eine sehr gute Schwimmerin war und – ach, verdammt, Paps, können wir jetzt nach Hause gehen?«

»Was für eine großartige Idee«, sagte McCorkle.
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Es war das erste Mal, daß der Burma-Experte Gilbert Undean das Haus des höflichen Hamilton Keyes aufsuchte. Das Haus befand sich im exorbitant teuren Kalorama-Dreieck, dessen Spitze nach Süden zeigt und dort gerade den Dupont Circle berührt, mit den von der Connecticut und der Massachusetts gebildeten Schenkeln und einer Basis, die im Norden Rock Creek Park streift.

Das Haus, zwischen 23rd und 24th an der California Street gelegen, war von Keyes’ reicher Frau, der geborenen Muriel Lamphier, gekauft worden, während er sich im Auftrag der Agency in Tegucigalpa aufhielt. Überraschungen hatte Keyes schon immer gehaßt, und er schäumte vor Wut, als er nach seiner Rückkehr von dem Kauf unterrichtet wurde. Aber da es Muriels Geld war und sie sich von Anfang an darauf geeinigt hatten, daß es ebenso unmöglich wie unnötig sei, von seinem Beamtengehalt zu leben, sagte Keyes nur, das Haus sehe »schrecklich beeindruckend« aus, und überließ es Muriel, das ganz nach Belieben zu interpretieren.

Sie entschied sich dafür, es als eine Art Kompliment zu interpretieren, schien aber weniger an dem Haus selbst interessiert als daran, wie raffiniert sie einen Anwalt von der K Street ausgetrickst hatte, der es für einen anonymen südamerikanischen Interessenten kaufen wollte – einen Kolumbianer, vermutete sie –, aber kein weiteres Gebot abgab, nachdem sie sein letztes von 535 000 Dollar überboten hatte.

Zehn Jahre später bot derselbe Anwalt, diesmal im Namen eines japanischen Industriellen, den Keyes das Vierfache ihres Kaufpreises an. Das Angebot wiesen sie, wie sie gern zugaben, mit einem gewissen Maß an süffisanter Genugtuung zurück.

Gilbert Undean, ein Witwer, wohnte in Reston, Virginia, und wagte sich selten in den District, es sei denn, es war unvermeidlich. Zwar hatte er mit Keyes keinen festen Zeitpunkt verabredet, dennoch hatte Undean das Gefühl, zu spät zu kommen, besonders als er die Connecticut Avenue bis zur California Street gefahren war, nur um festzustellen, daß er nicht links abbiegen durfte – jedenfalls nicht dort. Nachdem er etwa fünfzehn Minuten herumgeirrt war, kam er schließlich auf die California und fand das Haus der Keyes.

Es war von enormer Größe, aber schmuckloser Gestalt und ähnelte dem, was ein talentierter Sechsjähriger zeichnen würde, gäbe man ihm ein Lineal. Das riesige, dreigeschossige georgianische Haus war aus roten, weiß verfugten Ziegeln gebaut, mit dunkelgrauen Fensterläden, die zum Schiefer des mit Gauben versehenen Dachs paßten.

Eine Gruppe schöner alter Bäume lockerte die strengen Konturen auf. Es war inzwischen zu dunkel, um sicher zu sein, aber Undean wäre überrascht gewesen, wenn es sich bei den Bäumen nicht um Ulmen gehandelt hätte. Er war sehr überrascht, als Muriel Keyes selber die Tür öffnete. Undean hatte ein Dienstmädchen erwartet und auf einen Butler gehofft.

Sie streckte die Hand aus, schenkte ihm ein unvergessliches Lächeln und sagte: »Mr. Undean. Wie nett, Sie einmal wiederzusehen.«

Ihr Griff war fest, ihre Hand war warm, und mit diesem festen, warmen Griff führte sie ihn über die Schwelle in eine Eingangshalle mit Marmorboden und ließ ihn erst los, als er sicher drinnen war.

»Ham ist in der Bibliothek«, sagte sie, wieder mit ihrem unvergeßlichen Lächeln.

»Ich bin doch nicht zu spät?« fragte Undean und versuchte, das fast perfekte Gesicht nicht anzustarren, zu dem ein Paar sanfte, warme graue Augen gehörte. Das Grau ihrer Augen ergänzte das natürliche Grau in ihrem dunklen Haar und entsprach fast der Farbe ihres Kaschmirpullovers. Die Art, wie sie den Pullover ausfüllte, ließ Undean an den alten Agency-Klatsch denken, wonach Muriel Keyes, damals noch Muriel Lamphier, in Hollywood einer Wette wegen Probeaufnahmen gemacht, aber die Rolle, die man ihr anbot, abgelehnt habe. Undean schätzte sie jetzt auf vierzig oder vielleicht sogar zweiundvierzig und ertappte sich dabei, wie er sich fast in ihrem sanften, warmen Glanz absoluten Selbstvertrauens sonnte, das, vermutete er, von altem, klug investiertem Geld herrührte.

Muriel Keyes versicherte Undean, er sei ganz bestimmt nicht zu spät, und führte ihn durch die harmonisch aufgeteilte Eingangshalle in einen mit Antiquitäten vollgestopften Wohnraum. Sie wandte sich um zu ihm und lächelte wieder, als sie den Wohnraum durchquerten und ein kleineres Zimmer mit einer Bücherwand betraten, die meisten von ihnen immer noch in ihren glänzenden Schutzumschlägen.

»Mr. Undean ist da, Ham«, sagte sie.

Hamilton Keyes stand hinter einem Schreibtisch auf, der nicht annähernd so prachtvoll wie der in seinem Büro war, dankte seiner Frau mit einem Lächeln, nickte Undean zu und fragte: »Möchten Sie etwas?«

»Er meint, zu trinken«, sagte Muriel Keyes, bevor Undean die Frage mißverstehen konnte.

»Danke, nein.«

»Es war so schön, Sie wiederzusehen, Mr. Undean«, sagte sie, lächelte wieder und ging.

»Ich nehme einen Scotch«, sagte Keyes und trat zu einem Silbertablett, auf dem Flaschen und Gläser standen. »Sicher, daß Sie nicht mittrinken wollen?«

»Ich bin sicher«, sagte Undean und nahm das Zimmer in Augenschein, während Keyes sich eingoß. Es war ein langer, schmaler Raum mit dem Schreibtisch an einem Ende. Der Schreibtisch stand vor einer Terrassentür, durch die man einen mit schwachen orangefarbenen Lampen erleuchteten Garten sehen konnte. An einer Wand stand eine braune Ledercouch, die für zwei zu breit, für drei aber nicht breit genug war. Ein Ledersessel paßte zur Couch.

Es gab außerdem einen knorrigen Walnußcouchtisch, einige Leselampen auf weiteren Walnußtischchen, ein paar Bilder und einen schönen Orientteppich, der mindestens ein Drittel des glänzenden Eichenparkettbodens bedeckte. Den Drink in der Hand, winkte Keyes Undean zu der Couch mit der unüblichen Größe und entschied sich selbst für den Sessel.

»Wie hoch mußten Sie gehen?« fragte Keyes, sobald sie saßen.

»Bis zum Limit. Ich bin bis fünfzig gegangen, und Haynes hat abgelehnt. Er sagt, ihm habe schon jemand hunderttausend geboten, und die habe er ebenfalls abgelehnt. Er sagt, er weiß, wo er steuergünstige Abschreibungsmittel beschaffen kann –«

»Sind ihm Auslandsmittel angeboten worden?«

»Er behauptet bloß, zu wissen, wo er genug auftreiben kann, um einen Spielfilm auf der Grundlage von Steadys Memoiren zu produzieren. Und außerdem will er Regie führen, das Drehbuch schreiben und die Hauptrolle übernehmen – das heißt, er will Steady spielen. Das war ungefähr das einzige, was einen richtigen Sinn ergab, denn er sieht ihm verteufelt ähnlich.«

»Ich glaube, das Hunderttausend-Dollar-Angebot kann ich mit ziemlicher Sicherheit als imaginär einstufen«, sagte Keyes.

»Sie glauben, er lügt, nicht wahr?«

»Sie nicht?«

Undean zuckte mit den Achseln. »Ich berichte Ihnen bloß, was er gesagt hat. Sein wichtigster Punkt schien zu sein, daß Sie, wenn Sie wirklich Steadys Buch und alle Rechte daran kaufen wollen, das Gebot mit richtigem Geld eröffnen. Er meinte, eine Dreiviertelmillion wäre ungefähr richtig genug.«

Der Betrag schien Keyes nicht zu verblüffen. »Aber er hat Ihnen keinen Hinweis gegeben, wer sonst noch bietet, oder?«

»Sprechen wir wieder von dem imaginären Bieter?«

»Schon gut, Gilbert«, sagte Keyes in schroffem Ton. »Vielleicht existiert ein echter Bieter.«

»Er hat keinen Hinweis gegeben. Ich glaube, weil er ihn nicht kennt.«

Keyes lehnte sich in seinem Sessel zurück, blickte nach oben und schien die Stuckdecke in gebrochenem Weiß sorgfältig zu inspizieren, als suche er nach Haarrissen. »Wir wollen dieser Diskussion zuliebe annehmen«, sagte er zu der Decke, »daß das Angebot von Hunderttausend echt ist. Als nächstes fragen wir uns, wer am meisten davon profitieren würde, sich alle Rechte an dem ungeschminkten Lebensbericht von Steadfast Haynes zu sichern, und ob diese interessierte Seite in-oder ausländisch ist.«

»Vom Inland hab ich keinen blassen Schimmer«, sagte Undean.

»Also Ausland«, sagte Keyes und ließ seine Augen von der Decke abwärts wandern. »Schließlich ist das Ihr Zuständigkeitsbereich.«

»Wenn es ausländisches Geld ist«, sagte Undean, »liegt die Vermutung nahe, daß es von irgendwoher kommt, wo Steady tätig war. Das heißt Nahost, Afrika, Südostasien oder Mittelamerika. Bei dieser Auswahl würde ich mein Geld auf den Nahen Osten setzen, mit den Ölarabern an der Spitze der Liste und Israel gleich dahinter.«

»Und nach ihnen?«

»Afrika würde ich ausschließen – mit Ausnahme Libyens, wo es Anzeichen dafür gibt, daß es von der Spitze unserer schwarzen Liste herunterzukommen wünscht.«

»Außerdem ist es ohnehin ein arabisches Ölland«, sagte Keyes und fragte dann: »Mittelamerika schließen Sie aus?«

»Nicht mehr viel Schockpotential da unten. Alles, was Steady dort möglicherweise angerichtet hat, wäre heute nur noch zum Gähnen. Vielleicht mit Ausnahme der Drogenkartelle. Eins von ihnen hätte vielleicht Steadys Buch gerne in der Hinterhand, sollte es mal was zu verhandeln geben.«

»Südostasien?«

»Niemand. Aber ein bißchen weiter nördlich haben Sie einen Topverdächtigen. Japan.«

»In Japan hat er nie gearbeitet.«

»Spielt keine Rolle. Sagen wir mal, eins der Länder, die ich erwähnt habe, möchte etwas haben, von dem wir nicht wollen, daß es das hat. Also kauft Land X Steadys nebulöse Memoiren für siebenhundertundfünfzigtausend, vielleicht sogar für eine Million, und schließt sie weg. Es kommt die Zeit, da holt Land X Steadys Zeug aus dem Safe, pustet den Staub weg und bietet es gegen unser Ja, unser Nein oder meinetwegen sogar unser Vielleicht, wobei unser Teil des Handels für Land X Milliarden wert sein kann.«

»Was für einen eigenartigen Verstand Sie haben, Gilbert.«

»Zu viel Phantasie. Das hat mich daran gehindert, die Karriereleiter höher hinaufzusteigen.«

»Sie reden natürlich von Erpressung.«

»Der andere Name der Diplomatie«, sagte Undean. »Aber auf Erpressung haben Sie sich in dem Augenblick eingelassen, als Sie einwilligten, Steady in Arlington beizusetzen. Und im nachhinein würde ich es für ziemlich naheliegend halten, daß Mademoiselle Gelinet nur einen Versuchsballon gestartet hatte.«

»Beim nächsten Mal hätte sie Geld gewollt?«

»Und beim übernächsten Mal auch.«

»Aber sie ist tot, die arme Frau, und jetzt müssen wir mit Steadys Sohn verhandeln.« Über Keyes’ Gesicht flackerte ein Ausdruck schwacher Hoffnung. »Ist es möglich, daß er sie umgebracht hat?«

»Tinker Burns war bei ihm. Vielleicht haben die beiden sie umgebracht.«

»Ich werde wirklich nicht gern herablassend behandelt, Gilbert.«

»Ich stimme Sie nur milde für den nächsten Gratisratschlag, den Sie nicht hören wollen.«

»Der wäre?«

»Nehmen Sie Abstand von der Sache.«

»Heute nachmittag haben Sie mich noch gedrängt zu kaufen.«

»Das war heute nachmittag. Hätten Sie das Telefon in die Hand genommen und alle Rechte für zwanzig-oder dreißigtausend gekauft – prima. Aber jetzt haben Sie’s wahrscheinlich mit Leuten zu tun, die jederzeit anrufen und erhöhen können. Wollen Sie wirklich Dollar um Dollar gegen die Saudis kämpfen? Gegen Japan? Das MedellínKartell?«

»Ich nehme an, es gibt Alternativen.«

»In den schwarzen Sack damit, meinen Sie.«

Keyes runzelte die Stirn. »Also wirklich, Gilbert.«

»Ich will’s gar nicht wissen. Aber es gibt ein paar Dinge, die Sie über den jungen Haynes wissen sollten.« Undean stand auf und blickte auf Keyes hinab. »Er sieht aus wie Steady. Er lächelt wie Steady. Er geht und spricht sogar wie Steady. Aber der Junge ist sechsmal so klug, wie Steady je war. Und das ist ziemlich gottverdammt schlau, geben Sie’s zu.«

Als Hamilton Keyes aufstand, schüttelte er den Kopf in sanfter Trauer, als hätte man ihn gerade über den Tod eines Cousins zweiten Grades informiert, dem er noch nie begegnet war. »Wie bedauerlich«, sagte er, hielt inne und fuhr fort: »Als Sie die Liste von verschiedenen Nationen abspulten, die vielleicht Steadys Manuskript in die Finger bekommen wollen, ist mir aufgefallen, daß Sie speziell von einer ablenkten.«

»Von welcher?«

»Von den Amerikanern.«

»Wie ich Ihnen schon sagte, diese Arschlöcher hab ich noch nie verstanden«, sagte Gilbert Undean.
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Sie aßen in der Küche des großen alten dreigeschossigen Hauses an der 35th Street Northwest. Haynes aß ein Sandwich aus selbstgebackenem Brot mit dünn geschnittenem kaltem-Schweinebraten und eine Schale interessante Navy-Bohnensuppe, die laut Lydia Mott ihre Verbesserung eines Rezepts des US-Senats war. Haynes trank Bier zum Essen – seine erste Mahlzeit seit dem neuneinhalb Stunden zurückliegenden Lunch mit Tinker Burns und Isabelle Gelinet.

Howard Mott spülte das letzte Stück einer Zitronenbaisertorte mit einer Bloody Mary runter. Lydia Mott aß nichts und blieb offenbar nur, um Haynes’ liebenswürdiges und anscheinend ernst gemeintes Kompliment zu Suppe und Sandwich entgegenzunehmen.

Als sie die Küche verlassen hatte, schob Mott seinen Teller fort und fragte: »Haben Sie Isabelle gefunden?«

»Tinker hat sie gefunden und sie mir gezeigt, als ich in die Wohnung kam.«

»Hätte er sie umbringen können?«

»Kann sein – falls er weiß, wie man jemanden in einer Wanne ertränkt, ohne selbst naß zu werden. Ich nehme an, er hätte es nackt tun und sich dann wieder anziehen können. Vorausgesetzt, sie ist wirklich ertränkt worden.«

»Was glauben die Cops?«

»Nichts, was sie mir mitzuteilen bereit sind.«

Als Haynes mit seinem Sandwich fertig war, sagte Mott: »Falls Sie ein Dessert möchten: Lydia hat Kekse gebacken.«

»Nein, danke.«

»Dann gehen wir nach oben.«

Mott bestand darauf, daß Haynes den tiefen Sessel bei der Ottomane nahm, und setzte sich in einen alten Eichendrehstuhl. Das Sitzmöbel paßte zu dem ebenso alten Sekretär, dessen Fächer und Schlitze mit Briefen, handschriftlichen Notizen, Visitenkarten, Zeitungsausschnitten, Einladungen zu vergangenen und zukünftigen Veranstaltungen sowie einer eindrucksvollen Anzahl von Rechnungen vollgestopft waren. Haynes vermutete, daß Mott genau wußte, wo er jedes einzelne Stück finden konnte.

»Wer war Isabelles nächster Familienangehöriger?« fragte Mott.

»Ihre Mutter, Madeleine Gelinet. Sie wohnt in Nizza.«

»Dann wird sie wahrscheinlich Steadys Farm in Berryville bekommen. Oder den Erlös aus dem Verkauf.«

»Wann?«

»Nach der Testamentseröffnung.«

»Sie könnte das Geld sofort gebrauchen.«

»Es ist natürlich möglich, daß Isabelle ein Testament aufgesetzt hat.«

»Unverheiratete Dreiunddreißigjährige setzen selten Testamente auf«, sagte Haynes.

»Wohl wahr.«

»Ich habe mich gerade gefragt.«

»Was?«

»Ob es in Ordnung wäre, daß ich zur Farm hinausfahre und mich dort umsehe. Im Haus.«

Mott schien über die Frage einige Sekunden nachzudenken, bevor er ernst nickte und sagte: »Steadys Testament verfügt, daß Sie den ersten Zugriff auf seine Erinnerungsstücke haben – Andenken, Souvenirs, Schnappschüsse, Familienbibel und so weiter. Allerdings kann ich mich nicht erinnern, daß er eine Bibel erwähnt hat.«

»Es gibt keine.«

Mott legte den Kopf auf die linke Seite und schaute Haynes amüsiert an. »Irgendwie habe ich das Gefühl, Sie haben kein rechtes Interesse an Steadys Erinnerungsstücken.«

»Sie haben recht. Bin ich nicht.«

»In Wirklichkeit hoffen Sie, ein echtes Exemplar seiner Memoiren irgendwo versteckt zu finden.«

»Oder sogar offen rumliegen.«

»Außerdem nehme ich an, Sie halten Isabelles Tod für einen Hinweis oder sogar Beweis, daß ein solches Exemplar tatsächlich existieren könnte.«

»Der Gedanke ist mir gekommen.«

»Mir auch«, sagte Mott, nickte wieder, diesmal weniger zu Haynes als zu sich selbst, drehte sich in seinem Stuhl zum Schreibtisch, beäugte einen Moment die Fächer, griff in eins hinein und zog einen Schlüssel heraus, an dem mit Draht ein Pappschildchen befestigt war.

Er drehte sich herum, um Haynes den Schlüssel zuzuwerfen.

»Er paßt zur Haustür«, sagte Mott, drehte sich zum Schreibtisch zurück, nahm einen Kugelschreiber und begann, etwas auf einen Notizblock zu malen. »Ich zeichne Ihnen eine Karte, damit Sie die Farm von Berryville aus finden.«

Haynes sah sich das kleine Schild an, das mit einer gebogenen Büroklammer an dem Schlüssel befestigt war. Er las auf dem handgeschriebenen Schild: »S. Haynes Farm, Haustür.« In Gedanken gab er Howard Mott eine Eins plus in Effizienz.

Mott stand auf, trat zu Haynes und gab ihm das linierte gelbe Blatt. »Berryville hat zwei Ampelanlagen«, sagte er. »Wenn Sie zur zweiten kommen, biegen Sie nach Süden ab, fahren exakt eine Meile, biegen nach Westen ab, fahren exakt noch eine Meile und sind da.«

Haynes betrachtete die skizzierte Karte ein paar Sekunden, blickte hoch und sagte: »Vielleicht nehme ich einen Fremdenführer mit.«

»Mögen Sie meine Karte nicht?«

»Ein Führer kann gleichzeitig Zeuge sein.«

»Wofür?«

»Für alles, was passieren könnte.«

»Haben Sie einen bestimmten Begleiter im Sinn?«

»Erika McCorkle.«

»Ah.«

»Was bedeutet ›ah‹?«

»Es bedeutet, daß Sie jemanden mitnehmen, der Steady ziemlich gut kannte, was sich als nützlich erweisen könnte, und der außerdem so attraktiv ist, daß er einen netten Ausflug noch netter macht.« Er machte eine Pause. »Das bedeutet ›ah‹.«

Haynes ignorierte die Erklärung und sagte: »Ich würde Sie gern als meinen Anwalt engagieren.«

»Ich koste zuviel.«

»Es wäre ausschließlich ›für den Fall, daß‹.«

»Für den Fall, daß Sie in der Scheiße landen.«

»Genau.«

»Das würde weniger, aber immer noch zuviel kosten. Plündern Sie irgendeine Regierungsbehörde aus, ein paar Millionen vielleicht, und rufen Sie mich dann an.«

»In was für einer Verfassung befindet sich Steadys sechsundsiebziger Cadillac-Cabriolet?«

»Sie wechseln wieder das Thema«, sagte Mott, sein Tonfall plötzlich wachsam.

»Tu ich das?«

»Der Wagen ist in perfektem Zustand«, sagte Mott. »Steady hat ihn gehegt und gepflegt.«

»Wo ist er?«

»Ich habe ihn von einem Mechaniker in Falls Church abholen lassen. Es ist derselbe, der sich während der letzten sieben Jahre um den Wagen gekümmert hat.«

»Was ist er wert?«

»Es ist das letzte Cabriolet, das Cadillac gebaut hat – bis sie anfingen, die Fünfzigtausend-Dollar-Dinger in Italien zu bauen, die keiner kaufen will. Ich schätze, Steadys wird mindestens zehn-oder fünfzehntausend bringen. Vielleicht zwanzig.«

»Sind Sie schon mal darin gefahren?«

»Zweimal, und beide Male ist mir das Wasser im Mund zusammengelaufen.«

»Der Wagen ist Ihr Honorar.«

»Treffen Sie immer den verwundbarsten Punkt?«

»Immer.«

Mott seufzte. »Okay. Sie haben einen Anwalt. Sonst noch was?«

»Wie ist Mr. McCorkles private Telefonnummer?«

Mott spulte sie aus dem Gedächtnis herunter.

»Darf ich Ihr Telefon benutzen?«

Mott nickte zum Telefon auf seinem Schreibtisch, fragte dann: »Soll ich rausgehen?«

»Wozu?« sagte Haynes, als er aufstand, zum Schreibtisch ging, den Hörer in die Hand nahm und eine Nummer eingab. Es klingelte dreimal, bevor eine Frau sich mit Hallo meldete.

»Erika?« sagte Haynes.

»Ja.«

»Granville Haynes. Kennen Sie den Weg nach Berryville?«
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Als das Taxi vor Mac’s Place anhielt, bezahlte Haynes, stieg aus und hielt die Wagentür für einen US-Senator um die Fünfzig aus einem der westlichen Bundesstaaten auf – Idaho oder Montana, dachte er –, zu dem eine hübsche Frau von Ende Zwanzig gehörte.

Der Senator musterte, taxierte und verabschiedete Haynes mit geübtem Blick und einem Dankesnicken. Aber die Frau bemerkte ihn auf die Art, wie viele Frauen es taten – leicht aufgeschreckt, wie von der Vorstellung getroffen, er müsse wichtig, berühmt oder zumindest reich sein. Aber ein zweiter Blick, mit dem sie ihn jetzt bedachte, führte zur üblichen gegenteiligen Überzeugung, daß Haynes trotz seines Aussehens ein absoluter Niemand sei. Und die Neubewertung rief, wie immer, mehr Erleichterung als Enttäuschung hervor.

Haynes hielt ihnen die Taxitür auf, bis sie im Wagen saßen, schloß sie sorgfältig und betrat, nach einem schwachen Lächeln der Frau, das Restaurant, um seine mitternächtliche Verabredung mit Michael Padillo wahrzunehmen. Obschon es jetzt in Washington und der übrigen östlichen Zeitzone 23.58 Uhr war, herrschte, wie immer, Zwielicht in Mac’s Place.

Diese Beleuchtung, oder ihr Fehlen, war von McCorkle und Padillo vor langer Zeit gewählt worden, nachdem eine Reihe unwissenschaftlicher Experimente sie überzeugt hatte, daß ein Hochsommerzwielicht – in einem gewissen Moment nicht lange nach Sonnenuntergang, aber deutlich vor Mondaufgang – genau das war, was den Gesichtszügen von Gästen über dreißig schmeichelte und ihnen dennoch ermöglichte, die Speisekarte zu lesen, ohne ein Streichholz anzünden zu müssen. Gäste unter dreißig, hatte McCorkle argumentiert, würden Halbdunkel als Atmosphäre, vielleicht sogar als Ambiente betrachten.

Haynes zählte vier einsame Männer an der langen Bar, von denen alle den Stempel des praktizierenden Säufers trugen. An weit voneinander entfernten Tischen vertrödelten zwei offenbar verheiratete Paare bei Kaffee und Nachtisch die Zeit, als fürchteten sie die Aussicht auf Heim und Bett. Zwei Kellner, der eine alt, der andere jung, unterhielten sich ruhig in ihrer Muttersprache. Etwas, was der junge Kellner sagte, brachte den alten zum Gähnen.

Herr Horst hatte die Jacke abgelegt und machte auf dem Personaltisch neben der Schwingtür zur Küche mit einer Forelle kurzen Prozeß. Er blickte von seinem Abendessen auf, sah Haynes, zeigte mit dem Daumen über die Schulter zum Büroraum und widmete sich dann wieder seiner Forelle.

Als er an die Tür zum Büro kam, klopfte Haynes, wartete auf das »Herein« und trat ein. Padillo saß in Hemdsärmeln und mit gelockerter Krawatte auf seiner Seite des Partnerschreibtischs, neben sich eine Kaffeekanne und zwei Tassen. Padillo wies auf die braune Ledercouch, und Haynes setzte sich.

»Warum sollte sie jemand umbringen?« fragte Padillo.

Haynes sagte: »Wo sind Sie Steady zum ersten Mal begegnet?«

»Kaffee?« sagte Padillo.

Haynes schüttelte den Kopf.

Padillo goß sich eine Tasse ein, nippte daran, stellte die Tasse ab, lehnte sich zurück im Stuhl, legte die Beine auf den Schreibtisch und kreuzte die Füße, an denen er dezente Socken mit Rautenmuster, aber keine Schuhe trug. »Ich habe ihn in Afrika kennengelernt«, sagte Padillo. »Anfang der Sechziger.«

»Wo in Afrika?«

»Was machen wir jetzt – Vertraulichkeiten austauschen?«

»Könnte nützlich sein.«

Nachdem er darüber nachgedacht hatte, sagte Padillo: »Dann fange ich an und beginne mit Isabelle. Vielleicht komme ich später zu Steady. Vielleicht auch nicht.«

»Gut«, sagte Haynes.

Die Füße noch immer auf dem Schreibtisch, die Hände und Unterarme entspannt auf den Sessellehnen, den Blick fest auf Haynes gerichtet, begann Padillo mit einer so ruhigen und ausdruckslosen Stimme zu sprechen, daß sie fast monoton klang. Haynes, der sich ein wenig vorbeugte, damit ihm nichts entging, vermutete, daß Padillo diesen Tonfall benutzt haben mußte, um anderen geübten Zuhörern Wahrheiten, Halbwahrheiten und Lügen zu erzählen, und ertappte sich dabei, wie er sich fragte, wer diese Zuhörer gewesen sein mochten und welche Sprachen gesprochen worden waren.

»Vor ziemlich genau neun Jahren«, sagte Padillo, »kam eine vierundzwanzig Jahre alte Französin hier hereinspaziert und stellte sich als Isabelle Gelinet von Agence France-Presse vor. Sie sagte, sie sei von Paris rübergeschickt worden, um Schmonzetten über die Nominierungskampagnen und den Wahlkampf zu schreiben. Aber sie wollte keine Schmonzetten schreiben und fragte, ob ich ihr mit Ratschlägen, Tips, Bekanntschaften oder anderen Sachen behilflich sein könnte. Ihre einzige persönliche Empfehlung war ein Brief von Tinker Burns an mich.«

»Nicht die tadelloseste Referenz«, sagte Haynes.

»Aber eine interessante.«

»Wo haben Sie Tinker kennengelernt?« fragte Haynes.

»In Frankreich.«

»Wann?«

»März fünfundvierzig.«

»War das, nachdem er mit dem Fallschirm mit den Fünfzigtausend in Gold abgesprungen und das Gold in die Loire gefallen war, so daß es nie bei der Résistance ankam?«

»Eine von Steadys interessanteren Lügengeschichten, richtig?«

Haynes bejahte mit einem Nicken und fragte: »Hatte man Sie auf Tinker angesetzt?«

»Wer?«

»Der OSS.«

»Ich hatte Besseres zu tun«, sagte Padillo. »Aber sechsundvierzig in Marseille, glaube ich, ist mir Tinker wieder über den Weg gelaufen, und ich habe erwähnt, daß ihm der CID der Army auf den Fersen ist, wodurch ich mir seine ewige Dankbarkeit erwarb. Für Tinker dauert eine Ewigkeit natürlich ungefähr zweieinhalb Wochen.«

»Das muß gewesen sein, als er in die Legion eintrat.«

»Etwa um die Zeit«, sagte Padillo. »Aber um auf Isabelle zurückzukommen: Als sie hier mit nichts als Tinkers Brief hereinspazierte, kam mir der Gedanke, sie könnte mehr sein als eine von den Nachwuchsreporterinnen, die auf den großen Durchbruch warten.« Er hielt kurz inne. »Obwohl diese Stadt weiß Gott mehr als genug davon gehabt hat.«

»L. A. auch«, sagte Haynes.

»Also habe ich sie mit Karl Triller bekanntgemacht.«

»Ihrem Barchef.«

»Und Minderheitsaktionär.«

»Der Mann, der Steady bei seiner vierten Scheidung bemuttert hat.«

»Eben der«, sagte Padillo. »Über zwanzig Jahre hat Karl die Eskapaden des Kongresses studiert. Es war ein sehr gründliches, sehr deutsches Studium, und wohlgemerkt, ich sagte Eskapaden, nicht Aktivitäten.«

»Ich hab’s gemerkt.«

»Was als Hobby anfing, entwickelte sich zu einer informellen Informationsbörse.«

»Ein Basar für Klatsch und Tratsch.«

Padillo ging nicht auf Haynes’ Klarstellung ein. »Karl wird von zahlreichen Rundfunk-und Zeitungsreportern zitiert, allerdings nie mit Namen. Er ist immer ein erfahrener Kongreßbeobachter, eine bestens informierte Quelle oder dieser großartige alte Beistand: aus gut unterrichteten Kreisen. Karl hat Isabelle Tips zu ein paar Storys gegeben, mit denen sie AP aus dem Feld geschlagen und ihre Redakteure so sehr beeindruckt hat, daß man ihr die Bush-Kampagne anvertraute und, im letzten Monat, die von Reagan.«

»Zwei nette Trips.«

»So nett, daß kurz nach der Wahl Einladungen eintrudelten. Zu Banketts. Botschaftsempfängen. Verschiedenen Bällen. Intimen Treffen zu zwölft in Spring Valley. Solche Sachen. Manchmal brauchte sie Begleitung, manchmal nicht. Wenn sie Begleitung brauchte, hat sie gewöhnlich mich gefragt. Wahrscheinlich, weil ich einen Smoking habe und Tango tanzen kann.«

Haynes grinste, was Padillo erneut vor Augen führte, wie sehr der Sohn dem toten Vater glich. »Jedenfalls«, sagte Padillo, »dauerte das achtzehn Monate, vielleicht zwanzig, und dann kam Steady.«

»Was hatte er zu bieten – außer unbegrenztem Charme?«

»Neue Richtungen.«

»Die wohin führten?«

»Zu verpfuschten Geheimoperationen. Terrorismus – ihrer und unserer. Einem Sortiment an interessanten ausländischen Verwicklungen. Bezahlten eigenen Spionen. Überläufern, die wieder zurück überliefen. Es waren aufregende Zeiten, und Isabelle begann sich zu fragen, ob das nicht hauptsächlich so war, weil der alte Bill Casey zurück war.«

»Wieder zurück?«

»Von seinen ruhmreichen OSS-Zeiten.«

»Haben Sie ihn gekannt?«

»Gewissermaßen.«

»Und Isabelle?«

»Zum Schluß hat sie ein unautorisiertes und wenig schmeichelhaftes dreiteiliges Porträt von Casey verfaßt«, sagte Padillo.

»Sie hatte reichlich Hilfe von Steady und einer bunten Mischung von Casey-Beobachtern, die er für sie zusammengetrommelt hatte. Ein paar haben ihr sogar erlaubt, sie namentlich zu zitieren. Später hat sie mir eine Kopie der Artikelserie geschickt. Ich glaube, ich hab sie noch irgendwo – eine Mordsgeschichte. Aber zwanzig Minuten nachdem AFP sie getickert hatte, hat man sie wieder vom Markt genommen. Isabelle hat zuerst getobt und dann gekündigt. Eine Zeitlang hat sie als freie Journalistin gearbeitet, dann ist sie zu Steady auf die Farm gezogen, entweder um seine Memoiren zu schreiben, oder um ihm dabei zu helfen, sie selbst zu schreiben – so habe ich sie jedenfalls heute beim Mittagessen verstanden.«

Nachdem er Padillo fast fünfzehn Sekunden lang gemustert hatte, sagte Haynes: »Sie haben doch nicht immer eine Bar betrieben, oder?«

»Ich habe es immer gewollt.«

»Was haben Sie gemacht, bevor Sie und McCorkle das Restaurant hier eröffnet haben?«

»Wir hatten eins in Bonn.«

»Was ist daraus geworden?«

»Man hat es in die Luft gejagt.«

»Wer ist man?«

»McCorkle war von Anfang an der Überzeugung, daß die CIA die Bombe geliefert und der KGB sie gezündet hat.« Er lächelte leicht. »Andererseits hat McCorkle eine ziemlich zynische Sichtweise auf die Weltereignisse.«

Die sich anschließende Stille wurde von Haynes beendet, der zuerst zum Fußboden, dann zu Padillo sprach. »Isabelle war meine älteste Freundin. Wir sind in Nizza praktisch Tür an Tür aufgewachsen. Als Tinker aus der Legion, von Dien Bien Phu und all dem zurückkam, hat er sich in Nizza ein Zimmer im Haus einer schwangeren Witwe gemietet. Drei Monate später kam Isabelle auf die Welt. Tinker blieb weiter als Madeleine Gelinets Mieter, Liebhaber und Vaterersatz für Isabelle. Neunzehnhundertneunundfünfzig starb meine Mutter – damals war ich drei. Steady und ich sind von Paris nach Nizza gezogen und haben drei Häuser entfernt von Madeleine Gelinet ein Haus gemietet. So haben Steady und ich Isabelle und Tinker kennengelernt.«

»Ich habe mir meine Gedanken gemacht«, sagte Padillo.

»Kurz nachdem Steady meine Stiefmutter Nummer eins geheiratet hat, sind er und Tinker in den Kongo gezogen – aber auf verschiedenen Seiten. Als Tinker zurückkam, fing er mit dem Waffenhandel an und ließ seine Affäre mit Isabelles Mutter wieder aufleben.«

»Wo hatte er das Kapital her?« fragte Padillo. »An einem Tag ist Tinker ein arbeitsloser Söldner, am nächsten hat er ein florierendes internationales Waffengeschäft.«

»Er hat’s gestohlen. Er und Steady. Sind Sie an Details interessiert?«

»Ich glaube nicht«, sagte Padillo. »Wann haben Sie Isabelle zum letzten Mal gesehen – vor heute?«

»Vor fast zwanzig Jahren. Kurz bevor Steady mich hierherfliegen ließ, um mich in St. Alban’s einzuschreiben. Damals lebte ich in Italien, bei Stiefmutter Nummer zwei. Steady hat,wie immer, Bargeld geschickt. Also nahm ich einen Bus nach Nizza, traf mich mit Isabelle und nahm einen Flug von Paris nach Washington. Doch bevor ich Nizza verließ, haben Isabelle und ich uns ewige Liebe geschworen, die dann sechs oder sieben Monate später erlosch. Aber an Weihnachten haben wir uns immer ausführliche Briefe geschrieben – bis sie bei Steady eingezogen ist.«

»Wer hat zu schreiben aufgehört?«

»Sie.«

»Ich hätte auf Sie getippt.«

»Mit dem dümmlichen Lächeln meines alten Herrn habe ich auch einiges von seiner dümmlichen laxen Einstellung geerbt.«

Padillo nahm die Füße vom Schreibtisch und schlüpfte in zwei schwarze Halbschuhe. Als er sich bückte, um den linken Schuh zu schnüren, fragte er: »Gibt es tatsächlich ein Buch?«

»Steadys Anwalt – Ihr Vermieter – hat mir heute nachmittag ein Manuskript ausgehändigt.«

»Haben Sie es sich angeschaut?« fragte Padillo und lehnte sich wieder in seinem Sessel zurück.

Haynes nickte.

»Eine Menge Leute in dieser Stadt würden darum beten, nicht drinzustehen.«

»Meinen Sie, Sie stehen drin?«

»Ich hoffe es. Das könnte unser Mittagsgeschäft ankurbeln.«

Haynes stand auf. »Möchten Sie es sehen?«

Padillo nickte. »Vor allem, wenn es ein Register hat.«

»Hat es nicht, aber McCorkle war so freundlich, es heute nachmittag für mich in Ihren Tresor zu legen.«

Nachdenklich betrachtete Padillo Haynes. »Das Willard hat einen viel besseren Safe.«

»Dessen bin ich mir sicher.«

»Aber das Willard stellt auch Quittungen aus und macht Aufzeichnungen.«

»Wieder richtig«, sagte Haynes.

Padillo stand auf, ging zu dem alten Tresor, drehte die Kombination und zog die schwere Tür auf. Er nahm die zusammengefaltete braune Tüte heraus und reichte sie Haynes, der sie auf den Partnerschreibtisch legte. »Werfen Sie einen Blick rein«, sagte Haynes.

Padillo sah ihn wieder genau an, diesmal kürzer, bevor er sich zum Schreibtisch umdrehte und das in braunes Papier eingewickelte Paket herausnahm. Er las den Adressaufkleber und fragte: »Hat Steady es an sich selbst geschickt?«

»Er dachte, das würde das Copyright rechtsgültig machen.«

»Hat es das?«

»Es war schon rechtsgültig.«

Langsam nahm Padillo den Karton aus dem Packpapier und hob den Deckel hoch. Er las die Titelseite ohne sichtbare Regung, dann die vier Zeilen von Housman und die Widmung an den Sohn des toten Verfassers. Nachdem er die beiden Sätze gelesen hatte, die sowohl das erste Kapitel als auch das ganze Buch darstellten, blätterte Padillo rasch die leeren Seiten durch, wandte sich zu Haynes um und fragte: »Warum haben Sie wirklich gewollt, daß ich das sehe?«

»Weil Sie Isabelles Freund waren.«

»Hat das Ganze als eine von Steadys Schwindeleien angefangen?«

»Ich weiß es nicht.«

»Gibt es irgendwo ein Buch?«

»Ich bin mir nicht sicher, aber alles, was Sie gerade gelesen haben, ist urheberrechtlich geschützt – bis auf das Housman-Zitat.«

Sorgfältig legte Padillo den Deckel zurück auf den Karton.

»Und was können Sie mit dem Copyright auf ein Buch aus zwei Sätzen anstellen?«

»Ich kann es verkaufen.«

»So, wie es da liegt?«

»Möglich.«

»An wen?«

»An den Meistbietenden. Und dabei könnte ich vielleicht ein wenig Hilfe brauchen.«

Padillo nickte, aber es war ein unverbindliches Nicken.

»Und wer, glauben Sie, wird der Meistbietende sein?«

»Derjenige, der Isabelle umgebracht hat«, sagte Haynes.

»Oder sie hat umbringen lassen.«
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Erika McCorkle holte Haynes am Samstag genau um sieben Uhr vor dem Willard Hotel ab, und beide waren von der Pünktlichkeit des anderen überrascht. Nach einem gemurmelten »Guten Morgen« reichte sie ihm einen Plastikbehälter mit Roy-Rogers-Kaffee und heizte Richtung Pennsylvania Avenue und M Street, dann über die Key Bridge und auf den George Washington Memorial Parkway in, wie Haynes schätzte, Rekordzeit, selbst für einen Samstagmorgen.

Nachdem sie den Wegweiser zum CIA-Hauptquartier passiert hatten, beendete Haynes das lange Schweigen mit einer Frage: »Frühstücken Sie normalerweise?«

»Nie. Sie?«

»Nein.«

»Und auf morgendliche Plaudereien stehen Sie auch nicht gerade«, sagte sie.

»Schalten Sie das Radio ein.«

Es sei kaputt, sagte sie.

Wieder herrschte Schweigen, bis sie auf den Old Georgetown Pike abbog, der in Virginias Hügellandschaft eintauchte und sich weiter hindurchwand. Sie waren jetzt in einer Trabantensiedlung mit winterlichen Braun-und Grautönen, wo ein verblasster Aufkleber auf einem alten Volvo Kombi begüterte Rekruten darum bat, sich für ein Nachhutgefecht gegen ungenannte Bauunternehmer zu verpflichten. Haynes nahm an, es ging um ein Scharmützel, das die Landbewohner bereits verloren hatten.

In einer der tieferen, von Büschen und Bäumen geschützten Talsenken – oder »runs«, wie Arroyos in Virginia genannt wurden, erinnerte sich Haynes – sah er Flecken von schmutzigem Schnee. Und da der Himmel bedeckt war von dunklen schweren Wolken, fragte er Erika McCorkle, ob sie einen Wetterbericht gehört habe.

Sie sah ihn an und runzelte die Stirn wegen seiner Tweedjacke, grauen Sporthose, seines blauen Hemds ohne Krawatte und des fehlenden Mantels. »Die Wahrscheinlichkeit, daß es schneit, liegt bei fünfzig Prozent. Wissen Sie noch, was Schnee ist?«

»Vor zwei Wochen hab ich welchen gesehen.«

»Wo?«

»In Big Bear.«

»Wo ist das?«

»In den Bergen, zwei Stunden östlich von L. A.«

»Waren Sie dort zum Skilaufen?«

»Ich habe einen Werbespot gedreht.«

»Sie waren in einem Werbespot fürs Fernsehen?«

»Richtig.«

»Was macht ein Cop vom Morddezernat in einem Werbespot fürs Fernsehen?«

»Er verkauft Senf.«

»Dieses gelbe Zeug auf den Hot Dogs?«

»Grey Poupon. Und ich bin nicht länger Cop beim Morddezernat. Ich hab gekündigt. Vor drei Wochen. Fast vier.«

»Und was sind Sie jetzt? Sicherheitsberater für die Reichen und Berühmten?«

»Schauspieler.«

Das folgende Schweigen dauerte so lange, bis der Cutlass von fünfzig auf achtundsechzig Meilen pro Stunde beschleunigt hatte. »Ein Schauspieler«, sagte sie. »Steady war ein Schauspieler. Wahrscheinlich hab ich deshalb alles geglaubt, was er sagte – manchmal.«

»Sie fahren dreiundsiebzig«, sagte Haynes.

Sie nahm den Fuß vom Gas, bis sie fünfzig fuhren. »Ist es einfach so passiert?«

»Wie Krebs, meinen Sie?«

»Sie wissen, was ich meine.«

»Die vierzehnjährige Tochter eines Fernsehproduzenten ist ermordet und vergewaltigt worden – in dieser Reihenfolge. Ich habe den Kerl geschnappt, und der Produzent war so dankbar, daß er beschloß, meine Träume wahr werden zu lassen, indem er mir eine Minirolle in seiner Cop-Serie anbot, die im Begriff war, eingestellt zu werden.«

»War das Ihr Traum?«

»Nein. Aber er dachte, es sei jedermanns Traum. Ich dachte das auch. Eine Agentin hörte von der Geschichte, rief mich an und fragte, ob ich Lust auf weitere Fernsehauftritte hätte. Wir haben zusammen gegessen, und sie hat gesagt, ich könnte gerade meinen Lebensunterhalt damit verdienen, weil die Kamera freundlich zu mir sei. Wenn ich aber ein anständiges Auskommen haben wollte, müßte ich gegen den Strich gehen.« Er verstummte einen Moment. »Sie redet so.«

»Was hat sie damit gemeint?«

»Daß es in Hollywood jede Menge blonder Burschen gibt, die Rettungsschwimmer und Jagdflieger spielen wollen, weil sie so aussehen, wie Rettungsschwimmer und Jagdflieger nach allgemeiner Ansicht aussehen.«

Sie blickte ihn an. »Sie könnten einen Jagdflieger spielen. Einen älteren.«

»Lieber würde ich einen Bankkassierer spielen, der zum Veruntreuer wird.«

»Sie sehen zu ehrlich aus.«

»Genau das hat sie gemeint.«

»Und wann haben Sie den großen Durchbruch geschafft?« fragte sie, während sie vor der roten Ampel an der Kreuzung das Tempo drosselte, wo der Old Georgetown Pike auf den Leesburg Pike traf. »Der es Ihnen erlaubte, bei den Cops zu kündigen?«

»Vor etwa drei Wochen«, sagte er.

»Was für eine Rolle?«

»Ich spiele einen normalen Berufstätigen, der eine Million Dollar im Lotto gewinnt.«

Sie zog die Nase kraus. »Nicht sonderlich originell.«

»Nein«, sagte Haynes, »aber ich glaube, es gefällt mir.«

Als sie die Außenbezirke von Leesburg erreichten, waren sie hungrig. Erika McCorkle behauptete, ein altes Diner zu kennen, ein echtes Diner, wo das Essen preiswert, schnell und gut sei. Aber das alte Diner war abgerissen worden, um Platz zu machen für ein Haushaltswarengeschäft, und sie mußten sich ein Stückchen weiter mit einem Denny’s zufriedengeben.

Haynes gab vor, Erika McCorkles Tirade gegen die Zerstörung von Gebäuden und Dingen zuzuhören, aus denen sich ihre Erinnerung zusammensetzte. Sie hörte erst auf, als die Kellnerin an ihren Tisch kam, ihnen die Speisekarte reichte und wartete, bis sie beide um 9.16 Uhr morgens paniertes Beefsteak bestellten.

Eine gute Stunde später erreichten sie Berryville, den Verwaltungssitz des Clarke County. Auf seiner vier oder fünf Blocks langen Main Street gab es zwei Ampelanlagen, zwei Banken, zwei Restaurants (eins geöffnet, eins ständig geschlossen), die üblichen Antiquitätenläden und zu viele uninteressant wirkende Geschäfte. Haynes vermutete, das geschlossene Restaurant müsse der Ort sein, wo sich einst Berryvilles Establishment zum Morgenkaffee traf.

Er bat Erika McCorkle, in zweiter Reihe zu halten, stieg aus und kaufte eine Zeitung aus dem Automaten. Im Impressum des Blatts stand, daß es sich um eine unabhängige Zeitung handelte, die vier Jahre nach dem Bürgerkrieg gegründet worden war und jeden Donnerstag erschien.

Wieder im Wagen, blätterte Haynes die Seiten um, bis er zu den Nachrufen kam. »Er hat’s geschafft.«

»Wer?«

»Steady«, sagte Haynes und begann laut zu lesen. »›Steadfast Haynes, 57, Route 1, Berryville, ist am Montag in Washington, D. C., gestorben, wo er der Amtseinführung beiwohnen wollte.‹

Absatz. ›Geboren in Philadelphia, diente Haynes im Koreakrieg und besuchte später die University of Pennsylvania, wo er in die Vereinigung hervorragender Akademiker, Phi Beta Kappa, gewählt wurde. Anschließend trat er ins US State Department ein und war in Afrika, Mittelamerika, im Nahen Osten und in Asien tätig. Während der letzten Jahre lebte Mr. Haynes in Berryville.‹

Letzter Absatz. ›Er hinterläßt einen Sohn, Granville Haynes, in Los Angeles, Kalifornien. Die Beisetzung findet auf dem Nationalfriedhof von Arlington statt.‹«

Als Haynes die Zeitung zusammenfaltete und auf den Rücksitz legte, fädelte sich Erika McCorkle wieder in den Verkehr ein und sagte: »Ich hab nicht gewußt, daß er Phi Beta Kappa war.«

»War er auch nicht. Fahren Sie an der nächsten Ampel links, dann eine Meile geradeaus, dann rechts und wieder eine Meile geradeaus.«

Sie schaute auf den Meilenzähler, bog bei Grün nach links ab und sagte: »Aber er hat in all den Ländern Dienst getan.«

»Ich bin nicht sicher, ob ›Dienst getan‹ der korrekte Begriff ist, aber er war da. Allerdings nicht fürs State Department.«

»Für die CIA, richtig?«

Als Haynes nur mit den Achseln zuckte, sagte sie: »Das habe ich mir gedacht« und bog nach einer Meile auf eine schmale, asphaltierte Landstraße ab, die schnurgerade an kleinen Bauernhöfen von nicht viel mehr als acht bis zehn Hektar Land entlangführte. Einige der Höfe hatten sich auf Obstbäume spezialisiert, andere schienen vorwiegend Luzerne anzubauen, die, inzwischen zu dicken Rollen gepreßt, den Dutzenden von Pferden als Nahrung dienen würde, die hinter Stacheldraht oder Holzzäunen standen und das vorbeifahrende Auto mit gleichgültigen starren Blicken zur Kenntnis nahmen.

Genau eine Meile von der Stelle, an der sie abgebogen waren, stand ein schiefer Eichenpfahl mit einem kleinen Briefkasten, auf den jemand mit ordentlichen schwarzen Buchstaben »S. Haynes« gemalt hatte. Der Briefkasten stand am Anfang einer langen Auffahrt, die ein oder zwei Ladungen Kies hätte vertragen können.

Die Auffahrt führte eine sanfte Anhöhe hinauf zu einem zweigeschossigen Haus von sechs oder sieben Zimmern. Das Haus war weiß gestrichen, wenn auch schon vor längerer Zeit, und wurde von einem winterkahlen, mindestens zwölf oder fünfzehn Meter hohen Baumbestand oder Hain abgeschirmt. Hinter dem Haus stand eine stabil wirkende Holzscheune. Die Grundstücksgrenze markierte ein weißer Bretterzaun, der sowohl Farbe als auch Reparaturarbeiten nötig hatte.

Totes Gras und Unkraut zierten die Mitte der langen Auffahrt, die vor dem Haus endete, wo ein großer blauer Ford-Pickup mit einem angekuppelten Pferdeanhänger stand.

»Wessen Wagen und Anhänger?« fragte Erika McCorkle.

»Weiß ich nicht«, sagte Haynes.

Langsam fuhr sie die mindestens siebzig Meter lange Auffahrt hinauf und hielt hinter dem leeren Pferdeanhänger. Sie stiegen aus und gingen die sieben Stufen zu der überdachten Veranda hoch. Als Haynes den Hausschlüssel, den Howard Mott ihm gegeben hatte, aus der Tasche zog, bemerkte er ein großes Thermometer. Es stand auf knapp unter null Grad.

Aus Gewohnheit probierte Haynes die Tür, bevor er den Schlüssel benutzte. Sie war nicht abgeschlossen. Er sah Erika McCorkle an, und sie zuckte mit den Achseln. Haynes öffnete die Tür, sie traten ein und befanden sich in einer leeren Diele. Rechts war das Wohnzimmer. Links eine alte Garderobe mit Spiegel, möglicherweise antik. An der Garderobe hing ein Dufflecoat. Direkt vor ihnen führte die Treppe ins erste Stockwerk hinauf.

»Jemand zu Hause?« rief Haynes.

Statt einer Antwort ertönte ein hämmerndes Klopfen, das aus einem Schrank unter dem Treppenaufgang zu kommen schien. Als sie an die Schranktür kamen, drehte Haynes am Knopf. Sie war verschlossen. Er klopfte an die Tür, und erneut kam das Hämmern.

»Knacken Sie das Schloß«, sagte Erika McCorkle.

»Womit?«

»Mit einer Kreditkarte.«

Er ignorierte ihren Rat und inspizierte die Tür. Sie schien dick und solide und von einem Tischler eingehängt zu sein, der über dem Fußboden die übliche Dreiviertel-Zoll-Spalte gelassen hatte.

Er wandte sich zu Erika McCorkle um und fragte: »Haben Sie an Ihrem Wagen schon mal ein Rad gewechselt?«

»Klar.«

»Kennen Sie das Ding, das die Schrauben vom Rad löst?«

»Der Radmutternschlüssel.«

»Den könnte ich gebrauchen.«

Keine zwei Minuten später war sie mit dem Werkzeug zurück. Erleichtert sah Haynes, daß ein Ende des Schlüssels eine flache Spitze eines Brecheisens hatte, mit der man Radkappen ablösen konnte. Er benutzte das Kopfende des Schlüssels, um den Zapfen zuerst aus der oberen und dann aus der unteren Türangel zu schlagen. Nachdem er die Finger beider Hände unter die Türkante geschoben hatte, riß er sie ruckartig hoch, und sie löste sich aus den Angeln.

In dem Schrank lag zwischen den Gummistiefeln, alten Schuhen und zwei Paar uralten Galoschen eine Frau auf dem Rücken. Sie trug eine gestrickte blaue Rollmütze. Ein fünf Zentimeter breiter Streifen Klebeband war über ihren Mund geklebt. Außerdem trug sie eine alte lederne Pilotenjacke und eine gerade Bluejeans, die in teuren Reitstiefeln steckte. Die Stiefel waren mit Klebeband an den Knöcheln zusammengebunden. Ihre offensichtlich gefesselten Hände lagen unter ihr.

»Lösen Sie das Isolierband von ihrem Mund«, sagte Haynes.

»Inzwischen suche ich etwas, um sie loszuschneiden.«

Erika McCorkle nickte und kniete sich neben die Frau.

Haynes drehte sich um und betrat das Wohnzimmer, das sechzig bis siebzig Jahre alte Möbelstücke enthielt, die nicht recht zueinander paßten und hauptsächlich um den Kamin herum standen. Eine offene Schiebetür trennte das Wohnzimmer vom Eßzimmer, das in ein Büro umgewandelt worden war, in dem zwei ramponierte Metallschreibtische und zwei ziemlich neue Metallaktenschränke mit je vier Schubladen standen. Außerdem gab es zwei Telefone in dem Zimmer, eins auf jedem Schreibtisch, eine IBM-Typenradschreibmaschine und einen Personal-Computer. Eine Pendeltür führte vom Eßzimmer/Büro in die Küche, wo Haynes ein Schälmesser mit scharfer Klinge fand.

Er eilte zu dem Schrank unter der Treppe zurück. Das Band war entfernt worden, und die Frau saß jetzt an die Rückwand des Schranks gelehnt, die Füße noch gefesselt, die Hände noch hinter dem Rücken. Sie blickte zu Haynes hoch und flüsterte: »Mein Gott!«

»Mr. Haynes«, sagte Erika McCorkle, »darf ich Sie mit Ihrer ehemaligen Stiefmutter Letitia Melon bekanntmachen. Letty, das ist Steadys Sohn Granville.«
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Letty Melon war keine strahlende Schönheit, aber eine bemerkenswerte Frau von Anfang Vierzig mit kurzem, dunklem Haar, Augen von einem derart tiefen Blau, daß sie fast schon violett schienen, und einer schleppenden Sprechweise als das Vermächtnis Virginias, die sie benutzte, um ihre unmittelbaren Bedürfnisse anzumelden.

Ihr dringlichstes Bedürfnis, sagte sie, sei es, zu pinkeln. Danach benötige sie einen Drink. »Irgendwo muß hier eine Flasche rumstehen«, sagte sie. »Wenn ihr in der Küche keine findet, seht hinter den Büchern im vorderen Zimmer nach. Dort hatte er gewöhnlich seine Notration.«

Als sie sich wieder zu Haynes und Erika McCorkle in die Küche gesellte, hatten diese im Bücherregal hinter Shirers Aufstieg und Fall des Dritten Reichs und Vidals Klette eine Flasche Scotch gefunden, Erika hatte auch ein Glas Yuban-Instantkaffee und einen Kessel gefunden. Der Kessel auf dem Elektroherd begann gerade zu kochen.

Letty Melon setzte sich an den Küchentisch aus Kiefernholz, griff nach der Flasche Whisky und goß eine großzügige Portion in ein Glas. Sie leerte es in zwei Schlucken, seufzte anerkennend, zog eine Schachtel Camel aus ihrer Pilotenjacke und zündete sich eine Zigarette mit einem goldenen Zippo an, von dem Haynes wußte, daß es ein Sammlerstück und mindestens tausend Dollar wert war. Sie inhalierte tief, stieß den Rauch aus und sagte: »Sie waren zu zweit.«

Haynes nickte.

»Sie hatten Tüten mit Augenlöchern über den Kopf gezogen.«

»Stoff oder Papier?«

»Papier. Braunes Papier. Einkaufstüten.«

»Welches Geschäft?«

»Safeway.«

Erika stellte zwei Tassen Kaffee auf den Tisch und sagte: »Zucker ist da, aber keine Milch oder Sahne.«

»Ich süße meinen mit einem Tropfen davon«, sagte Letty Melon und goß einen Spritzer Whisky in ihre Tasse. Nach einem kleinen Schluck von dem Kaffee mit Scotch sagte sie: »In dem Moment, als ich durch die Tür trat, wußte ich, daß sie hier waren.«

»Wieso?« fragte Haynes.

»Es war warm im Haus. So warm wie jetzt. Und das hieß, jemand hatte die Heizung aufgedreht. Ich hab’s genau wie Sie gemacht und laut gefragt, ob jemand im Haus ist. Als keiner geantwortet hat, bin ich vom Wohnzimmer ins Eßzimmer gegangen, das jetzt wie ein Büro aussieht, und dann durch die Pendeltür in die Küche. Und da waren sie. Ich hab angefangen zu schreien, aber einer von denen hat mich gepackt, und der andere hat meinen Mund mit dem Band zugeklebt. Dann haben sie mir Hände und Füße zusammengebunden und mich in den kleinen alten Schrank unter der Treppe gesperrt, und ich wurde sauer, verdammt.«

Erika McCorkle setzte sich mit einer Tasse Kaffee an den Tisch. Sie schob die Zuckerdose zu Haynes, der einen Löffel Zucker in seine Tasse tat und, während er langsam umrührte, sagte: »Wie spät war es?«

»Kurz nach acht.«

»Haben Sie keinen Wagen gesehen?« fragte Haynes weiter.

»Es war keiner da. Es sei denn, er stand in der Scheune, wo Steady seinen alten Cadillac unterstellt.«

»War die Haustür abgeschlossen?«

»Sie war abgeschlossen.«

»Aber Sie hatten einen Schlüssel.«

»Natürlich hatte ich einen Schlüssel.«

»Haben sie irgendwas gesagt?«

»Kein Wort.«

»Waren sie groß, klein, dick, dünn oder was?«

»Groß.«

»Wie waren sie angezogen?«

»Jeans. Laufschuhe. Daunenjacken, eine braun, eine blau. Und Handschuhe. Beide trugen Handschuhe.«

»Was für Handschuhe?«

»Autofahrerhandschuhe. Sie wissen schon, halb Leder und halb gestrickt und auf der Rückseite genau unter den Fingern offen.«

Haynes nickte. »Haben Sie sie wegfahren hören?«

»Nein.«

»Wo wohnen Sie?«

»Am Rand von Middleburg.«

»Das heißt, Sie sind etwa um sieben losgefahren.«

»Etwa um die Zeit.«

»Warum wollten Sie so früh hier sein?«

Sie lächelte ihn an und entblößte dabei zwei auffallend gepflegte Zahnreihen. »Das klingt wie etwas, das Steady hätte fragen können. Nicht ›Was zum Teufel hast du hier gemacht?‹, sondern ›Warum bist du so früh gekommen?‹ Der Grund ist, daß ich mir Sorgen um den alten Zip gemacht habe.«

»Wer ist das?«

»Steadys neunjähriges Jagdpferd. Ein brauner Wallach. Ich hab überhaupt nicht an Zip gedacht bis gestern spät am Abend und konnte dann fast nicht schlafen, weil ich mir Gedanken darüber machte, ob Steady jemand besorgt hatte, der sich um Zip kümmern würde, oder ob er ihn irgendwo in Pension gegeben hatte.«

Sie hörte auf zu sprechen und starrte in ihre Tasse, als habe sie das Gefühl, daß dem verstorbenen Steadfast Haynes ein oder zwei Schweigeminuten gebührten. Rasch beendete Erika McCorkle das Schweigen mit einer Frage: »Wäre er in der Scheune, wenn er noch hier ist?«

Letty Melon blickte auf und nickte.

»Ich schau nach«, sagte Erika McCorkle, stand auf, öffnete die Küchentür, untersuchte sie flüchtig und drehte sich zu Haynes um. »Hier sind sie reingekommen«, sagte sie. »Die Tür wurde aufgehebelt.«

Haynes stand auf, trat zu ihr und prüfte den beschädigten Türpfosten. Erika ging hinaus, und Haynes setzte sich wieder an den Küchentisch.

»Wo haben Sie sich kennengelernt?« fragte Letty Melon.

»Ihr Vater hat uns miteinander bekannt gemacht.«

»Waren sie bei Steadys Bestattung?«

»Nein.«

»Sie war in Arlington, hab ich gehört. Ich bin nicht hingegangen, weil, na ja, weil Steady und ich uns zum Schluß nach Herzenslust verabscheut haben.«

Haynes nickte.

»Waren viele Leute da?«

»Nicht viele.«

»Tinker Burns?«

»Ja.«

»Isabelle?«

»Sie war da.«

»Und Sie. Sonst keiner?«

»Noch ein oder zwei.«

»Ich nehme an, jeder sagt Ihnen, wie ähnlich Sie ihm sehen.«

Wieder nickte Haynes.

»Als die Schranktür aufging und ich Sie sah – na ja, einen Moment hab ich gedacht, es wär Steady. Oder vielleicht sein Geist.«

Haynes lächelte leicht, trank seinen restlichen Kaffee und sagte: »Was, glauben Sie, haben die beiden Männer gewollt?«

»Irgendwas zum Klauen.«

»Sie tragen eine Rolex am Handgelenk. Ihre Zigarette haben Sie mit einem goldenen Zippo angezündet. Die haben sie nicht genommen. Was ist mit Ihrem Portemonnaie?«

»Ich hab eine Brieftasche«, sagte sie, zog sie aus der rechten Gesäßtasche und sah hinein. »Alle Kreditkarten sind noch vorhanden und rund achtzig Dollar Bargeld auch.«

»Soll ich den Sheriff anrufen?«

Sie schien darüber nachzudenken, während sie die Brieftasche zurücksteckte. Nachdem sie einige Male langsam den Kopf geschüttelt hatte, sagte sie: »Ich bin weder beraubt noch wirklich verletzt worden – abgesehen von ein paar blauen Flekken an meiner Würde. Doch darüber komm ich auch ohne die Hilfe vom Sheriff weg.« Sie blickte sich in der Küche um, als suche sie nach weiteren größeren Veränderungen, die ihr Ex-Mann vorgenommen haben mochte. Als sie damit fertig war, sah sie Haynes an und fragte: »Hat er Ihnen das Haus vermacht?«

»Isabelle«, sagte Haynes.

Hätte er nicht darauf geachtet, wäre Haynes vielleicht das leichte Beben entgangen, das ihre Schultern geringfügig erzittern ließ. »Isabelle«, sagte sie und goß erneut eine großzügige Portion Scotch in ihr Glas. Sie trank den Whisky, drückte die Zigarette aus, steckte sich die nächste an und sagte: »Vermutlich wird sie’s verkaufen.«

»Isabelle ist tot.«

Mit aufgerissenen Augen starrte sie ihn an, während sich Röte von ihrem Halsansatz über ihre Wangen ausbreitete.

»Wann?«

»Gestern nachmittag. In ihrer Wohnung an der Connecticut Avenue. Tinker Burns und ich haben sie gefunden – mehr oder weniger.«

»Was denn? Haben Sie sie gefunden oder nicht?«

»Tinker hat sie gefunden, und als ich ein paar Minuten später in die Wohnung kam, hat er mich mit ins Badezimmer genommen. Isabelle lag in einer Badewanne voll Wasser, Handund Fußgelenke mit Draht gefesselt.«

Haynes konnte sich nicht entscheiden, ob es die verzögerte Reaktion auf die eigene Tortur war, die bei Letty Melon ein immer stärker werdendes Zittern auslöste, oder der durch die Nachricht von Isabelle Gelinets Tod ausgelöste Schock. Sie zitterte noch immer, als Erika McCorkle durch die Küchentür hereinkam und ohne Einleitung sagte: »In der Scheune ist ein totes Pferd.«

Zip, der neun Jahre alte braune Wallach, war offenbar zuerst mit den Vorderbeinen eingeknickt, denn sie lagen noch unter seinem Rumpf. Die Hinterbeine waren zur Seite gespreizt. Der Kopf lag auf dem halbwegs sauberen Stroh in seiner Box. Der Futtertrog war halb voll, und in dem Holzkübel, einem großen, in der Mitte durchgesägten Faß, befand sich Wasser. Er war mit einem Schuß durch die zwischen seinen Augen in der Form eines Rhombus gezeichnete weiße Blesse getötet worden.

Letty Melon, die jetzt nicht mehr zitterte, strich mit der Hand sanft über den Hals des Tieres. Sie blickte hoch und sagte: »Er ist fast noch warm.« Sie stand auf, ließ den Blick durch die Pferdebox wandern und sagte: »Armer, alter Zip.«

»Haben Sie den Schuß gehört, Letty?« fragte Erika McCorkle.

»Nein, aber vielleicht war er schon tot, als ich hier ankam.«

Sie warf einen langen letzten Blick auf den toten Wallach Zip, wandte sich ab und ging zur Mitte der Scheune, wo vier Dukakis-Plakate ausgelegt waren, um das Motoröl eines Autos aufzufangen und zu verhindern, daß es in den festen Lehmboden der Scheune sickerte. Letty Melon blieb einen Moment stehen, blickte auf die Dukakis-Plakate, drehte sich zu Haynes um und sagte: »Hat jemand seinen alten Cadillac geholt?«

»Sein Anwalt hat jemanden geschickt.«

»Es war ein Fehler.«

»Was?« fragte Haynes.

»Daß ich hierhergekommen bin. Wenn ich von Isabelle gewußt hätte, wäre ich nicht in die Nähe des Hauses gekommen. Dadurch, daß sie und Steady tot sind, wirke ich jetzt wie ein Mensch mit morbiden Gelüsten.« Sie machte eine Pause, holte tief Luft und sagte: »Hören Sie. Ich will nichts mehr mit Steady zu tun haben. Rein gar nichts, nie wieder.«

Haynes nickte.

»Ich möchte jetzt nach Hause.«

»Gut.«

»Und wenn ich dort bin, will ich keine Anrufe oder Besuche vom Sheriff des Clarke County oder von seinen Deputys.«

Wieder nickte Haynes.

»Werden Sie mit ihm sprechen? Dem Sheriff?«

»Das muß ich.«

»Aber mich erwähnen Sie nicht?«

»Nein.«

»Und auch nicht die Männer mit den Tüten über dem Kopf?«

»Wenn ich dem Sheriff nichts von Ihnen sage, kann ich ihm auch nichts von denen sagen.«

»Was werden Sie ihm denn sagen?«

Haynes warf einen Blick auf den toten Zip. »Ich werde ihn fragen, was man mit einem toten Pferd macht.«
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Die Nummer vom Büro des Sheriffs in Berryville holte Haynes sich von der Auskunft. Nachdem der Mann, der den Hörer abnahm, gesagt hatte, er sei Deputy Soullard, nannte Haynes seinen Namen und meldete den Tod eines Pferdes.

Der Deputy legte Haynes in die Warteschleife, bis eine strenge Baritonstimme ertönte, die verkündete, daß sie zu Sheriff Jenkins Shipp mit zwei p gehöre, und fragte: »Sind Sie Steadys Junge?« – wobei er die abrupte Frage in eine warme Begrüßung verwandelte.

Als Haynes bejahte, fragte Sheriff Shipp: »Wie war doch gleich Ihr Name?«

»Granville Haynes.«

»Das mit Ihrem Daddy tut mir wirklich leid, Granville, sein Ableben geht mir sehr nah.«

»Sie sind sehr freundlich.«

»Was war das nun mit dem alten Zip?«

Haynes sagte, er sei zur Farm gekommen und habe entdeckt, daß das Pferd erschossen worden sei.

»Donnerstag hab ich wegen Zip einen Anruf vom Anwalt Ihres Daddys aus Washington gekriegt. Gelogen, das war Freitag. Er hat mir auch gesagt, daß Steady das Zeitliche gesegnet hat. Mott heißt der Anwalt, glaub ich.«

»Howard Mott.«

»Das ist richtig, Howard. Hat gesagt, er will jemand rausschicken, um Steadys alten Cadillac zu holen. Und wollte wissen, ob ich jemand kenne, der rausfahren und sich um Zip kümmern kann, bis er die Sache anders geregelt hat. Ich hab sofort an den jungen Dyson gedacht. Wohnt ganz in der Nähe von Steady. Mott hat gesagt, er zahlt dem Jungen zwanzig Dollar pro Tag, wenn er Zip mit Wasser und Futter versorgt, die Box sauberhält und ihm ein bißchen Bewegung verschafft.« Nach einer kurzen Pause fuhr der Sheriff fort: »Und das hat der Junge gemacht.«

»Wann?« fragte Haynes.

»Nach der Schule.«

»Können Sie sich darum kümmern, daß der junge Dyson das Geld bekommt, wenn ich es in Ihrem Büro hinterlege?«

»Jawohl, Sir, dafür kann ich sorgen. Sehr gern.«

»Noch eins, Sheriff: Was stelle ich mit einem toten Pferd an?«

Kurzes Schweigen. »Hmm … Granville, wissen Sie zufällig, ob der alte Zip versichert war?«

»Keine Ahnung.«

Darauf entstand eine längere Pause, während der sich Haynes fragte, wie behutsam der Sheriff seine nächste Formulierung wählen würde.

»Na ja, Sir«, sagte der Sheriff, »Zip war ein ziemlich gutes Jagdpferd, und ich schätze, falls er tatsächlich versichert war, dann für mindestens fünfzehnhundert, kann sein, sogar für zweitausend.«

»So viel?« fragte Haynes.

»Mindestens.«

»Ich würde fast soviel zahlen, damit er fortgeschafft und begraben wird.«

»Nicht nötig«, sagte Shipp und klang erleichtert, fast glücklich. »Ich rufe den Blue Ridge Hunt Club an, und die werden ihn abholen. Und das wird Sie keinen Cent kosten, denn die werden den alten Zip zerkleinern und an die Clubhunde verfüttern. Eine Art von Recycling, sozusagen.«

»Ich weiß, mein Vater wäre einverstanden gewesen.«

»Noch eins, Granville. Würde es Ihnen was ausmachen, dort zu bleiben, bis ein Deputy rauskommt und sich ein bisschen umsieht? Die Leute hier regen sich leicht auf, wenn ein Pferd so erschossen wird.«

»Ich warte, bis er hier ist«, sagte Haynes.

Nachdem sie sich verabschiedet hatten, legte Haynes in dem Büro, das früher einmal das Eßzimmer gewesen war, den Hörer auf. Erika McCorkle, die an dem zweiten Schreibtisch in einem quietschenden Drehstuhl saß, legte auch den Hörer des Nebenstellenapparats auf, stand auf, ging zum Fenster, sah nach draußen und sagte: »Es schneit.«

Haynes trat zu ihr ans Fenster und schaute in die Schneeflocken hinaus. Schweigend standen sie nebeneinander, bis sie sagte: »Ich war mir sicher, Sie würden ihm von Letty und den beiden Männern mit Tüten über dem Kopf erzählen.«

Noch immer den fallenden Schnee beobachtend, sagte Haynes: »Da kommt wirklich was runter.«

»Wieso haben Sie ihm nichts gesagt?« fragte sie. »Weil Sie niemals ein Versprechen brechen? Oder weil Sie nur Versprechen abgeben, die Sie nicht brechen müssen?«

»Ich mache ständig Versprechen, und ich breche sie ständig«, erwiderte er. »Vor allem die, die ich mir selbst gebe.«

»Jedenfalls finde ich es schrecklich nett, daß Sie ihm nichts gesagt haben.«

Wenige Sekunden später ertappte sich Haynes bei der Frage, ob es Erika McCorkles sanfte Schmeichelei oder ein bloßer Impuls war, was ihn dazu veranlaßt hatte, ihr von den fehlenden Memoiren zu erzählen. Was auch immer es gewesen war, seine übliche Vorsicht hielt ihn davon ab, ihr von den Leuten zu erzählen, die sich alle Mühe gaben, die Memoiren unbesehen zu kaufen.

Erika schien darüber nachzudenken, was er ihr gesagt hatte, bevor sie fragte: »Sie denken also oder vermuten vielleicht nur, daß es irgendwo, vielleicht sogar hier, ein richtiges, waschechtes Manuskript gibt, voll mit politischem Sprengstoff, schokkierenden Enthüllungen und allerlei anderem heißem Zeug?«

»Richtig«, antwortete Haynes und beobachtete, wie ein plötzlicher Gedanke über ihr Gesicht strich, ein Gesicht, das sich, wie ihm aufging, niemals wirklich gut würde verstellen können.

»Dann waren die beiden Männer also hinter dem Manuskript her, nicht?« sagte sie. »Die, die Letty gefesselt haben.«

»Das ist keine zwingende Schlußfolgerung.«

»Aber sicher doch«, sagte sie. »Und dieselben beiden Typen, die Zip erschossen und Letty gefesselt haben, müssen Isabelle gedroht haben, sie zu ertränken, wenn sie ihnen nicht sagt, wo das Manuskript ist. Aber nachdem sie ihnen gesagt hatte, daß es auf der Farm ist, haben sie sie trotzdem ertränkt.«

»Sie haben gerade den neuen Hallenrekord für intuitive Sprünge aufgestellt.«

»Mit anderen Worten, Sie teilen meine Meinung nicht.«

»Vielleicht doch«, sagte Haynes. »Wenn alles paßt.«

»Was meinen Sie mit ›alles‹?«

»Fangen wir mit Letty und dem Grund für ihre Anwesenheit hier an.«

»Sie hat sich Sorgen wegen Zip gemacht.«

Haynes sah sie einen Moment an, drehte sich um, ging zum Telefon, hob den Hörer ab und tippte die Nummer für ein Ferngespräch ein. »Nehmen Sie den anderen Hörer!« sagte er.

Als Erika McCorkle den Hörer des Nebenstellenapparats an ihr Ohr drückte, hörte sie es zweimal summen, bevor sich eine Frauenstimme meldete: »Mott, James, Lovelandy and Nathan.«

»Mr. Mott, bitte. Hier ist Granville Haynes, und es ist wichtig.«

Nach einigen Sekunden meldete Mott sich mit: »An einem Samstagmorgen kann nichts wichtig sein.«

»Ich bin auf Steadys Farm.«

»Und?«

»Haben Sie Sheriff Shipp angerufen und ihn gebeten, jemanden zu beauftragen, der sich um Steadys Pferd kümmert?«

»Aber ja«, sagte Mott. »Als ich ihn anrief und ihm sagte, Steady sei tot und daß ich jemanden losschicken würde, um den Cadillac zu holen, habe ich ihn auch gefragt, ob er jemanden kennt, der das Pferd für zwanzig Dollar pro Tag mit Wasser und Futter versorgen und ihm etwas Bewegung verschaffen könnte. Er hat ja gesagt.«

»Woher wußten Sie von dem Pferd?«

»Steady hat mir vor etwa einem Jahr von – wie hat er es genannt? Zip? – erzählt. Aber ich hatte es vergessen, bis Steadys Ex-Frau mich anrief.«

»Wann?«

»Am Morgen nach Steadys Tod. Sie hat sich des Pferdes wegen Sorgen gemacht. Ich habe ihr gesagt, ich würde mich drum kümmern und sie solle sich keine Sorgen mehr machen. Stimmt etwas nicht?«

»Jemand hat das Pferd erschossen.«

Es entstand ein kurzes Schweigen, bis Mott sagte: »Was soll ich deswegen unternehmen?«

»Nichts.«

»Gut«, sagte Howard Mott und legte auf.
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Sie begannen oben mit der Suche und entdeckten drei Schlafzimmer, ein Bad, zwei alte Spiegelschränke und einen Wandschrank. Haynes’ Inspektion des Medizinschränkchens im Bad ergab eine leere Flasche Aspirin der Marke St. Joseph, eine unbenutzte Zahnbürste, noch in der Plastikverpackung, und ein Diaphragma.

Das kleinste der drei Schlafzimmer war spärlich mit einem Messingbett möbliert, auf dem eine dünne Matratze lag und das kaum mehr als ein Feldbett war. Daneben lag auf den dunkelbraun gebeizten Kiefernholzdielen ein ovaler Flickenteppich. Eine zinnoberrot lackierte Kommode war leer. Die übrige Ausstattung bestand aus einer fünfzig Jahre alten Deckenlampe, einem Holzstuhl mit kerzengerader Rückenlehne und einem uralten Schrank, dessen Türspiegel allmählich silbergrau wurde. Haynes öffnete die Schranktür, fand zwei Kleiderbügel aus Draht und schlußfolgerte, daß es sich um ein Gästezimmer handelte, das mit Absicht so eingerichtet worden war, um von längeren Aufenthalten abzuschrecken.

Im angrenzenden Schlafzimmer fanden sie bis auf einen dünnen Stapel eindeutiger Sexmagazine in einer Nachttischschublade nichts von Interesse. Die Magazine enthielten Fotos von nackten, ziemlich jungen Frauen, die einander betasteten und befummelten, während sie anscheinend zu entscheiden versuchten, ob sie Hamburger oder Hackbraten zum Mittagessen zubereiten sollten.

Erika McCorkle überflog eins der Magazine und bezeichnete es als sexuelle Krücke. Haynes sah sich ein anderes Heft langsamer an und sagte nichts. Als er die Zeitschriften in die Schublade zurücklegte, sah sich Erika McCorkle noch einmal prüfend im Zimmer um und sagte: »Ich weiß nicht, aber in meinen Augen sieht das nicht nach Steadys Zimmer aus.«

»Vielleicht war es Isabelles.«

Erika McCorkle nickte zu dem Nachttisch, in dem die Magazine lagen. »Waren das ihre?«

»Kann sein«, sagte Haynes, ging zum Schrank und öffnete ihn und fand einige ordentlich aufgehängte Kleider, Blusen, Hosen, Röcke und auf dem Boden ein halbes Dutzend Paar Damenschuhe. Er schloß die Schranktür, drehte sich zu Erika McCorkle um und sagte: »Das muß ihr Zimmer gewesen sein. Es sei denn, Steady hat gern Frauenkleider getragen.«

»Und die Magazine?«

Er zuckte mit den Achseln. »Vielleicht ist Steady, wenn er den Drang verspürte, durch den Flur gehetzt, ins Bett gehüpft, und dann lagen sie hier, blätterten durch die Magazine und trieben es miteinander. Aber wenn Sie wirklich neugierig sind, wie es Isabelle am liebsten mochte, fragen Sie doch Padillo.«

»Zum Teufel mit Ihnen!« sagte sie und stolzierte hinaus.

Im dritten und letzten Schlafzimmer, dem einzigen mit einem Wandschrank, holte Haynes sie ein. Schnüffelnd stand sie neben dem Doppelbett. »Das war sein Zimmer«, sagte sie. »Man kann noch den Zigarettenrauch riechen.«

Haynes öffnete die beiden Türen des breiten, nicht sehr tiefen Schranks. Darin befanden sich sechs blaue und sechs weiße Oberhemden von Paul Stuart, die in New York oder Tokio oder – was wahrscheinlicher war – per Postversand gekauft worden waren. Die Hemden hingen auf Bügeln und sahen aus, als wären sie von liebevollen Händen gewaschen und gebügelt worden.

Eine Reihe von Tweedjacketts, alle bemerkenswert ähnlich, nahmen einen weiteren knappen Meter des Wandschranks ein. Den Rest beanspruchten ein Dutzend grauer und beigefarbener Hosen, gefolgt von einem dunkelblauen Anzug, einer Windjacke und einem Burberry-Regenmantel mit Raglanärmeln.

Haynes wußte, daß er eine Kollektion der Halbuniformen betrachtete, die sein Vater während seines gesamten Erwachsenenlebens getragen hatte, selbst in den heißen Ländern. Er erinnerte sich an Farbfotografien – überwiegend Polaroids –, die offenkundig in tropischen Klimazonen aufgenommen worden waren, wo Steadfast Haynes’ Standardkleidung augenscheinlich aus einem blauen oder weißen langärmligen Oxfordhemd mit Buttondown-Kragen, aber ohne Krawatte, hellbrauner Baumwollhose und Schuhen bestanden hatte, die nicht geschnürt werden mußten. Wenn es nur heiß war, waren die Hemdsärmel ein-oder zweimal hochgekrempelt; wenn es sehr heiß war, konnten sie bis über die Ellbogen aufgerollt sein.

»Steadys Zimmer«, stimmte er zu und schloß die Tür des Wandschranks.

Während sie sich umdrehte und auf alles einen abschließenden Blick warf, sagte Erika McCorkle: »Nicht viel, oder? Keine Aquarelle an den Wänden oder Orientteppiche auf dem Boden. Keine Schnappschüsse von Ihnen mit sieben oder neun. Keine Aschenbecher aus Jakarta oder Assagais aus Afrika.«

»Wo er war, haben die Eingeborenen keine Assagais benutzt, und er ist immer mit leichtem Gepäck gereist.«

»Und allein?«

»Fast immer.« Haynes schloß seine eigene Überprüfung des Zimmers ab. »Das ist wahrscheinlich das einzige Haus, das er jemals besessen hat.«

»Was hat er mit seinem Geld gemacht?«

»Gut gelebt, Unterhalt gezahlt und mich auf teure Schulen geschickt.«

»Welche Universität?«

»Virginia.«

»Hm«, sagte sie. »Da war ich auch.«

Im Erdgeschoß durchsuchten sie die Küche zuerst, Haynes untersuchte mit einem Kebabspieß, den er zufällig gefunden hatte, gründlich Säcke, Beutel und Kartons voll mit Nahrungsmitteln, überhaupt nicht sicher, was er zu finden erwartete. Er fand nichts.

Während Erika McCorkle das Wohnzimmer durchsuchte, zog Haynes den alten Dufflecoat über, der in der Diele hing, und ging durch den Schnee zur Scheune. Er verbrachte zwanzig Minuten mit Suchen, wobei er sich Zips Box bis zum Schluß aufhob, doch er fand nichts unter dem Hafer oder unter dem Stroh oder in dem halben Faß mit Wasser.

Schließlich kniete er neben dem toten Pferd und sah sich die Eintrittswunde genau an. Eine Austrittswunde war nicht zu sehen, und Haynes nahm an, daß der Schuß entweder aus einem Revolver oder aus einer Selbstladepistole vom Kaliber 9 mm oder kleiner abgefeuert worden war.

Der Schnee fiel noch dichter, als er zum Haus zurückging, durch die aufgebrochene Küchentür eintrat, den Dufflecoat wieder an der Garderobe in der Diele aufhängte und Erika McCorkle im Eßzimmer/Büro neben den beiden grauen Stahlaktenschränken vorfand.

Sie zog eine obere Schublade heraus und sagte: »Leer. Alles leer.«

Haynes öffnete und schloß ein paar Schubladen, sah sich in dem Zimmer um und zeigte auf den Computer neben der IBM-Typenradmaschine. »Wie befreundet sind Sie mit PCs?« fragte er.

»Sehr«, sagte sie, setzte sich, schaltete das Gerät ein, musterte die Tastatur und gab einen Zugangsbefehl ein. Sofort verlangte der Computer ein Kennwort. Ohne Erfolg probierte Erika es mit »Steady«, dann mit mehreren anderen Begriffen, stets mit dem gleichen Ergebnis. Sie blickte zu Haynes auf und fragte: »Wie ist der Mädchenname von Steadys Mutter?«

»Cobbett. Mit zwei b und zwei t.«

Als sie es mit Cobbett versuchte, ließ der Computer die Zugbrücke runter, und Sekunden später erschienen Steadfast Haynes’ Memoiren auf dem Schirm, Zeile für Zeile.

»Fangen Sie noch mal an«, sagte Haynes.

»Langsamer?« fragte sie und tippte auf die Tasten.

»Langsamer.«

Erneut erschien die Titelseite, gefolgt von den vier Housman-Zeilen, der rätselhaften Widmung des Vaters an den Sohn und schließlich Seite vier und Kapitel eins, das aus den beiden Sätzen bestand, die, wie Haynes mittlerweile annahm, das falsche Manuskript darstellten: »Ich habe ein überaus interessantes Leben geführt und bedaure, wenn ich zurückblicke, nichts. Oder fast nichts.«

Einen Moment blieb der Schirm leer, dann erschien ein Wort in Großbuchstaben und füllte den Rest der vierten Seite und die kompletten Seiten fünf, sechs und sieben mit »ENDIT ENDIT ENDIT ENDIT ENDIT ENDIT ENDIT …«

»Schalten Sie aus«, sagte Haynes.

Als der Schirm dunkel wurde, fragte Erika McCorkle: »Was ist ein Endit?«

»Kabelstil. Als ich klein war, hat Steady seine Telegramme damit abgeschlossen: ›Ankomme Dienstag Air France 1732 Hol Mich Ab Endit Steady.‹ Genau zehn Worte.«

Erika McCorkles Gesicht strahlte vor, wie Haynes vermutete, einer weiteren Enthüllung. »Deshalb ist das Haus so auffallend aufgeräumt. Die beiden Männer mit den Tüten über dem Kopf wußten genau, wo sie zu suchen hatten. Im Computer.«

»Es sei denn, sie waren nicht hier, um etwas zu finden, sondern um etwas zu hinterlassen. Vielleicht ein totes Ende.«

»Die Endits?«

Haynes nickte, stand auf, ging zum Computer und bückte sich, um den Stecker rauszuziehen. »Wir bringen das Ding in Ihren Wagen.«

»Stehlen Sie ihn oder leihen Sie ihn aus?«

»Weder noch. Ich erbe ihn. Howard Mott sagt, Steady hat mir alle seine Andenken, Souvenirs und Erinnerungsstücke vermacht.«

»Es gibt keine.«

»Richtig, aber sollte es zur Streitfrage werden, könnte Mott behaupten, der PC eines Menschen sei genauso ein persönliches Andenken wie sein Tagebuch.«

»Das ist Blödsinn, der sich als Sophisterei ausgibt.«

Haynes nickte zustimmend. »So ist es.«

Als sie, den Computer zwischen sich, die rutschigen, schneebedeckten Stufen der Veranda hinuntergingen, tauchte der Wagen leise hinter dem Vorhang aus fallendem Schnee auf. Das Auto, ein großer Ford mit Schneeketten auf den Hinterrädern, hielt an, und ein schlanker Mann von Anfang Fünfzig stieg aus. Der Mann fixierte Haynes mit blauen Augen, die aussahen, als blieben sie gut gekühlt, ob Winter oder Sommer, und ließ die rechte Hand wie zufällig zum Pistolenholster an seiner rechten Hüfte hinabgleiten, als er mit harter Baritonstimme sagte: »Ich hoffe nur, Sie sind es, Granville.«

Es dauerte fünf Minuten, um Sheriff Jenkins Shipp unter dem Schutz der überdachten Veranda zu überzeugen, daß der Sohn und Erbe von Steadfast Haynes den Computer nur deshalb wegbrachte, weil er hoffte, daß er die letzten Gedanken seines verstorbenen Vaters enthielt.

Endlich nickte der Sheriff halbwegs überzeugt mit seinem schmalen Kopf. Auf dem Kopf saß ein mißhandelter Stetson, der früher perlgrau gewesen sein mußte, jetzt aber die Farbe alter Innenstadtbürgersteige hatte. Das Gesicht des Sheriffs schien nur aus Wangenknochen und kühlen blaue Augen zu bestehen, aber es gab auch ein energisches Kinn, eine interessante Nase und einen schmallippigen Mund, der grausam ausgesehen hätte, wenn er nicht an den Winkeln nach oben gezogen gewesen.

»Sie behaupten, ein Computer ist wie das Tagebuch eines Menschen?« fragte der Sheriff unüberhörbar skeptisch.

»Ganz recht«, sagte Erika McCorkle.

Er nahm ihre Antwort mit einem kleinen neutralen Lächeln zur Kenntnis, das ausdrückte, daß er ihr nicht glaubte, und musterte Haynes einige Sekunden, bevor er die nächste Frage stellte: »Wissen Sie, Granville, warum ich Sie nicht bitte, sich auszuweisen?«

»Weil ich ihm so ähnlich sehe.«

»Wie aus dem Gesicht geschnitten«, sagte Shipp, gab Erika wieder ein kleines, aber diesmal freundlicheres Lächeln und fügte hinzu: »Oder heißt das, er gleicht ihm aufs Haar, Miss McCorkle?«

»Die Autoritäten streiten«, sagte sie. »Aber in diesem Fall spielt das keine Rolle, denn er sieht todsicher wie Steady aus.«

»Das können Sie laut sagen«, sagte Sheriff Shipp.

Nachdem er Haynes geholfen hatte, den Computer zum Cutlass zu tragen und im Kofferraum unterzubringen, trat der Sheriff seine Stiefel sorgfältig an der Fußmatte vor der Haustür ab. Sobald sie im Haus waren, lautete seine erste Frage: »Wieso ist die Tür da aus den Angeln?«

Haynes sagte, das liege am Schnee. Er habe seinen Mantel in Washington gelassen und etwas Warmes gebraucht, um zur Scheune zu gehen. Vielleicht befindet sich ein Mantel im Schrank, habe er gedacht, aber der Schrank sei abgeschlossen gewesen.

»Und war da einer?« fragte Shipp. »Ein Mantel?«

»Direkt hinter Ihnen«, sagte Haynes.

Shipp drehte sich um und beäugte den alten Dufflecoat, der an der Dielengarderobe hing. Er faßte den Mantel an, als ob er sich vergewissern wollte, daß er feucht war, nickte, drehte sich wieder zu Haynes um und sagte: »Soll ich Ihnen mit der Tür helfen?«

Als die Tür wieder in den Angeln hing, sagte der Sheriff, der offenbar laut nachdachte: »Ich frage mich, ob ich erst mal oben nachsehe.«

»Sie meinen, wer Zip erschossen hat, hat oben vielleicht Spuren hinterlassen?« fragte Erika.

»Kann man nie wissen«, sagte Shipp, wandte sich zur Treppe und drehte sich wieder um. »Woher wißt ihr eigentlich, daß er Zip hieß?« Bevor einer der beiden antworten konnte, sagte der Sheriff: »Ich hab’s Ihnen doch nicht gesagt, oder?«

»Müssen Sie wohl«, sagte Haynes.

Shipp runzelte die Stirn, als ob er sich an ihr Telefongespräch zu erinnern versuchte. »Ja, ich glaub, so war’s«, sagte er, drehte sich erneut zur Treppe um, nahm zwei Stufen, blieb stehen und wandte sich wieder um. »Kommt ihr nicht mit?«

»Wir wären nur im Weg«, sagte Haynes.

Als der Sheriff fünf Minuten später die Treppe herunterkam, waren seine gebräunten Wangen matt rot, und Haynes wußte, daß Shipp die Sexmagazine gefunden hatte. Und er wußte, daß der Sheriff kein Wort darüber verlieren würde.

Sie folgten Shipp durchs Wohnzimmer und das Büro/Eßzimmer in die Küche. Es war offensichtlich, daß der Sheriff die drei Kaffeetassen auf dem Küchentisch, Letty Melons Whiskyglas und die drei Zigarettenstummel registrierte, die sie im Aschenbecher ausgedrückt hatte.

Als Shipp auf dem Weg zur Scheune an der die Küchentür vorbeiging, bemerkte er den beschädigten Türpfosten. »Wie ist das passiert?«

»Als wir das erste Mal in die Scheune gegangen sind«, sagte Haynes, »haben wir uns ausgeschlossen und mußten die Tür aufstemmen.«

Während er den Schaden untersuchte, fragte der Sheriff: »Raucht einer von Ihnen zufällig?«

»Manchmal«, sagte Haynes.

»Luckies?« fragte der Sheriff hoffnungsvoll.

Haynes erinnerte sich an Letty Melons goldenes Zippo und die Zigarettenschachtel, die sie aus der Tasche ihrer Pilotenjacke gezogen hatte. »Tut mir leid«, sagte er. »Camels.« Seine rechte Hand tauchte in seine Jackentasche, als wolle er sich vergewissern, daß er noch ein Päckchen hatte. »Möchten Sie eine?«

»Vor dreizehn Jahren aufgehört«, sagte Shipp und sah noch einmal auf den beschädigten Türpfosten. »Besser, Sie holen ein paar Bretter und nageln das Ding zusammen.«

»Das habe ich vor«, sagte Haynes.

In der Scheune kniete Shipp neben dem toten Zip und strich – wie vorher Letty Melon – mit der Hand mitfühlend über den Hals des Tieres. »Haben Sie schon mit dem Versicherungsmann Ihres Daddys gesprochen, Granville?«

»Ich werde keine Ansprüche stellen.«

Shipp stand auf. »Dann geh ich davon aus, daß Sie ihn nicht erschossen haben.«

Der Sheriff half Haynes und Erika McCorkle, ein paar alte Bretter, Nägel und einen Hammer aus der Scheune ins Haus zu schaffen. Aber als Haynes, der sich nicht erinnern konnte,wann er das letzte Mal einen Nagel eingeschlagen hatte, den ersten immer wieder mit dem Hammer krumm schlug, wurde Sheriff Shipp nervös. Als er es nicht mehr aushalten konnte, sagte er: »Lassen Sie mich mal.«

Shipp nagelte die Bretter in weniger als zehn Minuten über die Hintertür. Für keinen Nagel brauchte er mehr als vier Hammerschläge, für einige sogar nur drei. Als er fertig war, trat er einen Schritt zurück, um sein Werk zu bewundern, und sagte: »Das müßte halten.«

Sein Publikum dankte ihm, pries seine Geschicklichkeit und begleitete ihn zu seinem Ford, wo Shipp Haynes, Erika und die Farm mit einem letzten langen, neugierigen Blick bedachte.

»Wollt ihr heute noch zurück nach Washington?«

Erika McCorkle, die Fahrerin, sagte, das wollten sie.

Der Sheriff blickte hoch in den fallenden Schnee. »Der Deputy, den ich hierherschicken wollte, ist von der Straße abgekommen, hat einen Baum gerammt und sich das linke Bein gebrochen. Und als ich dann unterwegs war, hat der Wetterfrosch von einem Blizzard geredet. An Ihrer Stelle würde ich mir ganz fix einen Platz suchen, wo ich für die Nacht unterkomme. Vielleicht sogar direkt hier.«

»Glauben Sie nicht, daß sie zurückkommen?« fragte Erika McCorkle.

»Wer ist sie, Miss McCorkle?«

»Er. Sie. Wer Zip erschossen hat.«

»Man kann ein Pferd nicht zweimal umbringen«, sagte Sheriff Shipp, tippte an die Krempe seines alten grauen Stetson, stieg in den Ford, ließ den Motor an und fuhr in den Schnee hinaus.
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Am selben Samstagmorgen um sieben Uhr hatte Hamilton Keyes, der höfliche CIA-Karrierist, einen Weckanruf erhalten, der ihn zu einer Krisensitzung um neun nach Langley beorderte. Als er um 8.45 Uhr eintraf, informierte ihn ein zweiter Anrufer, daß das Treffen auf zwölf Uhr verschoben worden war.

Keyes’ Bürotelefon klingelte erneut um 11.45 Uhr, und ein dritter Anrufer sagte ihm, ohne jede Entschuldigung oder Erklärung, daß die Sitzung nicht vor fünfzehn Uhr, möglicherweise auch erst um sechzehn Uhr stattfinden werde. Erst jetzt vernahm Keyes das nahe Geräusch der Holzfälleraxt im Bürokratenforst.

Nur um sicherzugehen, führte Keyes zwei kurze Telefongespräche und begann unmittelbar danach, alle persönlichen Gegenstände aus seinem 137 Jahre alten Rosenholzschreibtisch zu räumen und sie in seinem privaten 105 Jahre alten Walnußpapierkorb zu deponieren. Als das erledigt war, drehte er die Kappe seines Füllfederhalters ab, schrieb das Datum oben auf ein Blatt seines Briefpapiers und begann, seine Kündigung zu formulieren.

Die Sitzung fand schließlich um 16.07 Uhr statt, gerade als der Schnee, der seit Mittag auf Berryville fiel, Washington und seine Vororte erreichte. Keyes war zuversichtlich, daß die Vorhersage von zwanzig Zentimeter Neuschnee nicht nur die Sitzung abkürzen, sondern gleichzeitig auch Gott weiß wie viele sorgfältig geplante Dinnerpartys ruinieren würde, einschließlich der, die seine Frau vorbereitet hatte.

Das Büro, das Keyes betrat, befand sich im selben Stockwerk wie sein eigenes. Doch obwohl es beträchtlich größer als seines war, enthielt es nur einen grauen Metallschreibtisch, einen Standarddrehstuhl mit hoher Lehne, ein Telefon und einen einzigen Besucherstuhl, der keine Armlehnen besaß. Keyes begriff sofort, daß die spärliche Möblierung ihn darauf aufmerksam machen sollte, daß er tatsächlich in den Verschlag der schlechten Neuigkeiten beordert worden war.

Hinter dem Schreibtisch saß ein Mann von Ende Vierzig, einen Telefonhörer an sein linkes Ohr gepreßt. Der Mann hörte ohne Regung zu, was ihm die Stimme am Telefon zu sagen hatte, und ließ seinen Blick von Keyes zu dem einsamen Besucherstuhl schnellen. Keyes nahm das als Einladung und setzte sich.

Obwohl sie sich nie begegnet waren, kannte Keyes die Vorgeschichte, den Ruf und, natürlich, den Namen des Mannes: C. Robert Pall. Er wußte auch noch, daß das C. für Clair stand, daß Pall einen Doktortitel der Wirtschaftswissenschaft aus Chicago besaß und drei Legislaturperioden für den Bundesstaat Pennsylvania im Kongreß gesessen hatte, bevor er 1986 vernichtend geschlagen wurde. Vor seiner Zeit als Abgeordneter hatte Pall in Stanford und an der Wharton School gelehrt, die Sommer in einer Anzahl florierender Denkfabriken verbracht, zwei Bücher von der Sorte »Das Ende ist nahe« geschrieben und vor knapp zwei Jahren bei Bushs Wahlkampfteam als sein »Vorzeige-Troglodyt« angemustert, wie Pall es selbst nannte.

Der Mann mit dem Telefonhörer am Ohr hatte eines jener sonderbar lieben, runden Gesichter, in denen fast alles nach oben weist – die Nase, die Mundwinkel, die äußeren Enden der dunklen Dickichte, die seine Augenbrauen waren –, alles bis auf das fliehende Kinn, das von einem kurzen, ungleichmäßigen Bart in der Farbe von Ingwer nur dürftig getarnt wurde.

Nachdem er fast eine halbe Minute zugehört hatte, sprach Pall in das Telefon und beendete das Gespräch mit: »Tut mir leid, Larry, aber da ist absolut nichts zu machen.« Nachdem er den Hörer aufgelegt hatte, lächelte er Keyes an, ohne die Zähne zu entblößen, und sagte: »Sie müssen Hamilton Keyes sein. Ich bin Bob Pall, der BNT.«

Obwohl die Abkürzung hoffnungslos unangemessen war und ihren Ursprung vor mindestens zwanzig Jahren in Vietnam und Laos hatte, nickte Keyes höflich und sagte: »Der Beschissene Neue Typ.«

Palls Lächeln weitete sich und enthüllte eine Oberreihe hellgrauer Zähne. »Wollen Sie noch eine Weile um den heißen Brei herumreden, oder was?«

Keyes schaute auf seine Uhr. »Eigentlich nicht. Ich nehme an, das Weiße Haus hat Sie ausgesandt, die Tat zu vollbringen.«

Pall hörte auf zu lächeln und nickte, ernst jetzt, fast gravitätisch. »Wir haben eine Menge überfälliger Rechnungen, politisches Zeug, und wir brauchen Ihren Platz und ein paar andere, um sie zu begleichen. Hat nichts mit Ihrer Person zu tun. Im Gegenteil, alle sagen mir, daß Sie tolle Arbeit geleistet haben.«

Keyes registrierte das Kompliment mit einem dünnen Lächeln, das praktisch im selben Augenblick wieder verschwand, holte den verschlossenen Umschlag mit dem Brief heraus, den er geschrieben hatte, und legte ihn auf den Schreibtisch.

Mit überraschtem Stirnrunzeln nahm Pall den Umschlag vom Tisch, ritzte ihn mit dem Daumennagel auf, fingerte eine Brille aus seiner Hemdtasche und las den Brief mit einem Blick. Seine Stirn glättete sich. »Okay. Großartig. Sie wollen in den vorzeitigen Ruhestand.« Er nickte von dem Papier auf. »Aber, hey, das hat keine Eile. Nächste Woche, die Woche danach, das ist früh genug.«

»Ich sehe keinen Grund, die Sache zu verlängern.«

»Und die Übergabe?«

»Alles, was mein Nachfolger braucht, findet er in den Akten, und er wird wahrscheinlich begeistert sein, daß ich nicht mehr im Weg bin.«

Pall erhob sich mit einem Grinsen, das seine hellgrauen Zähne fast vollständig entblößte. »Wenn man den ganzen Tag das Geschniefe eines Haufens von Heulsusen hört, ist es ein Vergnügen, wenn einem ein Erwachsener über den Weg läuft.« Er streckte die Hand aus und fügte hinzu: »Sonst noch etwas, was Sie mir sagen wollen?«

»Ich glaube, nicht«, sagte Keyes, schüttelte die dargebotene Hand, nickte freundlich, drehte sich um, ging auf die Tür zu und wandte sich noch einmal um. »Da ist eine Sache, die womöglich noch nicht in den Akten ist.«

»Was?«

»Das Steady-Haynes-Manuskript.«

Langsam setzte Pall sich in seinen Drehsessel und lehnte sich zurück. Seine Lippen waren jetzt geschürzt, seine schmalen grünlichen Augen wachsam. »Berichten Sie!«

Der ruhig dastehende Hamilton Keyes brauchte nicht ganz drei Minuten, um eine knappe Darstellung des verstorbenen Steadfast Haynes zu geben sowie von Isabelle Gelinets erpresserischem Anruf, dem Begräbnis in Arlington, von Isabelles Tod zu erzählen und den Bemühungen, seinen eigenen und den nachfolgenden von irgend jemand anderem, dem Sohn des Toten alle Rechte am Haynes-Manuskript abzukaufen.

»Setzen Sie sich, Mann«, sagte Pall.

Keyes nahm wieder auf dem Stuhl ohne Armlehnen Platz.

»Okay«, sagte Pall. »Noch einmal, ganz langsam, Schritt für Schritt, von Anfang an.«

Keyes lieferte eine immer noch präzise, aber weitaus detailliertere Zusammenfassung, die Pall mit rosarotem Gesicht zurückließ, so daß es Keyes an irgendeinen gerade angezündeten glühenden riesigen Feuerwerkskörper erinnerte, der jeden Moment explodieren konnte – oder auch nicht.

Als er seinen zweiten Bericht beendet hatte, fragte Keyes: »Noch Fragen?«

»Fragen?« sagte Pall, das Wort in zwei Stücke zerbrechend.

»Na ja, mein Freund. Ich hab da zwei oder drei. Sie haben dem Jungen, diesem Granville Haynes –«

»Er ist zweiunddreißig und wohl kaum mehr ein Junge.«

»– diesem Jungen fünfzigtausend für die Memoiren seines alten Herrn geboten, aber er lehnt ab, weil er bereits hunderttausend von Gott weiß wem abgelehnt hat und glaubt, genug ausländisches Geld auftreiben zu können, um einen Film über das Leben seines alten Herrn zu drehen, in dem er selbst die Hauptrolle spielt?«

Als Keyes stumm blieb, sagte Pall: »Nun?«

»War das eine Frage?«

»Was zum Teufel glauben Sie, was das war?«

»Eine ziemlich kernige Zusammenfassung.«

»So ist es also gelaufen?«

»Im wesentlichen. Ja.«

»Okay. Glauben Sie etwas oder alles davon?«

»Ohne Beweise für das Gegenteil habe ich keine Zweifel daran.«

»Kommen wir zu dieser französischen Braut zurück, dieser Gelinet. Hat man sie wegen des Haynes-Manuskript umgebracht?«

»Ich bin mir nicht ganz sicher«, sagte Keyes, »aber es scheint vernünftig, dies anzunehmen. Deshalb habe ich dem jungen Mr. Haynes auch das Angebot unterbreitet.«

»Welches Geld wollen Sie verwenden?«

»Den Reptilienfonds.«

»Mit wem haben Sie das abgeklärt?«

»Mit niemandem.«

»Zum Teufel, warum nicht?«

»Das war nicht erforderlich«, sagte Keyes. »Falls unser Angebot von Haynes dem Jüngeren abgelehnt würde, was ja tatsächlich der Fall war, dann hätten wir es mit Phantasiegeld zu tun. Mit anderen Worten –«

Pall fiel ihm ins Wort: »Okay, okay, ich hab’s kapiert.«

Wut tauchte wieder in Palls grünen Augen auf, als er sich vorbeugte, seine Arme auf den Schreibtisch legte und die Hände so fest ineinander verkrampfte, daß sie wegen Blutmangels ganz weiß wurden. Seine Augen bohrten sich in die von Keyes, der den Blick ruhig erwiderte. Er nahm Palls kaum unterdrückte Wut zu Kenntnis und, direkt darunter, noch etwas anderes, das er rasch als Angst diagnostizierte.

Das Blickduell wurde von Pall beendet, der einen raschen Blick auf seine Armbanduhr warf und eine Frage stellte. »Ist Ihnen schon mal der Gedanke gekommen, daß jemand versuchen könnte, uns gründlich zu verarschen?«

»Mein allererster Gedanke.«

»Warum haben Sie dann so schnell klein beigegeben und das Verteidigungsministerium gebeten, ihn in Arlington zu beerdigen?«

»Erstens, weil ich Steady gut kannte. Sehr gut. Und zweitens, weil ich einen guten Deal erkenne, wenn ich ihn sehe. Der Preis war niedrig – ein Stückchen Land. Die Drohung war ernst, denn wenn Steadys Memoiren tatsächlich existieren und wenn sie enthüllen, was er wirklich gemacht hat, könnte ihre Veröffentlichung ernsthaften politischen Schaden anrichten. Äußerst ernsthaften. Deshalb habe ich klein beigegeben und das Verteidigungsministerium gebeten, die Army zu veranlassen, ihn zu beerdigen und einen Hornisten am Grab den Zapfenstreich blasen zu lassen.« Keyes machte eine Pause. »Wenn Ihnen das nicht paßt, können Sie ihn natürlich wieder ausgraben.«

»Wir lassen ihn erst mal da liegen«, sagte Pall. »Aber zurück zu dem mysteriösen Angebot – dem von hunderttausend.«

»Dafür haben wir nur das Wort des jungen Haynes.«

»Glauben Sie ihm?«

»Ich habe keinen Grund, es nicht zu tun.«

»Nächste Frage: Wer sonst will kaufen und warum?«

»Da gibt es zwei Möglichkeiten«, sagte Keyes. »Der Kaufinteressent könnte jemand sein – und damit meine ich eine Einzelperson, eine Gruppe oder auch ein Land –, der das Gefühl hat, die Veröffentlichung der Memoiren könnte unzumutbare Erschütterungen auslösen. Oder es könnte jemand sein, der einfach einen Knüppel haben will, den er der Regierung auf den Schädel hauen kann.«

»Die verdammten Demokraten vielleicht?«

»Der Gedanke ist mir nicht gekommen.«

»Das glaub ich Ihnen gern«, sagte Pall stirnrunzelnd und fragte: »Sie sagen, Steadfast Haynes hat nie offiziell für uns gearbeitet und wurde immer in bar oder Gold bezahlt, richtig?«

Keyes nickte.

»Na, also. Wenn es keine Aufzeichnung gibt, warum sagen wir nicht einfach, wir hätten noch nie von dem Hurensohn gehört?«

»Weil ich annehmen muß, daß Steady sich Beweise für das Gegenteil beschafft hat.«

Ein fast sehnsüchtiger Tonfall schlich sich in Palls Stimme, als er fragte: »Ist es nicht möglich, daß das Haynes-Material nicht annähernd so schlimm ist, wie Sie glauben?«

Keyes räumte die Möglichkeit mit einem Kopfnicken ein, nur um das Zugeständnis prompt wieder zu entwerten: »Wahrscheinlich kann man den Schaden, den es auslösen könnte, an dem Preis von einhunderttausend Dollar messen, den zu zahlen anscheinend jemand bereit ist. Außerdem ist da noch Steadys recht merkwürdiges Verhalten unmittelbar vor seinem Tod.«

»Inwiefern merkwürdig?«

»Er hatte im Hay-Adams für die kommenden drei Wochen ein Zimmer reserviert, zog durch die Stadt und präsentierte alte Wechsel, um beim North-Prozeß einen ständigen Platz zu bekommen.«

»Herrgott!« sagte Pall.

»Das kann natürlich auch reine Reklame gewesen sein.«

»Wofür?«

Keyes zuckte mit den Achseln. »Wer weiß? Für sein Manuskript vielleicht. Oder möglicherweise hat er andeuten wollen, daß er etwas ganz besonders Saftiges über North, Poindexter und Konsorten wußte – oder vielleicht über andere ehemalige oder jetzige Bewohner des Weißen Hauses, deren Namen hier nicht unbedingt erwähnt werden müssen.« Keyes machte eine Pause. »Es sei denn, Sie wünschen es, versteht sich.«

Pall drehte sich mit seinem Schreibtischsessel von Keyes weg und starrte in die linke obere Ecke des Zimmers. Den Blick fest dorthin gerichtet, sagte er: »Der junge Haynes hat Ihr Angebot über fünfzigtausend abgelehnt und das andere sogenannte Angebot über hunderttausend. Welchen Preis fordert er also?«

»Soweit ich weiß siebenhundertfünfzigtausend.«

Pall drehte sich und sah Keyes ins Gesicht. »Kaufen Sie sie.«

»Die Memoiren?«

Pall nickte.

»Womit?«

»Mit jeder Währung, die er will, auf jeder Bank, die er aussucht.«

»Sie beschaffen das Geld«, sagte Keyes und hatte Erfolg damit, es nicht wie eine Frage klingen zu lassen.

Wieder nickte Pall.

»Aber angenommen«, sagte Keyes, »nur mal angenommen, es stellt sich heraus, daß die Memoiren nicht mehr als ein Aufguß von Übeltaten sind, die vor langer Zeit und sehr weit weg begangen worden sind – im Kongo beispielsweise.«

»Glauben Sie das?«

»Nein, aber die Möglichkeit bleibt bestehen.«

»Kaufen Sie sie«, sagte Pall wieder. »Sobald sie gekauft sind, bekommen Sie zehn Prozent Finderlohn. Fünfundsiebzigtausend Mäuse bar auf die Hand.«

Keyes seufzte und schaute zur Seite, als wäre er ein wenig verlegen. »Es ist mir äußerst unangenehm, aber ich glaube, ich sollte erwähnen, daß meine Frau ziemlich reich und furchtbar großzügig ist.«

Pall brauchte einen Augenblick oder zwei, um die Überraschung auf seinem Gesicht durch ein wissendes graues Lächeln zu ersetzen. »Kapiert. Sie wollen Ihren alten Job wiederhaben.«

»Eigentlich nicht.«

»Was denn?«

»Botschafter.«

Zuerst kam ein gequälter Gesichtsausdruck, dann ein Seufzen und schließlich die Frage: »Wo?«

»Die Karibik würde mir gut gefallen.«

»Die Karibik«, sagte Pall und blickte Keyes mit einer Mischung aus Verwunderung und Abneigung an. »Okay. Sie haben den Posten. Aber lassen Sie mich sagen, was Sie außerdem noch haben: genau eine Woche, um die Haynes-Memoiren aufzutreiben. Sollten Sie sie bis dahin haben, werden wir Ihre Ernennung zum Botschafter in der demokratischen Inselrepublik Rumundsonne oder so bekanntgeben.«

Pall verstummte einen Moment, beugte sich vor, entblößte den größten Teil der hellgrauen Zähne zu einem knurrenden Lächeln und sagte: »Aber wenn Sie sie bis dahin nicht aufgetrieben haben, werden wir durchsickern lassen, daß die Agency Sie wegen erheblicher Unfähigkeit oder aus noch schlimmeren Gründen gefeuert hat. Wahrscheinlich aus viel, viel schlimmeren Gründen.« Er unterbrach sich, um das scheußliche Lächeln verschwinden zu lassen. »Habe ich mich deutlich genug ausgedrückt?«

»Ja, ich glaube, das haben Sie«, sagte Hamilton Keyes.
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Achtzehn Meilen außerhalb von Berryville gab Erika McCorkle auf, als sie sah, wie das blaue »Zimmer frei«-Leuchtschild des Tall Pine Motels ihr durch den Schneefall zuzwinkerte.

Sie und Granville Haynes hatten die Farm seines verstorbenen Vaters kurz vor siebzehn Uhr verlassen. Es war jetzt 18.07 Uhr und dunkel, aber sie hatten nur achtzehn Meilen geschafft. Zuerst waren sie durch den Schnee behindert worden, der keine Anstalten machte nachzulassen, und dann durch vier Autowracks, das letzte ein Chevrolet-Pickup, der in einer Kurve außer Kontrolle geraten war und sich überschlagen hatte, wobei der zweiundfünfzig Jahre alte Fahrer und seine siebenunddreißig Jahre alte Freundin getötet wurden.

Haynes und Erika McCorkle erreichten diese vierte Unfallstelle, als die State Trooper gerade die Warnblinklampen aufgestellt hatten. Zwei Streifenwagen mit rotierendem Blaulicht richteten ihre Scheinwerfer auf das Wrack. Haynes kurbelte sein Fenster herunter und sprach kurz mit einem der Polizisten, während er darauf wartete, daß er sie durchwinkte. Als er es schließlich tat, starrte Haynes auf die dunkle Pfütze unter dem umgestürzten Pickup und entschied, daß es doch Blut war und kein Motoröl.

Als der Cutlass rutschend auf dem festgebackenen Schnee vor dem Büro des Tall Pine Motel zum Stehen kam, sagte Erika McCorkle: »Versuchen Sie, zwei Zimmer zu bekommen. Falls nicht, ein Zimmer mit zwei Einzelbetten. Wenn sie nur ein Doppelbett frei haben, werden wir eine Lösung finden.«

»Es gibt keine Lösung zu finden«, sagte Haynes.

»Von wegen.«

»Falls es nur ein Bett gibt«, erklärte er, »werde ich drin schlafen. Sie sind natürlich herzlich eingeladen, sich mir anzuschließen. Sollten Sie jedoch das Gefühl haben, daß das zu intim ist, gibt es entweder den Fußboden oder die Badewanne.«

»Buchen Sie erst mal das Zimmer, Prinz, bevor sich eine Warteschlange bildet mit Ihnen am Ende.«

Haynes stieg aus, kratzte Schnee und Eis vom Virginia-Kennzeichen des Wagens, merkte sich die Nummer und betrat das Büro des Motels. Fünf Minuten später kam er heraus, eine prall gefüllte Papiertüte unter dem Arm. Zurück im Auto, mit der Tüte auf seinem Schoß, sagte er: »Wir haben das letzte freie Zimmer gekriegt. Ganz hinten rechts.«

»Einzelbetten?« fragte sie, als sie das Steuer nach links einschlug und zurücksetzte.

»Hab ich nicht nach gefragt.«

Schweigend fuhren sie zu ihrem Zimmer. Das Gebäude des Tall Pine Motel krümmte sich in Bogenform vom Highway weg. Es hatte achtzehn Zimmer, neun auf jeder Seite des Büros. Das Motel war aus gebrauchten Ziegelsteinen gebaut und von einem spitzen Schindeldach bedeckt. Jede Wohneinheit hatte ein Fenster, eine Tür und Platz für ein einzelnes Auto. Haynes sah sich nach der hohen Kiefer um, die dem Motel den Namen gegeben hatte, konnte sie nicht finden und gab dem Schnee die Schuld daran.

Als sie vor ihrem Zimmer anhielten, beendete Erika McCorkle das Schweigen mit einer Frage: »Was ist in der Tüte?«

»Abendessen«, sagte Haynes. »Vier Cokes, zwei Baby Ruths, vier Mandel-Hersheys und vier Päckchen mit Dingern, die wie Erdnußbutter zwischen Ritz-Crackern aussehen.«

»Die Erdnußbutterdinger sind gar nicht so schlecht«, sagte sie.

Als Erika McCorkle nach einer zehnminütigen Dusche aus dem Bad kam, trug sie ihren Kamelhaarmantel als Morgenrock. Haynes saß neben dem Doppelbett in einem der beiden Sessel und sah sich eine Wiederholung von The Scarecrow and Mrs. King an.

Erika McCorkle kämmte im Stehen ihr feuchtes Haar und schaute dabei auf den Bildschirm. Als ein Werbespot kam, sagte sie: »Die Logik dieser Serie hab ich nie begriffen.«

»James Bond trifft Erma Bombeck.«

»Essen wir«, sagte sie.

Sie tauschte ihr Baby Ruth gegen einen seiner Mandel-Hersheys, weil Baby Ruths, wie sie sagte, immer wie Ex-Lax schmeckten. Die Packungen mit Erdnußbutter und Ritz-Crackers verteilten sie gleichmäßig und spülten alles mit Coke hinunter. Sie aßen und tranken schweigend, Haynes in seinem Sessel, Erika McCorkle jetzt auf dem Bett, an das Kopfbrett gelehnt.

Als wieder ein Werbeblock begann, fragte sie: »Schauen Sie oft Fernsehen?«

»Nein. Sie?«

»Ich mag Katastrophenwiederholungen. Ein Präsident oder Premierminister wird erschossen. Eine Raumfähre explodiert. Ein Kronprinz fällt vom Pferd. Ein Kardinal muß zur Entziehungskur. Warum sollte man sich mit Ersatzbildern zufriedengeben, wenn man’s in echt sehen kann?«

»Da könnten Sie recht haben«, sagte Haynes und schaltete das Gerät aus.

Sie nahm ihren letzten Schluck Coke, zerdrückte die Dose, zielte auf den Papierkorb, landete einen Treffer und sagte: »Als Sie noch Cop waren, hatten Sie jemals damit zu tun – mit der richtig schlimmen Scheiße?«

»Hin und wieder, aber beim Morddezernat hatte ich es normalerweise mit dem Rest zu tun – den Überbleibseln.«

»Schon mal jemanden erschossen?«

»Nein.«

»Hat jemand mal auf Sie geschossen?«

»Zweimal.«

»Hat Ihnen das gefallen – Detective im Morddezernat?«

Er dachte über ihre Frage nach. »Ich bin gut darin geworden, und die meisten Leute tun gerne, worin sie gut sind.«

»Gefällt Ihnen die Schauspielerei?«

»Noch nicht. Aber es ist eine angenehme Art, Frauen kennenzulernen.«

Sie schwang ihre bloßen Füße vom Bett und griff nach dem Telefon. »Besser, ich rufe Paps an und sage ihm, daß er sich keine Sorgen machen muß.« Als sie den Hörer abgenommen hatte, musterte sie Haynes, als müsse sie sich noch einmal seiner Harmlosigkeit vergewissern.

Er bedachte sie mit seinem ererbten Lächeln und sagte: »Sie sind nicht in Gefahr.«

»Was für ein Jammer«, sagte sie und wählte. Als McCorkle sich meldete, sagte sie ihm, sie seien achtzehn Meilen östlich von Berryville im Tall Pine Motel eingeschneit.

McCorkle wollte Telefonnummer und Anschrift des Motels. Nachdem sie ihm beides durchgegeben hatte, fragte er, wann sie zurück sein würden. Wahrscheinlich am nächsten Vormittag, antwortete sie. McCorkle sagte, er habe eine Nachricht für Haynes, und nachdem er ihr gesagt hatte, was es war, versprach sie, es auszurichten, bat ihn eindringlich, sich keine Sorgen zu machen, und legte auf.

Wieder wandte sie sich an Haynes und sagte: »Paps sagt, Tinker Burns hat ihn alle fünfzehn Minuten angerufen, um sich zu erkundigen, ob jemand von Ihnen gehört hätte. Paps sagt, er würde es sehr begrüßen, wenn Sie ihm Tinker abnehmen könnten. Er wohnt im Madison.«

»Ich weiß«, sagte Haynes.

»Aber Sie rufen ihn nicht an, oder?«

Haynes schüttelte den Kopf.

»Und wenn es wichtig ist?«

»Wenn es wichtig ist, ist es für Tinker wichtig, nicht für mich.«

Sie stand vom Bett auf und zog die Laken zurück. »Ich wette, Sie lassen Telefone einfach klingeln.«

»Manchmal.«

»Der Fernseher stört mich nicht, falls Sie ihn wieder einschalten wollen«, sagte sie, zog den Polomantel aus und legte ihn über die Lehne des zweiten Sessels im Zimmer. Sie trug nur BH und Slip, die, wie Haynes dachte, wahrscheinlich weniger freizügig waren als der normale Bikini. Sie schlüpfte ins Bett und zog die Decke bis zu ihrem Kinn.

»Gute Nacht, Mr. Haynes.«

»Gute Nacht, Miss McCorkle.«

Er stand auf, schaltet das Deckenlicht aus und setzte sich wieder. Er saß im Dunkeln und rief sich detailliert ins Gedächtnis, was er an diesem Tag gesehen und gehört hatte, besonders die Begegnung mit seiner früheren Stiefmutter Letty Melon. Gerade hatte er die Stelle erreicht, wo er die Lache Blut mit Motoröl verwechselt hatte, als er hörte, wie Erika McCorkle sich regte und mit leiser, aber völlig wacher Stimme fragte: »Kommen Sie denn überhaupt nicht mehr ins Bett?«

»Sofort«, sagte Granville Haynes.
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In seinem Zimmer im vierten Stock des Madison Hotel, das einen eher langweiligen Blick nach Norden auf die 15th Street bot, hörte Tinker Burns, den Hörer am rechten – dem guten – Ohr, aufmerksam zu, wie McCorkle ihm fröhlich lügend sagte, daß Erika gerade von einer Tankstelle zwischen Berryville und Leesburg angerufen und ihm gesagt habe, sie und Granville Haynes würden wegen des Schnees nicht vor zwei oder drei Uhr früh zurück in Washington sein.

»Danke, daß du mir Bescheid gibst«, sagte Burns, legte auf und wandte sich zu den beiden sitzenden Männern um, die er nur unter ihren Künstlernamen, Mr. Schlitz und Mr. Pabst, kannte.

»Entschuldigen Sie die Unterbrechung«, sagte Burns, nahm wieder in seinem tiefen Sessel Platz und beugte sich vor, die Ellbogen auf die Knie gestützt. Er verschränkte seine Hände, und auf seinem Gesicht breitete sich ein Ausdruck tiefen Interesses aus, wobei das Interesse zuerst auf Schlitz, dann auf Pabst gerichtet war.

»Da Sie beide nicht sehr weit gekommen sind, als das Telefon klingelte, könnten Sie doch bestimmt noch mal von vorn anfangen.«

Pabst sah Schlitz an. »Wo hab ich angefangen?«

»Mit dem Pferd.«

»Richtig«, sagte Pabst und nickte mit einem Kopf, der eine Spur dünner zu sein schien als sein Hals mit der Kragenweite 48. Auch der Rest von Pabst war breit und dick, wenn auch nicht sehr groß. Knapp eins achtzig, schätzte Burns.

Pabst legte die Stirn in Falten, während er sich daran zu erinnern versuchte, was er schon gesagt hatte. Über der blassen, gerunzelten Stirn trug er einen Haarschopf, der so blond war, daß er fast weiß zu sein schien. Seine Haare waren lang – zu lang, dachte Burns –, wie als Ausgleich für die fast unsichtbaren Augenbrauen. Die Augen unter den blassen Brauen schienen von zartem Himmelblau in Regengrau überzugehen. Sie waren zu nah an der winzigen Nase, die, wie Burns vermutete, zu wachsen aufgehört hatte, als Pabst vor gut dreißig Jahren fünf oder sechs gewesen war.

»Ja, das Pferd«, sagte Pabst. »Also, wir kommen dort, wie schon gesagt, so morgens um sechs an, als es noch dunkel ist, und parken in der Scheune. Und da fängt das Pferd an, auszutreten und zu brüllen oder was Pferde so machen –«

»Sie wiehern«, sagte Schlitz.

»Okay, es wiehert und tritt mit den Hinterfüßen aus, und als es davon genug hat, steigt es hoch und versucht uns mit den Vorderfüßen ans Leder zu gehen. Und als es wieder hochsteigt und runterkommt, schieße ich.«

»Genau zwischen die Augen«, sagte Schlitz mit einem sonderbaren breiten Lächeln. »Ein toller Schuß!«

Zwar hatte Schlitz – wie Pabst – einen Baumstammhals, aber er hatte auch eines jener automatischen Allzwecklächeln, die zuviel Zahnfleisch zeigen und eingesetzt werden, um Freude, Wut, Schmerz, Hoffnung, Furcht, Heiterkeit, Anerkennung und manchmal rein gar nichts auszudrücken.

Tinker Burns hatte ein solches Lächeln in der Legion gesehen und wußte, daß es oft das Lächeln von Verrückten war. Speziell erinnerte er sich an zwei Legionäre, beides Borderline-Soziopathen, die mit zwei Tagen Abstand unter schrecklichen Qualen gestorben waren, jeder an einem Bauchschuß, ihr Allzwecklächeln fest an seinem Platz.

Außer dem Lächeln hatte Schlitz braune Glotzaugen, dazwischen eine Nase, die erst gerade war, dann nach links knickte und dann wieder gerade war. Über allem befand sich ein Gewirr aus schwarzen, grau durchsetzten Locken, darunter ein vorspringendes Kinn, an dem man, wie Burns glaubte, seinen Hut aufhängen konnte.

»Sie haben also das Pferd erschossen, hm?« sagte Burns zu Pabst.

»Ja.«

»Das war dumm.«

»Das Vieh war dabei, die ganze Nachbarschaft aufzuwecken.«

»Der nächste Nachbar wohnt einen halben Kilometer die Straße runter.«

Schlitz setzte sein Allzwecklächeln auf. »Trotzdem ist das Pferd tot, Mr. Burns.«

»Allerdings«, sagte Burns. »Fahren Sie fort!«

»Nachdem ich es erschossen hatte«, sagte Pabst, »sind wir durch die Hintertür rein.«

»War es draußen noch dunkel?«

»Ja. Und als wir die Tür aufgebrochen haben und drin sind, warten wir, bis es hell wird, denn wir wollen kein Licht einschalten und keine Taschenlampen benutzen, falls jemand draußen vorbeifährt. Als es hell wird, fangen wir zu suchen an – erst oben, dann unten. Wir haben gerade in der Küche angefangen, als wir sie hören.«

»Was haben Sie gehört?« fragte Burns.

»Wie sie mit dem Auto vorfährt«, sagte Schlitz. »Auf dem Kies macht sie einen Riesenlärm. Schlägt die Autotür zu, klappert mit ihren Absätzen über die Veranda und kommt rein.«

»Durch die Haustür. Richtig?«

»Sie hatte ’nen Schlüssel.«

»Wo waren Sie zwei dann?«

»Noch immer in der Küche«, sagte Schlitz. »Wir hören sie ins Eßzimmer gehen und rumspazieren. Dann bleibt sie stehen und gibt eine Minute lang keinen Mucks von sich. Danach geht sie wieder nach draußen, kommt zurück und spaziert direkt in die Küche rein.«

»Und sieht euch zwei«, sagte Burns.

»Ja, aber da haben wir schon Einkaufstüten auf dem Kopf«, sagte Schlitz. »Pabst hier packt sie, und ich patsche ihr ein Klebeband übern Mund. Dann verkleben wir ihre Hände und Füße und stecken sie in einen Schrank – hinter die einzige Tür, die wir abschließen können. Den Schlüssel hab ich noch.«

Burns seufzte. »Und dann?«

»Ich und Pabst verziehen uns.«

»Wie hat sie ausgesehen?« fragte Burns.

Pabst warf Schlitz einen Blick zu und sagte: »Gar nicht schlecht, hm?«

Schlitz stimmte mit dem Allzwecklächeln zu.

»Dunkle Haare«, sagte Pabst. »Gute Zähne. Blue Jeans, Reitstiefel und Lederjacke. Für jemand in ihrem Alter ganz gut in Form.«

»Wie alt?«

Wieder sah Pabst zu Schlitz. »Vierzig – so ungefähr?«

»Mindestens zweiundvierzig«, sagte Schlitz.

»Haben Sie etwas gestohlen?« fragte Burns.

Schlitz’ Lächeln erschien, verschwand und tauchte wieder auf. »Wie meinen Sie das, etwas gestohlen?«

»Einen Fernseher. Ihre Uhr. Meinetwegen ihr Portemonnaie. Irgendwas, das es wie einen Diebstahl aussehen läßt.«

»Sie haben uns nicht gesagt, daß wir was stehlen sollen«, sagte Schlitz, immer noch lächelnd. »Sie haben nur gesagt, wir sollen reingehen und versuchen, etwas zu finden.«

Tinker Burns lehnte sich in seinem Sessel zurück, legte seine Arme auf die Lehnen, holte tief Luft, ließ etwas davon heraus und sagte: »Was haben Sie gemacht, nachdem Sie die Frau gefesselt und in dem Schrank eingesperrt hatten?«

»Wir machen uns davon«, sagte Pabst. »Aber in aller Ruhe.

Zuerst schleicht Schlitz auf die Straße raus und gibt ein Signal, als die Luft rein ist. Dann fahr ich aus der Scheune raus, lasse ihn einsteigen und fahre los, ohne daß uns jemand sieht.«

»Aber davor haben Sie doch ihren Wagen durchsucht, oder?« fragte Burns.

Schlitz vergaß zu lächeln und setzte ein verblüfftes Gesicht auf. »Warum das denn?«

»Sie haben gesagt, die Frau ist ins Haus gekommen«, sagte Burns. »Dann ist sie in das Eßzimmer gegangen und blieb dort für fast eine Minute, ganz still. Dann ist sie wieder raus zu ihrem Auto gegangen und wieder zurückgekommen. Das bringt mich auf die Idee, daß sie vielleicht wußte, wo das zu suchen ist, was Ihr Typen nicht gefunden habt. Daß sie es vielleicht gefunden und in ihren Wagen gebracht hat.«

Schlitz, jetzt wieder lächelnd, schüttelte seinen Kopf hin und her, dreimal. »Niemals, Mr. Burns.«

»Wieso nicht?« fragte Burns mit fast sanfter Stimme.

»Weil sie nicht deswegen da war.«

Alle Sanftheit schwand aus Burns’ Stimme. »Wie zum Teufel wollen Sie wissen, warum sie da war?«

»Mr. Burns, Sie waren nicht da«, sagte Pabst, »und Sie haben es nicht gesehen.«

»Was nicht gesehen?«

»Den Pferdeanhänger an ihrem Pickup«, sagte Schlitz, Triumph in seinem Lächeln. »Sie war wegen dem Pferd da. Nicht wegen dem, hinter dem wir her waren.«

»Richtig«, sagte Burns. »Natürlich.« Er stand auf. »Das Pferd.« Er griff in die Innentasche seiner grauen Anzugjacke, zog einen weißen Briefumschlag heraus und reichte ihn dem immer noch sitzenden Schlitz, der hineinschaute, die vierzig Hunderterscheine zählte, lächelnd seine Zufriedenheit ausdrückte und sich erhob. Pabst stand ebenfalls auf.

Immer noch lächelnd, stopfte Schlitz den Umschlag in seine rechte Gesäßtasche und sagte: »Wenn wir mal wieder was für Sie erledigen sollen, Mr. Burns, wissen Sie, wo Sie uns erreichen.«

»Das tue ich«, sagte Burns, ging mit ihnen zur Tür, ließ sie hinaus und legte die Sicherungskette vor. Wieder in der Mitte des Zimmers, zog er einen Notizzettel aus der Hosentasche. In Druckbuchstaben standen zwei Namen darauf. Mr. Schlitz und Mr. Pabst. Unter den Namen stand eine Telefonnummer.

Tinker Burns sah sich nach einem Aschenbecher um, bis ihm einfiel, daß er sich in einem Nichtraucherzimmer eingecheckt hatte. Er ging ins Bad, zündete den Zettel über der Toilette an, ließ die Asche hineinfallen und spülte sie hinunter.

Wieder im Zimmer, setzte er sich neben dem Telefon aufs Bett und zog ein kleines Adreßbuch aus der Tasche. Den Hörer zwischen rechtem Ohr und rechter Schulter eingeklemmt, das offene Büchlein in der rechten Hand, tippte Burns mit der linken Hand eine elfstellige Zahl ein.

Es läutete fünfmal, bis sich eine Frauenstimme meldete. Burns sagte: »Letty? Tinker Burns. Ich dachte, vielleicht sollten wir uns mal treffen und ein bißchen plaudern.«

»Fick dich ins Knie, Tinker!« sagte Letitia Melon Haynes und unterbrach die Verbindung.

Langsam legte Burns den Hörer auf, erhob sich, starrte einen Moment auf das Telefon, ging dann zum Schreibtisch und goß drei Fingerbreit Scotch in ein Glas. Im Badezimmer fügte er Leitungswasser hinzu. Mit dem Glas in der Hand ging er zum Fenster und stand dort etwas mehr als dreißig Minuten, schlürfte seinen Whisky und beobachtete, wie der Schnee bei Nacht auf die 15th Street fiel.
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McCorkle brach den betrunkenen Schlagabtausch an der Theke gerade vor dem dritten Schlag ab. Er brach ihn so ab, wie er es normalerweise tat, indem er jeden der beiden Männer am Ohr packte und ihn so weit wie möglich von seinem Gegner entfernt hielt.

Sobald er sie getrennt hatte, äußerte McCorkle seine Standardaufforderung: »Also gut, meine Herren. Ich lasse die Ohren los, sobald ich die Autoschlüssel auf der Bar sehe.«

Zuerst landeten die Jaguarschlüssel auf der Bar, dann die des Mercedes. Karl Triller, der Barkeeper, fischte sie von der Theke und sagte: »Ihr könnt sie morgen jederzeit nach zwölf Uhr abholen.«

Die beiden Streithähne waren hochangesehene und hochbezahlte Lobbyisten aus der K Street, Mittvierziger, die wohlhabend, vielleicht sogar reich sein könnten, hätten sie nicht kürzlich ihre sehr teure Scheidung hinter sich gebracht. Zum gegenseitigen Trost hatten sie eine Zwei-Personen-Selbsthilfegruppe gegründet, deren Therapie darin bestand, zuviel zu trinken und dabei in unscharfen Erinnerungen an die fünfzigerer Jahre zu schwelgen. Während der letzten beiden Monate hatten sie viel von ihrem Schwelgen in Mac’s Place praktiziert.

Der kleinere der Lobbyisten, der so aussah, wie der Mann von der Straße sich einen Senator vorstellt, und der von Touristen oft für einen solchen gehalten wurde, maß einen Meter achtundsiebzig bei einem Körpergewicht von zweiundachtzig Kilogramm, wovon nur ein geringer Anteil Muskeln waren. Er beäugte McCorkle mit den alten Spanielaugen, die sein Markenzeichen waren, und fragte: »Heißt das, wir haben Trinkverbot?«

Mit einem Seufzer wandte McCorkle sich an Triller. »Geben Sie ihnen noch einen Absacker, bis ihr Taxi kommt.«

»Als der Schnee nicht aufhörte«, sagte der größere Lobbyist in schleppendem Tonfall, »haben wir leider einen leichten Hüttenkoller bekommen.«

Mit eins dreiundneunzig war der andere Lobbyist so hager und wettergegerbt, daß Fremde oft annahmen, er stamme irgendwo westlich von Cheyenne, wo man ihn vermutlich Slim, Hoot oder sogar Tex rief – bis sie erfuhren, daß er aus Connecticut stammte und von seinen Jugendfreunden und den Kommilitonen an der Phillips Academy und in Yale Nipsy genannt wurde.

»Tun Sie mir einen Gefallen, Nipsy«, sagte McCorkle.

»Wenn es das nächste Mal schneit, suchen Sie sich eine andere Hütte.«

Siebzehn Tischreservierungen waren storniert worden wegen des Schnees, der, wie üblich, in Washington ebensoviel Chaos verursacht hatte, wie er es in Palm Beach getan hätte. McCorkle ließ sich von Herrn Horst über drei weitere Stornierungen unterrichten, bevor er seine Runde durch das Restaurant machte, Stammgästen zunickte, aber Padillo auswich, der bei einem Kalbsschmorbraten den Klagen einer früheren Freundin zuhörte, die seit kurzem Witwe war und Probleme mit dem Geld und ihrem am MIT studierenden Sohn hatte.

McCorkle fragte sich im stillen, ob Padillo ihr einen Scheck über zweitausend oder dreitausend Dollar ausstellen würde, als eine Frauenstimme hinter ihm fragte: »Entschuldigen Sie, Sir, arbeiten Sie hier?«

McCorkle drehte sich um und sah sich einer bemerkenswert unscheinbaren Frau gegenüber, die eine getönte, schneefeuchte Brille, kein Make-up, eine rote Strickmütze und einen langen hellbraunen Regenmantel trug, der schon vor Jahren seine Imprägnierung verloren hatte. Der Mantel endete knapp über ihren Fußknöcheln, die in gelben Gummistiefeln steckten. Ihre roten Strickhandschuhe paßten zur Mütze. Die Hände umklammerten ein Päckchen, das in dickes weißes Papier gewickelt und mit Tesafilm zugeklebt war.

In der Annahme, daß sie entweder eine alte Fünfundzwanzigjährige oder eine junge Vierzigjährige war, antwortete er, daß er, ja, tatsächlich, hier arbeite.

»Dann können Sie mir vielleicht helfen«, sagte sie.

»Wie?«

»Es ist schrecklich kompliziert.«

»Möchten Sie sich vielleicht setzen?«

Sie sah sich nervös um, und McCorkle sah, wie ihre Augen sich hinter den getönten Gläsern bewegten. Vermutlich waren ihre Augen blau – nicht hellblau oder dunkelblau, sondern ganz einfach nur Blau. »Nein, eigentlich nicht«, sagte sie. »Sehen Sie, ich bin nicht dafür angezogen, und, wissen Sie, ich wüßte gar nicht –«

»Wir haben hier ein Büro.«

Sie strahlte. »In einem Büro würde ich mich sehr viel wohler fühlen.«

Als er und die unscheinbare Frau zum Büro gingen, bemerkte McCorkle, wie Padillo aufblickte. Als er und die Frau im Büro waren und sich an die beiden Seiten des Partnerschreibtischs gesetzt hatten, bemerkte McCorkle außerdem, daß sie das weiße Päckchen auf dem Schoß hielt. Ihre Hände, immer noch in Handschuhen, lagen obenauf.

»Sie sind Mr. …?«

»McCorkle.«

»Ich bin Miss Skelton. Reba Skelton. Ich bin Stenotypistin und Textverarbeiterin und mache auch ein bißchen Kalligraphie. Sie wissen schon, Einladungen, Hochzeitsanzeigen und solche Sachen.«

McCorkle nickte.

»Vor etwa einem Monat, vielleicht ist es auch schon ein bißchen länger her, hat mich ein Mr. Steadfast Haynes gebeten, ein Manuskript zu tippen, das er geschrieben hatte. Nur ein Exemplar. Ich nehme einen Dollar fünfzig pro Seite, aber wenn der Kunde Durchschläge will, kriege ich fünfzig Cents pro Durchschlag. Aber heute fragt kaum noch jemand nach Durchschlägen, wissen Sie. Es ist viel einfacher und billiger, die Seiten zu fotokopieren.«

Um seinen Teil zu dem Gespräch beizusteuern, sagte McCorkle: »Das denke ich mir.«

»Also, das Manuskript, das Mr. Haynes mir gegeben hat, war ein schreckliches Durcheinander. Einiges war getippt – und das auch noch einzeilig. Manches in Tinte – oder jedenfalls mit Kugelschreiber. Und er hat alle möglichen Papiersorten benutzt. Schreibblöcke, Hotelbriefpapier, billiges gelbes Zeug, sogar Seiten aus Schulkladden. Also, es war alles andere als, nun ja, als ordentlich.«

Weil sie eine Reaktion zu erwarten schien, bedachte McCorkle sie mit einem verständnisvollen Lächeln.

»Deshalb habe ich es auch nicht rechtzeitig geschafft. Weil es so, nun ja, so durcheinander war.«

»Bis wann sollten Sie es fertig haben?«

»Vor acht Tagen. Er wollte es ins Hay-Adams Hotel gebracht bekommen, aber als ich heute dort war, hat man mir gesagt, daß er tot ist.«

»Er ist letzte Woche Donnerstag gestorben«, sagte McCorkle.

»Das haben die Leute vom Hotel auch gesagt. Und als ich sie gefragt habe, wo ich Isabelle Gelinet finden kann, weil, wissen Sie, weil sie bei ihm war, als er das Ding gebracht hat –«

»Wohin gebracht?«

»In meine Wohnung in Hyattsville. Hier.« Eine rot behandschuhte Hand tauchte in die Tasche ihres Regenmantels und kam mit einer Visitenkarte heraus, die sie McCorkle reichte. Auf der Karte stand: »Reba Skelton – Stenotypistin, Textverarbeitung & Kalligraphie (elf Jahre Erfahrung!), 4706 40th Ave., Hyattsville, MD, 20781.« Außerdem stand dort eine Telefonnummer mit der Vorwahl 301 und darunter eine letzte Zeile mit dem Versprechen: »SCHNELL! PRÄZISE! PROMPT!«

McCorkle schob die Karte in eine Schreibtischschublade und fragte: »Was hat man im Hotel gesagt, als Sie nach Miss Gelinet gefragt haben?«

»Also, sie sind alle, wissen Sie, ein bißchen komisch geworden. Und dann haben sie mir gesagt, daß sie tot ist, und als sie mir das gesagt haben, sind sie ziemlich pampig geworden und haben gesagt, wenn ich sonst noch was über sie wissen wollte, müßte ich die Polizei fragen. Da bin ich rausgegangen und habe aus einer Telefonzelle angerufen.«

»Die Polizei?«

»Ja.«

»Und?«

»Also, die haben so getan, als wüßten sie überhaupt nichts von einer Isabelle Gelinet, und haben mich dauernd von einem zum andern verbunden. Schließlich hat man mich zu einem Sergeant Pouncy durchgestellt, einem Farbigen, der –«

»Woher wussten Sie das?«

»Na ja, man weiß das. Irgendwie, wissen Sie.«

»Das habe ich nicht gewußt«, sagte McCorkle. »Und was hat der Sergeant gesagt?«

»Er hat gesagt, die Gelinet wäre – wie war das noch? – Gegenstand einer laufenden Mordermittlung. Und dann wollte er wissen, wer ich bin, warum ich sie treffen wollte und alles Mögliche. Und ich habe dann, na ja, einfach aufgelegt.«

»Gut reagiert«, sagte McCorkle. »Aber warum sind Sie hierhergekommen?«

»Weil ich Mr. Haynes’ Sohn suche.«

»Granville?«

»Genau. So heißt er jedenfalls in dem Manuskript.«

»Ich verstehe noch immer nicht, wieso Sie erwartet haben, ihn hier zu finden?«

»Also, nachdem ich mit diesem Sergeant Pouncy gesprochen hatte, hab ich angefangen nachzudenken. Und dann habe ich beim Hay-Adams angerufen und ihnen etwas vorgeflunkert: Ich sei eine Miss Soundso von American Express, und wir hätten einige offene Gebühren auf Mr. Steadfast Haynes’ Konto und würden gern wissen, wer sich um sein Vermögen kümmert. Diesmal habe ich mit den Leuten von der Buchhaltung des Hotels gesprochen, und die waren nicht annähernd so pampig wie diese hochnäsigen Dinger an der Rezeption.«

»Wann haben Sie mit der Buchhaltung gesprochen?«

»Heute. Kurz vor Mittag.«

»Was hat man Ihnen gesagt?«

»Man hat mir gesagt, ich soll einen Anwalt anrufen. Howard Mott. Ich habe sofort sein Büro angerufen, auch wenn’s Samstag ist, aber da fing es schon an zu schneien, und keiner ging ans Telefon. Also habe ich seine Privatnummer nachgeschlagen und dort angerufen, aber er war nicht da. Ich habe mit Mrs. Mott gesprochen und ihr gesagt, daß ich auf der Suche nach Granville Haynes bin, und sie war sehr nett. Sie hat mir gesagt, ich soll es im Willard Hotel versuchen, und wenn der junge Mr. Haynes nicht da wäre, könnte mir vielleicht jemand in Mac’s Place sagen, wo ich ihn finden kann.«

McCorkle lehnte sich in seinem Schreibtischsessel zurück und musterte die Frau mit der roten Strickmütze. »Sie sind ein richtiger Detektiv, Miss Skelton.«

»Ich bin nur eins, Mr. McCorkle – ich bin abgebrannt.«

»Möchten Sie, daß ich Granville etwas ausrichte?«

»Nein. Ich möchte, daß Sie ihm das hier geben.« Sie hob das weiße Päckchen einen Zentimeter oder so von ihrem Schoß hoch.

»Ist das das getippte Manuskript?«

»Und alle Originalunterlagen. Und meine Rechnung liegt oben drauf, er kann sie gar nicht übersehen. Dreihundertzweiundachtzig Seiten zu ein Dollar fünfzig die Seite, das macht fünfhundertdreiundsiebzig Dollar.«

»Granville ist nicht in der Stadt«, sagte McCorkle. »Aber wahrscheinlich kommt er im Laufe des Tages noch zurück.«

»Sehen Sie ihn dann?«

»Möglich.«

»Können Sie dafür sorgen, daß er das bekommt?« Wieder hob sie das weiße Päckchen einige Zentimeter von ihrem Schoß hoch.

»Ja, das kann ich«, sagte McCorkle. Er malte sich Haynes’ Gesichtsausdruck aus, wenn er mit noch einer echten Kopie von Steadys Memoiren konfrontiert würde.

»Ich möchte nicht gern, daß es verlorengeht oder verlegt wird«, sagte sie. »Es ist das einzige Exemplar.«

»Zufällig verfüge ich über einen Safe.«

»Oh, toll! Ein Safe wäre prima!« sagte sie, offenbar erleichtert. »Könnten Sie mir auch eine Quittung geben?«

McCorkle nickte, stand auf und ging zu dem alten Safe.

»Was halten Sie davon?« fragte er, als er das Kombinationsschloss drehte.

»Wovon?«

»Von dem Manuskript?«

»Ach, na ja, mir kam es schrecklich kompliziert vor. Die vielen verschiedenen Länder und die komischen fremden Namen. Ich lese kaum Zeitung und höre auch keine Nachrichten und …« Sie verstummte, als McCorkle die Tür des alten Safes öffnete.

»Bitte drehen Sie sich um, Mr. McCorkle«, sagte sie mit einer neuen Stimme, die McCorkle kalt, entschlossen und voller Autorität fand.

Statt sich umzudrehen, sagte er: »Diese Stimme kenne ich. Das ist die Stimme von jemandem, der eine Pistole in der Hand hält.«

»Es handelt sich um eine Sauer-Selbstladepistole mit Schalldämpfer, Kaliber zwounddreißig«, sagte die Frau.

Langsam drehte McCorkle sich um und registrierte die kleine Selbstladepistole mit dem zehn Zentimeter langen Schalldämpfer. Die Pistole war auf seine Brust gerichtet, die ein recht breites Ziel bot. Die Frau hielt sie in einer behandschuhten rechten Hand, die nicht zitterte. Das zugeklebte weiße Päckchen, das auf ihrem Schoß gelegen hatte, lag jetzt auf dem Partnerschreibtisch.

»Es ist kein Geld im Safe«, sagte er. »Aber Sie dürfen gern nachschauen.«

»Aber dort drinnen befindet sich eine braune Papiertüte. Ich möchte, daß Sie sie herausholen und auf den Schreibtisch legen. Und ich möchte, daß Sie es sofort tun.«

»Vielleicht bewahre ich im Safe eine Waffe auf.«

»Vielleicht.«

McCorkle drehte sich wieder zum Safe und nahm die braune Tüte heraus, in der das fast völlig leere Manuskript steckte, das Howard Mott Granville Haynes übergeben hatte. Wieder drehte McCorkle sich um, ging langsam zum Schreibtisch und legte die Tüte darauf.

»Jetzt nehmen Sie das Päckchen, das ich mitgebracht habe«, sagte sie.

»Und wenn ich es habe?«

»Schließen Sie es in dem Safe ein.«

»Eine Art Handel, richtig?« sagte McCorkle und nahm das weiße Päckchen.

»Richtig.«

»Jetzt bringen wir es zum Safe«, sagte er und ging wieder zu dem alten Mosler. »Jetzt legen wir es hinein.« Langsam, beinahe sanft legte er das Päckchen in den Safe. »Jetzt schließen wir die große Tür des Safes.« Als das getan war, drehte er das Kombinationsrad und fragte: »Und was machen wir jetzt?«

»Sie haben eine Bombe in Ihren Safe geschlossen«, sagte sie trocken. »Sie ist stark genug, um die Safetür zu sprengen und Ihrem Büro sowie allen darin beträchtlichen Schaden zuzufügen. Aber die Bombe ist leicht zu entschärfen. Sie brauchen bloß das Päckchen aus dem Safe zu holen, es vorsichtig auszuwickeln und den Deckel abzuheben. Dann ist sie entschärft. Dafür dürften Sie ungefähr drei Minuten benötigen. Vielleicht möchten Sie jetzt auf Ihre Armbanduhr schauen, denn der Zeitzündermechanismus der Bombe ist so eingestellt, daß sie« – sie sah auf ihre eigene Uhr – »in genau drei Minuten und zwanzig Sekunden hochgeht.«

McCorkle stand mit dem Rücken zu der Frau am Safe, sah auf seine Uhr und sagte: »Auf Wiedersehen, Miss Skelton.«

»Auf Wiedersehen, Mr. McCorkle.«

Als Padillo von seinem Essen hochblickte und die Frau mit der braunen Papiertüte durch das Restaurant hasten sah, murmelte er der verarmten Witwe eine rasche Entschuldigung zu, stand auf und eilte hinter der Frau mit der Tüte her.

Padillo kam gerade noch rechtzeitig heraus, um zu sehen, wie sie auf dem Fahrersitz eines schwarzen Mercedes Platz nahm, der getönte Scheiben hatte und dessen Kennzeichen unter einer schmutzigen Schneeschicht versteckt war. Mit ausgeschalteten Scheinwerfern rollte der Mercedes lautlos davon und verschwand in der verschneiten Nacht.

Padillo rannte ins Restaurant zurück. Als er ins Büro platzte, entfernte McCorkle gerade den Rest der weißen Umhüllung von dem Päckchen. Ohne aufzublicken sagte er: »Geh hier raus!«

»Wieviel Zeit noch?«

»Keine«, sagte McCorkle, schälte den letzten Fetzen Papier ab und enthüllte einen weißen Karton, der mal 500 Blatt Southworth-Hartpostpapier enthalten hatte. Padillo warf sich auf den Boden. McCorkle wandte den Kopf nach rechts, kniff die Augen zusammen, fletschte die Zähne zu einer knurrenden Grimasse und hob den Deckel von dem Karton hoch. Als nichts passierte, öffnete er die Augen, blickte nach unten und sagte: »Okay, du kannst aufstehen.«

Padillo stand auf, ging zum Schreibtisch und starrte in den offenen Karton, der einen halben Ziegelstein und einen Big-Ben-Wecker enthielt, der in China hergestellt worden war und nicht mehr tickte. Der rote Ziegelstein und der Wecker waren in ein Nest aus dem allgemein verächtlich gemachten weißen Verpackungsfüllmaterial aus Kunststoff gebettet.

Vorsichtig ließ Padillo sich in den Sessel sinken, den Reba Skelton Minuten vorher geräumt hatte. »Vielleicht hat sie einfach versucht, dich zu Tode zu erschrecken.«

McCorkle antwortete erst, als er seine Schachtel Pall Mall, zwei Gläser und die Flasche mit dem irischen Whiskey gefunden hatte. Nachdem er alles auf dem Schreibtisch plaziert hatte, goß er zwei Drinks ein, gab einen Padillo, zündete sich eine Zigarette an, inhalierte tief, blies den Rauch aus und sagte: »Dann war sie verdammt nah dran.«
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Erika McCorkle ließ den Motor laufen, als sie und Haynes sich am Sonntagmorgen um 9.27 Uhr unter den belustigten Blicken des Portiers des Willard Hotels zum Abschied küßten. Als der Kuß um 9.29 Uhr endete, öffnete der unrasierte Haynes die Tür des Cutlass und hatte den rechten Fuß auf dem Bürgersteig, als er sich mit einem Lächeln umwandte, das eine Gänsehaut auf ihren Unterarmen auslöste.

Sie antwortete mit einem Kupplerinnengrinsen, das den Vertrag vom Tall Pine Motel ratifizierte, wo die Frage der sexuellen Vereinigung aufgeworfen und beigelegt worden war. Als Haynes ausgestiegen war, fuhr sie in Richtung des US-Finanzministeriums los, das im schneepolierten Sonnenlicht schimmerte und so aussah, als schulde es niemandem auch nur einen Cent.

Als sie fort war, betrat Haynes das Hotel und steuerte die Rezeption an, um sich zu erkundigen, ob jemand für ihn eine Nachricht hinterlassen habe. In diesem Moment erhob sich Detective-Sergeant Darius Pouncy aus einem der großen hochlehnigen Sessel in der Lobby, bei deren Herstellung man offenbar an Gäste von der Größe Lincolns gedacht hatte.

Pouncys dunkelblauer Anzug – mit Weste – war so hervorragend geschneidert, daß er mindestens sieben Kilo seines Gewichts kaschierte. Seine rot-blaue Foulard-Krawatte brauchte einen Halb-Windsor-Knoten, um den Kragen eines wunderbar gebügelten Oberhemds auszufüllen, das noch nie eine chemische Reinigung von innen gesehen hatte. Seine Füße steckten in schlichten schwarzen Schuhen mit glänzenden Kappen.

Pouncy begrüßte Haynes mit einem Nicken und drehte sich um, um seinen dunkelgrauen Chesterfield-Mantel von der Lehne des großen, antik aussehenden Sessels zu nehmen. Als er den Mantel salopp über den linken Arm gelegt hatte, wandte er sich wieder an Haynes und sagte: »Ich war kurz davor, Sie abzuschreiben.«

»Ich war eingeschneit.«

»Wo?«

»Von hier aus zwanzig Meilen vor Berryville.«

»Dort haben sie eine Zeitlang gewohnt, nicht? Auf einer Farm bei Berryville. Ihr Daddy und Miss Gelinet.«

»Niemand hat ihn je meinen Daddy genannt, aber sie haben dort gewohnt. Eine Zeitlang.«

»Etwas Interessantes gefunden?«

»Ein totes Pferd und eine Stiefmutter, die ich noch nicht kennengelernt hatte. Meiner Meinung nach ist sie des Pferdes wegen gekommen.«

Pouncy nickte ernst, als hätte Haynes gerade etwas sehr Tiefsinniges gesagt, und sah kurz auf seine Uhr. Haynes war irgendwie erleichtert, daß es eine vergoldete Seiko war.

»Es ist jetzt neun Uhr dreiunddreißig«, sagte Pouncy, »und ich muß meine Frau gegen zehn Uhr dreißig zur Kirche fahren. Wir haben also noch Zeit für einen Kaffee und ein oder zwei Marmeladen-Doughnuts.«

»Klingt gut«, sagte Haynes.

Das glitzernde Espresso-Café des Willard war eins dieser schwarzweiß gekachelten Lokale aus Glas, Chrom und NeonAkzenten, die Haynes in Los Angeles stets gemieden hatte. Aber der Kaffee war gut, und wenn die Doughnuts auf der Speisekarte fehlten, so gab es doch frische Erdbeertörtchen im Januar. Pouncy bestellte sich zwei davon und Kaffee. Haynes begnügte sich mit Kaffee.

Als er beide Törtchen vertilgt hatte, tupfte Pouncy sich mit einer Stoffserviette zweimal elegant den Mund ab und verkündete: »Im Obduktionsbericht heißt es, sie ist ertrunken.«

»War sie bei Bewußtsein?«

»Wahrscheinlich. Kein Anzeichen von Gehirnerschütterung. Keine Kratzer oder Prellungen, bis auf die Stellen, wo sie gefesselt wurde. Wir haben den Knebel gefunden, mit dem man sie vermutlich zum Schweigen gebracht hat. Er lag im Müll. Aber keine Spur von Opiaten und keine nennenswerten Spuren von Alkohol.«

»Zum Mittagessen hatte sie ein Glas Wein«, sagte Haynes. »Einen Wermut.«

»Nimmt man das Mittagessen als Anhaltspunkt, war sie nach Ansicht des Leichenbeschauers noch nicht lange tot, als Sie und Burns in der Wohnung auftauchten. Es sieht so aus, als hätten sie Gelinet mit den Drahtbügeln gefesselt, die Wanne gefüllt und die Frau ertränkt.«

»Sie?«

»Für einen einzelnen ist es nicht so leicht, jemanden mit Drahtbügeln zu fesseln. Man braucht beide Hände, um die Dinger geradezubiegen. Wie soll man es also erledigen, ohne seinem Opfer zuerst eins auf den Schädel zu geben? Vor allem, wenn das Opfer jung und fit ist und –« Pouncy brach ab. »Ich wollte sagen: nicht ertränkt werden will. Aber wer zum Teufel will das schon? Jedenfalls nehme ich an, daß sie zu zweit waren. Mindestens zu zweit. Der Boden im Badezimmer war völlig trocken. Der Aufnehmer auch. Keine nassen Handtücher.« Erneut machte er eine Pause. »Sie ist nicht vergewaltigt oder sonstwie mißbraucht worden.«

»Fehlt etwas?« fragte Haynes.

»Fernseher, Videorecorder und CD-Player sind noch da.

Ebenso der hübsche neue PC. Ihre Armbanduhr war am Handgelenk.«

»Das war eine ZweiunddreißigDollar-Swatch.«

Pouncy erwies Haynes’ Gedächtnis mit einem winzigen Lächeln seine Anerkennung und sagte: »Ich weiß nicht, ob sie Diamanten, Gold, Perlen oder solche Sachen hatte, weil wir nichts dergleichen gefunden haben. Aber sie hatte einen hübschen, bodenlangen Nerz, und der hängt noch in ihrem Schrank. Wenn es also weder Raub noch Vergewaltigung war, muß es etwas anderes sein, und meines Erachtens gibt es zwei Möglichkeiten. Erstens, jemand hat sie auf den Tod gehaßt. Oder zweitens, sie wollte jemandem etwas nicht sagen, was er wissen wollte.«

Pouncy trank seinen Kaffee aus, schob Tasse und Untertasse von sich, betupfte wieder seine Lippen mit der Serviette, lehnte sich über die weiße Marmortischplatte zu Haynes hin und sagte: »Deshalb also sitzen Sie und ich sonntagmorgens um Viertel vor zehn bei Erdbeertörtchen und Kaffee zusammen.«

»Weil Sie entschieden haben, daß ich wissen könnte, wovon sie glaubten, daß Isabelle es wußte – vorausgesetzt, es gab sie.«

Pouncy nickte.

»Ich habe Isabelle in Arlington, am Grab meines alten Herrn, zum ersten Mal nach fast zwanzig Jahren wieder gesehen. Sie hat vielleicht fünfzehn oder zwanzig Worte gesagt. Dann haben sie, Tinker Burns und ich in Mac’s Place zusammen gegessen, wo sie vielleicht noch fünfzig oder fünfundsiebzig Worte gesagt hat. Wenn überhaupt.«

»Sie hat über ein Buch gesprochen, glaube ich.«

»Sie waren fleißig.«

»Über die Autobiographie Ihres Daddys. Seine Memoiren.«

»Sie wurden erwähnt.«

»Sie hat sie entweder geschrieben oder dabei geholfen.«

Haynes nickte.

»Was für ein Buch, glauben Sie, ist das?«

»Die Geschichte seines Lebens.«

»Na ja, Mist, das weiß ich. Ich meine, ist es eins von den brandaktuellen Enthüllungsbüchern? Sie wissen schon: Bill hat dies gestohlen, Tom hat jenes gestohlen – aber ich hab nix gestohlen.«

»Einige Leute könnten es so sehen.«

»Sich sogar Sorgen deswegen machen?«

»Schon möglich.«

»Vielleicht sogar versuchen, es zu vertuschen? Unter Verschluß halten?«

»An wen denken Sie?«

Pouncy zuckte mit den Achseln. »An die CIA. Wer sonst?«

»Dann fragen Sie sie.«

»Ihr Daddy hat für sie gearbeitet, nicht wahr?«

»Eine Menge Leute sagen das, aber Sie müssen die Leute in Langley fragen.«

»Hab ich schon«, sagte Pouncy. »Zumindest habe ich jemanden für mich fragen lassen. Jemand mit ein bißchen mehr Einfluß als ich, denn meiner ist dort unten praktisch gleich null. Wissen Sie, was sie ihm gesagt haben? Meinem Mann mit Einfluß? Sie haben ihm gesagt, es gäbe keinerlei Anzeichen dafür, daß ein Steadfast Haynes jemals für sie gearbeitet hat.«

»Überrascht mich nicht«, sagte Haynes.

»Was überrascht Sie nicht? Daß sie keine Spur von ihm gefunden haben? Oder daß sie gelogen haben?«

»Suchen Sie sich was aus«, sagte Haynes.

Nachdem Sergeant Pouncy aufgebrochen war, um seine Frau zur Kirche zu bringen, fragte Haynes beim Portier nach und stellte fest, daß er acht Nachrichten hatte. Sechs stammten von Mr. Burns. Die beiden anderen waren von Mr. McCorkle, der um 8.42 Uhr angerufen hatte, und von Mr. Padillo, der um Viertel nach neun angerufen hatte.

In seinem Zimmer wählte Haynes zuerst die Nummer, die Tinker Burns im Madison Hotel hatte, und hörte das Telefon in Zimmer 427 neunzehnmal klingeln, bevor die Telefonistin des Hotels vermutete, daß Mr. Burns sich offenbar nicht in seinem Zimmer aufhalte. Haynes pflichtete ihr bei, dankte ihr, unterbrach die Verbindung und rief McCorkle an.

Als seine Tochter sich meldete, sagte Haynes: »Dein Dad hat eine Nachricht hinterlassen, daß ich ihn anrufen soll. Ist er cholerisch?«

»Eher kleinlaut.«

»Wieso?«

»Das erzählt er dir besser selbst.«

Obwohl sie offenbar den Hörer mit der Hand abdeckte, konnte Haynes sie schreien hören: »Paps. Es ist Granville.«

Dem Geräusch nach wurde ein Nebenapparat abgehoben, gefolgt von McCorkles Stimme. »Granville?«

»Ja.«

McCorkle schwieg ein paar Sekunden, seufzte dann laut und sagte: »Okay, Erika, leg auf!«

Sobald seine Tochter das getan hatte, sagte McCorkle: »Ich hab beschissene Nachrichten.«

»Wie beschissen?«

»Ich bin gestern abend von einer falschen Schabracke mit einer Bombenattrappe und einer schallgedämpften Sauer zweiunddreißig überfallen worden.« Er machte eine kurze Pause, seufzte wieder und sagte: »Sie hat Steadys Manuskript. Tut mir sehr leid.«

Es gab eine lange Pause, die Haynes schließlich beendete: »Ein Profi würde eine schallgedämpfte Sauer benutzen. Aber die Bombenattrappe ist eine neue Variante. Ich würde gern mehr darüber hören, sobald Sie mir eine Frage beantwortet haben.«

»Welche?«

»Ist jemand verletzt worden?«

»Nur mein Stolz.«

»Dann müssen Sie alles genau richtig gemacht haben.«

»Padillo sieht das anders.«

»Hat sie Sie beide überrumpelt?«

»Nur mich. Aber Padillo ist mindestens so betroffen wie ich. Er hat sie zur Tür rausgehen sehen, die Einkaufstüte mit dem Manuskript unter dem Arm. Er meint, er hätte sie aufhalten müssen.«

»Ich glaube, es war sein Glück, daß er es nicht getan hat.«

»Wir sollten uns zusammensetzen«, sagte McCorkle. »Wir drei.«

»Wahrscheinlich hat er deswegen angerufen«, sagte Haynes.

»Wann?«

»Heute mittag?«

»Im Restaurant?«

»In seiner Wohnung«, sagte McCorkle und nannte eine Adresse. »Es ist ein kleines Reihenhaus in Foggy Bottom. Am besten kommt man dort hin, indem man –«

»Das lass ich den Taxifahrer rausfinden«, sagte Haynes.

»Nur noch eins«, sagte McCorkle. »Ich möchte mich bei Ihnen bedanken, daß Sie sich letzte Nacht um Erika gekümmert haben. Ich hab mir Sorgen gemacht, daß sie da draußen im Blizzard steckt.«

»Es war mir ein Vergnügen.«

»Ja«, sagte McCorkle. »Das kann ich mir vorstellen.«
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Der neunstündige Blizzard hatte achtundzwanzig Zentimeter Schnee auf Reston, Virginia, abgeladen. Die sorgfältig geplante neue Stadt, die längst nicht mehr neu war, war vor vierundzwanzig Jahren nicht weit vom Dulles International Airport und – je nach Verkehr – in vertretbarer Pendlerentfernung von den Stadtgrenzen der Bundeshauptstadt errichtet worden.

Restons achtundzwanzig Zentimeter Schnee würden für einen Tag oder so unberührt liegen bleiben, bevor sie entweder von der Sonne geschmolzen oder, weniger wahrscheinlich, von Schneeräumkolonnen weggeschaufelt und weggepflügt wurden. In der Zwischenzeit konnten die Einwohner Restons auf dem Lake Anne Schlittschuh laufen. Der zwölf Hektar große künstliche See war nach der Tochter des visionären Gründers der Stadt benannt, der in Geldverlegenheit an die Gulf Oil Corporation verkauft hatte, die wiederum von Chevron geschluckt worden war.

Immer, wenn soviel Schnee fiel, holten einige Restoniten ihre Skier heraus, um auf sanften Hängen schwache Fußknöchel zu testen. Andere zogen die Fünfundsechzig-Dollar-Plastikschlitten nach draußen, die sie in Anfällen von Nostalgie telefonisch aus dem Hammacher-Schlemmer-Katalog bestellt hatten, und stürzten sich die steilsten Hänge hinunter, die sie finden konnten.

Ein gut gegen die Kälte in Pullover, Skihose, Skimaske, dunkler Brille und Strickmütze verpackter Skifahrer glitt routiniert den abschüssigen Waterview Cluster Drive hinab und kam vor dem Haus Nummer 12430, einem dreigeschossigen Reihenhaus fast am Ende der Sackgasse, sauber zum Stehen.

Zu dem Reihenhaus, einem der ersten, das am Ufer des künstlichen Sees gebaut worden war, gehörten ein schmaler Holzpier, eine Loggia, zwei Schlafzimmer, zwei Badezimmer, zwei Kamine und eine Außenwendeltreppe aus Stahl, die vom Pier zum Balkon im ersten Stock führte. Als das Reihenhaus 1965 neu gewesen war, war es für 32 500 Dollar bei zehn Prozent Anzahlung verkauft worden. Für sein Gegenstück, drei Haustüren weiter, hatte man vor einem Monat einen Preis von 225 000 Dollar erzielt.

Der Skifahrer lehnte die Skier ans Haus und drückte auf den Klingelknopf. Zwei Minuten später öffnete Gilbert Undean, der siebenundsechzig Jahre alte Burma-Experte, die Tür. Er hatte zwei Treppen aus seinem Arbeitszimmer im obersten Stockwerk herabsteigen müssen, wo er, in einem alten blauen Flanellhemd, Khakihosen und schaffellgefütterten Hausschuhen, einen düsteren Leitartikel in der Sonntagsausgabe der Washington Post gelesen hatte.

»Ich halte es für besser, wenn Sie mich reinlassen«, sagte der Skifahrer.

Undean starrte auf die kleine, schallgedämpfte Selbstladepistole in der rechten Hand des Skifahrers, nickte und wich zurück. Der Skifahrer trat ins Haus, zog die Tür ins Schloß und wies mit der Waffe zur Treppe. Undean ging die Stufen hinauf, dicht gefolgt von dem Skifahrer.

Im ersten Stock machten sie einen schnellen Rundgang durch das Wohnzimmer, die Eßnische und die Küche, bevor sie die Treppe zum Obergeschoß in Angriff nahmen. Dort inspizierten sie zuerst das große Schlafzimmer mit Blick über den See.

Durch einen kurzen Flur gingen sie zu dem kleineren Schlafzimmer, das Undean zu seinem Büro umfunktioniert hatte. Bis auf die Flächen, die von zwei Schranktüren und einem Fenster mit Blick auf die Straße belegt waren, waren die Wände des kleineren Zimmers vom Boden bis zur Decke mit überfüllten Bücherregalen vollgestellt.

Erneut benutzte der Skifahrer die Pistole, um Anweisungen zu geben, und winkte Undean zu einem Drehstuhl hinter einem alten Schreibtisch aus Färber-Eichenholz. Sobald Undean saß, öffnete der Skifahrer die Tür des Wandschranks, in dem sich zwei graue Aktenschränke aus Stahl, aber keine Kleidungsstücke befanden. Den Rest des Schrankraums nahmen zwei ein Meter achtzig hohe Stapel von alten Ausgaben der New York Times ein.

Ein brauner, lederbezogener Ohrensessel war das einzige einladende Möbelstück in dem Zimmer. Eine Messingstehlampe stand links von dem Sessel. Der Skifahrer, immer noch mit Skimaske, Handschuhen, dunkler Brille und Strickmütze bekleidet, setzte sich in den Sessel und hielt die Pistole mit beiden Händen auf Undean gerichtet.

»Sie scheinen nicht überrascht«, sagte der Skifahrer.

Undean zuckte mit den Achseln. »Wollen Sie’s wirklich tun?«

Der Skifahrer nickte.

»Es müßte doch möglich sein, daß wir uns arrangieren.«

»Betteln nutzt nichts.«

»Ach, was soll’s«, sagte Undean. »Ich wäre sowieso bald tot gewesen.«

Die schallgedämpfte Pistole hustete fast bedauernd. Ein kleines, dunkles Loch erschien im unteren linken Quadranten von Undeans Stirn. Er wippte nach hinten, sackte nach vorn und fiel, da dort nichts war, was ihn hätte aufhalten können, aus dem Drehstuhl auf den Fußboden.

Tinker Burns saß am Lenkrad des gemieteten Jeep Wagoneer und versuchte zu entscheiden, ob er es durch die bis zu einem Meter hohen Schneewehen schaffen konnte, die den Waterview Cluster Drive blockierten. Burns hatte gehofft, wegbereitende Reifenspuren von mutigeren Fahrern zu finden, und war enttäuscht, daß es keine gab.

Allerdings sah er Fußabdrücke im Schnee, doch führten sie nur von Haustüren zu geparkten Autos, deren Besitzer offenbar nach draußen gekommen waren, um Schnee von den Windschutzscheiben zu wischen, bevor sie sich wieder ins Haus flüchteten. Außerdem bemerkte Burns, daß jemand auf Skiern zum Ende der Waterview-Cluster-Sackgasse gefahren war, doch er konnte nicht genau erkennen, wo die Skispuren endeten.

Mit wenig Vertrauen in die Winterreifen und den Vierradantrieb des Wagoneer und noch weniger in seine Fähigkeiten als Schneefahrer stieg Burns aus dem Kombi und trat in einen knappen halben Meter Schnee, der bis über die Ränder der Gummistiefel ging, die er am selben Morgen in einem Peoples Drugstore gekauft hatte.

Burns, der einen großen Teil seines Erwachsenenlebens in warmen Ländern verbracht hatte, verabscheute Schnee, den er mit Hungersnot, Hochwasser, Seuchen, Erdbeben und anderen Naturkatastrophen gleichsetzte. Als er sich, das weiße Zeug verwünschend, den Abhang hinuntermühte, bemerkte er, wie jemand in Skikleidung aus einem Reihenhaus kam, das fast am Ende der Sackgasse lag. Der Skifahrer schulterte ein Paar Skier und stapfte den Hang hinauf.

Burns bemerkte, daß der Skifahrer nicht sehr groß, nicht mehr als eins fünfundsiebzig oder eins sechsundsiebzig, wenn überhaupt, und so versteckt und eingemummelt war, daß die einzigen charakteristischen Merkmale deren Mangel waren. Als sie fast auf gleicher Höhe waren, lächelte Burns und fragte: »Wissen Sie, in welchem Haus Mr. Undean wohnt?«

Der Skifahrer antwortete mit einem Kopfschütteln und trottete weiter. »Verbindlichsten Dank, mein Freund«, brummte

Burns und nahm die Überprüfung der Hausnummern wieder auf. Als er mit der 12430 die Hausnummer fand, die er suchte, ging ihm auf, daß der Skifahrer dieses Haus gerade verlassen hatte. Genau in dem Moment hätte sich der immer wachsame Burns fast umgedreht und wäre zu seinem Wagoneer zurückgegangen.

Aber weil er fast zwei Stunden auf ihm unvertrauten, schneeglatten Highways gefahren war, die meisten mit nur zwei Fahrspuren für den dahinkriechenden Verkehr, entschied Burns, daß er wenigstens klingeln sollte, um zu sehen, wer ihm aufmachen würde. Er klingelte sechsmal mit zehn Sekunden Abstand. Als sich nichts rührte, drehte er den Türknauf. Die Tür ging auf, und Tinker Burns trat ein.

Durch eine zur Loggia führende Glastür sah er einen Kamin, einen Redwood-Picknicktisch, den angebauten Pier und dahinter den zugefrorenen See. Burns trat auf dem mit Kieseln bestreuten Betonboden den Schnee von seinen Stiefeln ab, wobei er soviel Lärm wie möglich machte. Aber als keine Stimme herunterrief und zu wissen verlangte: »Wer ist da?«, schrie Burns die Treppe hinauf: »He, Undean! Jemand zu Hause?«

Die darauf folgende Stille steigerte Burns’ Wachsamkeit noch. Als er die beiden Treppen hinaufstieg, stieg seine Wachsamkeit mit, und als er den Treppenabsatz zur zweiten Etage erreichte, hatte sie sich in Unbehagen verwandelt. Vom raschen Treppensteigen leicht keuchend, betrat Burns das große Schlafzimmer, fand nichts, beließ es dabei, ging langsam durch den kurzen Flur und in das büchergesäumte Arbeitszimmer, wo er Gilbert Undean tot auf dem Fußboden fand.

Burns ging in die Hocke, vergewisserte sich, daß Undean tatsächlich tot war, stand wieder auf und sah auf seine Armbanduhr. Es war genau zwölf Uhr mittags. Er benutzte das Telefon auf dem Eichenschreibtisch, rief das Willard Hotel an und fragte nach Granville Haynes. Burns ließ das Zimmertelefon achtmal klingeln, bevor er die Verbindung unterbrach und Mac’s Place anrief. Beim ersten Klingeln hob Karl Triller, der Barchef, ab und sagte: »Wir haben noch nicht geöffnet.«

»Karl? Tinker Burns. Ich –«

»Eine Sekunde, Tinker«, unterbrach Triller ihn.

Burns hörte, wie Triller in gedämpftem Tonfall mit jemandem sprach. »Okay, hier sind die Wagenschlüssel. Wenn ich mit dem Anruf fertig bin, kriegt ihr jeder eine Bloody Mary, aber das ist das absolute Limit.«

Burns hörte gedämpften Protest, verstand den Wortlaut aber nicht. Und dann kam wieder Trillers normale Stimme: »Ja, Tinker?«

»Ich muß Granny Haynes finden, weil es sich um einen Notfall handelt und ich keine von deinen üblichen dummen Fragen brauche.«

»Was für ein Notfall?«

»Von der schlimmsten Sorte, du Arschloch!«

Es folgte eine lange Pause – die jeder außer Burns für ein gekränktes Schweigen gehalten hätte –, bis Triller sagte: »Versuch es bei Padillo«, eine Telefonnummer nannte und auflegte.

Burns wählte die Nummer. Beim zweiten Läuten meldete Padillo sich mit einem neutralen »Hallo«. »Ich bin’s, Tinker. Und ich muß mit Granny Haynes sprechen.«

»Was soll das Gekeuche?« sagte Padillo.

»Ich stehe neben einer Leiche.«

»Ich hole ihn.«

Burns hörte, daß ein zweiter Hörer aufgenommen wurde, gerade als Haynes sich meldete und fragte: »Wessen Leiche?«

»Gilbert Undeans. Ein sauberer Schuß in den Kopf. Kleines Kaliber. In seinem Haus draußen in Reston.«

»Hast du ihn erschossen oder gefunden?«

»Gefunden.«

»Was hast du bei Undean gewollt?«

»Ich wollte mit ihm über Steadys Buch sprechen.«

»Wieso sollte Undean etwas drüber wissen?«

»Willst du sagen, er hat nichts gewußt?«

»Ich will damit gar nichts sagen, Tinker. Es ist deine Leiche. Deine zweite in drei Tagen.«

»Okay, richtig, es ist meine Leiche, und ich rufe an, weil ich vielleicht einen Anwalt brauche und dachte, ich könnte den nehmen, den Steady hatte, wie heißt er noch gleich?«

»Howard Mott.«

»Genau. Mott.«

»Keine Chance, dich aus dem Staub zu machen?«

»Ich hab schon drei Gespräche von Undeans Telefon geführt.«

»Dann haben sie dich am Arsch.«

»Das weiß ich selber, Granny. Und jetzt gib mir Motts Telefonnummer.«

Haynes nannte Motts Privatnummer nur einmal, und Burns sagte: »Und jetzt gib mir Padillo.«

»Bist du in Reston?« fragte Padillo, sobald er wieder dran war.

»Richtig.«

»Okay. Das gehört zum Fairfax County. Wähl die 911 und sage, egal, wer sich meldet, deinen Namen, deine Anschrift und daß du einen Toten gefunden hast. Dann leg auf und ruf deinen Anwalt an. Besser noch, du rufst ihn zuerst an.«

»Mein Gott, du klingst ja, als müßte ich mir echte Sorgen machen.«

»Tinker, die Cops aus D. C. und Fairfax County machen sich über jeden her, der in drei Tagen zwei Leichen findet. Also halt deinen Mund, bis dein Anwalt dort ist.«

»Meinst du nicht, ich sollte ihnen sagen, daß ich den Schützen gesehen habe, als er mit Skimaske, dunkler Brille und einem Paar Skiern über der Schulter aus dem Haus des Toten kam?«

Nach langem Schweigen sagte Padillo sehr leise: »Ich wünschte wirklich, du hättest mir das nicht gesagt.«

Burns kicherte. »Das hab ich mir gedacht.«
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In Ledersesseln vor drei glühenden Kiefernholzscheiten sitzend, die gelegentlich gegen den Kaminschirm sprühten und zischten, ähnelten McCorkle und Padillo nichts so sehr wie einem Paar älterer Clubmitglieder, die mit schwachem Interesse dem Bericht eines jüngeren Mitglieds über ein durchwachsenes Polomatch zuhörten, dem dieser jüngst beigewohnt hatte.

Tatsächlich aber hörten sie Granville Haynes’ Theorie darüber zu, wie sein toter Vater und die ebenfalls tote Isabelle Gelinet sich verschworen hatten, Steadfast Haynes’ nichtexistente Memoiren für große Summen zu verkaufen.

»Summen?« sagte McCorkle.

»Steady hätte ausgetüftelt, wie er sie mehr als einmal verkaufen kann.«

»Und Isabelle?« sagte Padillo.

»Falls sie und Steady einen Schwindel vorhatten und falls Isabelle sich entschied, nach seinem Tod allein weiterzumachen, könnte sie einen grundlegenden Fehler begangen haben. Steady war immer sehr vorsichtig, sehr geheimnistuerisch, und vielleicht hat er ihr nicht gesagt, was Stufe Nummer zwei war. Es könnte also sein, daß Isabelle von Stufe eins gleich zu Stufe drei sprang, Stufe zwei ausließ, stolperte, stürzte und ertrank.«

Padillo stand auf, schaute auf seine Uhr, sah, daß es 12.32 Uhr war, und fragte: »Wer möchte was trinken?«

Sowohl Haynes als auch McCorkle baten um Scotch mit Wasser. Padillo drehte sich um und steuerte das kleine Eßzimmer an, das eigentlich eine Verlängerung des Wohnzimmers war. Links von dem Eßzimmer war die Küche und dahinter der winzige schneebedeckte Hinterhof. Der Hof war aufgeteilt in ein Gärtchen von drei mal vier Meter, in dem Padillo Rosen und Basilikum anpflanzte, und eine schmale Garage, in der er seinen Mercedes 280 SL Coupé, Baujahr 1972, unterstellte.

Sein kleines Reihenhaus aus weißen Ziegeln stand auf einem neun Meter breiten Grundstück und hätte eine flache Vorderseite gehabt, wäre da nicht das Erkerfenster gewesen, das es, wie McCorkle behauptete, aussehen ließ wie im siebten Monat schwanger. Das Haus hatte oben zwei Zimmer und ein Bad. Unten waren das Wohn-und Eßzimmer, die Küche, ein Gäste-WC mit Dusche und eine weitere Treppe, die ins Kellergeschoß führte, wo ein mindestens sechzig Jahre alter turniergerechter Brunswick-Snookertisch stand.

Der Snookertisch hatte zum Haus gehört, und niemand erinnerte sich, wie er die Treppe hinunter und ins Kellergeschoß gekommen war, in dem sich außerdem die Heizung, eine Waschmaschine und ein Trockner befanden. Das Kellergeschoß war ein Ort, den Padillo nicht öfter als drei-oder viermal im Jahr zu betreten versuchte.

Er hatte das Haus am selben Tag gekauft, als Richard Nixon sein Amt niederlegte, und es am nächsten Samstagvormittag eingerichtet, indem er durch ein renommiertes Möbelgeschäft an der Wisconsin Avenue spaziert war und auf Ausstellungsstücke gezeigt hatte, die noch am selben Nachmittag lieferbar waren. Das Ergebnis war eine Mischung aus Leder, Tweed, Teak und Kiefer, die, wie McCorkle sagte, das Erdgeschoß wie das Wartezimmer eines Psychiaters aussehen ließ. Padillo hatte geantwortet, daß es genau so aussah, wie er gewollt hatte, daß es aussah.

Die einzigen bemerkenswerten Stücke in dem Haus waren der Refektoriumstisch im Eßzimmer, angeblich vierhundert Jahre alt, und das mit raffiniertem Schnitzwerk verzierte Buffet aus Mahagoni, das Padillo als Bar benutzte. Eine junge Süßwaren-Erbin, mittlerweile seit mehr als zwanzig Jahren tot, hatte ihm den Refektoriumstisch zum Geburtstag geschenkt. Das Buffet hatte er von einem früheren Legationsrat an der finnischen Botschaft gekauft, der das Geld brauchte, um Pokerschulden zu bezahlen.

Padillo kam mit den Drinks zurück, zwei Gläser in der linken und eins in der rechten Hand. Zuerst bediente er McCorkle, dann Haynes, und sagte: »Was macht Sie so sicher, daß Steadys Memoiren nicht existieren?«

»Haben Sie das sogenannte Manuskript gesehen, das ich in Ihrem Safe hinterlegt habe?«

Padillo nickte, als er sich wieder in seinen Ledersessel sinken ließ, doch McCorkle sagte: »Ich habe es nie gesehen.«

»Um die dreihundertundachtzig überwiegend leere Seiten«, sagte Padillo.

»Das dürfte die Dame mit der Sauer verstimmen«, sagte McCorkle.

»Kommen wir auf sie zurück«, sagte Haynes.

McCorkle zuckte mit den Achseln. »Eilt nicht.«

Haynes nahm einen Schluck aus seinem Glas und sagte: »Als Erika und ich gestern zu Steadys Farm kamen, war seine Ex-Frau da. Die vierte und letzte. Letitia Melon. Sie beide kennen sie?«

»Wir kennen Letty«, sagte Padillo.

»Aber nicht sehr gut«, ergänzte McCorkle.

»Sie war in einem Dielenschrank unter der Treppe eingesperrt, gefesselt und geknebelt.«

»Verletzt?« fragte Padillo.

»Nein.«

»Wer, sagt sie, hat es getan?«

»Zwei Männer mit Einkaufstüten über dem Kopf. Sie sagt, die beiden waren schon im Haus, als sie hinkam.«

McCorkle fragte: »Warum war sie da?«

»Wegen Steadys Pferd. Sie sagt, sie hätte sich Sorgen gemacht, daß sich keiner drum kümmert.«

»Wieso habe ich den Eindruck, daß Sie ihr nicht glauben?« sagte Padillo.

»Weil ich Howard Mott angerufen habe, als sie fort war. Er hat mir gesagt, Letty hätte ihn direkt nach Steadys Tod angerufen, um ihn an das Pferd zu erinnern. Mott hat ihr gesagt, sie solle sich keine Sorgen machen. Er würde sich um das Pferd kümmern, und das hat er auch.«

»Wo ist das Pferd jetzt?« sagte McCorkle.

»Tot.«

»Wie?«

»Erschossen. Entweder von Letty oder von den Männern mit den Tüten über dem Kopf.«

»Warum sollte sie es erschießen?«

»Warum die Männer?«

Padillo sagte: »Was dann?«

»Ich habe dem Sheriff das tote Pferd gemeldet – der Mann schien ein Mitglied von Steadys Fanclub zu sein. Dann haben Erika und ich das Haus nach dem echten Manuskript durchsucht.«

»Haben Sie ihr etwa gesagt, wonach Sie suchen?« fragte McCorkle.

»Warum nicht?«

McCorkle runzelte die Stirn, zuckte dann mit den Achseln und sagte: »Weiter.«

»Erika hat eine neue Version des Manuskripts in Steadys Computer entdeckt. Diese neue Version liest sich genauso wie die, die ich in Ihrem Safe hinterlegt habe, außer einer Sache. Statt um die 380 leere Seiten enthält die Computerversion Zeile um Zeile und Seite um Seite ein einziges Wort: ENDIT – buchstabiert e-n-d-i-t. Für mich ist es die Langversion des falschen Manuskripts. Die Frau mit der Sauer hat die Kurzversion.« Er lächelte knapp zu McCorkle hinüber. »Wäre einfach toll, wenn sie Letty Melon in Verkleidung wäre.«

»Es war nicht Letty«, sagte McCorkle.

»Schildern Sie mir die Frau – wer sie auch sein mag.«

»Ihre Haare habe ich nicht gesehen«, sagte McCorkle, »weil sie eine rote Strickmütze trug, die bis fast auf die Augenbrauen runtergezogen war. Ihre Hände habe ich nicht gesehen, weil sie rote Strickhandschuhe trug. Ihre Füße habe ich nicht gesehen, weil sie Gummistiefel trug. Über ihre Figur kann ich nicht viel sagen, weil sie einen alten Herrenregenmantel trug, wahrscheinlich einen mit herausnehmbarem Futter. Daß er alt war, weiß ich, weil die Imprägnierung futsch war – vielleicht in der Reinigung rausgespült. Bleibt ihr Gesicht. Sie trug eine gelbgetönte Brille, und ihre Augen waren von einem Blau, das von Kontaktlinsen hätte stammen können. Sie hatte eine regelmäßige Nase, einen regelmäßigen Mund, ein regelmäßiges Kinn und kein Make-up. Sie hatte zwei Stimmen. Eine war ihre plappernde Stimme. Ihre andere war die überzeugende – monoton, exakt, kompetent. Die und die Sauer brachten mich dazu, genau das zu tun, was sie wollte.«

»Keine Narben, Male oder Tätowierungen?« fragte Haynes.

»Nein. Aber sie hatte eine hübsche Haut«, sagte McCorkle.

»Sehr wenig Falten, keine Runzeln – obwohl sie ihre Haut, bevor sie reinkam, mit Preparation H eingerieben haben könnte. Das kann ein oder zwei Stunden glätten.«

»Sie hatte zwei Arten zu gehen«, sagte Padillo. »Die eine war scheu, die andere verwegen. Die scheue Art zu gehen hatte sie, als sie hereinkam: schlurfte über den großen Onkel, fast tollpatschig. Auf dem Weg nach draußen: lang ausgreifende Schritte, anmutig, sogar sportlich.«

»Wie alt war sie?« fragte Haynes.

»Über dreißig«, sagte McCorkle. »Unter fünfzig.«

Haynes trank seinen Scotch aus, wandte sich von McCorkle ab und stellte das Glas auf einen Beistelltisch. Immer noch abgewandt: »Woher wußte sie, daß sich das Manuskript in Ihrem Safe befindet?«

McCorkle zwinkerte Padillo zu und sagte: »Die Frage hat mich auch beschäftigt. Und zwar so sehr, daß ich mich heute morgen, als ich wach wurde, zuerst gefragt habe: Wer hat gewußt, daß ich das Ding in meinen Safe gelegt habe?«

»Ich wußte es«, sagte Haynes. »Sie wussten es.« Mit einem Kopfnicken wies er auf Padillo. »Und er auch.«

»Wußte es Mott?« fragte Padillo.

»Er hat gewußt, daß ich das Manuskript habe. Er hat nicht gewußt, daß es in Ihrem Safe war.«

»Erinnern Sie sich daran, wie ich am Freitag aus dem Taxi stieg und Sie mit Steady verwechselt habe?« sagte McCorkle. »Sie waren mit leeren Händen auf dem Weg zu Motts Kanzlei.«

Haynes nickte.

»Als ich Sie das nächste Mal sah, waren wir an der Bar – nur Sie, ich, Tinker Burns und Karl. Und da hatten Sie die zusammengefaltete Einkaufstüte dabei.«

Wieder nickte Haynes.

»Aber als Sie mit Erika losgefahren sind, hatten Sie nichts bei sich. Ein einigermaßen aufmerksamer Mensch hätte das bemerken und daraus die Schlußfolgerung ziehen können, daß Sie mir die Tüte zur Aufbewahrung überlassen haben.« McCorkle nahm einen Schluck von seinem Drink. »Sichere Aufbewahrung verweist auf irgendeinen verschlossenen Behälter. Vielleicht sogar einen Safe.«

»Jemand hat ihn beschattet«, sagte Padillo.

»Kann sein«, sagte Haynes. »Ich war nicht länger als zehn Minuten in Motts Büro, als er den Anruf bekam. Bis dahin hatte er mir den Stapel leerer Seiten ausgehändigt. Der Anruf war von einem Rechtsanwalt. Ein Ex-Senator, der für einen anonymen Mandanten alle Rechte an Steadys Memoiren kaufen will. Er hat mir einhunderttausend geboten. Auf meine Anweisung hin hat Mott ihm gesagt, ich wolle fünfhunderttausend, weil ich behauptete zu wissen, wo ich genug Abschreibungsgelder auftreiben kann, um aus Steadys Leben einen Film zu machen, bei dem ich Drehbuch, Regie und die Hauptrolle übernehme. Mott kann ihm sogar gesagt haben, daß ich ihn selber produzieren will.«

»Was hat der Ex-Senator darauf gesagt?« fragte McCorkle.

»Er jammerte und maulte. Dann hat er gesagt, er müsse seinen Mandanten konsultieren und würde sich am Montag wieder bei Mott melden. Morgen.«

»Noch weitere Angebote?« fragte Padillo.

»Eins.«

»Von wem?«

»Nachdem Isabelle umgebracht worden war«, sagte Haynes, »und nachdem ich mit den Cops gesprochen hatte und wieder in meinem Zimmer im Willard war, kam jemand von der CIA vorbei und bot mir fünfzigtausend.«

»Unbesehen?«

»Niemand scheint das Ding lesen zu wollen«, sagte Haynes.

»Sie wollen es nur begraben. Dem CIA-Mann habe ich von den hunderttausend berichtet, die ich gerade abgelehnt hatte, ihm dann denselben Mist erzählt, daß ich aus den Memoiren einen Film machen würde, und am Schluß hab ich ihm gesagt, mein neuer Verkaufspreis sei siebenhundertundfünfzigtausend.«

»Was hat er gesagt, als er sich davon erholt hat?«

»Er schien erfreut – auf eine merkwürdige Art und Weise.«

»Seitdem von ihm gehört?« fragte Padillo.

»Indirekt«, sagte Haynes. »Er ist die Leiche, die Tinker draußen in Reston entdeckt hat. Gilbert Undean.«

McCorkle lehnte sich in seinem Sessel zurück und starrte an die Decke. Padillo erhob sich und stand da und starrte ins Kaminfeuer. Schließlich drehte er sich zu Haynes um und sagte: »Steady hat Ihnen ein Chaos hinterlassen, oder?«

»Er hat ein chaotisches Leben geführt.«

»Unsere Dame von der schallgedämpften Sauer«, sagte McCorkle, noch immer an die Decke starrend. »Ich kann nicht aufhören, mich zu fragen, wie stinksauer sie war, als sie jene dreihundertachtzig leeren Seiten durchblätterte.«

»Wenn sie stinksauer ist«, sagte Haynes, »dann auf euch, nicht auf mich. Vielleicht vermutet sie sogar, daß Sie beide was ausgetauscht haben. Und vielleicht vermutet sie sogar, daß Sie wissen, wo das echte Manuskript ist.«

»Ich denke«, sagte Padillo zu McCorkle, »wir sind gerade zum Tanz geladen worden.«

»Wohl eher befohlen«, sagte McCorkle. »Ich würde gern wissen, ob er langsam oder schnell ist und ob ich die Schritte noch kenne.«

»Einen Walzer könntest du noch hinlegen«, sagte Padillo.

»Falls er nicht zu flott ist.«

»Du hast schon angenommen, ja?«

Padillo nickte und sagte: »Isabelle«, als erkläre der Name der toten Frau alles.

McCorkle nahm verdrossen einen Schluck von seinem Drink, den letzten Schluck, stellte das Glas auf einen Tisch und wandte sich an Haynes. »Was haben Sie vor? Wollen Sie die Memoiren versteigern – oder zumindest so tun?«

»Nur die Rechte daran.«

»Und wenn die Bieter einen kurzen Blick darauf werfen wollen?«

»Jeder Bieter ist schon davon überzeugt zu wissen, was drinsteht«, sagte Haynes. »Wären sie nicht überzeugt, würden sie nicht bieten.« Jetzt lächelte er, das einnehmende Lächeln, das er von seinem toten Vater geerbt hatte. »Aber jetzt ist es wichtig, die Bieter davon zu überzeugen, daß das echte Manuskript von zwei Drachen bewacht wird.«

»Er meint uns«, sagte Padillo.

»Dann meint er zwei alte Drachen mit stumpfen Klauen, fehlenden Zähnen und nicht zu viel Feuer in ihren Bäuchen.«

Haynes lächelte wieder sein geerbtes Lächeln und sagte: »Sie könnten sogar in der Stadt verlauten lassen, daß Sie für ein Stück vom Kuchen eingewilligt haben, sich um – wie nennen wir es am besten, die Sicherheit? – bei einem sehr einträglichen, aber sehr schmutzigen Handel zu kümmern.«

»Ich nehme an, wir könnten hier und da einen diskreten Hinweis fallenlassen«, sagte Padillo mit Blick auf McCorkle, der die Stirn runzelte, als versuche er sich vorzustellen, in welche Ohren man einen diskreten Hinweis fallenlassen könne. Sekunden später glättete sich seine Stirn, und er lächelte zufrieden.

»Ich glaube, man nennt das, einen Köder auslegen«, sagte Padillo.

Haynes nickte. »Wenn der potentielle Käufer glaubt, er kann das, was ihn sonst eine Menge Geld kosten würde, stehlen, wird er, glaube ich, versuchen, es zu stehlen.«

»Besonders«, sagte McCorkle, »wenn er überzeugt ist, daß das Manuskript nur von den Alzheimer-Boys bewacht wird.«

»Es wäre besser«, sagte Haynes, »wenn er hört, daß ich das echte Manuskript bewache und daß Sie beide mich bewachen.«

»Wie leicht oder schwer sollen wir es ihm machen?« fragte Padillo.

»Mittelschwer.«

»Und wenn er an uns vorbei ist – was dann?«

»Na ja, ich denke, dann muß ich wohl so eine Art Jedermann-Festnahme durchführen, oder?« sagte Granville Haynes.
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Es war 13.45 Uhr an diesem Sonntag, als das salvadorianische Dienstmädchen auf der verglasten Südveranda erschien, wo Hamilton und Muriel Keyes beim Mittagessen saßen und gerade mit dem Fleischsalat fertig waren, dem noch der Vanillepudding folgen sollte. Das Dienstmädchen kam mit einem beigefarbenen Telefon, das es einstöpselte, während es Keyes auf spanisch informierte, daß ein Beamter aus seiner Dienststelle ihn unbedingt sprechen wolle, selbst wenn das bedeute, daß er ihn bei seiner Mahlzeit störe.

Keyes dankte dem Mädchen und wartete, bis es im Haus verschwunden war, bevor er den Hörer nahm und den Anrufer mit »Was ist denn?« begrüßte. Nachdem er zwei Minuten ausdruckslos zugehört hatte, sagte Keyes: »Ich mache mich jetzt auf den Weg«, unterbrach die Verbindung und stellte das Telefon neben seinem Glas mit Weißwein ab, das er kaum angerührt hatte.

»Und?« fragte Muriel Keyes.

»Es ist Undean. Gilbert Undean.«

Stirnrunzelnd fragte sie: »Was will er denn jetzt schon wieder?«

Keyes starrte seine Frau mit dem entrückten Blick eines Mannes an, der angestrengt über andere Dinge nachdenken muß. »Nichts. Er ist erschossen worden.«

Sie biß sich auf die Unterlippe wie zur geringfügigen Buße für die Schroffheit ihrer letzten Frage. »Das tut mir leid. Selbstmord?«

»Nein«, sagte Keyes, stand auf und schaute auf die Uhr. »Ich bin um fünf, halb sechs zurück.«

»Bitte sei vorsichtig. Heute morgen bin ich in McLean zweimal fast ins Schleudern geraten.«

»Wie war sie? Du hast gar nichts gesagt.«

»Dilly?« Muriel Keyes zuckte mit den Achseln. »Na ja, Dilly ist deprimiert, und Dilly ist mutlos. Vielleicht sogar selbstmordgefährdet. Ihr ist endlich klargeworden, daß er diesmal nicht zurückkommt.«

»Kann man ihm nicht übelnehmen«, sagte Keyes. »Aber ich wünschte, er käme zurück, so daß du als erste Händchenhalterin abdanken könntest.«

»Arme Dilly«, sagte sie. »Und armer Undean. Hatte er Familie?«

»Nein.«

»Er hat allein gelebt?«

»In Reston.«

»Wie traurig.«

Der dreiundvierzig Jahre alte Sheriff von Fairfax County unterrichtete Hamilton Keyes persönlich in einem kleinen Besprechungszimmer der Stadtbücherei von Reston. Ein dreiköpfiges Team von CIA-Spezialisten trieb sich noch in Undeans Haus herum auf der Jagd nach möglichen Geheimunterlagen. Bei ihrer Suche ignorierten die Männer die Spötteleien der Ermittler vom County-Morddezernat.

Keyes und der Sheriff saßen an dem zwei Meter langen Konferenztisch, der Sheriff an dem einen, Keyes am anderen Ende. Der Sheriff trug einen dunkelblauen Anzug, ein weißes Hemd und eine rot-blaue Krawatte. Keyes vermutete, daß er am Vormittag in der Kirche gewesen war. Keyes, der seit zwanzig Jahren keinen Gottesdienst mehr besucht hatte, trug, was er häufig sonntags trug: eine graue Tweedjacke, ein sehr altes, ausgefranstes rosafarbenes Hemd mit Buttondown-Kragen, graue Breitkordhose, ziemlich neu, und glänzende, fünfzehn Jahre alte Halbschuhe aus feinem Ziegenleder, die dreimal neu besohlt worden waren. Der Sheriff hatte einen skeptischen Blick auf das rosafarbene Hemd geworfen.

»Sie wollen es von Anfang an hören, nehme ich an«, sagte der Sheriff und brachte ein längliches Notizbuch zum Vorschein, das Keyes an die von Zeitungsreportern benutzten erinnerte.

»Ja, bitte.«

Der Sheriff legte das Notizbuch auf den Tisch, setzte seine goldgefaßte Brille ab, hielt sie gegen das Licht der Neonlampe an der Decke, um ihre Sauberkeit zu prüfen, und setzte sie wieder vor seine sanftbraunen Augen, die nach Keyes’ Einschätzung möglicherweise eine Tarnung waren.

Das Brillengestell ruhte auf Henkelohren und einer Nase, die fürs Schnüffeln prädestiniert war. Die Ohren waren zum Teil von dichtem rotbraunem Haar verdeckt, das ein Künstler geformt hatte. Unter Brille und Nase war ein breiter, dicklippiger, seltsam blasser Mund, der über ein kleines Kinn herrschte. Aus zwei Metern Entfernung glaubte Keyes, einen schwachen Hauch von Canoe-Aftershave wahrzunehmen.

Der Sheriff klappte das Notizbuch auf, studierte es stirnrunzelnd ein paar Sekunden und beschrieb dann mit dröhnender Baßstimme, wie eine männliche weiße Person, die sich als Tinker Burns ausgab, den Notruf 911 gewählt habe, um den Tod von Gilbert Undean, siebenundsechzig, zu melden. Nachdem zwei Deputys im Haus des Verstorbenen eingetroffen waren, bestätigten sie, daß Mr. Undean tatsächlich tot sei, offenbar aufgrund einer einzigen Schußwunde in der Stirn. Eine rasche Durchsuchung förderte keine Schußwaffe zutage, wodurch Selbstmord praktisch ausgeschlossen war.

Mr. Burns weigerte sich, den ermittelnden Deputys andere Informationen zu geben als seinen Namen, sein Alter (sechsundsechzig) und seinen ständigen Wohnsitz (Paris, Frankreich), bevor er mit seinem Anwalt gesprochen hatte. Der Anwalt traf siebenundfünfzig Minuten später ein und beriet sich mit seinem Klienten. Danach erklärte Mr. Burns sich zu einer Aussage bereit.

»Wer ist der Anwalt?« fragte Keyes.

»Howard Mott persönlich.«

»Na, so was.«

Der Sheriff zog wieder sein Notizbuch zu Rate und sagte, Mr. Burns behaupte, dem Verstorbenen erstmals zwei Tage zuvor bei der Beisetzung eines gemeinsamen Freundes, eines gewissen Steadfast Haynes, begegnet zu sein. Heute morgen habe Mr. Burns spontan beschlossen, den Verstorbenen aufzusuchen, um Erinnerungen an ihren Freund auszutauschen. Als Mr. Burns Reston erreichte, habe er wegen des hohen Schnees gezögert, die steile Straße zu Mr. Undeans Haus hinunterzufahren. Statt dessen sei er zu Fuß weitergegangen. Während er zum Haus des Verstorbenen ging, habe Mr. Burns jemanden herauskommen sehen, der ein Paar Skier geschultert habe und ihm entgegengekommen sei.

Als der Sheriff verstummte, um zur nächsten Seite zu blättern, sagte Keyes: »Und dann?«

»Mr. Burns fragte die Person mit den Skiern, welches Haus das von Mr. Undean sei. Aber die Person antwortete mit einem Kopfschütteln und ging weiter die Straße entlang.«

»Person?« fragte Keyes.

»Mr. Burns sagt, er könne nicht sagen, ob es ein Mann oder eine Frau war, weil die Person Sonnenbrille, Skimaske, Strickmütze, Parka, Skihose, Handschuhe und – natürlich – Skistiefel trug.«

»Groß, klein, was?«

»Mittel.«

Keyes seufzte und nickte dem Sheriff zu, damit er fortfuhr.

Tinker Burns, berichtete der Sheriff weiter, habe wiederholt an der Haustür geklingelt. Als niemand öffnete, habe er den Türknauf gedreht und entdeckt, daß die Tür nicht verschlossen war, worauf er das Haus betreten und in einem kleinen, zu einem Büro umgewandelten Schlafzimmer im zweiten Stock die Leiche des Opfers entdeckt habe. Auf Befragen habe Mr. Burns zugegeben, vom Telefon des Toten fünf Anrufe getätigt zu haben. Die Telefongesellschaft habe diese Auskunft bestätigt. Der erste Anruf ging zum Willard Hotel; Anruf Nummer zwei und drei zu Nummern in Washington D. C.; der vierte Anruf galt der 911 und der letzte der Privatwohnung des Anwalts Howard Mott, ebenfalls in D. C.

»Wem galten der zweite und dritte Anruf?« fragte Keyes.

Wieder wurden die Notizen zu Rate gezogen. »Der zweite Anruf ging zu einem Etablissement mit Namen Mac’s Place, der dritte zu einem Michael Padillo«, sagte der Sheriff. Bei ihm reimte Padillo sich auf Brillo. »Kennen Sie ihn?«

»Ich glaube, ihm gehört die Hälfte von Mac’s Place«, sagte Keyes. »Eine Bar.«

Sorgfältig notierte der Sheriff sich diese Information, bevor er mitteilte, daß man bei den folgenden Ermittlungen auf zwei wachsame Hausfrauen gestoßen sei, die unabhängig voneinander bestätigt hätten, was Burns über die Begegnung mit der skifahrenden Person ausgesagt hatte.

»Die Gesellschaft zur Bewachung der Nachbarschaft?« fragte Keyes.

»Was?«

»Nichts«, sagte Keyes. »Wo ist Burns jetzt?«

»Wir haben ihn gehen lassen.«

»Haben Sie ihn beim Morddezernat in Washington überprüft?«

Der Sheriff klappte sein Notizbuch zu und steckte es, den Blick fest auf Keyes gerichtet, in eine Brusttasche. »Sollte ich das?«

»Lediglich ein Vorschlag«, sagte Keyes und umriß im folgenden, daß die Bundesregierung darauf vertraue, das Fairfax County wisse mit der Leiche von Gilbert Undean, seiner Habe und der Publizität, die sein Tod möglicherweise verursachte, umzugehen.

In einem Wendy’s am Leesburg Pike trank Howard Mott einen Kaffee und sah zu, wie Tinker Burns einen Scheck über zweitausend Pfund von der Barclay’s Bank, London, auf eine Niederlassung in Knightsbridge ausstellte.

»Dollar ziehe ich vor«, sagte Mott.

Burns schrieb seinen Vornamen auf dem Scheck aus und blickte auf. »Wieso zum Teufel haben Sie das dann nicht gesagt? Ist Bargeld okay?« Er griff in eine Hosentasche seines grauen Anzugs und zog eine beeindruckende Rolle von Hundertdollarnoten heraus.

»Bargeld ist definitiv nicht okay«, sagte Mott. »Ich nehme stattdessen die Pfund.«

»Was spricht gegen Bargeld?« fragte Burns, als er seinen Namen unter den Scheck setzte.

»Bargeld wird in diesem Land praktisch illegal«, sagte Mott.

»Drogen haben das Bargeld befleckt, und die Inflation hat seinen Wert gemindert. Eine Hundertdollarnote ist heute soviel wert wie drei Zehner vor fünfzehn Jahren, und niemand nimmt gern Hunderter an, weil behauptet wird, daß neunzig Prozent davon Rückstände von Kokain aufweisen. Das kann gut Blödsinn sein, natürlich. Aber es kann auch wahr sein, vor allem, wenn man bedenkt, daß unsere fünf Prozent der Weltbevölkerung achtzig Prozent der weltweiten Drogen sniffen, rauchen oder spritzen.«

Burns grinste, riß den Scheck aus dem Scheckheft und reichte ihn Mott. »Klingt ja so, als würde das Finanzamt Ihnen Feuer unterm Arsch machen.«

Mott faltete den Scheck zusammen und steckte ihn in seine Hemdtasche. »Die Kosten für eine regelmäßige Überprüfung durch die Steuerbehörden sind in den Gebühren enthalten, die wir unseren Klienten in Rechnung stellen – wobei es sich bei diesen Klienten zumeist um mutmaßliche Betrüger, Schwindler, Schieber und Übeltäter mit großem oder mittlerem Vermögen handelt. Aufgabe meiner Firma ist es, sie vor dem Gefängnis zu bewahren oder, falls das mißlingt, dafür zu sorgen, daß sie so glimpflich wie möglich davonkommen. Dankbare Klienten möchten oft bar bezahlen. Aber wir bestehen auf bestätigten Schecks von seriösen inländischen Banken.«

Burns’ Grinsen wurde breiter. »Was bringt mir mein unbeglaubigter Scheck über zweitausend Pfund ein?«

»Gebracht hat, nicht bringt«, sagte Mott. »Gebracht hat er Ihnen die vorläufige Befreiung aus den Fängen des Sheriffs von Fairfax County, der äußerst bestrebt sein wird, Ihnen einige hundert zusätzliche Fragen zu stellen, sobald er erfährt, daß Sie die Leiche von Isabelle Gelinet gefunden haben.«

»Wenn es dazu kommt, möchte ich, daß Sie mich vertreten.«

»Ich bin schrecklich teuer.«

»Und ich bin ziemlich reich. Das paßt perfekt.«

»Es könnte einen Interessenkonflikt geben.«

»In welcher Hinsicht.«

»Ich vertrete bereits Granville Haynes.«

»Was hat Grannys Vertretung mit meiner zu tun?«

»Sie können das viel besser als ich beantworten.«

Tinker Burns zückte erneut sein Scheckbuch. »Würde ein Vorschuß über fünftausend Pfund die Frage dieses Interessenkonflikts klären?«

Mott schüttelte den Kopf. »Ich mache Ihnen einen Vorschlag: Wenn der Sheriff Sie wieder zu sich zitiert, rufen Sie mich an, und wir lassen uns gemeinsam etwas einfallen.«

»Ist das eine Garantie?«

»Zu einer Garantie gehört eine Rückerstattung«, sagte Mott.

»Nennen wir es ein Versprechen.«

Vor dem Wendy’s schloß Mott gerade die Tür des Volvos seiner Frau auf, als Tinker Burns, die Tür seines gemieteten Jeep Wagoneer schon geöffnet, sich noch einmal umdrehte und fragte: »Wie kommt man am besten nach Middleburg?«

Langsam drehte Mott sich um und musterte Burns einige Sekunden. »Sie wollen nicht nach Middleburg.«

»Wieso nicht?«

»Der Schnee.«

»Ich habe Allradantrieb und Winterreifen. Außerdem ist er zum größten Teil schon weggeschmolzen.«

Mott sah Burns noch einmal fünf Sekunden lang an, bevor er ihm den Weg erklärte: »Immer auf dem Pike bleiben, bis Sie nach Leesburg kommen. Dann nach Süden auf die US Fünfzehn bis zur US Fünfzig. Auf der Fünfzig sieben oder acht Meilen nach Westen, und schon sind Sie in Middleburg.«

»Danke«, sagte Burns, stieg in den Wagoneer, ließ den Motor an und fuhr in die empfohlene Richtung davon.

Mott sah ihm nach, ging in das Wendy’s zurück und fand das Münztelefon neben der Tür zur Herrentoilette. Einen Moment wog er die moralische Berechtigung seiner Entscheidung ab, dann sah er in seinem Notizbuch einen Namen und eine Telefonnummer nach und benutzte die Kreditkarte einer Telefongesellschaft, um ein Ferngespräch anzumelden. Die Adressatin war Letty Melon, die ehemalige Mrs. Steadfast Haynes, auf ihrem 90-Hektar-Gestüt bei Middleburg, Virginia.
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Kurz nach siebzehn Uhr an jenem Sonntag stand Hamilton Keyes am großen Fenster seiner Bibliothek, starrte in den schneebedeckten Garten hinaus und fragte sich, wie es wohl sein würde, nach draußen zu gehen und einen Schneemann zu bauen. Die Verlockung war schwach, er konnte leicht widerstehen, nahm statt dessen einen langen Schluck von seinem Wodka auf Eis und machte, ohne sich umzudrehen, eine Ankündigung.

»Als ich gestern meinen Rücktritt erklärt habe, haben sie mir angeboten, mich zum Botschafter zu machen.«

Muriel Keyes saß auf der Ledercouch mit der unüblichen Größe. Sie trug eine graue Hose, weiße Reeboks, einen Rollkragenpulli aus schwarzer Seide und hielt ein Glas Scotch mit Wasser in der Hand. Die Mitteilung ließ sie ein wenig von ihrem Drink auf einen Parsons-Tisch aus Walnußholz verspritzen.

Sie benutzte eine Papierserviette, um das verschüttete Wasser mit dem Alkohol aufzuwischen, und sagte: »Du hast deinen Rücktritt erklärt?«

Keyes wandte sich vom Fenster um. »Ich glaube, wir sind mal wieder bei einem unserer gräßlichen Need-to-know-Momente angelangt.«

»Ja«, sagte sie. »Das glaube ich auch.«

»Es gibt natürlich einen Haken«, sagte Keyes, durchquerte das Zimmer und setzte sich. Jetzt saßen sie genau so, wie er und Gilbert Undean Freitag abend gesessen hatten: Keyes in dem Ledersessel und seine Frau auf Undeans Platz auf der Couch.

Keyes nahm wieder einen Schluck aus seinem Glas, strich mit der linken Handfläche forschend über seinen kahlen Schädel und sagte: »Der Haken trägt den Namen Steadfast Haynes.«

»Der gestorben ist.«

»Aber der, bevor er starb, seine Memoiren mit dem Titel Zum Söldner berufen fertigstellen konnte.«

Sie begann mit einem Lächeln, das als Lachen, das fast ein Kichern war, endete. »Hat er sie wirklich so genannt?«

»Leider ja.«

»Das muß ein pikantes Lesevergnügen sein.«

»Mehr als pikant, würde ich sagen. Steady hat wahrscheinlich alles geschrieben, was er vermutet hat – und das ist eine Menge –, und alles, was er gewußt hat – und das ist erschreckend.«

Sie nickte ernst und musterte ihren Mann einen Moment lang. »Nach dem, was du sagst, nehme ich an, daß du sie nicht gelesen hast.«

»Ich habe Gilbert Undean losgeschickt, um von Steadys Sohn alle Rechte zu kaufen. Mehr nicht.«

Wieder nickte sie, diesmal, als bewege sie eine ungeklärte Frage.

»Und deshalb ist Mr. Undean Freitag abend vorbeigekommen.«

»Ja.«

»Ich weiß seinen Namen nicht mehr«, sagte sie. »Den des Sohns.«

»Granville.«

»Er muß jetzt erwachsen sein. Hatte Steady ihn nicht immer irgendwo geparkt – oder gelagert? Wie alt ist er jetzt? Dreiundzwanzig oder vierundzwanzig?«

»Zweiunddreißig.«

»Mein Gott! Natürlich war er zur Beisetzung hier. Hast du mit ihm gesprochen?«

»Nein. Ich habe nur Undean angewiesen, ihm fünfzigtausend für die Rechte an den Memoiren seines Vaters anzubieten. Das Angebot wurde zurückgewiesen.«

»Haben die Memoiren irgend etwas mit Mr. Undeans Tod zu tun?«

»Ich weiß es wirklich nicht.«

»Wie hast du herausgefunden, daß sie existierten? Hat Steady versucht, sie dir zu verkaufen? Das würde ihm eigentlich ähnlich sehen.«

»Seine Lebensgefährtin hat direkt, nachdem er gestorben war, angerufen. Sie hat gesagt, wenn er nicht mit den üblichen militärischen Ehren in Arlington beigesetzt wird, würden die Memoiren an einen Literaturagenten in New York gehen. Das war natürlich reine Erpressung, aber der Preis war niedrig, deshalb habe ich gezahlt.«

»Ich glaube, sie war Französin. Isabelle Gelinet.«

Keyes nickte.

»Sie hat mich vor ein paar Jahren aufgesucht, als sie für Agence France-Presse eine Geschichte recherchierte. Irgendwas Albernes über die Frauen von Spionen. Meine Antworten haben sie fast zu Tränen gelangweilt.«

»Und die Geschichte ist nie erschienen.«

»Hat ihr Tod mit dem Tod von Undean zu tun?«

»Müßte ich raten, würde ich sagen: wahrscheinlich.«

»Das tut mir leid.«

»Wie viele Freunde, meinst du, hatte Steady?« fragte er.

»Dutzende, würde ich sagen. Vielleicht sogar Hunderte.«

»Bei der Beisetzung in Arlington waren nur vier. Einschließlich Undean, der ihn nur aus Laos kannte.«

»Warst du nicht da?«

»Ich habe Undean geschickt.«

»Du hättest hingehen sollen, Ham.«

»Vielleicht ist es wirklich besser, daß ich nicht dabei war. Von den vier Leuten, die in Arlington waren, sind zwei getötet worden. Ermordet.«

Sie erschauerte leicht. »Bleiben nur der Sohn und wer noch?«

»Tinker Burns. Ein Ex-Söldner, der sich zum kleinen Waffenhändler gemausert hat. Ein alter Freund Steadys. Vielleicht sein ältester.«

Muriel Keyes stellte ihr Glas auf den Tisch und sah ihren Mann an. »Erzähl mir von deinem Rücktrittsgesuch und dem Angebot, dich zum Botschafter zu machen.«

»Der königlichen Vorladung, die ich gestern morgen erhielt?«

Sie nickte.

»Sie kam von einem Mann fürs Grobe aus dem Weißen Haus. Ein neuer Boy. Sie brauchen ein paar Positionen, um politische Schulden zu bezahlen. An die extreme Rechte, würde ich meinen, aber damit könnte ich mich sehr wohl irren. Jedenfalls sieht es so aus, als würde mein Job genau passen. Deshalb habe ich meinen Rücktritt eingereicht, bevor der Hieb landete. Aber dann, im letzten Augenblick, vielleicht ganz spontan –«

»In deinem ganzen Leben hast du noch nie etwas spontan gemacht.«

Keyes lächelte. »Im letzten Moment habe ich dem Sanierer vom Weißen Haus alles über Steadfast Haynes’ Memoiren erzählt. Er wurde ganz grün im Gesicht. Anschließend hat er mich angewiesen, die Memoiren zu kaufen, ohne aufs Geld zu schauen.«

»Hört sich nach einem echten Akteur an.«

»Möchte er gern sein, aber ihm fehlt die Finesse. Er hat mir sogar zehn Prozent vom Preis der Memoiren angeboten.«

Muriel Keyes kicherte wieder.

»Irgendwie ist ihm sein Schnitzer aufgefallen, und da hat er mir angeboten, daß ich meinen alten Job behalten könne. Ich habe ihm einen Gegenvorschlag gemacht.«

»Botschafter«, sagte sie.

Keyes nickte lächelnd und strahlte Zufriedenheit aus.

»Wieviel will der junge Haynes für Steadys Memoiren?« fragte sie.

»Siebenhundertundfünfzigtausend.«

»Dann ist es wirklich ganz einfach, nicht? Du kaufst die Memoiren. Der junge Haynes kriegt eine Dreiviertelmillion. Das Weiße Haus schläft wieder ruhig. Und du wirst Botschafter.«

»Es wäre tatsächlich so einfach«, sagte Keyes, »gäbe es nicht den geheimnisvollen Unbekannten.«

Sie kicherte zum dritten Mal. »Ein geheimnisvoller Unbekannter. Mein Gott!«

»Er ist dafür verantwortlich, daß immer höher geboten wird.«

»Wann unterbreitest du dein neues Angebot – Granville, so heißt er doch?«

»Heute abend. Sobald er wieder in seinem Hotelzimmer ist.«

»Was wenn der geheimnisvolle Unbekannte dein Gebot überbietet?« fragte sie. »Steigert das Weiße Haus dann mit?«

»Das bezweifle ich. Wahrscheinlich würden sie sich auf Schadensbegrenzung beschränken. Und den Botschafterposten kann ich vergessen.«

»Ging es um einen speziellen Posten?«

»In der Karibik.«

»Besser als der Tschad.«

»Viel besser.«

Muriel Keyes stand auf, ging zum Sessel ihres Mannes, setzte sich auf die breite Armlehne und fing an, seinen Nacken mit einer Hand zu massieren. »Wenn dein geheimnisvoller Unbekannter das Gebot von siebenhundertfünfzigtausend überbietet, wird er wahrscheinlich auf achthunderttausend gehen, oder?«

»Wahrscheinlich.«

»Ich denke, wir können es uns leisten, das Gebot des Weißen Hauses mit einem persönlichen Beitrag von, sagen wir zweihundertfünfzigtausend aufzustocken.«

Er starrte sie mit einem teils verwunderten und teils bewundernden Blick an. »Womit wir bei einer präventiven Million wären.«

»Ja.«

»Ich sehe keinen Grund, deine Großzügigkeit dem Weißen Haus gegenüber zu erwähnen.«

»Warum solltest du?« sagte sie. »Schließlich besteht keine Need-to-know-Situation.«

Tinker Burns fand Letitia Melons Haus gerade vor Einbruch der Dunkelheit. Es war ein gewaltiger, über zweihundert Jahre alter dreistöckiger Feldsteinbau mit zwei neueren zweigeschossigen Seitenflügeln, die hundertdreiundvierzig beziehungsweise sechsundneunzig Jahre alt waren. Das alte Haus stand eine Viertelmeile von der Asphaltstraße des County entfernt auf der Kuppe einer Anhöhe. Umgeben war es von hohen Kiefern, deren Äste sich unter ihrer Eis-und Schneelast bogen. Eine schmale, betonierte Auffahrt, erst vierundvierzig Jahre alt und vom Schnee geräumt, führte von der Asphaltstraße zum Haus hinauf. Am Ende der Auffahrt stand ein kleiner grüner John-Deere-Traktor, mit dem, wie Burns vermutete, der Schnee geräumt worden war.

Er steuerte den Jeep Wagoneer in die Auffahrt, hielt an und betrachtete das Haus und das schneebedeckte Dach der langen, niedrigen Pferdescheune, das direkt hinter der Kuppe des Hügels zu sehen war. Burns suchte nach Lebenszeichen, fand aber keine. In den letzten Sonnenstrahlen nahm das Mauerwerk des Hauses die Farbe von Altgold an, doch Burns ignorierte den hübschen Bildeffekt und prüfte statt dessen, ob aus einem der sechs Kamine Rauch aufstieg. Er sah keinen.

Er fuhr zum Haus hinauf und parkte vor seinem Eingang auf ausgesägten schwarzen Schieferplatten. Sobald er aus dem Kombi gestiegen war, suchte er die Fenster nach Lichtspalten ab. Als er keine entdeckte, ging er zu dem Jeep zurück und drückte fünfmal auf die Hupe. Irgendwo in der Nähe bellte ein Hund. Dadurch ermutigt, stieg Burns die sechs Stufen hinauf und drückte auf die Klingel. Er klingelte sechsmal, bevor er versuchte, den massiven Messingknauf zu drehen. Die Tür war abgeschlossen. Burns drückte stur den rechten Daumen auf den Klingelknopf und hämmerte gleichzeitig mit der linken Faust gegen die Tür.

Er klingelte und hämmerte immer noch, als eine Frauenstimme hinter ihm sagte: »Verpiß dich von meinem Grundstück, Tinker!«
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Ohne sich umzudrehen, steckte Tinker Burns die kalten, bloßen Hände in die Manteltaschen und sagte: »Wie geht’s, Letty?«

»Verlaß mein Grundstück! Jetzt!«

»Wir müssen miteinander reden.«

»Nein, müssen wir nicht.«

»Was dagegen, daß ich mich umdrehe?«

»Du mußt dich umdrehen, um mein Grundstück zu verlassen.«

Burns drehte sich langsam links herum und lächelte nach einer vollen Wende Letty Melon und die Repetierflinte an, mit der sie auf seinen Brustkorb zielte.

»Du siehst verfroren aus, Letty. Lange gewartet?«

»Geh, Tinker! Sofort!«

»Ich hab mir gedacht, daß Howard Mott dich über mein Kommen informiert. Deshalb habe ich nicht angerufen.«

»Du hast zehn Sekunden, um in dein Auto zu steigen.«

»Sieh mal, du weißt, daß du nicht auf mich schießen wirst, und ich weiß, daß ich nicht gehe, bis wir miteinander geredet haben. Wir könnten also die ganze Nacht hier rumstehen und uns den Hintern abfrieren, aber das wäre reichlich albern. Warum gehen wir also nicht hinein, wo es nett und warm ist, trinken einen Schluck und unterhalten uns? Danach mach ich mich auf den Weg. Ich habe sogar eine Flasche Turkey mitgebracht. Trinkst du immer noch Turkey, Letty?«

Letty Melon sagte nichts. Sie trug einen zugeknöpften Wollmantel und hatte einen grauen Kaschmirschal um den Kopf gebunden. Ihre übrige Ausstattung bestand aus Bluejeans, Stiefeln und der Repetierflinte. Sie hob die Flinte mit der linken Hand und ließ den Lauf auf ihrer linken Schulter ruhen. Ihre rechte Hand zog einen Schlüssel aus ihrer Jeanstasche. Sie ging um Burns herum bis zur Haustür, schloß auf und ging hinein. Burns drehte sich um und folgte ihr.

Sie saßen vor einem mächtigen Kamin, in dem vier Eichenscheite glühten. In den Händen hielten sie halbvolle Gläser mit 55prozentigem Wild-Turkey-Bourbon, dem guten Stoff, pur, weder Eis noch Wasser. Nach einem Schluck von dem Whiskey zündete Letty Melon sich eine Camel ohne Filter an. Tinker Burns schluckte ein Drittel seines Drinks und sah sich mit offensichtlichem Wohlgefallen in dem fünfzehn Meter langen Wohnraum um.

»Hierher bin ich nie eingeladen worden«, sagte er. »Zweimal bin ich in das kleine Haus bei – wie hieß es gleich? – Berryville eingeladen worden, als du und Steady noch verheiratet wart, aber hierher nie.«

»Wir konnten die Freunde des andern nicht ausstehen«, sagte sie. »Ich hab meine hierher eingeladen, er seine dorthin. Ich vermute, daß wir sie nicht ertragen konnten, weil seine Freunde hauptsächlich Frauen und meine hauptsächlich Männer waren.«

»Na ja, so geht’s eben manchmal.«

»Was geht in deinem Kopf jetzt wirklich vor, Tinker?«

»Das Feuer«, sagte er. »Wir kommen hier rein, und alles ist dunkel und ziemlich kalt, aber man dreht eine Gasdüse auf, hält ein Streichholz dran, wirft ein paar Scheite drauf, und ein paar Minuten später haben wir ein wirklich hübsches Feuer in Gang gebracht. Nun sagen einige, das sei keine richtige Art, ein Feuer zu entzünden – man müsse es mit Anmachholz machen und –«

»Soll das eine Allegorie sein?« fragte sie.

Burns versuchte, gekränkt auszusehen, und beinahe gelang ihm das auch. »Ich habe bloß versucht, mich ranzutasten.«

»Taste nicht. Spring!«

Tinker Burns nippte an seinem Bourbon, blickte in das Kaminfeuer und sagte: »Hast du mal einen Spion namens Undean gekannt? Gilbert Undean?«

»Nein. Warum?«

»Er ist gestorben.«

»Und?«

»Er war einer der Trauergäste bei Steadys Beerdigung in Arlington. Wir waren dort nur zu viert. Steadys Junge, ich, Undean und Isabelle. Steady ist am Freitag beerdigt worden. Am selben Tag wurde Isabelle umgebracht. Undean wurde heute morgen ermordet.«

Letty Melon nahm einen Schluck, inhalierte Rauch, atmete ihn aus und sagte: »Das mit Isabelle hab ich gehört.«

»Ich habe ihre Leiche gefunden. Und Undeans hab ich auch gefunden – ungefähr gegen Mittag. Vielleicht kurz danach.«

»Was hast du getan?«

»Ich habe die Cops angerufen. Was sonst?«

»Wo hat er gewohnt?«

»In Reston.«

»Dann bist du also direkt hier rausgeflitzt. Warum, zum Teufel? Ich hab dir gestern abend gesagt, daß wir nichts zu bereden haben.«

Burns nahm den nächsten Mundvoll Bourbon, ließ ihn über die Zunge rollen, schluckte und seufzte zufrieden. »Hast du gewußt, daß Steady seine Memoiren geschrieben hat? Er und Isabelle?«

»Ich weiß, daß er seit Jahren damit gedroht hat.«

»Und schließlich hat er es getan.«

»Hast du sie gelesen?«

»Nein.«

»Wer denn?«

»Granny vielleicht. Vielleicht aber auch nicht.«

»Hast du ihn gefragt?«

»Nein.«

»Wieso nicht?«

»Ich erzähl dir mal, wie ich in die Sache reingeraten bin«, sagte Burns, trank sein Glas leer, stellte es ab und beugte sich zu ihr mit der vertraulichen und leicht konspirativen Haltung eines Mannes, der einen Großteil seines Erwachsenenlebens damit verbracht hat, zweifelhafte Waren an mißtrauische Kunden zu verkaufen.

»Ich will’s wirklich nicht wissen, Tinker.«

Er ignorierte sie und sagte: »Vor neun oder zehn Tagen, direkt vor Steadys Tod, bekam ich einen Anruf von einem Mann, mit dem ich mal Geschäfte gemacht habe. Ich bin in Paris, und er ist … ist ganz egal, wo er ist. Er sagt mir, er hat gehört, daß Steady seine Memoiren geschrieben hat. Dieser Mann jedenfalls kannte Steady in Zaire, als das noch der Kongo war. Später haben sie gemeinsam ein paarmal in Südostasien und Mittelamerika hingelangt. Du weißt, was ich meine?«

»Eigentlich nicht.«

»Haben Sachen gemacht, die sie vielleicht nicht hätten machen sollen. Sachen, für die es keine Verjährungsfrist gibt.«

»Drecksachen«, sagte sie. »Steadys Spezialität.«

»Ja, genau. Drecksachen. Aber seitdem ist der andere in die besseren Viertel umgezogen. Und jetzt bekommt er immer, wenn die Welt vor dem Abgrund steht, Anrufe von CNN oder vielleicht von dem Knaben mit dem Sprachfehler bei NBC, und sie wollen von ihm das genaue Datum samt Uhrzeit des Armageddon und einen Beitrag über die Folgen in fünfzehn oder weniger Sekunden.«

»Also ist er bei der Regierung«, sagte sie.

»Nein. Er ist nicht bei der Regierung, aber er macht eine Menge Geld, indem er Regierungen berät.«

»Verstehe. Einer von denen.«

»Ja. Richtig. Einer von denen. Also, der Mann ruft mich an und sagt, er hätte von Steadys Buch gehört, und weil ich doch ein alter Kumpel von Steady sei, könnte ich vielleicht, meint er, einen kurzen Blick auf das Ding werfen und nachsehen, ob Steady erwähnt, wo und wie sie vor Jahren gemeinsam hingelangt haben. Außerdem sagt er, er wisse zufällig, wo ich das seit etwa zwanzig Jahren rumliegende alte Kriegsgerät aus Vietnam, das mir unten in Marseille wegrostet, bei einem gewissen Kunden mit Endverbraucherbescheinigung abstoßen kann, der in Schweizer Franken zahlt. Also sag ich dem Mann, klar, ich würde versuchen, einen Blick draufzuwerfen. Aber bevor ich überhaupt dazu komme, kriege ich in Paris den Anruf von Isabelle aus dem Hay-Adams, und sie sagt mir, daß Steady tot im Bett liegt. Soweit alles klar?«

»Soweit ja.«

»Ich fliege also zum Begräbnis rüber. Und was mir zu schaffen macht, ist, daß Steady Hunderte und Aberhunderte von Leuten kannte, aber niemand in Arlington auftaucht – außer mir, Granny, Isabelle und dem alten halbpensionierten Spion Gilbert Undean. Isabelle, Granny und ich essen anschließend zusammen, und Isabelle beginnt zu erzählen, wie sie Steady beim Schreiben seiner Memoiren geholfen habe. Aber vor Granny und Padillo kann ich nicht mit ihr reden –«

»Ihr habt in Mac’s Place gegessen«, sagte Letty Melon. »Wie reizend. Ich glaube, Steady hat dort nach unserer Trennung eine Zeitlang praktisch gewohnt.«

Burns ignorierte die Unterbrechung. »Jedenfalls fahre ich ein oder zwei Stunden später in meiner Mietlimousine zu Isabelles Wohnung, um sie zu überreden, mich das Ding lesen zu lassen. Steadys Buch. Ich fahre in ihr Stockwerk hoch, klopfe an die Tür, keine Antwort. Ich drehe am Türknopf, die Tür ist auf. Ich gehe rein und finde sie splitternackt in der Badewanne, Hände und Füße mit Draht gefesselt, ertränkt. Wahrscheinlich.«

Letty Melon richtete ihre Augen in den entferntesten Winkel des großen Zimmers. »Wie ist dieser Undean umgebracht worden?«

»Erschossen.«

Sie sah ihn an. »Und den hast du auch gefunden, richtig?«

Burns nickte. »Sieht ein bißchen komisch aus, nicht?«

»Sehr komisch.«

»Ich kann nichts dafür, wie es aussieht. Ich kann nur weiter rumschnüffeln und versuchen rauszufinden, wer Steadys Buch hat.«

»Vielleicht sollte ich aufstehen und das Feuer schüren, Tinker. Das machen doch die Leute im Film, wenn sie im Begriff sind, die schlechte Nachricht auszusprechen.«

Burns dachte darüber nach. »Ja, ich glaube, ich habe im Kino eine Menge Feuerschüren gesehen. Hast du schlechte Nachrichten, Letty?«

Statt seine Frage zu beantworten, sagte sie: »Direkt nach Steadys Tod, am nächsten Tag, um genau zu sein, hab ich einen Anruf von einer unserer wenigen gemeinsamen Freundinnen bekommen, und sie hat mir gesagt, Steady hätte in Washington unauffällig verbreiten lassen, daß er seine Memoiren geschrieben hat. Also hab ich die gemeinsame Freundin, übrigens eine ziemlich dumme kleine Hexe, gefragt: ›Wieso sagst du mir das?‹ Sie sagt, sie hätte nur gedacht, daß ich vielleicht neugierig bin, wie Steady mich in seinem Buch behandelt. Ich hab ihr gesagt, daß ich einen Dreck darum gebe, und aufgelegt.«

»Aber du hast einen wirklich großen Dreck darum gegeben, richtig?«

»Sicher. Vor allem, weil er ein solcher Lügner war.«

»Er konnte sich wirklich was zusammenphantasieren«, sagte Burns mit offenkundiger Bewunderung.

»Am Tag nach der Beerdigung«, sagte sie, »bin ich zu unserem – na ja, zu seinem Haus bei Berryville rausgefahren. Ich hatte noch einen Schlüssel. Ich bin ins Haus gegangen und hab im Eßzimmer ein Manuskript gefunden. Er und seine Freundin hatten es in eine Art Büro verwandelt. Das Manuskript lag in einer Schachtel für Schreibmaschinenpapier. Ich hab nur die Titelseite gelesen. ›Zum Söldner berufen‹, dann der Name und eine Zeile über das Copyright. Ich hab den Deckel wieder auf die Schachtel gelegt und sie zu meinem Pickup rausgetragen. Dann bin ich zurück ins Haus und wollte mir in der Küche eine Tasse Kaffee machen. Zwei Männer mit Papiertüten über dem Kopf haben mich überfallen, gefesselt, geknebelt und in einen kleinen, düsteren Schrank gesteckt, wo ich jetzt noch wäre, wenn Erika McCorkle und Granville nicht aufgetaucht wären.«

»Die kleine McCorkle war mit Granny zusammen?« sagte Burns mit hörbarem Interesse. »Du hast Glück gehabt.«

»Du weißt wohl nichts über die beiden Männer, die mich überfallen haben, Tinker?«

»Nein, Ma’am.«

»Vielleicht, wer sie angeheuert hat?«

»Wieso glaubst du, daß jemand sie angeheuert hat?«

»Weil sie nichts gestohlen haben.«

Burns dachte über ihre Logik nach, stimmte widerwillig mit einem Nicken zu und sagte: »Hast du es noch?«

»Das Manuskript? Natürlich.«

Burns rutschte leicht nach vorn, sein ernster Gesichtsausdruck verbarg seine Erregung nur teilweise. »Letty, ich würde es wirklich zu würdigen wissen, wenn ich es ganz schnell mal durchsehen dürfte.«

»Um zu sehen, ob dein Freund erwähnt ist?«

»Genau. Es dauert nicht lange.«

Zum ersten Mal lächelte Letty Melon. »Nein, wahrscheinlich nicht.«

Sie stand auf und ging auf eine Bücherwand am anderen Ende des Zimmers zu. Auch Burns stand auf und folgte ihr. Vor den Büchern stand ein schwarzer Walnußtisch, darauf ein weißer Keebord-Schreibpapierkarton. Letty Melon zeigte auf den Karton und sagte: »Bedien dich.«

Burns starrte auf die Schachtel, hob sie behutsam hoch, schüttelte sie ein bißchen, stellte sie wieder hin und nahm vorsichtig ihren Deckel ab. Er beugte sich leicht vor, um die Titelseite zu lesen, dann nahm er alle 386 Seiten heraus und legte sie beinahe ehrfürchtig auf den Tisch. Nachdem er die Titelseite mit der Vorderseite auf den Tisch gelegt hatte, las er die Housman-Zeilen, legte sie auch mit der Vorderseite nach unten ab, las die Widmung für Granville Haynes, legte sie umgedreht oben auf die beiden anderen Seiten und begann, Kapitel eins zu lesen. Er las seine zwei Zeilen, hörte auf, las sie noch einmal und drehte langsam den Kopf, um die mittlerweile grinsende Letty Melon wütend anzustarren.

Burns öffnete den Mund, als wolle er etwas sagen, änderte seine Meinung und blätterte, während sein Gesicht eine gefährliche Röte annahm, schnell die restlichen leeren Seiten durch. Dann erst richtete er sich auf, drehte sich um und bellte seine Frage: »Verdammte Scheiße, Letty, wo ist es?«

»Du hast es vor Augen, Tinker. Genau, wie ich es gefunden habe. Ein falsches Manuskript. Wenn du es haben willst, es gehört dir.«

Tinker Burns drehte sich zurück zum zehn Zentimeter hohen Stapel überwiegend leerer Seiten, und nachdem er sie ordentlich zusammengelegt hatte, packte er sie in die Schachtel und schob den Deckel darauf. Er nahm die Schachtel, hielt sie an seine Brust gedrückt und sah sich im Zimmer um, als versuche er sich zu erinnern, wo er seinen Mantel gelassen hatte.

»Ich werde mit Granny reden«, sagte er, mehr zu sich als zu Letty Melon. »Er muß wissen, wo es ist.«

»Was ist, wenn es kein Buch gibt?« fragte sie. »Was ist, wenn das Steadys Abschiedsscherz ist? Seine letzte Lüge?«

Er starrte sie lange genug an, daß sein Gesicht sein normales sonnengebräuntes und wettergegerbtes Aussehen annahm. »Dann sind ein paar Menschen für nichts gestorben, nicht wahr?«
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Granville Haynes, der, nur mit Jockey-Shorts bekleidet, an die Kissen gelehnt im Bett saß, blickte von einem Bericht der New York Times über Hollywood-Agenten auf, um der nackten Erika McCorkle zuzusehen, die aus dem Bad spaziert kam, zum fahrbaren Tisch des Zimmerservices ging und sich eine kalte Kartoffelfritte in den Mund steckte. Dann ging sie zum Schrank, um den langen weißen Frotteebademantel überzuziehen, den das Willard Hotel, wie es seine Gäste sanft warnte, auf die Rechnung setzen würde, sollten sie ihn stehlen.

Während sie den Gürtel des Mantels zuzog, sagte sie: »Das war der beste Siebzehn-Dollar-plus-Trinkgeld-Cheeseburger, den ich je gegessen habe.«

Eine leicht unanständige Antwort fiel Haynes ein, doch bevor er sie aussprechen konnte, klingelte das Telefon. Er hob den Hörer ab, meldete sich mit »Hallo« und hörte einen freundlichen Bariton fragen: »Mr. Haynes?«

»Ja.«

»Ich bin der Ersatzmann für Gilbert Undean.«

»Aber nicht im Leichenschauhaus, will ich hoffen.«

Das folgende Zögern war nicht lang genug, um als Pause angesehen zu werden. Dann sagte der Bariton: »Sie haben davon gehört?«

»Das habe ich.«

»Im Radio?«

»In jüngster Zeit habe ich nicht Radio gehört.«

»Dann vielleicht von Mr. Padillo? Oder etwa von Mr. Mott, der jetzt, wie ich höre, Tinker Burns vertritt?«

»Wenn Sie schon dauernd Namen fallen lassen, warum lassen Sie nicht Ihren fallen?«

»Nicht am Telefon«, sagte der Bariton. »Ich hatte gehofft, Sie kommen runter ins Foyer und nehmen einen Drink mit mir.«

»Trinken können wir auch hier oben.«

»Bitten Sie mich nach oben?«

»Ich bitte Sie um gar nichts, Sie Schlaumeier. Aber wenn wir uns unterhalten, dann hier oben vor einem Zeugen.«

»Kommt nicht in Frage.«

»Schade«, sagte Haynes und legte auf.

»Wer war das denn?« fragte Erika McCorkle.

Haynes schüttelte den Kopf und hob warnend die Hand. Einen Augenblick später läutete das Telefon. Er meldete sich mit »Und?«.

»Wer ist Ihr Zeuge?« fragte der Bariton.

»Betrachten Sie sie als meine Verlobte«, sagte Haynes, was Erika McCorkle zum Kichern brachte.

»Ihr Name?«

»Vorstellungen können wir uns sparen. Sie wissen, wer ich bin, aber ich weiß nicht, wer Sie sind. Das gibt Ihnen einen Vorteil.«

»Einen sehr geringen.«

»Nehmen Sie, was Sie kriegen können.«

Das Zögern, das jetzt folgte, währte lange genug, um es als Pause anzusehen. »In fünf Minuten?«

»Sagen wir zehn«, sagte Haynes und unterbrach die Verbindung. Erika McCorkle ging wieder zu dem Tisch auf Rädern, nahm die nächste Fritte, biß sie halb ab, kaute nachdenklich, schluckte und fragte: »Wer warst du denn grade am Telefon?«

»Der harte Haynes vom Morddezernat.«

»Etwas übertrieben, nicht?«

Haynes lächelte. »Findest du?«

Sie runzelte die Stirn. »Es sei denn, das war gar nicht geschauspielert.«

Stille machte sich breit, während sie auf seine Antwort wartete. Als er nichts sagte, löste sie den Gürtel ihres Frotteemantels und verkündete: »Ich zieh mich an.«

»Tu’s nicht«, sagte Haynes. Er stand vom Bett auf, griff nach seinem Hemd und zog es an.

Langsam knotete Erika McCorkle den Gürtel neu und sah ihm zu, wie er das Hemd zuknöpfte und die Hose anzog. Als er sich setzte und nach einer Socke griff, sagte sie: »Du richtest die Szene her, richtig? Die Reste einer Mahlzeit vom Zimmerservice. Die halbleeren Gläser. Das zerwühlte Bett. Und der unverkennbare Geruch von Sex an einem Sonntagnachmittag.«

»Ich will einen Vorteil«, sagte Haynes.

»Und wo willst du mich haben? Auf dem Bett liegend, ein bißchen Oberschenkel zeigend, ein flüchtiger Blick Titte?«

Haynes hatte jetzt eine Socke angezogen, änderte seine Meinung, zog sie wieder aus und steckte die nackten Füße in seine Halbschuhe. »Ich möchte, daß du auf dem Bett liegst und schön in den Bademantel gewickelt das Sonntagskreuzworträtsel in der Times löst. Mit einem Kugelschreiber.«

Ihr finsterer Blick wich ihrem Sonnenscheinlächeln. »Blasiert und gelangweilt, richtig?«

»Exakt«, sagte Haynes, stand auf, suchte nach dem Kreuzworträtsel und reichte es ihr zusammen mit einem Kugelschreiber. Sie rückte die Kissen zurecht, setzte sich mit gekreuzten Beinen aufs Bett, zog den Bademantel sorgfältig zusammen, blickte auf das Kreuzworträtsel und dann zu Haynes hoch.

»Was will er – wer immer er sein mag?«

»Er will mir eine Menge Geld anbieten.«

»Für Steadys Memoiren?«

Haynes nickte.

»Wirst du es annehmen?«

»Weiß ich nicht.«

»Wann weißt du es?«

»Vielleicht morgen. Oder übermorgen.«

Sie schenkte ihm ein überraschendes Lächeln, das, wie Haynes meinte, voll kindlicher Vorfreude war – ihr »Kann’s nicht erwarten«-Lächeln.

»Mein Gott, ist das interessant«, sagte Erika McCorkle.

Exakt zehn Minuten nachdem Haynes den Hörer aufgelegt hatte, klopfte es leise an der Tür. Er öffnete sie und ließ den höflichen Hamilton Keyes ein, der einen Gabardinemantel über dem Arm trug und immer noch mit seiner alten Tweedjacke, der Kordhose, dem rosafarbenem Hemd und den uralten Halbschuhen bekleidet war.

Sobald er eingetreten war, huschte Keyes’ Blick über Erika McCorkle hinweg, um das Zimmer selbst zu inventarisieren, nahm den Serviertisch zur Kenntnis, die achtlos über einen Ohrensessel geworfenen Frauenkleider, den Kübel mit schmelzendem Eis, die halbvollen Gläser und die zwei leeren Wodkaund Scotch-Miniflaschen. Als er seine Inspektion beendet hatte, sagte er, zu Haynes gewandt: »Ich bin Hamilton Keyes. Ich kannte Ihren Vater.«

Nach einem Nicken von Haynes, das eine reine Bestätigung und nicht mehr war, wandte Keyes sich zu Erika McCorkle, die, offenkundig in ihr Kreuzworträtsel vertieft, mit gekreuzten Beinen auf dem Bett saß. »Ihren Vater kenne ich ebenfalls flüchtig, Miss McCorkle.«

»Wie nett«, sagte sie, ohne aufzublicken.

»Nehmen Sie Platz«, sagte Haynes und fragte sich, wie es Hamilton Keyes gelungen war, Erika so schnell zu identifizieren.

Der höfliche Mann entschied sich für den Sessel, auf dem die Frauenkleider lagen. Er nahm sie Stück für Stück, legte sie auf den Minikühlschrank, setzte sich, den Mantel über dem Schoß, und sagte: »Wie ich schon erwähnte, kenne ich auch Michael Padillo.«

Haynes lehnte sich mit dem Rücken an die Fensterbank des Fensters, das zur 14th Street hinausging. »Wen sonst?«

»Einige Leute im National Press Building auf der anderen Straßenseite – von denen viele, fürchte ich, Ferngläser in ihrer Schreibtischschublade haben.«

Haynes erkannte, daß er gerade eine höfliche, wenn auch verschlüsselte Antwort auf seine unausgesprochene Frage erhalten hatte, wie Erika McCorkle so schnell identifiziert worden war. Er drückte sich von der Fensterbank ab, zog die Vorhänge zu, ging zum Schreibpult und lehnte sich dagegen.

»Sagen Sie mir eins«, sagte er. »Sind Sie derjenige, der ja oder nein sagen kann?«

»Der bin ich. Vorausgesetzt, Sie sind derjenige, der etwas zu verkaufen hat.«

»Steady hat mir seine Memoiren in seinem Testament hinterlassen. Das Copyright jedenfalls.«

»Haben Sie das Manuskript gelesen?«

»Zum Teil.«

»Und sind Sie noch immer der Meinung, man könne einen Film daraus machen?«

»Ein durch und durch amerikanischer Junge – Steady, versteht sich – wird zum harten Söldneragenten. Das ist ein Film, den man nicht mit einer Menge langweiliger Kalter-Krieg- Spionagescheiße vollstopfen muß.«

»Aber sicher nicht noch ein weiterer trauriger Film ohne Held?«

»Einen Helden wird es geben: Steadys Junge, der überqualifizierte Ex-Cop vom Morddezernat in L. A., der Steadys Leben zurückverfolgt, während er die Mörder der beiden besten Freunde seines alten Herrn jagt. Und falls Steady und Undean in Wirklichkeit nicht so gute Freunde waren: Ein bißchen können wir uns ruhig aus den Fingern saugen.«

»Ich nehme an, Sie wollen beide Rollen spielen, Steady und sich selbst.«

»Mein Katapult zum Starruhm.«

»Ich muß sagen, Sie ähneln ihm wirklich. In mehr als einer Hinsicht.« Keyes schaute weg und ließ seine Augen auf Erika McCorkle ruhen, als er sagte: »Wieviel?«

»Derselbe Preis, den ich Undean genannt habe«, sagte Haynes. »Siebenhundertundfünfzigtausend.«

»Eine sehr ansehnliche Summe«, sagte Keyes, die Augen jetzt wieder auf Haynes gerichtet.

»Für eine sehr heiße Ware. Sie ist so heiß, daß Steady nicht einmal drei Stunden in seinem Grab lag, als mir jemand einhunderttausend dafür bot.«

»Die Sie zurückgewiesen haben.«

»Richtig.«

»Und wieviel haben Sie statt dessen verlangt?«

»Eine halbe Million.«

»Was war die Reaktion auf Ihren Gegenvorschlag?«

»Sie haben gesagt, sie würden sich morgen wieder bei mir melden.«

»Sie?«

»Und wenn sie Ihnen fünfhunderttausend anbieten?«

»Werde ich ihnen sagen, daß mir in der Zwischenzeit siebenhundertundfünfzigtausend angeboten wurden«, sagte Haynes mit dem einnehmenden Lächeln, das ihn seinem toten Vater so ähnlich machte. »Mir sind doch siebenfünfzig angeboten worden, Mr. Keyes, oder?«

»Ja. Vorausgesetzt, ich habe das letzte Gebot.«

»Das Recht, jede Offerte zu überbieten, ganz gleich, wie hoch sie ist?«

Keyes nickte.

»Okay«, sagte Haynes, »Sie haben es.«

»Was genau kaufe ich?« fragte Keyes. »Und, bitte, seien Sie exakt.«

»Die Weltrechte an allem. Keine Ausnahmen. Vollständiges Copyright. Das heißt, niemand kann von Rechts wegen ohne Ihre Erlaubnis auch nur ein Wort daraus verwenden.«

»Wie viele Fotokopien sind im Umlauf?«

»Keine Ahnung.«

»Wer leitet die Auktion?«

»Howard Mott, Steadys Anwalt und jetzt meiner.«

»Wie?«

»Telefonisch, nehme ich an.«

»Oh«, sagte Keyes und klang alles andere als erfreut.

»Möchten Sie, daß sich alle im gleichen Raum aufhalten?«

»Ich hätte keinen Einwand.«

»Die anderen vielleicht.«

»Also gut, dann per Telefon«, sagte Keyes. »Und die Zahlungsweise?«

»Was schlagen Sie vor?«

»Die Summe kann in jeder von Ihnen gewünschten Währung bei buchstäblich jeder Bank auf der Welt deponiert werden.«

»Das würde dem Finanzamt nicht gefallen, deshalb nehmen wir beglaubigte US-Dollarschecks.«

»Dann beabsichtigen Sie, Steuern darauf zu zahlen«, sagte Keyes.

»Enttäuscht?«

»Ganz und gar nicht. Es bedeutet, daß wir einen Teil zurückbekommen.« Keyes stand auf und reichte Haynes eine Karte. »Bitten Sie Mr. Mott, mich unter meiner Privatnummer anzurufen, sobald die Vorbereitungen für die Auktion abgeschlossen sind.«

»Okay.«

Keyes ging zur Tür, drehte sich noch einmal um und nickte beiden zum Abschied zu. »Mr. Haynes. Miss McCorkle.«

Erika McCorkle blickte von ihrem Kreuzworträtsel hoch. »Ein anderes Wort für Schurke, vier Buchstaben, der erste ein L?«

»Heute morgen habe ich es mit ›Lump‹ probiert«, sagte Hamilton Keyes. »Und es paßte recht gut.« Er öffnete die Tür und ging und zog sie leise hinter sich zu.
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Gerüchte behaupten, daß alles 1961 an einem trüben Schweinebucht-Sonntagnachmittag begann, als zwei deprimierte CIA-Karrieristen mittleren Dienstgrads das Old Executive Office Building beim Weißen Haus verließen und auf der verzweifelten Suche nach einem Drink per Zufall in eine schmuddelige Cafébar nahe dem mittlerweile abgerissenen Roger Smith Hotel an der Ecke 18th Street und Pennsylvania Avenue spazierten.

Kaum drinnen, entdeckten die Karrieristen angenehm überrascht, daß sie in direkter Verletzung des inzwischen aufgehobenen Sonntags-Alkoholverbots des District of Columbia Kaffeetassen mit Scotch Whisky kaufen konnten. Kurz nach dieser Entdeckung machten Mitglieder der Geheimdienst-und Freibeuterbruderschaft der Hauptstadt die prohibitionsfeindliche Bar zu ihrem inoffiziellen Treffpunkt. Sie fuhren fast vierzehn Jahre lang fort, dort zu trinken – wenn nicht gar zu essen –, bis zu dem Tag im Jahre 1975, als der letzte Helikopter vom Dach der US-Botschaft in Saigon abhob.

Am nächsten Tag kehrten sie, wie vom Wandertrieb gepackt, der Bar hinter dem Roger Smith den Rücken und zogen ein paar Blocks weiter westlich an der Pennsylvania Avenue zur nächsten Branntweinschenke, nicht ganz gegenüber vom mittlerweile verschwundenen Circle Theatre. Und es war genau hier, in der sogenannten »neuen Kaschemme«, daß sie fünf Jahre später ihre berüchtigte achtzehn Stunden lange Manöverkritik über die verpfuschte Befreiungsaktion der amerikanischen Geiseln abhielten, die mit Tod und, wie einige behaupteten, Schande in einer persischen Wüste geendet hatte.

Wie sich herausstellte, war es weniger eine Manöverkritik als eine verbale Rangelei, die etwa zur Mittagsstunde begann und am nächsten Morgen um 5.57 Uhr immer noch tobte, als die Stadtpolizei, herbeigerufen von Geschrei, Gebrüll, Flüchen und dem Geräusch splitternder Glasscheiben, die neue Kaschemme schloß und alle Anwesenden in Taxis nach Hause schickte.

Eine Woche nach der katastrophalen Manöverkritik zogen sie wieder los, diesmal weit, weit weg von der Wisconsin Avenue, fast bis an die Staatsgrenze nach Maryland, wo ihre Kundschafter ein beinahe bankrottes Thai-Restaurant mit Namen Pong’s Palace aufgespürt hatten, das in einer Shopping-Mall lag und die vier Hauptvoraussetzungen bot: eine rechtlich einwandfreie Schanklizenz, wenig Kunden, schlechtes Essen und ausreichend Parkplätze. Zwei Wochen später war Pong’s Palace durch stillschweigende Akklamation dazu auserwählt, als dritte inoffizielle geheime Kneipe zu fungieren.

Der dunkelgrüne, siebzehn Jahre alte Mercedes 280 SL bog drei Häuser von Pong’s entfernt in eine Parkbucht und hielt vor Naughty Marietta’s XXX Video Shoppe. Als der Motor abgestellt und die Scheinwerfer ausgeschaltet waren, öffnete sich die Fahrertür, und Michael Padillo stieg aus. Einen Augenblick später stieg auf der anderen Seite McCorkle aus. Als sie den Eingang von Pong’s Palace erreichten, ging Padillo als erster hinein.

Als er 1978 das Palace eröffnete, hatte Pong den größten Teil des Innenbereichs für das Restaurant vorgesehen und gerade genug Platz für eine kleine Bar mit ein paar Hockern übriggelassen, wo die Gäste etwas trinken konnten, während sie auf ihren Tisch warteten.

Allerdings hatte nie jemand gewartet, weil es nie Gäste gegeben hatte, abgesehen von den alten Leuten aus dem Viertel, die nicht viel darum gaben, was sie aßen, solange es billig und sättigend war. Pong dachte ernsthaft daran, Konkurs anzumelden, als die ersten Scouts eintrafen.

Die Kundschafter waren eine Schar weißhaariger OSS-Relikte aus dem Zweiten Weltkrieg und dem Kalten, der sein Nachfolger war. Ihnen folgten recht bald die Gutachter. Das waren blühend aussehende, grauhaarige Ex-Kennedy-Agenten, die es noch immer in nur zwei Ausführungen zu geben schien: jovial oder aalglatt.

Nachdem die Gutachter eine positive Einschätzung abgegeben hatten, platzten die anderen Pong ins Haus. Das größte Kontingent bestand aus Ex-CIA-Leuten (die meisten von Jimmy Carter vor die Tür gesetzt), die, wenn man ihnen zusetzte, durchaus ihre Bereitschaft zu erkennen gaben, hier oder da ein bißchen mitzumischen. Direkt dahinter kam der neue Haufen – die Überlebenden des längsten Kriegs –, deren Tausendmeterblick damals um ein Drittel oder sogar um die Hälfte verkürzt worden war und die nicht aufhörten, jeden zu fragen, ob die Dschungel Mittelamerikas wirklich so verdammt anders wären als die in Südostasien.

Zwei Monate nach dem Zeitpunkt, den Pong und seine Frau immer als die Invasion der anciens espions bezeichneten, schrieb das Palace schwarze Zahlen. Umsichtig wandelte Pong den großen Eßbereich in einen großen Trinkbereich um, ließ eine viel längere Bar einbauen, feuerte seinen Koch und ersetzte ihn durch einen Mikrowellenherd und einen ständigen Vorrat an beinahe eßbaren Tiefkühlpizzas. Außerdem stellte er die drei hübschen Cousinen seiner Frau als Barmädchen ein. Die Cousinen sprachen kaum Englisch, doch das schien keine Rolle zu spielen, denn viele der anciens espions sprachen so etwas wie Französisch, und einige konnten sogar ein bißchen Thai.

McCorkle und Padillo mußten nicht warten, bis sich ihre Augen an das Innere von Pong’s Palace gewöhnten, wo die vorherrschenden Farben Feuerwerksrot und Grasgrün waren und wo immer heller Nachmittag herrschte. Wie üblich waren die meisten Gäste Geheimdiensttypen, ehemalige und derzeitige. Daneben fanden sich einige Söldnermitläufer, die ihre zweifelhaften Dienste anboten. Inoffizielle Komplizen waren in Gestalt gleichgeschalteter Reporter und einer Reihe ehrgeiziger Mitarbeiter von Kongreßausschüssen vertreten.

Im hinteren Teil des Palace waren zwei Tische zusammengeschoben worden, um sieben Männer unterzubringen, drei an jeder Seite und der siebte am hinteren Ende, mit dem Rücken zur Wand. Der siebte Mann war Anfang Vierzig, breitschultrig und rothaarig, und mit seiner rosigen Haut und den grünen Augen war er fast perfekt an Pong’s Farbgebung angepaßt. Der Rothaarige blickte jetzt auf, sah McCorkle und Padillo und bat sie mit einem Grinsen und einer einladenden Geste an den Tisch.

Der Lärm im Pong’s war der einer Cocktailparty, die neunzig Minuten zu lang gedauert hatte. Padillo erhob die Stimme, um sich Gehör zu verschaffen. »Meinetwegen können wir auch mit Warnock anfangen.«

McCorkle stimmte mit Nicken und einem Beinahe-Schrei zu. »Ich mach den Höflichkeitsbesuch.« Er ging rüber zur Bar und lächelte den kleinen Mann an, der hinter der Kasse in der Nähe des Eingangs thronte. »Was macht das Geschäft, Billy?«

»Ist beschissen. Und deins?«

»Ebenso.«

Billy Pong grinste vergnügt. »Wir beide sind ein tolles Lügnerpärchen, was, Mac?«

McCorkle erwiderte Pongs Grinsen und fragte: »Folgst du immer noch Padillos Ratschlag: nur Bares, kein Plastikgeld, kein Scheck?«

»Was ist ein Scheck?« sagte Pong.

Nachdem McCorkle wieder zu Padillo gestoßen war, drängten sie sich durch ernsthafte, teils sogar hingebungsvolle Trinker, von denen ein paar gelegentlich Gäste in Mac’s Place waren. Einige blickten hoch, um schnelle böse Blicke auf Padillo zu werfen.

McCorkle hatte die gleichen bösen Blicke bei anderen Gelegenheiten gesehen, obwohl Padillo sie anscheinend nicht bemerkt hatte – oder zumindest so tat. Die Blicke kamen von Männern Ende Fünfzig, Anfang Sechzig, die Padillo in der guten alten Zeit gekannt hatten und ihn jetzt voller Neid, Bosheit und sogar Wut anstarrten.

McCorkle deutete die Blicke als Anklage gegen Padillo, das Geheimnis des ewigen mittleren Lebensalters gestohlen zu haben, und da er offensichtlich nicht vorhatte, sein Geheimnis mit irgend jemandem zu teilen, sagten die Blicke, daß er festgenommen, angeklagt, verurteilt und vielleicht sogar gehängt werden sollte. Für McCorkle waren das stets die Dorian-Gray-Blicke, und er bemerkte mit einigem Bedauern, daß sie niemals ihm galten.

Als sie zu den zusammengeschobenen Tischen kamen, stand Harry Warnock, der Rothaarige, mit einem neuerlichen Grinsen und einem herzlichen Willkommensnicken auf. Dann sah er die sechs Sitzengebliebenen mürrisch an und sagte: »Rutscht zusammen, ihr Bande, und gebt den neuen Jungs Platz zum Sitzen.«

Die sechs Männer, jeder von ihnen groß oder hünenhaft und alle Mitte bis Ende Dreißig oder Anfang Vierzig, folgten der Aufforderung klaglos. Padillo nahm den Stuhl auf Harry Warnocks rechter, McCorkle den auf seiner linken Seite. Eine der hübschen Cousinen huschte herbei, um die Bestellung aufzunehmen. Padillo rührte mit einem Zeigefinger in der Luft, um eine weitere Runde für alle zu bestellen, und flüsterte dann auf französisch etwas, was die Cousine zum Lachen brachte.

Als sie fort war, sagte Warnock mit einem irischen Zungenschlag, der kam und ging wie Ebbe und Flut: »Was hast du zu dem Mädchen gesagt, Michael? Ein kleiner Lacher würde mir auch guttun.«

»Ich habe ihr gesagt, weil ich meinen Vater hier nach Hause fahren müsse, hätte ich gern eisgekühltes Evian-Wasser in einem Martiniglas.«

Warnock sah McCorkle an. »Kommt er uns auf die Abstinenztour, Mac?«

»Nein, aber er wird langsam etwas wunderlich.«

»Na ja, wenn er selber zahlt, stell ich erst mal die Anwesenden vor. Okay, Jungs, der mit den Spendierhosen ist Mike, und der andere ist Mac. Links von mir im Uhrzeigersinn sitzen Mr. Stroh, Mr. Ranier, Mr. Jax, Mr. Pabst, Mr. Schlitz und, mal überlegen, Mr. Coors.«

»Warum numerierst du sie nicht einfach?« fragte McCorkle.

»Weil ich keineswegs sicher bin, daß sie bis sechs zählen können.«

Die sechs kräftigen Männer grinsten und stießen sich, um den Witz ihres Anführers zu würdigen, gegenseitig mit den Ellbogen an. Zwei von ihnen grinsten immer noch, als die hübsche Cousine zurückkam und die neue Getränkerunde servierte. Padillo gab ihr drei Zwanzigdollarscheine und winkte ab beim Wechselgeld.

Als sie ging, nahm Warnock Padillos Glas, roch an dem Inhalt und verkündete: »Purer Gin.«

Padillo nahm den Drink, den Warnock wieder auf den Tisch gestellt hatte, probierte und sagte: »Sie muß sich geirrt haben. Entweder das, oder ich habe gelogen.«

McCorkle lächelte Warnock beruhigend an. »Wie ich schon sagte, Harry, er wird ein bißchen wunderlich.«

»Heute abend mache ich bei keinem deiner verdammten Psychospiele mit, Michael Padillo. Kommen wir also dazu, was euch beide wirklich an diesem kalten und erbärmlichen Sonntag an den äußersten Rand der Stadt bringt.«

»Meine Frau ist in Frankfurt«, sagte McCorkle.

»Ach ja. Hätte ich gewußt, daß sie dort ist und du hier, wäre ich dort.«

»Das ist sehr aufmerksam von dir«, sagte McCorkle.

Padillo nahm einen Schluck von seinem Gin und sagte: »Was machen die Geschäfte, Harry? Nehmen die Terroristen inzwischen sonntags ihren freien Abend?«

Warnock seufzte. »Die Geschäfte sind nicht mehr das, was sie mal waren, Michael, so ist das nun mal. Für einen Teil des Rückgangs mach ich die fallenden Ölpreise verantwortlich, die zahlreiche meiner arabischen Klienten dazu gezwungen haben, im Sicherheitsbereich zu sparen. Aber für den größten Teil mach ich Herrn Gorbatschow persönlich und seine Predigten von Friede, Freude, Eierkuchen verantwortlich. Mein Gott, noch vor drei, vier Jahren hatten wir libysche Killerkommandos, die aus Mexiko oder Kanada über die Grenze geschlichen sind und das Weiße Haus persönlich angesteuert haben. Mein Geschäft hat allein in diesem einen Monat um zweiundvierzig Prozent zugelegt.« Wieder seufzte er. »So gute Zeiten erleben wir nicht noch mal.«

»Der Kalte Krieg ist also vorbei?« fragte McCorkle.

»Klar ist er das. Bloß daß die alten Schätzchen, die drauf gesetzt haben, ihre Söhne und Enkel im militärisch-industriellen Gewerbe in die Lehre zu schicken, zu stur sind, um es zuzugeben – wer kann ihnen das verdenken, frag ich dich?«

»Hast du von Steady Haynes gehört?« fragte Padillo.

»Ich höre, er war pleite, als er starb, und die Regierung mußte ihn beerdigen.«

»Ein bißchen hat er hinterlassen«, sagte Padillo.

»Schulden?«

»Memoiren.«

Warnock gähnte. »Ich warte auf das Taschenbuch.«

»Erinnerst du dich an Isabelle Gelinet?« fragte Padillo. »Ich habe sie mal zu dir geschickt, als sie noch bei AF-P war und eine Story über den alten Bill Casey recherchierte. Sie hat gesagt, du wärst ihr eine Hilfe gewesen.«

»Was ist mit Isabelle?«

»Sie hat Steady geholfen, seine Memoiren zu schreiben.«

»Sie ist auch tot«, sagte Warnock. »Jemand hat sie in ihrer Badewanne ertränkt, und bevor du mich fragst, woher ich weiß, was nicht in der Zeitung stand, sag ich dir, daß Tinker Burns sie gefunden hat und daß er’s war, der’s mir erzählt hat.«

»Ist Tinker an irgendeinem Schutz interessiert?« fragte Padillo.

»Der alte Tinker und ich, wir haben schon ein Stück gemeinsame Vergangenheit«, sagte Warnock. »Du weißt ja, daß er ’nen schönen Batzen Geld an mir verdient hat.«

»An der IRA«, sagte Padillo.

»Das war ein und dasselbe.«

»Damals.«

Warnock zuckte mit den Achseln. »Das stimmt. Damals.«

McCorkle sagte: »Nachdem du von der IRA übergelaufen warst –«

»Ich bin nie übergelaufen«, sagte Warnock. »Ich bin desertiert.«

»Richtig. Nachdem du desertiert warst und dich selbständig gemacht hattest, hast du, wenn ich mich recht erinnere, eine ziemlich ausgefallene Ankündigung rausgeschickt.«

»Ich hab bloß gesagt, Warnock und Partner wären ’ne neue Firma für Sicherheitsberatung, spezialisiert auf Antiterrorismus.«

»Gab’s nicht eine Zeile am unteren Ende in Kursivschrift über ›Zwanzig Jahre Erfahrung in der IRA‹?«

»Die verdammt beste Referenz, die ich haben konnte«, sagte Warnock.

»Eins hat mich immer interessiert«, sagte McCorkle. »Wer waren damals die Partner bei Warnock und Partner? An einem Tag, Harry, bist du ein Anderthalbzimmerbüro auf der falschen Seite der Fourteenth Street, und drei Wochen später bist du eine halbe Etage an der Ecke Nineteenth und M. Wer hat den Einfluß beigesteuert? Bill Casey? Der Nationale Sicherheitsrat? Die Saudis?«

»Wenn es dir darum geht, mich zu engagieren, Mr. McCorkle, Sir, hab ich so manche gute Referenz, die du prüfen kannst, sobald wir uns auf ein Honorar geeinigt haben.«

»Wir haben tatsächlich Bedarf an Sicherheit«, sagte McCorkle.

»Möchtet ihr euer Lokal ausgefegt haben?«

»Wir machen uns Sorgen um Steadys Jungen«, sagte Padillo.

»Allerdings ist er kein Junge mehr. Zweiunddreißig, dreiunddreißig. Um den Dreh herum. Steady hat ihm das Copyright auf seine Memoiren vermacht. Und der Junge, Granville, hat sich entschlossen, sie an einen privaten Sammler zu verkaufen, anstatt zu versuchen, sie zu veröffentlichen. Er bat uns um eine Art Schutz für ihn, bis die Memoiren verkauft sind.«

Warnock warf seinen sechs Mitarbeitern einen warnenden Blick zu. »Ihr hört kein Wort davon, ist das klar?«

Mr. Coors sagte: »Jawohl, Sir. Kein Wort.«

Warnock blickte zuerst McCorkle, dann Padillo an und sagte: »Der Junge will, daß ihr seinen Babysitter spielt?«

»Darauf achten, wie er vorgeht«, sagte Padillo.

»Ein bißchen Geld im Spiel, oder?«

»Eine Dreiviertelmillion«, sagte McCorkle. »Mindestens. Vielleicht mehr.«

Auf Warnocks breitem, rosigem Gesicht machte sich Überraschung breit, die sich in Ärger und dann Empörung verwandelte. »Was zum Teufel hat Steady denn gewußt, das so viel wert ist?« wollte er wissen. »Von dem wirklichen Scheiß hat er nie was mitgekriegt. Er hat immer in Afrika, im Nahen Osten oder in Mittelamerika rumgewurstelt – oder da draußen im südöstlichen Schlitzaugenland, wo er seinen Balanceakt mit der Wahrheit veranstaltete. Was für schockierende Enthüllungen hat der alte Steady schon zu bieten? Die CIA hat Drogen vertrieben, richtig? Aber wen zum Teufel juckt das? Daß sie im Kongo Lumumba abserviert hat oder hat abservieren lassen, vielleicht über die Jahre noch drei, vier Dutzend andere? Was soll’s? Daß sie einen Ministerpräsidenten, einen Premier, ein oder zwei Könige und Gott weiß wie viele andere Despoten und Satrapen auf ihrer Lohnliste hatte? Wen kümmert’s? Mein Gott, euer Land läßt seine sogenannte Außenpolitik aus dem Anbau des Weißen Hauses von einem unbedarften Oberst managen, und wenn er erwischt wird, macht ihr ihn auch noch zu einem Scheißhelden. Warum also sollte sich jemand einen Dreck um die Memoiren eines Nobody namens Steady Haynes scheren? Und was könnte der alte Steady erfinden, das auch nur halb so dreckig wie die wirklichen Ereignisse wäre? Und wer zum Teufel soll eine Dreiviertelmillion dafür bezahlen?«

Warnock starrte zur Decke hoch, als könne die Antwort dort geschrieben stehen. Dann senkte er den Blick, um ihn erst auf McCorkle, dann auf Padillo zu richten. »Es ergibt einfach keinen Sinn.«

Mit sehr ruhiger Stimme sagte Padillo: »Was kümmert es dich, ob es einen Sinn ergibt oder nicht?«

Warnock legte den Kopf nach links, lehnte sich zurück und musterte Padillo. Er setzte die Inspektion fort, bis das leuchtende Rot in seinem Gesicht verschwand und dem normalen Rosa Platz machte. »Na schön, Michael, da hast du den Punkt getroffen. Und du hast natürlich recht. Mich kümmert nur, wieviel du mir zu zahlen bereit bist.«

»Deinen üblichen Satz«, sagte McCorkle. »Abzüglich dem üblichen Kollegenrabatt.«

»Kein Rabatt bei dem Geschäft«, sagte Warnock, den Blick noch immer auf Padillo gerichtet.

»Versuchen mußte ich’s«, sagte McCorkle.

»Gut, Michael, wer ist nun das Paket? Steadys Junge, wie heißt er gleich, Granville?«

»McCorkle und ich sind das Paket«, sagte Padillo. »Wenn jemand gegen Granville vorgehen will, muß er zuerst uns ausschalten. Aber McCorkle ist schlaff geworden, und ich bin außer Tritt. Also: Wer an uns ran will, Harry, muß zuerst an euch vorbei.«

Äußerste Skepsis machte sich in Warnocks Gesicht breit und klang in seiner Stimme. »Wann wißt ihr genau, daß es losgeht?«

»Morgen«, sagte McCorkle. »Spätestens Dienstag.«

»Wer ist die Gegenseite?«

»Das wissen wir nicht.«

»Inland oder Ausland?«

»Das wissen wir auch nicht«, sagte Padillo. »Spielt das eine Rolle?«

Warnock lächelte. »Würde ich’s dir sagen, Michael, wenn’s eine Rolle spielt?«




31

Der Kofferraumdeckel des Mercedes war offen, und einer der Diebe stand darübergebeugt und wühlte darin herum. Der zweite Dieb bückte sich durch die geöffnete Beifahrertür und kramte im Handschuhfach. Automatisch bemerkte Padillo den Schlitz im Cabriodach seines Wagens und ging mit sich ins Gericht, weil er am 1. November nicht das Hardtop aufmontiert hatte.

Er wartete, während McCorkle geduckt um die vier geparkten Autos herumschlich und hinter dem Dieb an dem offenen Kofferraum auftauchte. McCorkle blickte sich um, sah Padillos Kopfnicken, machte drei lange, schnelle Schritte und knallte den Kofferraumdeckel auf den Rücken des Diebs. Der Dieb schrie. Er schrie ein zweites Mal, als McCorkle den Kofferraumdeckel anhob und ihn wieder zuknallte. Es gab einen dritten Schrei, als sich McCorkle mit Hilfe der hinteren Stoßstange als Trittleiter mit seinem ganzen Gewicht von 99 Kilo auf den Kofferraumdeckel setzte.

Auf den ersten Schrei fuhr der Dieb, der das Handschuhfach durchkramte, hastig aus der offenen Beifahrertür zurück, drehte sich, nur um mit seiner rechten Wange, knapp unter dem Auge, mit der Spitze der längsten Klinge eines Schweizer Offiziersmessers zusammenzustoßen. Schielend versuchte der Dieb zu sehen, was für ein Messer es war, gab aber auf, als Padillo die Messerspitze benutzte, um ihn herumzudrehen, bis er mit dem Gesicht zum Wagen stand.

»Hände aufs Dach, Füße auseinander, wie üblich«, sagte Padillo.

Als der Dieb zögerte, berührte Padillo den Nacken des Mannes mit der Messerspitze. »Falls du irgend etwas Tapferes oder Dummes versuchst, geht das Messer genau vier Zentimeter tief rein, und wenn ich’s nicht falsch mache, bist du Gemüse. Wenn ich’s falsch mache, bist du tot.«

Der Dieb lehnte sich gegen das Auto, die Füße zurück-und auseinandergestellt. Padillo durchsuchte ihn schnell und fand eine Beretta-Selbstladepistole Kaliber .25 in einem Knöchelholster. Als Padillo sich aufrichtete, schrie der Dieb im Kofferraum etwas, das eine Bitte gewesen sein konnte. McCorkle antwortete mit nochmaligem Auf-und Abspringen auf dem Kofferraum.

Padillo klappte die Klinge des Schweizer Messers ein und steckte es in die Tasche. Dann drückte er die Mündung der Beretta ins Genick des nach vorn gebeugten Diebs und sagte: »Und jetzt dreh dich rum und sag ihm, was ich hier habe!«

Der Dieb drehte sich um und rief: »Marv, er hat meine Knarre.«

»Laß mich raus!« schrie Marv.

McCorkle sprang herab, öffnete den Kofferraum, umgriff Marvs rechten Arm, zog ihn aus dem Kofferraum und führte ihn rüber zu Padillo. Tränen flossen über Marvs Gesicht hinunter zu einem starren Lächeln, das viel Zahnfleisch entblößte.

»Große Mistkerle, nicht wahr?« sagte McCorkle.

Padillo sah den Mann mit dem anscheinend immerwährenden Lächeln an. »Sie sind Mr. Schlitz, nicht? Und Ihr Partner hier ist Mr. Pabst.«

Schlitz’ Tränen hatten aufgehört zu fließen, aber das Lächeln war noch da, als er nickte. Mr. Pabst wischte sich die winzige Nase mit einer riesigen Hand ab.

»Irgendwas komisch?« fragte McCorkle den lächelnden Schlitz.

Schlitz schüttelte den Kopf, doch das Lächeln verschwand nicht. Pabst sagte: »Er kann nichts dafür. Eine Nervengeschichte.« »Reflex«, erklärte Schlitz noch immer lächelnd. »Ein nervöser Reflex.«

»Wonach, hat Harry Warnock gesagt, sollt ihr in meinem Wagen suchen?« fragte Padillo.

Pabst schüttelte den Kopf und sagte: »Sie werden uns nicht erschießen.«

»Was du meinst, ist, daß ich euch nicht töten werde«, sagte Padillo. »Aber versuch das mal: ein rechtschaffener Bürger kommt aus einer Gaststätte und trifft auf zwei Diebe, die dabei sind, sein Auto zu stehlen. Der Bürger nimmt dem einen der Diebe eine Pistole ab und schießt ihm ins Knie. Der andere Dieb erleidet einen plötzlichen Anfall von gesundem Menschenverstand und ergibt sich. Meinst du, den Cops wird das gefallen?«

»Sie werden es lieben«, sagte McCorkle. »Aber wie bestimmst du wessen Knie?«

»Wirf eine Münze, und sie können bestimmen.«

»Und der, der beim Münzwurf verliert, verliert die Kniescheibe«, sagte McCorkle mit verständnisvollem Nicken. »Das ist nur gerecht.«

»Harry hat uns nicht geschickt«, sagte Pabst.

»Nein?« sagte Padillo. »Wer denn?«

»Niemand.«

»Wirf die Münze«, sagte Padillo zu McCorkle.

»Wir haben Sie über das Buch reden hören«, sagte Schlitz hastig. »Die Memoiren.« Sein Lächeln erschien wieder, nachdem es kurz verschwunden war, als er die Lippen schloß, um die Bs und Ms auszusprechen.

»Wieso habt ihr gedacht, daß die Memoiren in meinem Wagen sind?«

»So, wie Sie da drinnen geredet haben«, sagte Schlitz. »Sie haben über großes Geld geredet, eine Dreiviertelmillion oder mehr, und da haben wir gedacht, Sie würden das Ding ganz in Ihrer Nähe behalten.«

»Woher habt ihr gewußt, daß das mein Auto ist?«

»Als Sie und er auf der Toilette waren, haben wir Pong gefragt, was für ein Auto Sie fahren. Er sagte, daß er nichts weiß über Ihren Partner hier, aber Sie würden immer ein echt altes dunkelgrünes Mercedes-Coupé fahren. Es war nicht schwer zu entdecken.«

»Und was hattet ihr mit dem Manuskript vor?« fragte McCorkle.

Pabst zuckte mit den Achseln. »Wir wollten es Ihnen zurückverkaufen.«

»Für wieviel?«

»So weit waren wir noch nicht.«

Mit erkennbarer Skepsis fragte Padillo: »Und das habt ihr euch alles in den fünf Minuten ausgedacht, die wir gebraucht haben, um zu pinkeln und uns von Billy Pong zu verabschieden?«

»Wenn man eine Idee hat, muß man sie durchziehen«, sagte Schlitz.

McCorkle war mit einem einzigen Schritt bei Schlitz. »Besser, ich stecke den Lügner wieder in den Kofferraum, und du zertrümmerst dem andern die Kniescheibe.«

Die Worte stürzten übereinander stolpernd aus Pabsts Mund. »Tinker Burns«, sagte er. »Wir wollten das Ding zu Tinker Burns bringen.«

Padillo blickte McCorkle an, der eine Augenbraue hob und mit dieser kleinen Bewegung Skepsis, Überraschung und sogar ein wenig Enttäuschung ausdrückte. Padillos Blick wanderte zu Pabst. »Von Anfang an«, sagte er und sah auf seine Armbanduhr. »Wir haben die ganze Nacht.«

Die ganze Nacht brauchten sie nicht. Pabst und Schlitz, die sich manchmal unterbrachen und widersprachen, brauchten nur vierzehn Minuten, um zu schildern, wie Tinker Burns sie über Harry Warnock für einen nebulösen Auftrag engagiert hatte, zu dem möglicherweise ein kleiner Einbruch gehörte.

Zuerst beklagten sie sich, wie wenig Geld sie bekommen hatten – zweitausend Dollar pro Nase –, dann beschrieben sie, wie sie Steadfast Haynes’ Pferd erschossen hatten, in das Haus eingebrochen waren, es durchsucht und »eine Frau«, die hereingeplatzt kam, gefesselt und geknebelt hatten. Aber sie bestritten vehement – trotz wiederholter Fragen von Padillo und Drohungen von McCorkle –, daß sie irgendeine Spur von Haynes’ Manuskript gefunden hatten.

»Was hat Tinker gesagt, als ihr ihm das alles erzählt habt?« fragte McCorkle.

»Er war irgendwie stinksauer«, sagte Pabst.

»Wenn ihr glaubt, daß er stinksauer war, dann stellt euch vor, was Harry Warnock sein wird, wenn ich ihm sage, daß ich euch beim Einbruch in meinen Wagen erwischt habe«, sagte Padillo. »Und wenn ich ihm euer Motiv dafür nenne.«

Schlitz’ Augen zuckten nach links. Pabst starrte auf den Asphalt des Parkplatzes.

»Harry ist gemein«, sagte McCorkle, und es hörte sich an, als denke er laut nach. »Und er kennt auch alle Verhörtechniken der IRA. Das böse Zeug. Als erstes wird er euch wahrscheinlich fragen, ob ihr wirklich für ihn oder für Tinker Burns arbeitet. Und ganz gleich, was ihr ihm sagt, er muß sich vergewissern, daß ihr nicht lügt.«

Pabst, noch immer auf den Asphalt starrend, murmelte: »Harry muß nicht Bescheid wissen.«

»Wie bitte?« sagte Padillo.

Pabst hob den Kopf. »Ich hab gesagt, daß Harry nicht Bescheid weiß, wenn Sie ihm nichts sagen.«

»Warum soll ich es ihm nicht sagen? Ihr habt mein Verdeck aufgeschlitzt. Aber Harry bezahlt das nicht, es sei denn, ich sage ihm, was ihr beide getan habt – und warum.«

»Vielleicht können wir’s selbst regeln«, sagte Schlitz mit einem breiten Lächeln, dem es jedoch an Zuversicht mangelte.

»Und wie?«

»Ich meine, wenn Sie beide was erledigt haben müssen, vielleicht können wir das für Sie tun und auf diese Art Ihr Verdeck bezahlen, und dann braucht Harry nichts davon zu wissen.«

Padillo musterte Schlitz einen Moment, bevor er fragte: »Macht Tinker Burns einem von euch Kopfzerbrechen?«

»Nee«, sagte Pabst. Das war eine schnelle Antwort, und McCorkle dachte, daß sie vermutlich viel zu schnell war.

»Dann würde es euch nichts ausmachen, ihn zu belügen, oder?« sagte Padillo.

Nach einem vorsichtigen Nicken sagte Pabst: »Reden Sie weiter.«

»Wir wollen«, sagte Padillo, »daß ihr Tinker in seinem Hotel anruft. Wenn er nicht da ist, hinterlaßt ihr eine Nachricht. In der Nachricht wird nur gesagt, daß ihr erfahren habt, daß McCorkle und Padillo das Haynes-Manuskript haben. Mehr nicht. Doch wenn Tinker selbst ans Telefon kommt, sagt ihr ihm, daß ihr mit Harry Warnock und den Jungs im Pong’s wart, und dort wäre darüber geredet worden, daß McCorkle und ich das Manuskript hätten. Wenn Tinker nach Einzelheiten fragt, sagt ihr ihm, daß das alles ist, was ihr wißt. Absolut alles«

Es war Schlitz, der eine halbwegs übereinstimmende Version der Anweisungen wiederholte und sagte: »Und wann sollen wir ihn anrufen?«

»Jetzt«, sagte Padillo.

»Ich nehme Ihr Autotelefon.«

»Ich habe kein Autotelefon.«

Schlitz machte sich nicht die Mühe, seine Überraschung zu verbergen, als er sagte: »Du lieber Gott, jeder hat –«

»Ich nicht«, sagte Padillo.

»Und ein Faxgerät hat er auch nicht«, sagte McCorkle.

»Nun gut«, sagte Schlitz. »Wir können ja das Telefon in meinem Auto nehmen.«

Als McCorkle an die Hotelzimmertür klopfte, wurde sie von seiner Tochter geöffnet, die anscheinend nichts außer einem eher lose geknöpften weißen Oxford-Hemd anhatte.

»Im Foyer gibt’s Haustelefone«, sagte sie.

»Wir können hier draußen warten, bis du –«

McCorkle wurde von Granville Haynes’ Stimme hinter der halb geöffneten Tür unterbrochen. »Wer ist da?«

»Paps und der alte Typ, der sein Beifahrer ist.«

»Dann bitte sie herein.«

»Ihr seid willkommen«, sagte sie, entfernte sich von der halb geöffneten Tür und verschwand im Bad.

McCorkle betrat, gefolgt von einem amüsiert aussehenden Padillo, das Zimmer. Sobald er drinnen war, drehte McCorkle sich langsam und nickte Haynes zu, der Hose, Hemd und Halbschuhe, aber keine Socken trug. McCorkle setzte seine langsame Drehung fort, registrierte den Servierwagen, die leeren und halbleeren Gläser, die verstreuten Seiten der Sonntagsausgaben von Washington Post und New York Times, das zerwühlte Bett und zum Schluß Padillos amüsierten Blick.

»Was ist denn so komisch?« fragte McCorkle.

»Aufgebrachte Väter sind immer komisch.«

»Wer sagt, daß ich aufgebracht bin.«

»Deine cholerische Röte.«

»Wollen Sie einen Drink?« fragte Haynes.

McCorkle wandte sich ihm mit starrem Blick zu. »Wollen? Nein. Brauchen? Ja.«

»Scotch, Wodka, Bier oder was?«

»Scotch.«

»Mr. Padillo?«

»Danke, nichts.«

»Vielleicht brauchen Sie einen, wenn Sie von unserem Drohanruf erfahren.«

»Von wem?«

»Erika hat den Anruf entgegengenommen, deshalb sollte sie es erzählen.«

Als die Drinks eingegossen und serviert waren, kam Erika aus dem Bad. Sie trug eine Hose und darüber das weiße Herrenhemd, das inzwischen bis auf den Kragenknopf und den direkt darunter zugeknöpft war. Sie ging zum Minikühlschrank, nahm eine Dose Bier heraus, riß sie auf und trank durstig. Dann wandte sie sich zu ihrem Vater um und sagte: »Okay, raus damit.«

McCorkle ließ noch einmal den Blick durchs Zimmer schweifen. »Ich nehme an, das ist eine ebenso gute Art wie jede andere, um einen langen Sonntagnachmittag zu verbringen. Deine Mutter und ich haben es vor hundert Jahren in Bonn oft so gemacht. Meistens in ihrer Wohnung draußen in Tannenbusch. Sie hat in einem Einzimmerapartment im obersten Stockwerk eines Hochhauses gewohnt, mit Blick auf Rhein und Drachenfels. Sonntags hat Padillo immer das Restaurant aufgemacht, und ich bin gegen Mittag mit ein, zwei Flaschen Wein und zwei Steaks bei Fredl aufgekreuzt. Damals aßen die Menschen noch Steaks. Fredl las die Zeitungen, alle sechs oder sieben, und danach haben wir geredet und rumgealbert, dann gegessen und etwas geredet und anschließend vielleicht sogar noch etwas rumgealbert. Um sechs oder sieben bin ich nach Godesberg rausgefahren, um Padillo abzulösen. Manchmal ist sie mit mir gekommen.«

»Meistens ist sie mit dir gekommen«, sagte Padillo.

McCorkle nickte. »Ich glaube, das stimmt.«

»Ihr beide wart damals nicht verheiratet?« fragte Erika.

»Nicht einmal verlobt.«

»Wie alt war sie?«

»Fredl? Vierundzwanzig, fünfundzwanzig.«

»Und du?«

McCorkle blickte zu Haynes, der wieder am Fensterbrett lehnte und einen Ausdruck höflichen Mitgefühls zur Schau stellte. »Zweiunddreißig, dreiunddreißig«, sagte McCorkle. »So um den Dreh.«

»Das waren die späten Fünfziger?«

»Die späten, späten Fünfziger.«

»Du und Mutti sprecht nie darüber, oder?«

»Nicht oft.«

»Er spricht auch jetzt nicht drüber«, sagte Padillo.

»Was sagt er dann?«

»Herrgott, Gurgles«, sagte Padillo.

»Nenn mich nicht so!«

»Gurgles?« fragte Haynes.

»Als sie sprechen lernte«, sagte Padillo, »kam sie mit Erika McCorkle nicht so gut klar, und es hörte sich immer an wie Erigga McGurgle. Ich hab sie Gurgles genannt, bis sie sechs wurde und es mir verboten hat.«

»Das erklärt aber nicht, was Paps gesagt hat.«

Padillo zuckte mit den Achseln. »Frag ihn selbst.«

Sie wandte sich McCorkle zu. »Gut, was war das – eine umständliche Einladung, sich den Erwachsenen anzuschließen?«

»Wer will das denn?«

»Was dann?«

»Ich denke, es war ein Versprechen«, sagte McCorkle.

»Was für ein Versprechen?«

»Daß ich beim nächsten Mal das Haustelefon benutze.«

Mit ihrem Sonnenscheinlächeln auf dem Gesicht lief sie zu McCorkle, stellte sich auf die Zehenspitzen, küßte ihn, drehte sich immer noch lächelnd zu Granville Haynes um und sagte: »Du mußt schon zugeben, daß wir eine sehr demonstrative Familie sind.«

»Wenn die Demonstration vorbei ist, solltest du der Familie vielleicht von dem Drohanruf erzählen.«

Sie wandte sich automatisch Padillo zu, als wäre er der übliche Empfänger von schlechten Nachrichten. »Mr. Tinker Burns hat angerufen«, sagte sie. »Vor ungefähr zwanzig oder dreißig Minuten. Er war auf der Suche nach dir und Paps. Als ich ihm sagte, wir wüßten nicht, wo ihr seid, hat er mich gebeten – nein, er hat mich beauftragt, euch eine Nachricht zu übermitteln. Ich habe ihn gebeten, einen Moment zu warten, damit ich mir etwas zu schreiben holen konnte, aber er hat gemeint, das würde ich nicht brauchen, weil seine Nachricht kurz und einfach sei.«

»Und war sie das?« fragte Padillo. »Kurz und einfach?«

Sie nickte. »Mr. Burns hat mich beauftragt, euch zu sagen, wenn ihr ihn nicht in Steadys Manuskript schauen laßt, wird er euch euer verdammtes Genick brechen. Oder brechen lassen.«
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Die vier tauschten die nächsten zwanzig Minuten Informationen aus. Zuerst berichteten Haynes und Erika von Hamilton Keyes’ Angebot über 750 000 Dollar für sämtliche Rechte an den immer noch unentdeckten, ungelesenen Memoiren von Steadfast Haynes. Dann schilderten McCorkle und Padillo die Ereignisse, die zu ihrer Begegnung mit Mr. Schlitz und Mr. Pabst vor Pong’s Palace geführt hatten.

Anschließend gingen sie alles noch einmal durch – indem sie hier herumstocherten, sich an jenes erinnerten und über andere Sachen, die ihnen gerade einfielen, nachdachten, das meiste davon zusammenhanglos, bis sie abrupt aufhörten, als ihnen klar wurde, daß sie nicht weiterkamen. Stille breitete sich aus und dauerte fast zwei Minuten, bis sie von Granville Haynes beendet wurde.

»Da Tinker offenbar seinen eigenen Deal laufen hat«, sagte Haynes, »denke ich, daß ich morgen früh gegen halb drei oder drei bei seinem Hotel vorbeischaue und ihn frage, worum es geht.«

»Er wird’s Ihnen nicht verraten«, sagte Padillo.

»Seine Lügen könnten mir etwas verraten.«

»Gestapomethoden«, sagte Erika.

Haynes lächelte sie kaum merklich an. »Heute abend ein Klopfen an der Tür, morgen der landesweite Personalausweis. Wo soll das alles enden?«

»Du wirst es mir sagen, Sonnenschein.«

»Machen Sie sich keine Sorgen über Tinkers Bürgerrechte oder -freiheiten«, sagte McCorkle zu Haynes. »Wenn Sie nach Mitternacht an seiner Tür klopfen, öffnet er sie nicht, es sei denn, um Ihnen zu sagen, daß Sie abschwirren sollen.«

»Vielleicht glaubt er, es gäbe noch so was wie ein Recht auf Privatsphäre«, sagte Erika.

»Privatsphäre verschwand mit dem Erscheinen des Führerscheins, der Sozialversicherungsnummer und der Kreditkarte«, sagte Haynes.

»Und was ist mit dem Recht, in Ruhe gelassen zu werden?« fragte sie.

»Existiert nicht mehr – wenn es das jemals hat.«

»Und du findest das einfach großartig, oder?«

»Du hast keine Ahnung, was ich finde«, sagte Haynes.

»Ich glaube, ich geh heim«, sagte McCorkle, bevor seine Tochter antworten oder explodieren konnte. Er stand auf, sah sie an und fragte: »Kommst du mit?«

»Na klar«, sagte sie.

Stumm warteten sie alle vier im Foyer des Willard darauf, daß Erikas betagter Cutlass aus der Hotelgarage vorgefahren wurde. Sie starrte durch die Glastür auf die Pennsylvania Avenue hinaus und ignorierte die drei Männer. Die wiederum ignorierten ihre stumme Wut.

Als der Wagen vorfuhr, sagte Haynes: »Ich ruf dich morgen an.«

»Warum?« sagte sie und schob sich durch die Glastür.

McCorkle schenkte Haynes ein knappes, verblüfftes Lächeln und eilte hinter seiner Mitfahrgelegenheit her.

Padillo sah ihnen nach, wandte sich an Haynes und fragte: »Hungrig?«

Haynes mußte darüber nachdenken. »Ja.«

»Dann gehen wir was essen.«

Um neun Uhr abends waren nur noch etwa ein Dutzend Speisende in Mac’s Place. Die Bar jedoch war voll mit Trinkern, die ruhig für den kommenden Montag einen Vorrat anlegten. Padillo wählte eine Nische statt seines üblichen Tischs bei der Küchentür. Er und Haynes ließen sich gerade nieder, als Herr Horst langsam anmarschiert kam, um zu verkünden, daß Tinker Burns zweimal dagewesen sei und entweder mit Padillo oder mit McCorkle zu sprechen verlangt habe.

»Nüchtern?« fragte Padillo.

»Nüchtern-böse.«

»Hat er was hinterlassen?«

»Ich glaube, er will Ihnen beiden ernsthaften körperlichen Schaden zufügen.«

Padillo nickte, als sei das nichts Neues, und fragte: »Was gibt’s heute abend Gutes?«

»Ente«, sagte Herr Horst. »Mit wildem Reis, einer außergewöhnlich schmackhaften Gurke und Kopfsalat.«

Padillo sah Haynes an. »Mögen Sie Ente?«

»Ente ist prima.«

»Einen Aperitif, Mr. Haynes?« fragte Herr Horst.

»Einen Wermut, bitte.«

Herr Horst sah Padillo fragend an, und dieser sagte, er hätte gern einen Sherry.

Nachdem die Aperitifs serviert waren und Haynes seinen ersten Schluck Wermut genommen hatte, sagte er: »Hamilton Keyes sagt, er kennt Sie.«

»Er kommt ab und zu vorbei.«

»Zum Unterhalten oder zum Essen?«

»Er redet gern über Wein, aber nie über seinen Job oder seine Frau.«

»Was stimmt nicht mit seiner Frau?«

»Nichts – außer daß sie noch Muriel Lamphier war, als ich sie vor langer Zeit kannte.«

»Lamphier wie in Crown-Lamphier?«

Padillo nickte.

»Was heißt vor langer Zeit?«

»Siebzehn, achtzehn Jahre.«

»Was ist passiert?«

»Wieso?«

Haynes lächelte sein ererbtes Lächeln. »Reine Routine.«

»Sie scheinen sich für Mrs. Keyes routinemäßig sehr viel mehr zu interessieren als für Mr. Keyes.«

»Ich interessiere mich für Geld. Es macht mich neugierig. Besonders neugierig macht mich ein Mann, der in mein Hotelzimmer spaziert und mir vor einem Zeugen eine Dreiviertelmillion für alle Rechte an irgendwelchen Memoiren bietet, die er nicht gelesen hat und die wahrscheinlich nicht einmal existieren. Er behauptet, er bietet mir Regierungsgeld an. Und jetzt höre ich, seine Frau ist die Lamphier von Crown-Lamphier, die früher ein Drittel oder vielleicht die Hälfte der Glasproduktion dieses Lands hergestellt, aber dann ihre Palette auf Elektronik, Papier, Lösungsmittel und, soweit ich weiß, Katzenwelszucht ausgeweitet haben. Die frühere Muriel Lamphier ist großes Geld. Keyes hat es geheiratet. Sie hatten eine Affäre mit ihm. Und meine erste Frage lautet: Lief da jemals etwas zwischen ihr und Steady?«

Padillo schüttelte den Kopf. »Die einzige Verbindung, von der ich zwischen ihr und Steady weiß, ist, daß ihr Mann Steadys letzter Führungsmann bei der Agency war – jedenfalls soviel von einem Führungsmann, wie Steady sich gefallen ließ.«

»Woher wissen Sie das?«

Padillo schwieg einen Moment und versuchte sich zu erinnern. »Isabelle hat es mir erzählt.«

Haynes trank seinen Wermut aus und sagte: »Macht’s Ihnen was aus, darüber zu reden?«

»Über Muriel und mich?«

Haynes nickte.

Padillo zögerte und sagte dann: »Na gut, warum nicht? Damals war sie vierundzwanzig oder fünfundzwanzig, und ich war in den Vierzigern. Es hielt nur ein paar Monate. Sie war ein bißchen zu reich und ein bißchen zu wild. Mit dem Reich hätte ich noch umgehen können, aber das Wild war einfach zu mühsam. Als es aus war, ging sie nach Los Angeles und geriet, wie man damals zu sagen pflegte, in schlechte Gesellschaft. Ich glaube, ihre neuen Bekannten hatten alle etwas mit dem Film zu tun.«

»Wollte sie Schauspielerin werden?«

»Sie sah weiß Gott gut genug aus, aber ich glaube nicht, daß sie wirklich wußte, was sie wollte. In L. A. ist dann irgendwas passiert. Was, weiß ich nicht. Vielleicht wurde es ihr einfach langweilig. Jedenfalls kam sie hierher zurück und ging zur Agency.« Padillo verstummte kurz. »Ihr ging es wahrscheinlich nur darum, irgendwas zu tun.«

»Hatte sie irgendwelche Voraussetzungen?«

»Aussehen, Verstand, Kontakte, sechzig oder siebzig Millionen Dollar, gutes Französisch, passables Deutsch und einen Hochschulabschluß in mittelalterlicher Geschichte. Man könnte sagen, sie und die Agency paßten gut zusammen.«

Ein Kellner kam, um den Salat zu servieren. Padillo fragte Haynes, ob er seinen Salat sofort oder später wolle. Haynes sagte, sofort sei okay.

»Vor zwanzig Jahren«, sagte Padillo, »haben rund fünfzig Prozent unserer Gäste ihren Salat zuletzt gegessen. Jetzt tun das nur noch zehn Prozent.«

»Als ich das erste Mal nach L. A. kam, haben einige Restaurants geeiste Gabeln zum Salat serviert.«

»Warum?«

»Hab ich nie gefragt.«

Sie aßen schweigend, bis Haynes fertig war, seine Gabel hinlegte und fragte: »Was hat sie bei der CIA gemacht?«

»Sie war Zuarbeiterin bei Außeneinsätzen, und dabei hat sie Keyes kennengelernt. Damals schien er geradewegs einen der Topjobs anzusteuern, vielleicht sogar stellvertretender Direktor, aber heute ist er einer, der seine Chance verpaßt hat. Karl, der Barchef, ist bei solchen Sachen immer auf dem laufenden, und er macht Keyes’ Glatze für seinen Fall oder Niedergang verantwortlich. Karls Theorie lautet, wenn zwei männliche Kandidaten für einen Posten die gleiche Qualifikation haben, gewinnt der mit den meisten Haaren.«

»Ich hab schon dümmere Theorien gehört«, sagte Haynes.

»Aber nicht viele.«

»Jedenfalls hat Muriel die Agency Ende vierundsiebzig verlassen und fünfundsiebzig Keyes geheiratet.«

»Dann war sie nicht sehr lange dabei, oder?«

»Zwei Jahre höchstens.«

»Haben Sie sie seitdem mal gesehen?«

»Das letzte Mal vor vier oder fünf Jahren bei einer Party in der spanischen Botschaft. Die Schwester des Botschafters und ich probierten einen modifizierten Flamenco. Muriel kam herüber, um uns ein Kompliment zu machen. Nachdem die Schwester des Botschafters sich entfernt hatte, hatten Muriel und ich ein langes Gespräch übers Wetter.«

»Von wild zu zahm?«

»Laut Isabelle, ja.«

»Woher wußte sie das?«

»Erinnern Sie sich an Isabelles AF-P-Story, die gekippt wurde?« sagte Padillo. »Die über Casey?«

Haynes nickte.

»Während sie daran arbeitete, kam sie zu der Überzeugung, daß sie Zusatzinformationen von Agentenfrauen brauchte. Jemand hat ihr Muriel Keyes empfohlen. Nach vielen Anläufen konnte Isabelle schließlich ein Interview vereinbaren. Das Ergebnis waren fünfundvierzig Bandminuten mit, wie sie es nannte, gesitteter merde.«

Die Ente kam und wurde von Herrn Horst persönlich mit mehr Präzision als Schwung serviert. Er wartete, bis Haynes sie probierte, aufblickte und sie als hervorragend pries. Zufrieden lächelnd drehte Herr Horst sich um und entfernte sich langsam.

»Sie haben gesagt, Sie hätten noch eine Kopie der Story, die Isabelle geschrieben hat«, sagte Haynes, als er das nächste Stück Ente abschnitt.

»Im Büro.«

»Kann ich sie sehen?«

»Sie ist auf französisch.«

»Ich denke, damit komme ich klar.«

»Pardon«, sagte Padillo. »Ich hab nicht nachgedacht.«

Herr Horst erschien wieder, ein Telefon in der Hand. Er stöpselte es ein und stellte es neben Haynes’ Teller. »Es ist Mr. Mott«, sagte Herr Horst.

Haynes nahm den Hörer ans Ohr und sagte: »Ja, Howard?«

»Gerade hat mich der Ex-Senator angerufen«, sagte Howard Mott. »Sein Klient möchte die Abgabe von Geboten um zwei Tage verschieben. Auf Mittwoch.«

»Warum?«

»Der Senator sagt, das sei nicht unsere Sache, aber wenn wir immer noch Geschäfte machen wollten, sollten wir der Verschiebung besser zustimmen. Ich habe ihm gesagt, ich müßte Rücksprache mit meinem Mandanten halten.«

Haynes sagte: »Rufen Sie ihn an und sagen Sie ihm, ich hätte ein neues verbindliches Angebot über siebenhundertundfünfzigtausend.«

»Ich lüge nicht gut genug, um ihn davon zu überzeugen.«

»Das ist auch nicht nötig. Die CIA persönlich hat mir das Angebot heute nachmittag vor einem Zeugen gemacht.«

»Welchem Zeugen?«

»Erika McCorkle.«

»Ah.«

»Was bedeutet dieses ›Ah‹?«

»Es bedeutet, daß ich den Ex-Senator anrufe und der Verschiebung zustimme – vorausgesetzt, natürlich, er erklärt sich einverstanden, daß das Bieten bei siebenhundertundfünfzigtausend beginnt.«

»Was, glauben Sie, wird er tun?«

»Ich glaube, der Senator wird Ihnen am Mittwoch achthunderttausend bieten«, sagte Mott. »Die eigentliche Frage ist allerdings, was Sie tun werden?«

»Abwarten, ob die CIA erhöht. Was sonst?«
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Zurück in seinem Zimmer im Willard Hotel, zählte Haynes bei seinem Anruf die Freizeichen mit. Mitten im sechsten meldete sich Howard Mott mit einem barschen »Hallo«.

Nachdem Haynes seinen Namen genannt hatte, sagte Mott: »Was ist denn?«

»Angenommen, ich möchte herausfinden –«

»Warum streichen wir das ›angenommen‹ nicht einfach?« sagte Mott.

»Also gut. Ich möchte herausfinden, wo einige CIA-Leute neunzehnhundertdreiundsiebzig und -vierundsiebzig tätig waren.«

»Fragen Sie die Agency!«

»Die sagen mir einfach, ich soll mich verpissen.«

»Vernünftiger Ratschlag.«

Haynes sagte nichts, und Stille machte sich breit, bis Mott sagte: »Es ist Ihnen ernst.«

»Sehr ernst.«

Wieder entstand eine Stille, diesmal kürzer, bis Mott sagte: »Ich kann Ihnen eine Telefonnummer geben.«

»Wie wär’s mit einem Namen?«

»Einen Namen gibt es nicht. Nur ein ziemliches Brimborium.«

Haynes seufzte. »Okay.«

»Gehen Sie zu einer Telefonzelle und rufen Sie die Nummer an, die ich Ihnen jetzt gebe. Sie erreichen einen Anrufbeantworter, der die Nummer wiederholt, die Sie gerade gewählt haben. Nach dem Signalton sagen Sie ›Warren Oates‹, lesen die Nummer Ihres Münztelefons ab und hängen ein. Verstanden?«

»Warren Oates«, sagte Haynes.

»Zwei Minuten, nachdem Sie eingehängt haben, wird das Telefon läuten. Nehmen Sie den Hörer nach dem ersten Läuten ab, und statt ›Hallo‹ zu sagen, sagen Sie – Sekunde mal …«

»Ich sage ›Sekunde mal‹?«

»Nein, gottverdammt, das sagen Sie nicht. Ich verrate Ihnen in einem Augenblick, was Sie sagen.«

Während der darauffolgenden kurzen Stille malte Haynes sich aus, wie Howard Mott auf der Suche nach dem geheimen Kennwort in den Fächern seines alten Sekretärs herumstöberte.

Mott meldete sich mit einer Frage zurück: »Was haben wir für ein Datum? Den Neunundzwanzigsten?«

»Richtig.«

»Okay. New Hampshire ist alphabetisch der neunundzwanzigste Bundesstaat. Also sagen Sie ›Concord‹.«

»Den Namen der Hauptstadt.«

»Die Hauptstädte der Bundesstaaten sind der Code des Monats.«

»Hauptstädte und tote Schauspieler«, sagte Haynes. »Und dann?«

»Dann haben Sie dreißig Sekunden, um Ihr Anliegen vorzutragen.«

»Wer sind diese Spinner?«

Diesmal war es Mott, der seufzte. »Das wollen Sie nicht wissen, Granville, und die wollen nicht wissen, wer Sie sind. Betrachten Sie sie einfach als fehlgeleitete Weltverbesserer. Sehr teure fehlgeleitete Weltverbesserer.«

»Okay«, sagte Haynes. »Welche Nummer soll ich anrufen?«

Mott nannte die Nummer langsam, wiederholte sie noch langsamer und hängte ein, ohne auf Wiedersehen zu sagen. Haynes legte das Hotelzimmertelefon ebenfalls auf, nahm den Lift in die Lobby, ließ sich an der Kasse zwei Dollar in 25-Cent-Stücken geben, ging zu einem Münzfernsprecher, warf fünfzig Cent ein – zuviel, wie er wußte – und tippte die Nummer ein, die Mott ihm genannt hatte.

Nach zwei Freizeichen murmelte eine aufgezeichnete Stimme die Nummer, die Haynes gerade gewählt hatte. Nach dem Signalton sagte Haynes »Warren Oates«, las die Nummer seines Münzfernsprechers ab und hängte ein.

Zwei Minuten später läutete das Telefon. Sofort nach dem ersten Läuten nahm Haynes ab und sagte: »Concord.«

»Sie haben dreißig Sekunden«, sagte eine Frauenstimme.

»Ich möchte wissen, wo und wann genau vier CIA-Mitarbeiter neunzehnhundertdreiundsiebzig und -vierundsiebzig stationiert waren. Ihre Namen sind: Hamilton Keyes, Steadfast Haynes, Muriel Lamphier und Gilbert Undean.«

»Buchstabieren Sie«, sagte die Frauenstimme.

Als Haynes die Namen buchstabiert hatte, sagte die Frauenstimme: »Wir können um einiges schneller arbeiten, wenn Sie wissen, ob sie im Inland oder im Ausland waren.«

»Übersee. Möglicherweise Laos.«

»Okay. Kein Problem. Wie spät ist es jetzt?«

Haynes sah auf seine Uhr. »Dreiundzwanzig Uhr dreiunddreißig.«

»Bringen Sie dreitausend in Fünfzigern und Zwanzigern …«

»Wo zum Teufel soll ich das um diese Zeit herkriegen?«

»Das ist Ihr Problem. Ja oder Nein?«

»Ja.«

»Dreitausend in einem versiegelten Umschlag. Connecticut, Ecke Woodley Road. Nordostecke. Zweite Straßenlaterne nordwärts. Ein großer gelber Ziegelstein liegt am Laternenfuß. Was Sie haben wollen, liegt unter dem Stein. Lassen Sie den Umschlag mit dem Geld dort liegen. Kapiert?«

»Wann?«

»Genau zwei Uhr elf. Wenn Sie das Geld nicht hinterlegen, wird es unschön, dafür garantiere ich.«

Sie legte auf. Haynes drückte die Gabel des Münztelefons herunter, warf noch einmal fünfzig Cent ein und wählte eine andere Nummer. Die Stimme, die antwortete, sagte: »Mac’s Place. Wir haben geschlossen.«

Haynes erkannte die Stimme von Karl Triller, dem Barchef. »Granville Haynes hier. Ist Padillo noch da?«

»Einen Moment«, sagte Triller.

Wenige Augenblicke später war Padillo am Apparat: »Sie brauchen irgend etwas, richtig?«

»Ich muß einen Scheck über dreitausend in Zwanzigern und Fünfzigern einlösen. Können Sie das machen?«

»Wenn Sie sich beeilen.«

»In zehn Minuten bin ich da«, sagte Haynes.

Haynes beobachtete, wie Padillo auf seiner Seite des Partnerschreibtischs dreitausend Dollar in drei Stapel à tausend Dollar abzählte. Als Haynes ihm zunickte, zog Padillo einen Umschlag aus einer Schublade, schob die dreitausend Dollar hinein und reichte ihn Haynes. Ohne das Geld nachzuzählen, fuhr Haynes mit der Zunge über die Umschlaglasche und verschloß ihn.

Padillo legte Haynes’ Scheck und ein dünnes Bündel übriggebliebener Zehner, Zwanziger, Fünfziger und Hunderter in eine Stahlkassette, schloß den Deckel, stand auf und stellte die Kassette in den alten Tresor.

»Sie haben sie nicht abgeschlossen«, sagte Haynes.

»Die Kassette? Wir haben den Schlüssel verloren. Und dann sind wir zu dem Schluß gekommen, wenn jemand den Safe öffnen kann, ist die Kassette kein Problem für ihn.«

Nachdem er die Tür des alten Tresors geschlossen und das Zahlenrad ein paarmal gedreht hatte, fragte Padillo Haynes: »Soll ich Sie mitnehmen?«

»Ich kann mir ein Taxi nehmen.«

»Ich denke, Sie brauchen jemand, der Sie mitnimmt.«

»Ich möchte Sie nicht aufhalten.«

»Ich schlafe nicht mehr viel.«

Haynes lächelte. »Na ja, vielleicht sollte ich mich doch mitnehmen lassen.«

Um 1.17 Uhr setzte Padillo Haynes an der Ecke Connecticut Avenue und Calvert Street ab und fuhr auf der Connecticut fünf Blocks weiter, bevor er wendete, auf der gleichen breiten Straße zurückfuhr und nur dreißig Meter oberhalb und gegenüber der Straßenlaterne parkte, wo der Austausch von Geld gegen Information stattfinden sollte.

Um 2.03 Uhr hielt ein dunkelblauer Ford-Lieferwagen vor der Straßenlaterne. Padillo konnte nicht erkennen, ob der Fahrer eine Frau oder ein Mann war. Doch da der Fahrer sich hinter dem Lenkrad nicht rührte, vermutete Padillo, daß jemand die Schiebetür im Laderaum des Lieferwagens benutzte. Padillo zählte Tausender und schätzte die Dauer der Transaktion auf unter dreißig Sekunden, weil er gerade bei 28 000 angelangt war, als der Lieferwagen wieder anfuhr.

Um 2.09 Uhr tauchte Haynes auf, als er auf dem östlichen Bürgersteig der Connecticut Avenue nach Norden ging. Um 2.11 Uhr war Haynes an der vorgegebenen Straßenlaterne. Er kniete sich hin, als wolle er einen Schnürsenkel zubinden, stand auf, drehte sich um und ging zurück in die Richtung, aus der er gekommen war.

Zwanzig Sekunden später erschien der blaue Lieferwagen aufs neue. Wieder rührte sich der Fahrer nicht hinter dem Lenkrad. Padillo, der noch einmal in Tausendern mitzählte, war bei 16 000 angelangt, als der Lieferwagen vom Bordstein losbrauste und auf der Connecticut in Richtung Norden fuhr.

Padillo wartete vier Minuten, ließ dann den Motor seines nicht mehr ganz jungen Mercedes-Coupés an und fuhr in Richtung Süden. An dem Steinlöwen auf der Westseite des südlichen Endes der Taft Bridge hielt er an. Haynes öffnete die Beifahrertür und stieg ein.

»Wohin?« fragte Padillo.

»Zum Madison.«

»Es war ein blauer Ford-Lieferwagen«, sagte Padillo, als er anfuhr. »Es war zu dunkel, um das Kennzeichen zu erkennen, und ich konnte nicht sehen, ob er von einem Mann oder einer Frau gefahren wurde, aber der Fahrer ist sowieso immer am Lenkrad geblieben. Also waren es mindestens zwei.«

»Haben Sie eine Lesebeleuchtung?«

Padillo schaltete sie ein.

Haynes hielt einen postkartengroßen Karton ins Licht. Auf dem Karton standen vier Schreibmaschinenzeilen. Haynes las sie laut vor: »Hamilton Keyes, Saigon, Südvietnam. 3.8.72 bis 1.6.74.

Muriel Lamphier, Vientiane, Laos. 2.10.73 bis 15.4.74.

Gilbert Undean, Vientiane, Laos, 13.2.68 bis 1.5.74.

Steadfast Haynes, kein offizieller Hinweis. Wiederhole, kein offizieller Hinweis.«

»Dafür haben Sie dreitausend ausgegeben?« sagte Padillo.

»Richtig.«

»Warum?«

»Das will ich Tinker fragen – unter anderem.«

»Möchten Sie, daß ich Ihnen beim Fragen helfe?«

»Nicht nötig.«

»Ich denke, ich mach’s trotzdem«, sagte Padillo.
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Padillo lehnte an der Rezeption des Madison, starrte nachdenklich den Hotelangestellten an und brachte es fertig, einen einfachen Vorschlag wie eine Morddrohung klingen zu lassen. »Warum rufen Sie ihn nicht an, sagen ihm, daß wir hier sind, und warten ab, wie er reagiert?«

Der Hotelangestellte schluckte, nickte, nahm den Telefonhörer, tippte eine Zimmernummer ein und lauschte dem Klingelzeichen. Nach dem, wie Granville Haynes vermutete, vierten Klingeln sagte der Angestellte: »Hier ist Edwards von der Rezeption, Mr. Burns. Entschuldigen Sie die Störung, aber ein Mr. Padillo und ein Mr. Haynes bestehen darauf, Sie zu sehen.«

Der Hotelangestellte, der den Hörer an sein Ohr preßte, wie um die Ausrufe und Flüche zu dämpfen, schloß die Augen und begann beinahe rhythmisch zu nicken. Schließlich hörte er zu nicken auf, öffnete die Augen und sagte: »Ich verstehe vollkommen, Mr. Burns.«

Nachdem er den Hörer wieder aufgelegt hatte, blickte der Mann zuerst Haynes, dann Padillo an und sagte: »Er sagt, Sie könnten auf eigene Gefahr raufkommen.«

Tinker Burns öffnete die Tür seines Hotelzimmers, trat einen Schritt zurück und beobachtete stumm, wie Haynes, gefolgt von Padillo, hereinkam. Haynes schaute sich in dem Zimmer um, als wolle er es mit seinem im Willard vergleichen. Dann ging er zum Bad, schaltete dort das Licht ein, inspizierte es kurz, drehte sich um, ging wieder, ohne ihn zu beachten, an Burns vorbei, suchte sich einen Sessel aus und setzte sich. Padillo wählte einen Sessel auf der anderen Seite des Zimmers.

Tinker Burns musterte erst den sitzenden Padillo, dann Haynes. Er nickte, wie als Antwort auf eine lästige Frage, zog den Gürtel seines weißen Hotelbademantels enger, ging auf großen, nackten Füßen zu dem kleinen Kühlschrank, nahm eine Büchse Bier heraus, öffnete sie, nahm einen tiefen Schluck, rülpste laut und setzte sich aufs Bett.

»Laß hören, Tinker«, sagte Haynes.

»Das habt ihr gerade«, sagte Burns und rülpste ein zweites Mal. »Aber jetzt habt ihr mich dazu gebracht, daß ich mich wiederhole.«

Padillo stand auf, ging zum Kühlschrank und nahm zwei Miniflaschen mit Scotch Whisky heraus. Er entdeckte zwei Gläser und goß zwei Drinks ein. Den einen gab er Haynes, mit dem anderen ging er zu seinem Sessel zurück. Als er saß, probierte Padillo den Whisky, sah Burns an und sagte: »Bevor wir hierherkamen, habe ich Letty Melon angerufen. Sie war noch auf.«

»Noch auf und noch betrunken, richtig?«

»Nicht so schlimm«, sagte Padillo.

»Bestimmt hast du ihr gesagt, daß ich die beiden Trottel engagiert habe, die sie gefesselt haben und alles. Schlitz hat mich angerufen und mir gesagt, du und McCorkle hättet Steadys Manuskript. Aber das hat überhaupt keinen Sinn ergeben, weil ihr den beiden Schwachköpfen auch dann nichts sagen würdet, wenn ihr das Manuskript hättet, was ihr aber nicht habt.«

»Herr Horst sagte, daß du auf der Suche nach mir vorbeigekommen bist«, sagte Padillo. »Zweimal.«

»Ich war so stinksauer, daß ich rausfinden wollte, was ihr beide, du und McCorkle, vorhabt.« Burns nahm einen weiteren Schluck Bier und sagte: »Schließlich hab ich mir gedacht, ihr habt überhaupt nichts vor.«

»Letty war furchtbar gesprächig«, sagte Padillo. »Aber sie wurde es sogar noch mehr, als ich ihr sagte, daß Schlitz und Pabst für dich gearbeitet haben.«

»Sie hat dir von dem falschen Manuskript erzählt, nicht?« sagte Burns.

Padillo antwortete mit einem Nicken. »Doch dann hat sie von dem Anruf erzählt, den du kurz vor Steadys Tod in Paris erhalten hast. Und da habe ich sie an Granville weitergereicht.«

»Ich habe ihr nicht geglaubt«, sagte Haynes. »Anfangs.«

»Ich mach dir keinen Vorwurf.«

»Es war eine verrückte Geschichte, Tinker, über einen alten Freund von dir, der jetzt ein großes Tier ist und einen Blick auf Steadys Memoiren werfen will, bloß um zu sehen, ob er erwähnt wird. Letty sagt, wenn du das für ihn bewerkstelligen kannst, wird dieser bedeutende Jemand dir Zugang zu einer Endverbraucherbescheinigung verschaffen, mit der du das liegengebliebene Kriegsgerät aus Vietnam loswirst, das in den Lagerhallen von Marseille vor sich hin rostet.«

»Letty erinnert sich recht gut«, sagte Burns. »Selbst wenn sie den Kanal voll hat.«

»Einiges von dem, was sie mir erzählt hat, habe ich geglaubt«, sagte Haynes. »Geglaubt habe ich den Teil über den Anruf, den du vor Steadys Tod in Paris erhalten hast. Allerdings glaube ich nicht, daß er von jemandem kam, den du kennst.«

»Mir scheißegal, was du glaubst, Granny.«

»Ich denke, der Anruf kam von jemandem, der Steadys Memoiren lesen – vielleicht sogar kaufen will. Ich denke, du hast den Anruf erhalten, weil du Steady schon seit ewigen Zeiten kennst, und dieser Jemand hat gedacht, du könntest es irgendwie arrangieren. Ich denke, du hast diesem Jemand gesagt, du würdest es versuchen. Doch bevor du das konntest, ist Steady gestorben. Ich denke, dieser gleiche Jemand ist weiterhin willens, dir viel Geld entweder für die Memoiren oder gerade mal für einen kurzen Blick auf sie zu zahlen. Deshalb bist du zur Beerdigung hergeflogen, um zu sehen, was du rausschlagen kannst. Außerdem denke ich, daß du deswegen zu Isabelles Wohnung gefahren bist.«

Haynes legte eine Pause ein, als wolle er sichergehen, daß er nichts vergessen hatte. »Und es gibt noch etwas anderes, was ich denke, Tinker. Nein, ich bin davon überzeugt. Ich bin überzeugt, wenn du nicht Geld gerochen hättest, dann wären nur wir drei in Arlington gewesen: Isabelle, Undean und ich.«

Burns rieb sich das Kinn mit einer großen Hand, während er Haynes eingehend betrachtete. Seine Hand machte ein leises, schabendes Geräusch, als sie über schneeweiße Bartstoppeln kratzte.

»Weißt du was, Granny?« sagte Burns. »Ich hätte nicht gedacht, daß jemand in deinen jungen Jahren so verflucht scheinheilig sein kann. Steady war tot. T-o-t. Du mußt doch wissen, was tot ist. Herrgott, du warst in der Branche. Steady hat nie erwartet, daß ich bei seiner Beerdigung aufkreuze, genausowenig, wie ich erwarten würde, daß er bei meiner aufkreuzt. Trotzdem bin ich hingegangen, und weshalb ich das getan habe, geht dich einen Scheiß an.«

»Wieviel hat er dir geboten, Tinker?« fragte Padillo. »Dieser Jemand, der dich in Paris angerufen hat?«

»Hat mich jemand angerufen?« sagte Burns.

Die Ellbogen auf die Knie gestützt, den kaum angerührten Drink in den Händen, beugte sich Haynes vor. Sein Gesicht schien plötzlich härtere Konturen und dunklere Schatten anzunehmen. Sein Blick verdüsterte sich, und seine Stimme ließ jedes Wort wie eine Ohrfeige klingen.

»Halt dich raus, Tinker!« sagte Haynes. »Es sind jetzt meine Memoiren. Steady hat sie mir in seinem Testament vermacht.

Mittwoch werde ich sie versteigern. Das Erstgebot liegt bei einer Dreiviertelmillion. Aber wenn du weiter herumpfuschst, versaust du alles. Also geh zurück nach Paris, Tinker. Geh nach Hause und vergiß die Memoiren!«

Burns’ gewohnte Bräune konnte die dunkle Röte nicht verbergen, die seinen Hals hochschoß und sich bis zu seinen Wangen und seinen Ohren ausbreitete. »Wer zum Teufel bist du, daß du glaubst, mir sagen zu können, was ich tun soll? Bei irgendwas? Besonders Steady. Ich kannte ihn besser und mochte ihn mehr als du. Aber du kommst hier morgens um drei angetanzt wie Gottes letzter Bote, und wen hast du im Schlepptau? Señor Tod persönlich, den schleppst du hier an.« Mit einem Ruck zeigte Burns mit einem Daumen auf Padillo. »Was weißt du wirklich über diesen Kerl, Granny?«

»Ein Freund der Familie«, sagte Haynes.

Burns ächzte. »Eine Scheißfamilie! Ein Scheißfreund!«

»Sag’s ihm, Tinker«, sagte Padillo. »Vielleicht senkt es deinen Blutdruck.«

Burns sprang auf und streckte einen Arm in voller Länge aus, um einen anklagenden Zeigefinger auf Padillo zu richten. Haynes dachte, daß Burns’ flammender Blick, zitternder Zeigefinger’ nackte Füße und langer weißer Bademantel ihn ziemlich biblisch aussehen ließen – so wie einen alten Propheten mit zuviel Zeit in der Wildnis.

»Weißt du, wen sie geschickt haben, wenn sie jemand erledigt haben wollten?« sagte Burns. »Ihn haben sie geschickt. Ihn und keinen anderen. Michael Padillo, der Mörder der Mörder. Wie viele hast du über die Jahre erledigt, Mike? Fünfzig? Hundert? Zweihundert?«

Padillo lächelte. »Den Krieg eingeschlossen?«

Burns öffnete den Mund, um etwas zu sagen oder zu brüllen, doch bevor er dazu kam, sagte Haynes: »Beantworte nur eine Frage, Tinker: Wie gut hast du die frühere Muriel Lamphier gekannt, die jetzige Mrs. Hamilton Keyes?«

In dem Moment riet Burns ihnen dringend, sich zu verpissen, bevor er den Sicherheitsdienst des Hotels anriefe.

Im Aufzug fragte Haynes: »Was sollte all das Mördergerede?«

»Geschichte.«

»Echt oder erfunden?«

»Das möchten Sie nicht wissen.«

»Einen Dreck will ich nicht.«

»Fragen Sie McCorkle.«

»Weiß er es?«

»Er weiß es.«

»Wird er’s mir sagen?«

»Keine Ahnung.«

»Und Erika?«

»Ich denke, sie hat einen Verdacht.«

»Soll ich sie fragen?«

»Sie können fragen, wen Sie wollen.«

»Wird sie es mir sagen?«

»Ich glaube, nicht«, sagte Padillo.

Padillo gab dem verschlafenen Portier des Madison zwanzig Dollar, damit sie mit dem alten Mercedes-Coupé vor dem Hoteleingang an der 15th Street parken durften, wo die großen Glastüren es ihnen erlaubten, die Münztelefone neben den Aufzügen zu beobachten. Nach fünfminütigem Warten sagte Padillo: »Vielleicht hat er doch das Telefon im Zimmer benutzt.«

»Damit die Nummer, die er anruft, auf der Rechnung erscheint?« sagte Haynes. »Dafür ist Tinker zu vorsichtig. Geben wir ihm noch zehn Minuten.«

Nach zwei Minuten Schweigen sagte Padillo: »Sie haben eben eine nette Vorstellung gegeben.«

Haynes lächelte ob des Lobs. »Sie meinen die Art, wie ich meine Paranoia schüchtern hervorlugen ließ?«

Padillo nickte. »Sie müssen auf Ihre Zeit bei den Cops in L. A. zurückgegriffen haben. Das sage ich, weil die Hälfte der Cops, die ich kenne, paranoid sind.«

»Die Hälfte der Cops«, sagte Haynes, »und alle Schauspieler.«

Dreißig Sekunden später trat Tinker Burns aus einem der beiden Aufzüge, die sie vom Wagen aus sehen konnten, und steuerte die Telefone an. Burns hatte sich schnell angezogen und trug nur Hemd, Hose und Schuhe, aber keine Socken. Als er sich den Münztelefonen näherte, zögerte er, blickte nach allen Seiten, machte eine schnelle Tour durch die praktisch leere Lobby, ging zu den Telefonen zurück und ließ Münzen in eins von ihnen fallen.

Mit Padillos starkem Feldstecher vor den Augen und dem tief eingeprägten Muster des Nummernblocks des Tastentelefons im Gedächtnis las Haynes die sieben Zahlen ab, die Burns eintippte. Padillo notierte sie rasch auf der Rückseite eines Briefumschlags.

»Vier. Sechs. Fünf. Neun. Eins. Neun. Eins.«

»Sind Sie sicher?« fragte Padillo.

»Herrgott, nein.«

»Gut. Ich wäre etwas nervös, wenn Sie’s wären.«

Sie beobachteten, wie Burns nach Padillos Uhr zwei Minuten und dreizehn Sekunden lang redete und zuhörte. Dann hängte Burns ein und stieg wieder in den gleichen, immer noch wartenden Aufzug. Als seine Türen sich schlossen, fragte Padillo: »Irgendeine Idee?«

»Wie wir herausfinden, wer zu 465-9191 gehört?«

Padillo nickte, ließ den Motor an und fuhr los.

»Heute nacht?« fragte Haynes.

»Warum nicht?«

»Ich bin für Vorschläge empfänglich.«

Padillo sah ihn von der Seite an. »Wie gut sind Sie als Stimmenimitator?«

»Testen Sie mich.«

»Geben Sie Tinker Burns.«

Haynes schloß die Augen, atmete zweimal tief durch, öffnete die Augen, ließ seine Stimme tief und rau klingen und legte los: »Okay! Das reicht! Und jetzt verpißt euch, bevor ich den Sicherheitsdienst rufe!«

Padillo lächelte. »Perfekt.«

Sie riefen aus Padillos Haus in Foggy Bottom an. Haynes benutzte das Wandtelefon in der Küche, Padillo hörte am Apparat im Wohnzimmer mit.

Nachdem Haynes die 465-9191 gewählt hatte, läutete es viereinhalbmal, bevor sich eine verschlafene Männerstimme meldete.

»Tinker Burns noch mal«, sagte Haynes. »Eine Sache hab ich eben noch vergessen.«

»Mr. Burns, jetzt haben Sie mich heute nacht schon zweimal aus dem Schlaf gerissen«, sagte die Stimme, die Haynes wieder an triefenden dickflüssigen Zuckersirup erinnerte. »Ich versichere Ihnen, was es auch ist, wir können es besprechen, wenn wir uns morgen treffen. Und jetzt, Sir, gute Nacht!«

Die Verbindung wurde unterbrochen. Haynes hängte den Hörer des Wandtelefons auf die Gabel und ging ins Wohnzimmer. Padillo drehte sich am Nebenanschluß um und sagte: »Nun?«

»Erstens, er ist Anwalt. Zweitens, er ist ein ehemaliger Senator. Drittens, er ist der Mann, der Howard Mott beauftragen wollte, für einen anonymen Klienten alle Rechte an den Memoiren zu kaufen. Und viertens, er stammt offensichtlich aus dem Süden.« »Aus der Nähe von Mobile«, sagte Padillo.

»Eine Vermutung, oder kennen Sie ihn?«

»Wir sind uns schon begegnet«, sagte Padillo.
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Der Rechtsanwalt, der eine Legislaturperiode lang Senator für Alabama war, praktizierte in einem dreistöckigen Gebäude auf einem schmalen dreieckigen Grundstück, wo direkt nördlich vom Dupont Circle die Connecticut Avenue auf die 19th Street traf.

Einst hatte das Gebäude gute Wohnungen geboten, darunter eine, in der ein ehemaliger, inzwischen verstorbener Sprecher des Repräsentantenhauses jahrelang gelebt hatte. Noch immer galt in Washington als Kredo, daß die Grenzen seiner eigenartigen Taxitarifzonen neu gezogen worden waren, um zu gewährleisten, daß der Sprecher für seine Fahrten vom und zum Capitol den absoluten Mindesttarif zahlte.

Tinker Burns bezahlte sein Taxi, stieg aus und betrachtete den gelben Ziegelbau, den Zeit und Smog hellbraun einfärbten. Er hoffte, daß der Senator das Gebäude nicht seines malerischen Aussehens wegen ausgewählt hatte. Burns begegnete allem, was malerisch anmutete, mit Mißtrauen und Verachtung.

Der Senator hatte seine Kanzlei so eingerichtet, daß sie seinem Senatsbüro möglichst ähnlich sah. Die gleichen dunkelblauen Ledersessel und -sofas, der gleiche massive Schreibtisch und an einer Wand die gleichen ziemlich guten Aquarelle der Mobile Bay. Die anderen Wände bedeckten entweder Bücherregale oder die siebenundachtzig Schwarzweißfotografien, die den Senator und siebenundachtzig seiner ältesten und liebsten Freunde aus Vergangenheit und Gegenwart zeigten. Einige der Freunde aus der Vergangenheit waren gestorben, andere hatten sich schnell – zu schnell, sagten manche – davongemacht, als der Senator 1986 bei seiner Bewerbung um die Wiederwahl unterlag.

Aber die Fotos blieben hängen und zeigten informelle Aufnahmen des Senators mit drei noch lebenden ehemaligen US-Präsidenten, einem Prinzen, sechs Premierministern, einem Kanzler, zwei Ministerpräsidenten, einundzwanzig US-Senatoren, dreizehn Mitgliedern des Repräsentantenhauses, neun Gouverneuren von Bundesstaaten, drei Ministern, fünf CIA-Direktoren, einem Ex-Präsidenten auf Lebenszeit und einem fünf Jahre alten Bluetick Coonhound, der jetzt zusammengerollt auf einem der Ledersofas tief und fest schlief.

Der Senator telefonierte, als seine Sekretärin Tinker Burns in das holzgetäfelte Büro führte. Burns wurde mit einem herzlichen Lächeln und einer freundlichen Handbewegung begrüßt, die ihn stumm zu dem bequemsten Ledersessel winkte.

Als Burns Platz genommen hatte, konzentrierte der Senator sich wieder aufs Zuhören. Er lauschte mit geschlossenen Augen. Wenn er sie öffnete, waren die Augen von einem bemerkenswerten Blau und erinnerten einen früheren Senatskollegen, keiner seiner Bewunderer, an einen doppelten Neonpunkt.

Der Rest des Gesichts war schmal, vielleicht sogar hager, mit hohlen Wangen, spitzer Nase, dünnen grauen Lippen und einem Kinn, das in einer Spitze endete. Über dem Gesicht war strähniges graues Haar, das seine Frau alle drei Wochen unfachgemäß schnitt. Der Küchenhaarschnitt und die schäbigen Anzüge, die er trug, hielten das selbstgewählte Image des Senators aufrecht: das eines gerissenen Landeis. Mit dreiundzwanzig, direkt nach seinem Juraexamen, hatte er sich selbst den Spitznamen Rübe gegeben. Jetzt war er dreiundfünfzig und ließ sich von engen Freunden immer noch gern so nennen.

Der Senator hörte auf, zuzuhören, öffnete die Augen und sagte ins Telefon: »Das respektiere ich, Frank, aber wir haben noch einen langen Weg vor uns, bis wir zum Brunnen kommen. Ich ruf Sie später noch mal an … Ja, Sir, das mach ich bestimmt … G’bye.«

Der Senator stellte das Telefon zurück in seine Ecke auf der Konsole und stand auf, die rechte Hand ausgestreckt. »Mr. Burns, entschuldigen Sie meine Unhöflichkeit.«

Burns erhob sich halb, drückte die angebotene Hand flüchtig, setzte sich wieder und beschränkte seine Begrüßung auf »Wie geht’s?«.

»Da bin ich mir nicht sicher«, sagte der Senator und nahm seinen Platz wieder ein. »Ganz und gar nicht sicher. Ich hatte gewissermaßen gehofft, das könnte ich von Ihnen erfahren.«

»Ich werde Ihnen sagen, was ich glaube, Senator, und dann werde ich Ihnen sagen, was ich weiß.«

»Die Logik würde genau die umgekehrte Reihenfolge erfordern, aber legen Sie nur los.«

»Ich glaube, Steady und Isabelle haben nie irgendwelche Memoiren geschrieben, hatten nie vor, welche zu schreiben, und das Ganze war von Anfang bis Ende eine abgekartete Sache.«

Der Senator schob die Unterlippe nach vorn und nickte nachdenklich. »Heute früh – sehr früh, könnte ich hinzufügen – haben Sie mich angerufen, um mir zu sagen, daß Sie Letitia Melon getroffen haben, die ehemalige Mrs. Steadfast Haynes, und daß sie Ihnen etwas ›Wichtiges‹ gegeben habe, wie Sie, glaube ich, sagten.«

»Ja. Sie hat mir ein Exemplar von Steadys Manuskript gegeben, und das bestand, wie sich herausstellte, aus gut dreihundertachtzig überwiegend leeren Seiten.«

»Und daraus folgern Sie jetzt, daß es kein echtes Manuskript gibt und auch nie gegeben hat?«

»Ich habe Steady sehr, sehr lange und Isabelle zeit ihres Lebens gekannt. Und ich bin mir ziemlich sicher, daß sie sich auf Steadys Farm verkrochen und das Ganze ausgearbeitet haben.«

»Den Schwindel – nicht das Manuskript?«

»Ja. Dann buchen sie direkt vor der Amtseinführung ein Zimmer im Hay-Adams und beginnen, in der Stadt zu verbreiten, daß Steady grade seine brandheißen Memoiren abgeschlossen hat und einen ständigen Platz beim North-Prozeß braucht, weil der ihm das Nachwort für sein Buch liefern wird. Und nun lassen Sie mich fragen: Hat Steady wirklich versucht, sein Buch zu Ende zu bringen, oder hat er versucht, jemandem einen Mordsschrecken einzujagen?«

»Eine interessante Frage.«

»Ich sage, er hat versucht, jemandem einen Mordsschrecken einzujagen«, sagte Burns. »Ihrem Klienten.«

»Wir werden meinen Klienten nicht erörtern, Mr. Burns.«

»Okay. In Ordnung. Dann lassen Sie uns Steadys Jungen und seinen Begleiter, den Sensenmann, erörtern, die heute früh um drei an meiner Tür gehämmert haben, als wären sie die Gestapo oder das Scheiß-FBI bei einem Hausbesuch.«

»Der Sensenmann?«

»Michael Padillo. Kennen Sie ihn?«

»Wir sind uns schon begegnet.«

»Kann ich mir vorstellen«, sagte Burns und fuhr nach einer kurzen Pause fort: »Jedenfalls kommen sie reingeplatzt und führen ihren Regentanz auf, der mich dazu bringen soll, mir die Hosen naß zu machen. Und ich muß zugeben, es war nicht schlecht. Padillo kann einfach dasitzen, nichts sagen und einem weismachen, daß er einem gleich die Nase abbeißt. Und Granny, nun, er ist die große Baßtrommel, der Wortführer, der einem sagt, daß man aus der Stadt verschwinden soll. Die Rechtschaffenheit in Person. Aber er läßt nicht unerwähnt, daß er die Memoiren seines alten Herrn versteigern wird und das Mindestgebot bei einer Dreiviertelmillion liegt. Und dann spricht er gleich die beiden magischen Namen aus.«

»Welche magischen Namen?«

»Muriel Lamphier und Hamilton Keyes.«

Tinker Burns gefiel es, wie er die beiden Namen ganz am Ende eingeworfen hatte. Er lehnte sich in dem blauen Ledersessel zurück und beobachtete den Senator, der gerade wieder die Jalousien vor den Neonaugen runtergezogen hatte und mit seinem dünnen Mund das schwächste Lächeln zuwege brachte.

Eine Sekunde später öffneten sich die Augen, und das Lächeln – wenn es denn ein Lächeln war – verschwand, als der Senator sagte: »Lamphier, haben Sie gesagt, glaub ich, und Keyes.«

»Mr. und Mrs. Hamilton Keyes. Er ist ein Topspion draußen in Langley. Sie ist reich.«

»Wie wurden die Namen erwähnt?« fragte der Senator. »In welchem Zusammenhang, meine ich?«

»Sie tauchten ganz plötzlich auf. Granny wollte wissen, wie gut ich Muriel Lamphier – die jetzige Mrs. Hamilton Keyes – kenne. Da hab ich ihnen gesagt, daß sie sich verpissen sollen, bevor ich den Sicherheitsdienst rufe.«

»Und sie sind ohne Widerspruch gegangen?«

»Wie die Lämmer.«

»Und dann?«

»Dann bin ich in die Lobby gegangen und habe Sie von einem Münztelefon aus angerufen, um Ihnen – na ja, Sie wissen, was ich gesagt habe.«

»Daß Sie dabei seien, neue Überlegungen anzustellen.«

»Ja.«

Der Senator lehnte sich in seinem Drehsessel, Modell Vorsitzender Richter, zurück und gab wieder dem beinahe unsichtbaren Lächeln die Erlaubnis, ein oder zwei Sekunden seine dünnen Lippen zu umspielen. »Und werden wir jetzt an Ihren neuen Überlegungen teilhaben, Mr. Burns?«

»Das kann ich nicht entscheiden.«

»Warum nicht?«

»Weil ich Geschäftsmann bin, Senator. Einer von der Sorte, die der Meinung anhängen, die Kräfte des Markts sollten den Preis für alles festsetzen. Wenn es eine starke Nachfrage gibt, erhöht man seinen Preis. Wenn die Nachfrage schwach ist, senkt man ihn. Und man gibt niemals etwas weg.«

»Nicht einmal ein Muster?«

»Na ja, ein Muster vielleicht.«

»Sie sind sehr großzügig.«

»Nein, bin ich nicht«, sagte Burns, runzelte die Stirn, nickte vor sich hin und sagte: »Ich habe viele Freunde, die für Air America geflogen sind.«

»Als das noch ein CIA-Unternehmen war?«

»Ja, damals. Und einige meiner Freunde sind sogar für Chennault und Chancre Jack in China geflogen. Aber jetzt steuern sie alle auf die Achtzig zu und sind im Kopf nicht mehr allzu klar. Doch ich rede von Ex-Air-America-Piloten, die noch um einiges jünger sind und immer aus Laos rausgeflogen sind. Von einem Ort namens Long Tieng, auch bekannt als Paradies der Spione. Schon mal davon gehört?«

Der Senator nickte nur.

»Na ja, das dachte ich mir, da Sie Mitglied in einem der Kontrollausschüsse für die Geheimdienste waren. Jedenfalls trinken diese nicht mehr ganz so jungen Burschen von Air America, die ich kenne, noch ganz gern einen und schwadronieren dabei, und irgendwie blicken sie zu mir auf, weil ich mit der Legion in Dien Bien Phu dabei war und sie das noch immer für ziemlich heißen Scheiß halten. Okay?«

Wieder nickte der Senator.

»Wenn ich mich recht erinnere«, sagte Burns, »ist die CIA einundsechzig nach Laos gegangen, aber dreiundsechzig war es schon ein Nebenkriegsschauplatz – was der alte Dean Rusk die Warze auf dem Schwein oder so ähnlich nannte. Aber es gab immer noch jede Menge Drogen. Jede Menge Schnaps. Jede Menge Flüge. Und eine ganz verteufelte Menge Spione. Okay?«

»Kann Ihnen noch folgen, Mr. Burns.«

»Gut. So, jetzt haben wir neunzehnhundertachtzig oder -einundachtzig, und ich hab ein paar kleine Sachen in Bangkok zu erledigen, als ich zufällig einigen von diesen Ex-Air-America-Teufelskerlen über den Weg laufe, die ich kenne und die nie nach Hause gegangen sind. Es war in einer Bar, Spiffy’s, glaub ich, und sie alle schwelgten in Erinnerungen über Laos in der guten alten Zeit. Für die war das kurz vor dem Ende vierundsiebzig, als alles auseinanderfiel und ihr euch verdrückt habt.«

»Im Mai und Juni neunzehnhundertvierundsiebzig, glaube ich«, sagte der Senator.

»Sag ich doch. Wir sitzen also im Spiffy’s und reden über all die verdrehten und wunderbaren Typen, die sie in Laos gekannt haben. Mir hat keiner der Namen viel gesagt, bis jemand Steadfast Haynes erwähnt.«

»Positiv?«

»Aber ja. Sicher. Es ging darum, wie Steady einem jungen Spion, der einen wirklich schlimmen Fehler begangen hatte, den Kopf gerettet hat. Tragischer Fehler, so haben sie’s genannt. Und wie Steady rumgetrickst hat, so daß es wie was ganz anderes aussah. Der junge Spion hieß Lamphier, und ich erinnere mich nur deshalb daran, weil ich gefragt habe, ob es Lamphier wie Crown-Lamphier-Glas wäre, und sie ja gesagt haben. Und weil sie gesagt haben, der Spion wäre eine Sie und kein Er.«

Burns hörte auf zu sprechen und fing an zu lächeln.

»Ist das meine Kostprobe?« fragte der Senator.

»Das ist es.«

»Mr. Burns, als ich Sie für ein nicht unbeträchtliches Honorar kurz vor Steadfast Haynes’ unerwartetem Tod in Paris engagiert habe, habe ich Sie ausschließlich damit beauftragt, Ihre Freundschaft mit Mr. Haynes und Miss Gelinet zu nutzen, um –«

Burns unterbrach ihn mit erkennbarer Ungeduld. »Um sie dazu zu überreden, mich einen Blick in die Memoiren werfen zu lassen.«

»Genau. Das war Ihnen aus offenkundigen Gründen nicht möglich – der Tod von Mr. Haynes und dann von Miss Gelinet. Doch jetzt scheinen Sie auf ein Gleis zu geraten, das ich beunruhigend finde. Höchst beunruhigend.«

»Tut mir leid, daß Sie so empfinden, Senator.«

»Nein, es tut Ihnen ganz und gar nicht leid. Aber sagen Sie mir eins, und bitte, denken Sie sorgfältig nach, bevor Sie antworten: Sind Sie sicher, daß es Granville Haynes und nicht Michael Padillo war, der Muriel Lamphiers Name zuerst ins Spiel brachte?«

»Absolut.«

»Dann legt das den Schluß nahe, daß die Memoiren tatsächlich existieren und der junge Haynes sie gelesen hat.«

»Oder aber Granny möchte, daß Sie genau das denken, Senator. Wissen Sie, wenn ich Granny wäre, würde ich genauso handeln wie er und versuchen, den Preis hochzutreiben, indem ich Andeutungen mache, wieviel ich weiß. Das würde ich machen, wenn ich Granny wäre. Und wenn ich Sie wäre, würde ich ihm sagen, daß er blufft, und erklären, daß ich etwas lesen muß, bevor ich kaufe.«

»Meinen Sie, daran hätte ich noch nicht gedacht?« sagte der Senator.

»Warum tun Sie’s dann nicht?«

»Wenn ich es täte, würde er einfach drohen, sie an einen Verlag zu schicken. Und um ihn davon abzubringen, müßte ich mein Gebot wieder erhöhen.«

»Das Risiko können Sie sich nicht leisten, was?« sagte Burns.

»Nein.«

»Dann spielt es keine große Rolle, ob die Memoiren echt oder vorgetäuscht sind, weil Sie die Rechte auf jeden Fall für Ihren Klienten kaufen werden – wer immer sie auch sein mag.«

»Verdammt noch mal, Mr. Burns, ich werde mit Ihnen meinen Klienten nicht erörtern.«

»Okay. Prima. Wir erörtern sie nicht.«

Der Senator holte tief Luft und sagte: »Aber ich denke, wir erörtern lieber, was Sie zu verkaufen haben.«

»Schweigen.«

»Und wieviel kostet Schweigen?«

»Nicht soviel, wie Sie denken«, sagte Tinker Burns.
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McCorkle saß in einem gewaltigen Lehnsessel und beobachtete, wie Harry Warnock, der zum Sicherheitsberater gemauserte IRA-Deserteur, sich die Lobby des Willard Hotel vornahm. Es war kurz vor zehn Uhr morgens, und McCorkle beobachtete Warnock schon eine volle Stunde.

Mit einem dunkelblauen Anzug bekleidet, einen grauen Mantel mit Fischgrätenmuster über dem linken Arm, musterte Warnock jedes Gesicht, das durch den Hoteleingang hereinkam. McCorkle stellte sich ein Klassifizierungssystem in Warnocks Kopf vor, das jedes Gesicht mit Ja, Nein oder Vielleicht markierte. Bislang hatte es bis auf ein Vielleicht nur Neins gegeben. Aber als das Vielleicht, ein sichtlich nervöser Mann von Mitte Dreißig, zu einer Dame von Ende Sechzig eilte, sie auf die Wange küßte und »Mommy« nannte, hatte Warnock sich leicht enttäuscht abgewandt.

Es war kurz nach zehn, als Warnock neben McCorkles Sessel auftauchte und mit Blick auf den Hoteleingang sagte: »Ich geh in zehn Minuten.«

»Wer löst dich ab?«

»Mr. Coors. Erinnerst du dich an ihn?«

»Der große Kerl?«

»Groß sind sie alle«, sagte Warnock. »Aber er ist derjenige mit dem Anflug von menschlicher Intelligenz.«

»Jetzt erinnere ich mich«, sagte McCorkle. »Was geschieht, wenn Granville Haynes das Hotel verläßt?«

»Ich hab ein Zwei-Mann-Team draußen – oh, Scheiße!«

McCorkle blickte, wohin Warnock blickte. Die Tür eines der Aufzüge hatte sich gerade geöffnet, und ein Mann eilte durch die Lobby zum Ausgang Pennsylvania Avenue.

Der eilende Mann trug einen dunkelgrauen Anzug, blaue Krawatte, weißes Oberhemd und schwarze Lederschuhe. Er war von durchschnittlicher Größe, eins sechsundsiebzig bis achtundsiebzig, von durchschnittlichem Gewicht, etwa siebzig Kilo, und hatte ziemlich kurzes Haar, das die Farbe von nassem Sand hatte. Außerdem hatte er zwei kleine Ohren, zwei hellgraue Augen, eine Stupsnase, einen wenig auffallenden Mund und wirkte wie Mitte, Ende Vierzig.

Harry Warnock wandte sich ab von McCorkle, ging dem eilenden Mann entgegen und sagte: »He, Purchase!«

Der Purchase genannte Mann änderte nicht den Gesichtsausdruck oder geriet aus dem Tritt. Er war noch sechs Meter von Warnock entfernt, als seine rechte Hand in Gürtelhöhe quer über den Bauch fuhr, im offenen Jackett verschwand und eine Sekunde später mit einer Selbstladepistole wieder auftauchte. Noch immer auf den Ausgang zugehend, schoß Purchase auf Warnock. Die Kugel traf Warnocks linke Seite und warf ihn halb um die eigene Achse.

Purchase fiel in einen Trab, der ihn an dem immer noch sitzenden McCorkle vorbeitrug. Ohne die möglichen Folgen abzuwägen, streckte McCorkle sein langes rechtes Bein aus und brachte Purchase unbeholfen stolpernd zu Fall. Hätte er die Pistole fallenlassen, hätte er den Sturz mit beiden Händen abfangen können. Aber er ließ sie nicht fallen und landete der Länge nach auf dem Boden, die rechte Hand noch immer um die Waffe geklammert.

McCorkle, jetzt auf den Beinen, trat mit einem Absatz auf die Pistolenhand. Purchase stöhnte und ließ die Pistole los. McCorkle kickte sie weg, drehte sich um und trat Purchase ins Gesicht. Der Tritt ließ Purchase ein zweites Mal aufstöhnen.

McCorkle hastete zu Warnock, der auf dem Boden kniete und die linke Hand direkt links unter den Brustkorb preßte.

Seine rechte Hand hielt einen Revolver, den McCorkle für einen fünfschüssigen Smith & Wesson hielt.

McCorkle war noch drei Schritte entfernt, als Warnock brüllte: »Hinter dir, verdammt!«

McCorkle wirbelte herum. Purchase saß auf dem Boden und blutete aus Mund und Nase. Seine Knie waren hochgezogen, sein rechtes Hosenbein hochgerutscht, wodurch eine schwarze gerippte Socke und ein leeres Knöchelholster entblößt wurden. Purchase benutzte beide Hände, um mit einer sehr kleinen Selbstladepistole auf McCorkle zu zielen. Noch während er die kleine Pistole automatisch als Kaliber .22 erkannte, sprang McCorkle verzweifelt nach rechts und stellte dabei beunruhigt und bestürzt fest, daß die Waffe ihn verfolgte, als warte sie nur darauf, daß er wieder am Boden aufkam.

Purchases linkes Auge verschwand mit einem Knall. McCorkle, am Ende seines Sprungs und durch den tödlichen Schrecken ein wenig distanziert vom Geschehen, versuchte zu entscheiden, ob das linke Auge verschwunden war, bevor oder nachdem er den Schuß gehört hatte. Er versuchte, das noch immer zu entscheiden, als Purchase auf dem Marmorboden der Lobby dahinzuschmelzen schien, wo er – tot oder sterbend – in einer kleinen Pfütze aus Urin und Blut lag.

Dann setzten die Schreie ein. Ein Mann fluchte monoton. Eine Frau beschloß zu schreien. Zwei Sicherheitsmänner des Hotels stürmten mit gezückten Pistolen auf den knienden Warnock zu, der ihnen etwas zuknurrte, was sie veranlaßte, ihre Waffen einzustecken und ihm auf die Füße und in einen Sessel zu helfen. Einige Gaffer, meist Männer, bildeten langsam einen Kreis um den toten Purchase und starrten ihn mit morbider Faszination an.

Sobald er im Sessel saß, verzog Warnock das Gesicht, sah sich um, machte McCorkle ausfindig und nickte in Richtung der Aufzüge. McCorkle beeilte sich, einen zu betreten, und zündete sich, als die Tür zuglitt, eine Pall Mall an, mit Händen, die, wie er vermutete, nie mehr zu zittern aufhören würden.

McCorkle hämmerte an die Tür von Granville Haynes’ Zimmer, bis eine gedämpfte Männerstimme wissen wollte: »Wer ist da?«

»McCorkle.«

»Sind Sie allein?«

»Mein Gott, ja.«

»Beweisen Sie es.«

»Machen Sie die Tür auf.«

»Noch nicht.«

»Wie zur Hölle kann ich es dann beweisen?«

»Drehen Sie sich um und legen Sie beide Hände auf Ihren Kopf«, sagte Haynes durch die geschlossene Tür. »Wenn ich aufmache, kommen Sie rückwärts rein. Sollte es bei Ihnen ein Problem geben, muß er durch Sie hindurch, um an mich ranzukommen.«

»Das Problem ist unten in der Lobby – tot.«

Nach einigen Sekunden der Stille sagte Haynes: »Trotzdem machen wir es auf meine Art.«

McCorkle drehte sich um, so daß er mit dem Rücken zur Tür stand. Er behielt die Zigarette zwischen den Lippen und legte beide Hände flach auf den Kopf. Die Tür ging auf, und Haynes sagte: »Kommen Sie rückwärts rein!«

McCorkle ging rückwärts ins Zimmer, die Hände noch immer auf dem Kopf. Er ließ sie sinken und nahm die Zigarette aus seinem Mund, als Haynes die Tür schloß, alle Riegel vorschob und die Kette vorlegte. Haynes war nur mit Boxershorts bekleidet. McCorkle hielt seinen Bauch für zu flach.

Haynes wandte sich um, bemerkte McCorkles Zigarette und sagte: »Das ist ein Nichtraucherzimmer.«

McCorkle nickte höflich und blies den Rauch zur Decke.

Haynes sagte: »Ich hatte einen Besucher.«

»Erzählen Sie mir von ihm.«

»Er kam mit einem kleinen Bolzenschneider für die Türkette und einer Paßkarte – eins von diesen elektronischen Dingern, die man in den Schlitz steckt, um jede Tür im Hotel zu öffnen. Man kann sie kaufen, wie man früher Hauptschlüssel kaufen konnte, aber sie sind um einiges teurer.«

»Was hat ihn draußen gehalten?« fragte McCorkle.

»Schauspielerei.«

»Schauspielerei?«

»Er war dabei, die Kette mit dem Bolzenschneider zu bearbeiten, als ich begann, zwei Rollen zu spielen – mich und Tinker Burns. Tinker und ich haben uns darüber unterhalten, was wir mit dem Hundesohn anfangen, sobald wir ihn hier drinnen haben.«

Plötzlich kam eine unheimliche Kopie von Burns’ Stimme aus Haynes’ Mund: »Du hältst ihn fest, Granny, und ich greif ihm in den Hals und reiß ihm die Eingeweide raus.« Mit seiner normalen Stimme fuhr Haynes fort: »Der Eindringling ist verschwunden, und ich dachte, er hält Ihnen womöglich eine Knarre unter die Nase und zwingt Sie, mit ihm zurückzukommen. Aber er ist tot, sagen Sie.«

»Erschossen«, sagte McCorkle und steuerte den Minikühlschrank an. Er nahm eine Miniflasche Scotch heraus, goß den Inhalt in ein Glas und trank es halb leer.

»Wer war er?« fragte Haynes.

»Harry Warnock nannte ihn Purchase.«

»Und wer ist Warnock?«

»Der Mann, den Padillo und ich beauftragt haben, sich um uns zu kümmern, während wir auf Sie aufpassen, bis die Auktion vorüber ist.«

»Wie hat sich’s abgespielt?«

»Purchase hat Warnock in die Seite geschossen. Dann hat Warnock ihn getötet.«

»Wo waren Sie?«

»Nach dem Schuß auf Warnock rannte Purchase auf den Ausgang zu. Ich habe ihm ein Bein gestellt, auf die Pistolenhand draufgetreten und die Waffe weggekickt.«

»Und dann haben Sie ihm den Rücken zugedreht, richtig?«

McCorkle nickte. »Um nach Warnock zu sehen.«

»Das war dumm«, sagte Haynes. »Sie hätten ihm zuerst ins Gesicht treten sollen.«

»Ich dachte, das hätte ich getan.«

»Was haben Sie in der Lobby gemacht?«

»Mich vergewissert, daß Harry seinen Job macht.«

»Ist er ein Ex-Cop?«

»Ex-IRA. Es heißt, die Kuwaitis haben einen Narren an ihm gefressen.«

»Aber er wurde angeschossen.«

»Richtig.«

»Und ließ diesen Purchase bis zu meinem Zimmer kommen.«

»Wenn es Harry besser geht, schickt er Ihnen vielleicht ein nettes kleines Entschuldigungsschreiben.«

»Wie schwer ist er verletzt?«

»Das muß ich noch rausfinden«, sagte McCorkle. »Aber es ist nicht nötig, Sie da hineinzuziehen.« Er griff in eine Hosentasche, zog ein Schlüsseletui hervor, nahm einen Schlüssel heraus und gab ihn Haynes. »Wissen Sie, wo ich wohne?«

Haynes nickte.

»Mit dem Schlüssel kommen Sie rein. Am besten, Sie ziehen sich an und nehmen ein Stück entfernt vom Hotel ein Taxi. Sobald Sie in meiner Wohnung sind, gehen Sie durch den Flur ins letzte Zimmer auf der linken Seite. Im Spiegelschrank, dritte Schublade von oben, finden Sie unter ein paar Pullovern einen Chief’s Special.«

»Geladen?«

McCorkle blickte Haynes komisch an. »Natürlich.«

»Und griffbereit«, sagte Haynes. »Dritte Schublade von oben, unter den Pullovern.«

»Dann vergessen Sie’s eben.«

»Ich werde drüber nachdenken«, sagte Haynes. »Ist Erika da?«

»Wahrscheinlich.«

»Was soll ich ihr sagen?«

»Sagen Sie ihr, daß Sie um Entschuldigung bitten.«

»Wofür?«

»Für all Ihre Fehler«, sagte McCorkle.
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Darius Pouncy, der Detective-Sergeant vom Morddezernat, widmete sich McCorkle erst, nachdem die Leiche des Mannes, der als Horace Purchase identifiziert wurde, aus der Lobby des Willard Hotel fortgeschafft war. Inzwischen war es 11.33 Uhr, und Pouncy lud, nachdem er verkündet hatte, er habe Hunger, McCorkle ein, mit ihm ein, wie er versprach, »kleines, leichtes Mittagessen« einzunehmen.

Im glitzernden Espresso-Café des Hotels bestellte Pouncy eine große Terrine Linsensuppe und ein, wie sich herausstellte, riesiges Schinkensandwich. McCorkle begnügte sich mit einem Beck’s-Bier und einer Tasse von der Suppe, die er ziemlich gut fand.

Pouncy mochte es allem Anschein nicht, daß seine Mahlzeit durch Gespräche gestört wurde. Er aß stumm und schnell mit präzisen Bewegungen und benutzte seine Serviette ebenso oft wie dezent. Nach McCorkles Ansicht hatte der Detective die besten Tischmanieren, die ihm seit Jahren untergekommen waren. Als Pouncy mit seinem Schinkensandwich fertig war, winkte er die Kellnerin an den Tisch, bestellte einen Cappuccino zum Nachtisch und drängte McCorkle, sich ihm anzuschließen. McCorkle sagte, er hätte lieber eine zweite Flasche Beck’s.

Als der Cappuccino kam, nahm Pouncy ein Schlückchen, lehnte sich zurück und musterte McCorkle. »Mac’s Place, hm?«

McCorkle nickte.

»Hab zweimal da gegessen. Einmal hatte ich ein wirklich gutes Lammkarree für zwei Personen und beim zweiten Mal einen tollen Schweinerollbraten.«

»Ich hoffe, Sie besuchen uns wieder.«

Pouncy nickte, als müsse er darüber nachdenken, und schlürfte seinen Cappuccino. Als er die Tasse hinstellte, sagte er: »So wie ich es sehe, haben Sie ihm ein Bein gestellt, ihm auf die Hand gestampft, die Waffe weggetreten und ihn ins Gesicht getreten. Richtig?«

»Ja.«

»Wissen Sie, wer er war?«

»Ich wußte bloß, daß er gerade auf Mr. Warnock geschossen hatte.«

»Aber wer Purchase war, haben Sie nicht gewußt?«

»Nein.«

»Warnock hat es aber gewußt.«

»Er hat ihn beim Namen genannt.«

»Was genau hat Warnock gesagt?«

»Er hat gesagt: ›He, Purchase!‹«

»Und dann hat Purchase auf ihn geschossen, ist an Ihnen vorbeigelaufen, und Sie haben ihm ein Bein gestellt?« Pouncy wartete nicht auf die Antwort, sondern musterte McCorkle neugierig und fragte: »Werden Sie nicht langsam zu alt, um derart verdammt törichte Nummern abzuziehen?«

»Wollen Sie, daß ich verspreche, es nie wieder zu tun?«

Pouncy lächelte. »Warnock arbeitet für Sie, nicht?«

»Nicht ganz. Mein Partner und ich haben ihn engagiert, damit er für die Sicherheit eines Freundes von uns sorgt.«

»Granville Haynes?«

»Ja.«

»Granville scheint nicht in seinem Zimmer zu sein«, sagte Pouncy. »Glauben Sie, Warnock hätte auf ein leeres Nest aufgepaßt?«

»Ich glaube, Mr. Haynes hat sich vielleicht entschlossen, einen Ort aufzusuchen, der sicherer ist.«

»Wo könnte das sein?«

McCorkle zuckte mit den Achseln.

»Ihre Schultern so hoch und runter zu bewegen könnte ›Weiß nicht‹, ›Wen interessiert das?‹ oder ›Das geht Sie nichts an‹ bedeuten. Was ist es?«

»Es heißt, er könnte seinen Anwalt, einen Freund oder ein anderes Hotel aufgesucht haben.«

»Aber Sie sind sich ziemlich sicher, daß Granville das Ziel war, auf das Purchase es abgesehen hatte.«

»Davon gehe ich aus.«

»Ich erzähle ihnen mal etwas über Horse Purchase und darüber, wer er wirklich war. Horse begann, Leute für seinen Lebensunterhalt zu töten, als er neunzehn war. Aber es war damals legal, weil er mit den Special Forces in Vietnam war. Als Horse heute hier getötet wurde, war er fünfundvierzig. Er ging dreiundsechzig nach Vietnam und blieb bis neunundsechzig. Als er nach Hause kam und die Army verließ, stieg er als selbständiger Unternehmer ins Mordgeschäft ein.«

»Wer hat ihn engagiert?«

»Leute, die es sich leisten konnten. Es heißt, daß er fünfzigtausend pro Job berechnete und versuchte, wenigstens zwei pro Jahr zu machen. Die Hälfte bekam er im voraus, den Rest bei Ausführung. Es heißt, er hätte nie einen unzufriedenen Kunden gehabt, und ich würde meinen, Mr. McCorkle, Sie haben schrecklich viel Glück, daß Sie noch am Leben sind.«

»Wahrscheinlich haben Sie recht.«

Pouncy trank seinen Cappuccino aus, seufzte anerkennend und sagte: »Jemals einen Mr. Gilbert Undean kennengelernt?«

»Nein.«

»Und Isabelle Gelinet?«

»Isabelle habe ich gekannt.«

»Tinker Burns?«

»Ich kenne Tinker.«

»Haben Sie ihn in letzter Zeit gesehen?«

»Seit Freitag nicht, aber mein Partner hatte am Sonntag einen Anruf von ihm. Also gestern.«

»Dann ist er wahrscheinlich noch am Leben«, sagte Pouncy.

»Ich sage das, weil Mr. Undean und Miss Gelinet beide ermordet wurden und Tinker Burns ihre Leichen entdeckt hat. Bei der Beerdigung von Steadfast Haynes am Freitag waren nur vier Trauergäste anwesend – ich nehme einmal an, es waren Trauergäste –, und heute ist Montag, und die Hälfte von ihnen ist bereits tot. Worauf ich hinauswill, Mr. McCorkle: Ich hoffe zuversichtlich, daß ich keinen weiteren Anruf von Tinker Burns bekomme, in dem er mir sagt, er wäre gerade über die Leiche von Granville Haynes gestolpert.«

»Das hoffe ich auch nicht«, sagte McCorkle.

»Wenn Sie Mr. Burns sehen, würde es Ihnen etwas ausmachen, ihn zu bitten, er möge mich anrufen?« Pouncy unterbrach sich. »Vielleicht könnten Sie es auch ein bißchen eindringlicher formulieren.«

»Haben Sie es in seinem Hotel probiert?«

»Den ganzen Vormittag. Dort ist er nicht.«

»Wenn ich ihn sehe, richte ich es aus«, sagte McCorkle.

»War’s das?«

»In etwa«, sagte Pouncy und schaute auf seine Uhr. »Ich habe noch ein paar Fragen, aber die werden kaum mehr als dreißig oder fünfundvierzig Minuten in Anspruch nehmen.«

McCorkle lehnte sich zurück, holte seine Zigaretten heraus, zündete sich eine an und sagte: »Vielleicht trinke ich jetzt doch einen Cappuccino.«

Als Granville Haynes sich aus dem Willard Hotel durch den Hinterausgang zur F Street hinausschlich, war er überrascht, daß das Thermometer mittlerweile auf dreizehn Grad Celsius geklettert war. Das milde Wetter zusammen mit dem dazugehörenden Sonnenschein überzeugte Haynes, daß er zu Fuß zu McCorkles Wohnung gehen sollte, die sich nach seiner Erinnerung in Block 2200 oder 2300 der Connecticut Avenue befand.

Haynes’ Route führte ihn am Finanzministerium, am Weißen Haus und am Old Executive Office Building vorbei zur 17th Street, wo er nach Norden bog. Als er beim Mayflower Hotel vorbeikam, war es durchgehend bewölkt, und die Temperatur war auf sieben Grad gefallen. Haynes, lange an südkalifornisches Wetter gewöhnt, sah nur drei Möglichkeiten: ein Taxi nehmen, einen Mantel kaufen oder erfrieren.

An der Kreuzung Connecticut/Rhode Island entdeckte er ein Burberry-Geschäft. Drinnen bat er darum, einen Mantel gezeigt zu bekommen. Die Verkäuferin sagte, in einem Trenchcoat würde er großartig aussehen. Haynes erwiderte, er würde etwas weniger Schickes bevorzugen. Sie zeigte ihm einen Lammwollmantel mit Raglanärmeln. Das leichte Wollgewebe hatte ein braun-beiges Hahnentrittmuster. Haynes probierte den Mantel an, ohne nach dem Preis zu fragen, betrachtete sich kurz im Spiegel, sagte, er wolle ihn gleich anlassen, und gab der Verkäuferin seine American-Express-Karte.

Den Rest des Wegs zu dem alten, grauen Wohnhaus ging er auf der Westseite der Connecticut Avenue. Er erreichte das Haus etwa zur gleichen Zeit, als Darius Pouncy begann, McCorkle die ersten »paar Fragen« zu stellen, die noch einmal sechsundzwanzig Minuten in Anspruch nehmen sollten.

Haynes betrachtete den Schlüssel, den McCorkle ihm gegeben hatte, und bemerkte, daß es sich um eines der kniffligen Schweizer Produkte mit Buckeln und Vertiefungen anstelle von Zacken handelte, von dem man, zumindest in den Vereinigten Staaten, kein Duplikat anfertigen lassen konnte. Haynes war aber nicht ganz sicher, was die Schweiz betraf.

McCorkle hatte gesagt, seine Wohnung habe die Nummer 405. Haynes erreichte sie mit einem offenbar neuen Otis-Aufzug und klopfte an die Tür. Als sich auch nach dem zweiten und dritten Klopfen nichts tat, benutzte er den Schweizer Schlüssel, um sich hereinzulassen.

Er betrat eine enge Diele mit Parkettfußboden und einem Wandtisch, der wie eine sehr gute Sheraton-Imitation aussah. Auf dem Tisch stand eine große Schüssel aus geschliffenem Glas, gefüllt mit M&M-Bonbons. Über dem Tisch hingen zwei von einem kleinen Spot angestrahlte Ölgemälde. Das erste zeigte eine gemütlich aussehende europäische Kneipe an einem regnerischen Tag mit »Mac’s Place« in kleinen roten Leuchtbuchstaben darüber. Das zweite Gemälde zeigte dieselbe Kneipe an einem regnerischen Tag, nachdem sie von einer Bombe, einem Brand oder von beidem zerstört worden war.

Haynes nahm vier M&M als Frühstück, während er die beiden Bilder betrachtete und beschloß, daß sie nach Fotografien gemalt worden sein mußten. Die M&Ms, entdeckte er, gehörten zur schokoladenumhüllten Erdnußvariante.

Haynes steckte sich schnell noch ein M&M in den Mund und ging den langen Flur entlang zum letzten Zimmer auf der linken Seite. Es war ein einigermaßen großer Raum, mindestens vier mal fünfeinhalb Meter, mit Parkettboden, einem Orientteppich und einem großen Doppelbett, das hastig gemacht worden war. Außerdem enthielt das Zimmer eine Frisierkommode, den angekündigten Spiegelschrank und, vor den beiden Flügelfenstern, zwei ungleiche, aber bequem aussehende Lehnsessel, zu denen jeweils ein kleiner Tisch und eine Leselampe gehörten.

Einer der Sessel war von elegantem skandinavischem Design und sah besonders einladend aus. Auf dem Tisch daneben stapelten sich Bücher über amerikanische Politik und Wirtschaft sowie vier aktuelle Autobiographien ehemaliger Mitarbeiter des Weißen Hauses, die die Reagan-Regierung verlassen hatten, nachdem sie in Mißkredit geraten waren.

Das zweite Sitzmöbel, ein alter Ohrensessel mit gewaltigen Ausmaßen und ramponiertem Lederbezug, kam Haynes merkwürdig vertraut vor, bis ihm aufging, daß es fast wie der Sessel in seiner Wohnung in Ocean Park aussah – der, in dem er sitzen und auf das gelbe Monsterhaus auf der anderen Straßenseite starren konnte.

Auf dem Tisch neben dem Ledersessel lagen vier Bücher ohne Schutzumschlag. Haynes nahm sie einzeln in die Hand und sah, daß sie aus einer Bibliothek kamen und die Ausleihzeit vier Tage überschritten war. Es handelte sich um einen frühen Vonnegut, einen H. Allen Smith, eine Mark-Twain-Schmähschrift gegen Mary Baker Eddy und Doughtys Travels in Arabia Deserta, ein Buch, das Haynes nie zu Ende gelesen hatte.

Er legte die Bücher zurück, ging zu dem Spiegelschrank und zog die dritte Schublade von oben auf. Unter fünf Lagen Kaschmirpullovern fand er den kurzläufigen Smith & Wesson Chief’s Special. Es war das superleichte Aluminiummodell, geladen mit .38er Spezialpatronen. Haynes wußte, daß die Waffe auf zwei bis drei Meter Entfernung einigermaßen zuverlässig war.

Er schloß die Schublade des Spiegelschranks und war im Begriff, die Waffe in eine Tasche seines neuen Mantels gleiten lassen, als die schläfrige Stimme hinter ihm fragte: »Was zum Teufel machst du hier?«

Haynes drehte sich um und sah die zerzauste, barfüßige Erika McCorkle in einem flammendroten Seidengewand vor sich, das wie ein japanischer Kimono aussah.

»Mir das hier ausleihen«, sagte er und zeigte ihr den Revolver, bevor er ihn in die Manteltasche schob.

»Ich sehe, du hast dir einen neuen Mantel gekauft«, sagte sie.

»Bist du gerade aufgestanden?«

»Was war denn mit Steadys altem Dufflecoat nicht in Ordnung?«

»Ich wollte zu Fuß gehen.«

»Vom Hotel?«

Haynes nickte.

»Und?«

»Auf halbem Wege ist es kalt geworden, und da hab ich mir einen Mantel gekauft.«

»Das ist ein Burberry«, sagte sie. »Das sehe ich.«

Haynes hielt den Mantel auf und sah zum ersten Mal auf das Etikett auf der Innenseite. »Tatsächlich.«

»Möchtest du Kaffee?« fragte sie.

»Wann bist du letzte Nacht schlafen gegangen?«

»Vier. Fünf. So ungefähr.«

»Warum so spät?«

»Ich brauch Kaffee«, sagte sie, drehte sich um und verließ das Zimmer.

Die Küche war größer, als Haynes erwartet hatte, und mit einschüchternden deutschen Geräten gefüllt, die teuer aussahen. Es gab sogar eine Frühstücksecke, die das Alter der Wohnung und des Gebäudes so sicher wie Jahresringe bestimmte. Für Haynes gehörten Frühstücksecken zu einem prähistorischen Zeitalter von Kernfamilien mit vier oder fünf Mitgliedern, die sich zu einem Frühstück aus Fruchtsaft, Haferflocken, Eiern, Speck und Toast zusammensetzten. In Haynes’ Welt waren solche Familien genauso ausgestorben wie Frühstücksecken. Keine der Familien, die er kannte, setzte sich je zu einem richtigen Frühstück zusammen. Oder auch zum Mittag-oder Abendessen.

Die deutsche Kaffeemaschine brauchte neunzig Sekunden, um einen halben Liter Kaffee herzustellen. Erika goß den Kaffee in Tassen aus Meißener Porzellan und gab zuerst Haynes eine Tasse. Sie tranken schweigend, bis sie sagte: »Wie bist du reingekommen? Hat Paps dir seinen Schlüssel gegeben?«

Haynes nickte.

»Warum?«

»Es gab Probleme im Hotel.«

»Ist mit Paps alles in Ordnung?«

»Ihm geht es gut.«

»Was für Probleme?«

Haynes sagte ihr genau, was McCorkle ihm gesagt hatte, ließ aber Horace Purchases Versuch, in das Hotelzimmer einzubrechen, aus. Erika hörte konzentriert zu, ignorierte den Kaffee und nahm ihre Augen nicht von seinem Gesicht. Als er fertig war, lehnte sie sich zurück und sagte: »War dieser Purchase hinter dir her?«

»Ich bin nicht sicher. Möglich.«

»Paps sollte solche Sachen nicht ohne Mike versuchen.«

»Sieht so aus, als hätte er Erfolg gehabt.«

»Er hätte getötet werden können.«

»Ist er aber nicht«, sagte Haynes, trank seinen Kaffee aus und sagte: »Erzähl mir von Padillo.«

»Was soll ich dir von ihm erzählen?«

»Wer er ist und wer er war.«

»Frag ihn.«

Haynes lächelte, wie er hoffte, sein bestes Lächeln. Sie sah schnell weg, als wolle sie dem Lächeln ausweichen. »War das, was er früher getan hat, wirklich so schlimm?« sagte Haynes.

Sie runzelte nachdenklich die Stirn, als sie ihn wieder ansah. »Ich komme zu keiner Entscheidung.«

»Wegen Padillo?«

»Wegen dir. Manchmal erinnerst du mich an Mike, manchmal an Paps. Aber in Wirklichkeit gleichst du keinem von beiden. Und vielleicht hab ich deshalb letzte Nacht schlecht geschlafen.«

»Entschuldige bitte.«

»Was?«

»Daß du letzte Nacht schlecht geschlafen hast, auch wenn ich nicht verstehe, warum.«

»Du willst was aus mir rauslocken.«

»Ich war mir dessen nicht bewußt.«

»Okay. Darum geht’s. Ich habe beschlossen, mir deinetwegen nicht zu viele Gedanken zu machen. Aber so etwas kann ich nicht einfach an-und abschalten. Und deshalb habe ich letzte Nacht schlecht geschlafen.«

»Entschuldige bitte.«

»Für was entschuldigst du dich diesmal?«

»Für all meine Fehler«, sagte Haynes.

Das Wandtelefon in der Küche läutete. Erika nahm den Hörer von der Gabel, meldete sich, lauschte einen Moment und sagte: »Bleib dran«, und gab Haynes den Hörer. »Es ist Padillo.«

Als Haynes sich meldete, sagte Padillo: »Bleiben Sie da, bis ich komme.«

»Warum?«

»Tinker Burns. Man hat ihn erschossen im Rock Creek Park gefunden.«
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Selbst im Tod trug Tinker Burns seinen taubengrauen Borsalino in einem leicht verwegenen Winkel. Er saß, den Rücken gegen die Kante eines Tisches gelehnt, auf einer Picknickbank. Im linken Revers seines grauen Zweireihers – der mit den feinen Nadelstreifen – waren zwei kleine schwarze Löcher.

Ein Fotograf der städtischen Polizeibehörde hockte vor dem Toten, um eine Nahaufnahme der Einschußlöcher zu machen. Burns’ Mantel befand sich ordentlich gefaltet neben ihm auf der Bank. Seine Hände lagen mit den Handflächen nach oben in seinem Schoß. Seine Augen waren geschlossen, der Mund leicht geöffnet. Sein zerfurchtes Gesicht hatte, wenn überhaupt, nur wenig von seiner alten tropischen Bräune verloren.

Der Picknickbereich, nur wenige Meter vom Rock Creek entfernt, war mit gelbem Absperrband gesichert. Detectives in Zivil und Techniker stöberten herum und verständigten sich murmelnd. Uniformierte Polizisten dirigierten den Verkehr auf der Asphaltstraße, die durch den Park führte, und trieben die motorisierten Gaffer zur Eile. Einige Spaziergänger und Jogger standen hinter dem gelben Band und warteten darauf, was als nächstes passierte.

Darius Pouncy kam, mit McCorkle im Schlepptau, kurz vor dem Krankenwagen und direkt nach einem Assistenten des Gerichtsmediziners an. Pouncy ließ McCorkle hinter dem gelben Band zurück, bückte sich unter der Absperrung durch, ging zu Tinker Burns und richtete fast eine ganze Minute seinen Blick auf ihn. Dann sprach er kurz mit dem Assistenten des Gerichtsmediziners, hörte sich an, was zwei ältere Detectives zu sagen hatten, stellte ein paar Fragen und ging zurück zu McCorkle, der noch immer auf der anderen Seite des gelben Bands stand.

»Sieht so aus, als hätten ihn zwei Schüsse getroffen«, sagte Pouncy. »Aus nächster Nähe.«

»Wer hat ihn gefunden?«

»Zwei Jungs«, sagte Pouncy und schaute wieder auf den toten Tinker Burns, bevor er sich mit düsterem Blick an McCorkle wandte und sagte: »Schwarze Jungs. Vierzehn und fünfzehn. Schulabbrecher. Die Brieftasche steckte noch in der Brusttasche der Jacke. Mit siebenhundert Dollar drin.« Pouncy blickte runter auf den Boden, dann hoch zu McCorkle. »Schätze, die Jungs haben jeder hundert genommen. Vielleicht mehr. Vielleicht weniger.«

»Tinker ist das egal«, sagte McCorkle.

Pouncy nickte bedrückt.

»Was halten Sie davon?« fragte McCorkle.

»Sie meinen, wie er hierhergekommen ist?«

»Das wäre ein guter Einstieg.«

»Ich weiß es nicht«, sagte Pouncy. »Höchstwahrscheinlich im Taxi. Die Sonne muß herausgekommen sein, denn er hat seinen Mantel ausgezogen und schön ordentlich zusammengefaltet. Saß dort auf der Bank, hielt vielleicht das Gesicht in die Sonne und wartete auf seine Verabredung. Die Person fährt in einem Auto vor, steigt aus, geht hin, sagt: ›Schöner Tag heute‹, erledigt ihren Job, zweimal sogar, steigt in den Wagen und fährt nach Hause oder vielleicht in eine Bar, um sich eine kleine Stärkung zu genehmigen.«

»Und Tinker läßt das so einfach zu?« sagte McCorkle.

Pouncy stieß mit dem Zeigefinger gegen McCorkles Brust.

»Dauert etwa so lange. Zwei Sekunden. Drei höchstens.«

»Wenn es jemand war, den Tinker kannte.«

»Nicht unbedingt jemand, den er kannte. Mußte nur jemand sein, den er erwartet hat.«

»Sie denken, derselbe Jemand hat Isabelle und Undean getötet.«

»Ist das eine Frage?« sagte Pouncy. »Mit Sicherheit hat’s nicht nach einer Frage geklungen.«

»Sagen wir, es war eine.«

»Dann, ja, ich denke, es ist derselbe Jemand. Aber Denken ist nicht Beweisen. Nur eins weiß ich sicher: Am Freitag waren vier Leute draußen in Arlington, und am Montag sind drei davon Mordfälle. Von den vieren ist nur noch der Sohn von dem Mann übrig, den sie am Freitag begraben haben. Und er lebt nur noch aus dem Grund, weil Horse Purchase es irgendwie vermasselt hat.« Pouncy wandte sich um und sah zu, wie der Reißverschluß an Tinker Burns’ Leichensack zugezogen wurde. »Haben Sie eine Ahnung, wo Granville ist?«

»Wahrscheinlich in meiner Wohnung«, sagte McCorkle.

Pouncy drehte sich schnell wieder um. »Ich dachte, Sie hätten gesagt, er könnte in einem anderen Hotel oder bei seinem Anwalt oder einem Freund sein.«

»Er ist bei meiner Tochter. Sie ist der Freund.«

»Paßt sie auf ihn auf?« fragte Pouncy, ohne sich die Mühe zu machen, den Sarkasmus abzumildern.

»Mein Partner ist auf dem Weg.«

»Der Mr. Padillo, den Sie vom Willard aus angerufen haben?«

McCorkle nickte.

»Weiß er, was zu tun ist?«

»Das weiß er.«

»Natürlich ist Granville nicht völlig hilflos – als Ex-Cop vom Morddezernat da draußen in L. A. und so.«

»Alles andere als hilflos.«

»Und jung. Jünger als Ihr Partner, nehme ich an.«

»Viel jünger.«

»Was hat Ihr Partner gesagt, als Sie ihn anriefen und ihm sagten, daß Tinker Burns tot ist?«

»Er sagte: ›Das ist schade.‹«

Hamilton Keyes, der zukünftige Botschafter, saß am Schreibtisch in seiner Bibliothek, als er das leise Summen des Elektromotors hörte, der das Garagentor öffnete. Mit einem Blick auf seine Armbanduhr sah er, daß es 13.16 Uhr war.

Minuten später betrat Muriel Keyes die Bibliothek und ließ sich mit einem verzweifelten Seufzer in einen Sessel sinken.

»Das war ja ein kurzer Lunch«, sagte Keyes.

»Sie hat in letzter Minute abgesagt«, sagte Muriel Keyes.

»Kannst du dir das vorstellen? Den gesamten Vormittag – nun ja, immerhin ein oder zwei Stunden – war ich bei Neiman’s, dann bin ich den ganzen Weg zum Hill zu dem gräßlichen Restaurant, das sie so gern mag, und war pünktlich um halb eins da. Um zwölf Uhr fünfunddreißig ruft sie an. ›Tut mir leid, Schätzchen, aber der Abgeordnete muß nach New York, und ich fahre ihn, damit er die Maschine noch kriegt. Das ist meine einzige Chance, mit ihm zu reden.‹«

Es war eine perfekte Imitation, und Keyes lächelte.

»Zur Hölle mit allen Amateur-Lobbyisten!« sagte Muriel Keyes.

»Du mußt hungrig sein.«

»Nicht sonderlich. Warst du aus?«

»Einige Zeit. Als ich zurückkam, war eine Nachricht von Senator Sirupzunge da.«

»Und?«

»Er hat mit dem Anwalt des jungen Haynes gesprochen. Howard Mott. Kennst du ihn?«

»Ich kenne seine Frau und seine Schwägerin. Seine Frau ist eine geborene Lydia Stallings, und ihre Schwester Joanna ist mit Neal Hineline vom Außenministerium verheiratet.«

»Der bekannte Denker und Autowachs-Erbe«, sagte Keyes.

»Er ist ein bißchen begriffsstutzig, nicht? Aber Joanna ist nett.

Lydia Mott habe ich seit zwei Jahren nicht mehr gesehen.«

»Also, ihr Mann möchte die – was? die Auktion? – im Büro des Senators veranstalten. Ich habe Mott gesagt, das sei okay.«

»Wo sie stattfindet, ist doch egal, solange du den Zuschlag bekommst«, sagte sie.

»Sie fängt Mittwoch morgen um zehn an, und ich sehe keinen Grund, daß sie länger als eine Stunde dauern sollte. Wenn überhaupt.«

»Wer wird dabeisein?«

»Der Senator, natürlich. Howard Mott. Der junge Haynes. Und ich.«

»Wirklich? Ich dachte, nur Haynes und die Anwälte.«

»So war es ursprünglich auch vorgesehen, aber ich vermute, Howard Mott möchte ein bißchen näher bei der Quelle des Regierungsgeldes sein.«

»Wer kann ihm das verübeln?« sagte sie. »Ist er ein guter Anwalt?«

»Er ist ein hervorragender Strafverteidiger. Einer der besten.«

»Dann wollen wir hoffen, daß wir ihn nie brauchen.«

»Wieso sollten wir?« sagte Keyes.

Mit einem Lächeln stand seine Frau auf. »Wer weiß?« Sie wollte noch etwas hinzufügen, besann sich und fragte: »Wie klingt ein Sandwich mit Ei und Speck?«

»Verlockend«, sagte Hamilton Keyes.

Nach einer Stunde begannen, wie üblich, die Wiederholungen, und Howard Mott entschied, daß er genug gehört hatte – oder zumindest alles, was von Relevanz war. Er wandte sich an Granville Haynes und sagte: »Verstecken Sie sich irgendwo bis Mittwoch morgen um zehn.«

Sie waren zu fünft in McCorkles Wohnzimmer versammelt. Padillo war seit fast zwei Stunden da. Mott seit einer Stunde und fünfzehn Minuten. McCorkle war als letzter eingetroffen, nachdem ihn Pouncy vor einer Stunde abgesetzt hatte, nicht ohne noch einmal eindringlich darauf hinzuweisen, daß der Detective sich noch mit Granville Haynes unterhalten wolle.

Mott saß in einem der vier Korbstühle, die aussahen, als sollten sie um einen Bridgetisch gestellt werden – was manchmal auch der Fall war. Erika McCorkle und Haynes saßen nebeneinander auf der Couch, über der ein verblichener Chintzbezug lag. McCorkle saß auf dem Klavierschemel vor dem Steinway-Stutzflügel, auf dem seine Frau Fredl virtuos spielte und er ziemlich schlecht nach Gehör. Sein bestes, wenn nicht sein Lieblingsstück, blieb »Smoke Gets in Your Eyes«.

Das Wohnzimmer lag nach Süden und Osten. Die Ostfenster gingen auf die Connecticut Avenue. Durch die Südfenster sah man auf das Gebäude nebenan. Es war ein großes, freundliches Zimmer, zu dem ein offener, früher mit Holzscheiten befeuerter Kamin gehörte. Seit sechs Jahren benutzte McCorkle Gasscheite an Stelle der echten. Sein vorgegebener Grund war, daß Gasscheite die Luftverschmutzung minderten. Sein wahrer Grund war, daß echte Scheite einfach zuviel Arbeit machten.

Die beiden McCorkles, Padillo und Mott starrten Haynes an und warteten, wie er auf den Vorschlag reagieren würde, daß er sich irgendwo verstecken sollte.

»Am besten wäre ein Motel«, sagte Haynes.

»Fassen Sie Maryland ins Auge«, sagte Mott. »Oder selbst West Virginia in der Nähe von Harpers Ferry.«

Haynes nickte zustimmend und sagte: »Ich werde ein Auto mieten müssen.«

»Besser, Sie leihen es sich privat.«

Erika wandte sich Haynes zu: »Du kannst meins haben.«

»Über dich und Granville wissen zu viele Leute Bescheid«, sagte Padillo.

»Über was Bescheid?« blaffte sie.

Padillo lächelte und hob abwehrend beide Hände. »Daß du ihn in deinem Wagen durch die Gegend kutschierst – mehr nicht.«

Mott räusperte sich und sagte: »Ich denke, ich habe eine Lösung.« Er zog seine Brieftasche aus der Jacke, nahm eine Visitenkarte heraus und schrieb etwas darauf. Als er fertig war, stand er auf, ging zu Haynes und gab ihm die Karte.

»Das ist die Werkstatt in Falls Church, wo Steadys alter Cadillac steht«, sagte Mott. »Ich rufe den Besitzer an und sage ihm, daß jemand den Wagen abholt.«

Padillo gefiel die Idee. »Nehmen Sie ein Taxi«, empfahl er Haynes. »Haben Sie Bargeld?«

»Ein paar hundert.«

Padillo zog seine Brieftasche heraus, schaute hinein und reichte Haynes ein Bündel Zehner und Zwanziger. »Hier sind noch zweihundert.« Er schaute zu McCorkle, der bereits den Inhalt seiner Brieftasche untersuchte. »Wieviel hast du?« fragte Padillo.

»Dreihundert«, sagte McCorkle, stand auf und gab Haynes die Scheine.

Mott zog eine dünne Rolle aus der Hosentasche, schälte fünf Einhundertdollarnoten ab und gab sie Haynes. »Ein Beitrag von Tinker Burns.«

Haynes grinste das Grinsen seines Vaters. »Hat Tinker Ihren Vorschuß in bar bezahlt?«

»Er hat’s versucht.«

»Sie kennen sich ja aus«, sagte Padillo zu Haynes.

Haynes nickte, während er das Geld in die Hosentasche steckte. »Barzahlung im voraus. Unter falschem Namen anmelden. ›Clarkson‹ hat mir immer gefallen, weil er nicht zu geläufig und nicht zu ungewöhnlich ist. Im Anmeldeformular den Wagentyp eintragen, das Baujahr, aber um ein oder zwei Jahre vor-oder zurückdatiert. Erfundenes Autokennzeichen. Und wenn sie einen Führerschein sehen wollen, geht man.«

»Ich komme mit dir«, sagte Erika. »Dann kannst du uns als Mr. und Mrs. Geoffrey Clarkson eintragen.«

Einen Moment herrschte Schweigen, bis Haynes sagte: »Der Name gefällt mir.« Er drehte sich um und sah McCorkle an. Auch Padillo und Mott sahen ihn an. Erika nicht.

McCorkle war damit beschäftigt, die kindersichere Verpakkung von einem Nicorette-Kaugummi zu entfernen. Haynes fiel auf, daß er länger als sonst dazu brauchte. Endlich bekam McCorkle den Kaugummi heraus, steckte ihn in den Mund und kaute sieben-oder achtmal nachdenklich, während er die Decke studierte.

Dann sah er zu seiner Tochter, die ihm immer noch den Rücken zuwandte, und sagte: »Gar keine schlechte Idee, Erika.«
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Das private Krankenzimmer im zweiten Stock des Sibley Hospital hoch im Nordwesten von Washington wurde von Mr. Pabst und Mr. Schlitz bewacht. Als Pabst Padillo und McCorkle aus dem Aufzug kommen sah, stieß er Schlitz an, und die beiden großen Männer erhoben sich von ihren Metallklappstühlen, um sich vor der Tür des Krankenzimmers aufzubauen.

»Keine Besucher«, mahnte Pabst, als McCorkle und Padillo nahe genug waren, um ihn zu verstehen.

Die beiden Möchtegernbesucher blieben stehen. Padillo fixierte Pabst einige Sekunden und sagte dann: »Sag ihm, daß wir hier sind.«

»Ich hab euch grade gesagt: keine Besucher.«

»Sag’s ihm«, sagte Padillo und schaffte es, die beiden leise gesprochenen Wörter als reine Drohung erscheinen zu lassen.

Pabst starrte auf den Feuerlöscher rechts von Padillo. »Wenn er euch nicht sehen will, geht ihr nicht rein.«

Padillo, den Blick noch immer auf Pabst geheftet, sagte nichts. McCorkle schenkte Schlitz ein freundliches Grinsen und ein Nicken, die nicht erwidert wurden. Pabst warf einen lauernden Blick auf Padillo, eilte ins Krankenzimmer und kam in weniger als fünfzehn Sekunden wieder heraus, um zu verkünden: »Harry sagt, es ist in Ordnung.«

Im Zimmer fanden McCorkle und Padillo Harry Warnock auf dem Rücken im Bett liegend. Eine intravenöse Tropfinfusion war in eine Vene seines linken Arms eingeführt worden.

»Du siehst beschissen aus«, sagte McCorkle.

»Aber weit besser als Horse Purchase«, sagte Warnock. »Das Arschloch hat meine Leber gestreift, und die Quacksalber sagen, daß ich das Saufen besser ein paar Monate drangebe. Und das ist die traurige Nachricht, wegen der ich so miserabel aussehe.«

»Wirklich eine traurige Nachricht«, sagte McCorkle.

Warnock drehte den Kopf und sah zu Padillo, der sich auf die andere Seite des Betts gestellt hatte. »Michael, du hättest ihn sehen sollen.«

»Wen?«

»McCorkle.«

»Ich hab’s gehört.«

»Man muß dabeigewesen sein. Vor allem, als er den hohen Sprung nach rechts gemacht hat. Ich dachte, er würde nie mehr runterkommen. Ein regelrechter Scheiß-Nurejew, sag ich dir.« Warnock schaute wieder zu McCorkle. »Wie geht’s dem Kunden?«

»Gut.«

»Alles gesund und munter?«

McCorkle nickte.

»Ich hab’s vermasselt«, sagte Warnock. »Mit Typen wie Purchase hab ich einfach nicht gerechnet, und als er aus dem Aufzug kam, war ich völlig von den Socken. Ich nahm an, daß er vielleicht zwei für einen Preis macht – euch und den Kunden. Und deshalb konnte ich nur versuchen, daß er mich zuerst bemerkt.« Er machte eine Pause, atmete tief ein, zuckte zusammen und atmete langsam wieder aus. »Hätte ich nur die mindeste Ahnung gehabt, daß Purchase kommen würde, ich wär mit zwei Helfern oben im Zimmer gewesen und hätte den Kunden im Bad eingeschlossen.« Er sah wieder zu Padillo. »Hat Horse versucht, an ihn ranzukommen?«

Padillo bejahte.

»Was hat ihn aufgehalten?«

»Der Kunde«, sagte Padillo. »Er ist kein schlechter Imitator.«

Warnock grinste. »Stimmen, was? Zwei Stimmen, die sich hinter der Hotelzimmertür unterhalten. Mein Gott, das gefällt mir.«

»Erzähl uns von Purchase, Harry«, sagte Padillo.

»Hast du noch nie von ihm gehört?«

»Noch nie.«

»Das würde ich überaus merkwürdig finden, Michael, wenn du nicht schon seit Jahren aus allem raus wärst – wie man behauptet.«

»Man hat recht.«

»Nun ja, der junge Horse Purchase ging neunzehn dreiundsechzig mit achtzehn zur Army, und nachdem sie seinen IQ gemessen hatten, der ganz weit oben war, und seine hervorragende Sehkraft, Reflexe und Körperkoordination bemerkten, haben sie ihn zu den Special Forces verfrachtet – die Lieblingstruppe des armen Mr. Kennedy. Horse hat sechs Jahre abgerissen, meist in Vietnam, und er hat seine Arbeit genossen. Er hat sie so sehr genossen, daß die Army es für das Beste hielt, ihn wieder loszuwerden. Und das hat sie neunundsechzig getan. Horse hat nie geheiratet. Nie getrunken. Nie Drogen genommen. Aber er hatte seinen Beruf, und sein Beruf war sein Leben, deshalb hat er beschlossen, seine Dienste gegen Honorar anzubieten.«

»Wem, Harry?« fragte Padillo.

»Im Soldier of Fortune jedenfalls hat er keine Anzeigen aufgegeben, nicht wahr? Aber es sprach sich, wie üblich, rum, und er war wählerisch. Horse hat nur für Leute gearbeitet, die fünfundzwanzigtausend in bar auf den Tisch legen konnten.«

»Fünfzig, habe ich gehört«, sagte McCorkle.

»Das war später. Vor zwanzig Jahren, als Horse grade anfing, waren fünfundzwanzigtausend soviel wert wie fünfundsiebzig heute.«

»In dieser Stadt oder in Baltimore kannst du einen Halbprofi für zweitausend engagieren«, sagte Padillo. »Wenn es gegen Ultimo geht und die Miete fällig wird, sinkt der Preis auf siebzehn fünfzig. In New York ist es ähnlich, aber ich habe gehört, daß es westlich der Rockys ein bißchen höher liegt.«

»Und für diese Preise kriegst du nachlässige Arbeit«, sagte Warnock. »Horse war ein Profi, ein hingebungsvoller Handwerker, und ich hatte sehr, sehr viel Glück, daß ich heute noch am Leben bin.«

McCorkle sah ihn besorgt an. »Tut es sehr weh, wenn dein Irisch sich so ausblutet, Harry?«

Warnock grinste zu ihm hoch und sah dann Padillo an. »Also gut, ihr wollt wissen, wer Horse engagiert hat, nicht wahr? Michael, du solltest dir selbst eine Frage stellen: Wer kann fünfzigoder fünfundsiebzigtausend in bar für die Dienste ausgeben, die der verstorbene Horse Purchase so bereit, fast bestrebt war anzubieten?«

»Größere Dealer«, sagte Padillo.

»Allerdings. Aber wer noch?«

»Die Reichen – Privatleute oder Firmen.«

»Und drittens?«

»Regierungen.«

»Aha!«

»Woher kennst du Purchase, Harry?« fragte McCorkle.

»Wir sind uns nur einmal begegnet – am Ende meines früheren Lebens.«

»Deiner IRA-Zeit«, sagte Padillo.

Warnock ignorierte ihn und sprach weiter mit McCorkle.

»Er und ich haben einmal Sondierungsgespräche geführt, die aber zu nichts geführt haben.«

»Warum nicht?«

»Weil für Horses Gefühl das Risiko zu groß und die Belohnung zu klein war. Aber wir sind in aller Freundschaft auseinandergegangen.«

»Du hast Regierungen erwähnt, Harry«, sagte Padillo.

»Du hast sie erwähnt, Michael. Nicht ich.«

»Welche Regierungen?«

»Woher soll ich so schlimme Sachen wissen?«

»Das gehört zu deinem Handwerkszeug.«

»Na gut, es sei mir fern, Gerüchte zu verbreiten – selbst über Scheißkerle wie Horse Purchase, Gott sei seiner Seele gnädig. Aber ich hab ein-oder zweimal was flüstern hören, daß er den Jungs in Langley ein bißchen zugearbeitet hat.« Warnock hielt inne und gab seinem Gesicht einen Anstrich von Frömmigkeit. »Aber das glaub ich keine Minute, Michael. Du etwa?«

»Nicht mal eine Sekunde«, sagte Padillo.

In Dark’s Garage in Falls Church, Virginia, hing ein Schild mit der Aufschrift: »Ausland & Inland, Je älter, desto besser. Ledell Dark, Inh.« Erika McCorkle las das Schild laut und mit offensichtlichem Beifall in der Stimme vor. Als sie es vorlas, sah Haynes sich in der langen, schmalen Werkstatt um und erkannte einen Packard aus den vierziger Jahren, einen Avanti, einen Buick Roadmaster, Baujahr 1948, eine uralte Citroën-Limousine (das Gangsterauto), einen Humber Super Snipe und einen TR-3, der fast wie neu aussah.

Der Cadillac, den Steadfast Haynes seinem Sohn vermacht hatte, wurde von Ledell Dark, Inh., aus dem hinteren Teil der Werkstatt mit würdevollen drei km/h herangefahren. Es war ein Eldorado-Cabrio, Baujahr 1976, das letzte, das vom Band gelaufen war, mit glänzend schwarzer Lackierung, einem schwarzen Stoffdach, das wie neu aussah, schwarzen Ledersitzen und – nach Haynes’ Schätzung – fünfhundert Kilo glitzerndem Chrom. Der Wagen schien einen ganzen Häuserblock lang.

Er kam langsam zum Stillstand, wie ein großes Schiff. Ledell Dark stieg aus und entfernte den zwei Meter langen, achtzig Zentimeter breiten, von einer Fleischereipapierrolle abgerissenen rötlichen Papierstreifen, der den Fahrersitz abgedeckt hatte. Nachdem er das Papier weggeworfen hatte, streifte Dark seine makellos weißen Baumwollhandschuhe ab und steckte sie in die Tasche.

Dark, ein zufrieden aussehender Mann von Mitte Vierzig, legte ein beflissenes, fast pedantisches Auftreten an den Tag und trug einen weißen Overall, auf dessen Rückseite mit roten Buchstaben »Je älter, desto besser« gestickt war. Er hatte die Figur eines Durchschnittsmannes von Mitte Vierzig, der sportliche Bewegung meidet. Eine leicht gebeugte Haltung. Ein bißchen Bauch. Und ein Gesicht, das Haynes für amerikanisch-sanft hielt – bis auf die flammend grünen Augen, die nur zu einem Fanatiker gehören konnten.

Die grünen Augen waren jetzt halb geschlossen und der Kopf leicht geneigt, als Dark dem Geräusch des Cadillac-Motors im Leerlauf lauschte. Er lächelte, nickte beifällig und ging dann zu Erika und Haynes hin. »Wissen Sie, was ich täte, wenn er meiner wäre?« fragte er. »Ich würde ihm einen Satz Gangsterweiße kaufen.«

Auf Erikas fragenden Blick hin erklärte Dark: »Breite Weißwandreifen, wie man sie in den Dreißigern und Vierzigern hatte – aber vor allem in den Dreißigern.«

»Meinen Sie damit, er braucht neue Reifen?«

»Es geht eigentlich nicht ums Brauchen«, sagte Dark, »obwohl die vier schon einige Meilen auf dem Buckel haben. Aber es ist mehr ein Fall von, wissen Sie …«

»Ästhetik«, schlug Haynes vor, als er für Erika die Beifahrertür öffnete.

»Genau«, sagte Dark. »Ästhetik.«

Als Erika eingestiegen war, schloß Haynes die Tür und sagte: »Ich werde es Mr. Mott ausrichten.«

»Sie sollten ihm auch sagen, daß letzten Samstag jemand hier reinspaziert kam und mir nach einem einzigen Blick zwanzigtausend in bar für den Caddie geboten hat. Das heißt, er wird bis fünfundzwanzigtausend gehen. Wie hoch sie gehen, kann man immer dran erkennen, wie sehr ihnen das Wasser im Mund zusammenläuft. Ich nenne das den Sabberfaktor.« Dark unterbrach sich kurz. »Ich habe den Namen und die Telefonnummer, wenn Sie möchten.«

»Okay«, sagte Haynes.

»Er heißt Horace Purchase, hat er gesagt.«

Haynes blickte schnell zu dem TR-3, um die Überraschung zu verbergen, die ihm, wie er annahm, ins Gesicht geschrieben war. Lange starrte er den alten Triumph-Roadster an. Dann wandte er sich wieder zu Dark und sagte: »Diese alten Wagen müssen eine Menge wert sein.«

»Sehen Sie den Packard hinter Ihnen?« sagte Dark.

Erneut drehte Haynes sich um.

»Das ist ein Cabrio, Baujahr neunundvierzig mit Darrin-Karosserie, generalüberholt. Bringt wahrscheinlich hundert-, vielleicht sogar hundertzwanzigtausend.«

»Dann müssen Sie sich ja einige Gedanken um die Sicherheit der Werkstatt machen.«

»Vor allem habe ich ein topaktuelles Sicherheitssystem«, sagte Dark mit einem stolzen Lächeln, das plötzlich von einem Stirnrunzeln weggewischt wurde. »Als dieser Purchase hier war, war er so scharf auf den alten Caddie, daß ich Angst hatte, er würde mir eins auf den Schädel geben und davonfahren. Also hab ich ihn ein bißchen eingeschüchtert.«

»Wie?« fragte Haynes.

Dark steckte zwei Finger in den Mund und pfiff. Haynes hörte sie ein oder zwei Sekunden später kommen, ihre Krallen klickten auf dem Betonboden, ihr Knurren wurde von wütendem Bellen unterbrochen. Er drehte sich um und sah drei Rottweiler, die mit gefletschten Zähnen und glühenden Augen auf ihn zurannten. Haynes stellte auch fest, daß es keine Zeit gab, um wegzulaufen oder sich zu verstecken, und kaum genug, um sich zu fragen, wie weh es wohl tun würde.

Dark pfiff ein zweites Mal. Die Hunde stoppten abrupt, schlitterten noch ein Stück und setzten sich auf die Hinterläufe. Einer von ihnen gähnte und kratzte sich mit einem Hinterfuß an seinem rechten Ohr. Die beiden anderen schienen Haynes anzugrinsen.

»Drei Stück«, sagte er.

»Sie kämpfen drum, wer der Boss ist. So bleiben sie gemein. Hat man zwei, werden sie Kumpel. Hat man drei, sind sie Rivalen.«

»Was hat Purchase gemacht, als Sie sie herbeigepfiffen haben?«

»Er ist irgendwie erstarrt, ganz so wie Sie. Ganz so wie alle.

Wollen Sie seine Telefonnummer noch?«

»Nein«, sagte Haynes. »Aber Mr. Mott vielleicht.«
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An jenem Montag um 17.32 Uhr hatten sie sich als Mr. und Mrs. Jeff T. Clarkson im Bellevue Motel in Bethesda, Maryland, eingecheckt. Das Zimmer kostete achtundfünfzig Dollar pro Nacht, und der Besitzer verlangte einhundert Dollar Anzahlung, als Haynes ankündigte, er wolle bar bezahlen. Den Besitzer interessierten Marke oder Kennzeichen von Haynes’ Wagen nicht im geringsten, und seinen Führerschein oder Ausweis wollte er auch nicht sehen.

Das Bellevue Motel, rosa und grünblau gestrichen, war in der Form eines zweistöckigen U gebaut. Die Aussicht, die es bot, war die auf das gegenüberliegende McDonald’s. Haynes’ Zimmer war an der Unterseite des U, und als er den Cadillac auf den freien Einstellplatz lenkte, spürte er erst und hörte dann, wie das rechte Vorderrad über eine Glasflasche rollte und sie zermalmte. Er und Erika stiegen aus, um zu kontrollieren, welchen Schaden, wenn überhaupt, eine kaputte 0,75-Liter-Flasche Smirnoff-Wodka dem Reifen zugefügt hatte. Anscheinend keinen, entschieden sie.

Als Haynes die Tür aufgeschlossen hatte, betrat Erika zuerst das Zimmer. Er folgte ihr, in der Hand ihre Reisetasche aus Segeltuch, die so aussah wie etwas, in dem ein Steinmetz sein Werkzeug tragen könnte. Als er die Tasche auf eins der beiden Betten gestellt hatte, setzte Haynes sich auf das andere, zog das Telefon heran und rief Sheriff Jenkins Shipp in Berryville, Virgina, an »Sind Sie’s, Granville?« sagte der Sheriff, nachdem ein Deputy den Anruf durchgestellt hatte.

»Ja, Sir.«

»Was kann ich für Sie tun?«

»Ich rufe wegen des Wagens an, den mir mein Vater hinterlassen hat.«

»Steadys alter Cadillac?«

»Genau. War der Mann, der ihn abgeholt hat, vorher bei Ihnen?«

»Dieser Dark? Der hat mir Löcher in den Bauch gequatscht.« Sheriff Shipp machte eine Pause, damit sich leichte Besorgnis in seine Stimme stehlen konnte. »Er sollte ihn doch abholen, oder? Mr. Mott hat mich doch deswegen extra angerufen.«

»Das hat schon seine Ordnung«, sagte Haynes. »Aber ich frage mich, ob irgend jemand jemals irgend etwas davon gesagt hat, daß er den Wagen kaufen will.«

»Haben Sie vor, ihn zu verkaufen?«

»Vielleicht.«

»Wissen Sie, Granville, letzte Woche ist ein Typ vorbeigekommen und hat gesagt, er wär dran interessiert. Höchstens ein oder zwei Tage, nachdem Dark ihn hier abgeholt hat. Ich hab ihm noch die Adresse von Darks Werkstatt in Falls Church gegeben. Um die Wahrheit zu sagen, ich glaube, der Mann war mehr als nur interessiert. Ich glaub, er war in den Wagen verliebt.«

»Hat er Ihnen seinen Namen genannt?«

»Falls ja, hab ich ihn vergessen.«

»Hieß er zufällig Purchase?«

Es folgte eine lange Pause, bis der Sheriff sagte: »Granville?«

»Ja.«

»Worauf zum Teufel wollen Sie hinaus? Kann sein, daß wir hier hinterm Wald sind, aber wenn jemand mit Namen Purchase bei einer Schießerei in der Lobby des Willard Hotel umkommt, dann bleibt der Name irgendwie haften – wenn Sie wissen, was ich meine.«

»Wahrscheinlich ein anderer Purchase«, sagte Haynes.

»Ich fürchte, ich habe Sie angelogen, Granville. Der Mann, der Steadys Wagen kaufen wollte – sein Name war Horace Purchase. Der Mann, der im Willard umgekommen ist – sein Name war ebenfalls Horace Purchase, jedenfalls behauptet CNN das. Sobald ich den Namen im Fernseher gehört habe, bin ich zum Telefon und habe das Morddezernat in Washington angerufen. Man hat mich mit einem wirklich cleveren Burschen verbunden, einem Farbigen, Detective-Sergeant Pouncy, und er und ich, wir kommen ins Quatschen, und es stellt sich raus, daß er sich unbedingt mit Ihnen unterhalten will.«

»Ich rufe ihn an«, sagte Haynes.

»Könnte eine ganz gute Idee sein, denn sobald wir auflegen, ruf ich ihn an und sag ihm, daß ich grad mit Ihnen gesprochen habe.« Shipp schien ein neuer Gedanke zu kommen. »Oder ich sag ihm, er soll Sie anrufen, wenn Sie mir Ihre Nummer geben.«

Haynes erfand eine Nummer. Shipp wiederholte sie in skeptischem Tonfall und sagte: »Bloß noch zwei Sachen, Granville. Erstens, es tut mir leid, daß ich Sie anlügen mußte, als ich sagte, daß mir der Name von diesem Purchase nicht einfällt. Und zweitens, gestern haben sie den alten Zip abgeholt, und ich nehme an, inzwischen ist er Hundefutter.«

»Vielen Dank, Sheriff«, sagte Haynes, legte auf und sah Erika an, die zwischen den beiden Betten stand. »Hast du alles mitgekriegt?«

»Zumindest deine Lügen.«

»Und hier ist der Rest: Purchase hat vom Sheriff erfahren, daß der Wagen bei Dark war. Der Sheriff hat von CNN erfahren, wer Purchase ist. Danach hat er mit Sergeant Pouncy gesprochen, der mehr denn je darauf aus ist, sich mit mir zu unterhalten.«

»Warum rufst du ihn nicht an?«

»Wenn ich etwas zu sagen habe, werde ich es sagen«, sagte Haynes, stand auf und ging zur Tür. Dabei klopfte er auf die rechte Tasche seines Mantels, als müsse er sich vergewissern, daß McCorkles Waffe noch da war.

Erika nahm ihren Mantel vom Bett und fragte: »Wohin gehen wir?«

»Ich will den Wagen irgendwo unterstellen. Vielleicht bei Howard Mott.«

»Warum da?«

»Damit ich ihn auseinandernehmen kann.«

»Steady hätte das Manuskript nie in seinem Wagen versteckt.«

»Das glaubst du vielleicht. Und ich vielleicht auch. Aber Horace Purchase hat das ganz bestimmt nicht geglaubt. Und ich bin mir ziemlich sicher, daß Purchase’ Auftraggeber mittlerweile mit Ledell Dark gesprochen hat. Und Mr. Dark hat ihm wahrscheinlich von meinem Interesse an Mr. Purchase berichtet und sogar, wie deine Reisetasche aussieht. Und ich würde auch wetten, daß jemand genau in diesem Augenblick telefonisch und persönlich Motels überprüft und nach einem attraktiven jungen Paar fragt, das in einem Cadillac-Cabrio gekommen ist – nicht gerade das unauffälligste Auto der Welt.«

»Das Manuskript könnte in einem Bankschließfach sein – oder vergraben auf Steadys Farm, acht Schritte nördlich vom Baum mit den sauren Äpfeln.«

Haynes sah sie an. »Du bist überzeugt, daß es kein Manuskript gibt, oder?«

»Ja.«

»Tu so, als gäbe es eins. Tu einfach so. Wenn du so tust, dann weißt du, wo das Manuskript nicht ist. Du weißt, es ist nicht in Steadys Haus in Berryville, und es war nicht in dem Hotelzimmer, in dem er gestorben ist. Du weißt, daß es nicht in Isabelles Wohnung war, daß Undean es nicht hatte und Tinker Burns auch nicht.«

»Erkläre mir, wieso ich das alles weiß.«

»Weil die CIA und Mr. Anonymus, wer er auch sein mag, immer noch heiß darauf sind, es zu kaufen.«

»Und was ist mit den ganzen falschen Manuskripten?« fragte sie. »Wofür zum Teufel waren sie gut, wenn nicht um damit eine Art von Abzocke durchzuziehen?«

»Wie soll ich das wissen?« sagte Haynes. »Klar, es könnte ein Täuschungsmanöver sein – ein Betrug. Meinetwegen eine falsche Spur. Oder vielleicht hatte Steady sich entschlossen, doch nicht halbe-halbe mit Isabelle zu machen. Vergiß nicht, Steady hatte nicht damit gerechnet, daß er stirbt. Und das Manuskript, falls es eins gibt – oder falls nicht –, sollte seine Rente sein. Und möglicherweise ist er zu dem Schluß gekommen, daß es gerade genug für einen, aber nicht annähernd genug für zwei einbringt. Also hat er das echte Manuskript versteckt, wo niemand suchen würde, und dann die offensichtlichen Verstecke mit Fälschungen gespickt.«

»Vielleicht sollten wir gar nicht nach einem Manuskript suchen«, sagte sie. »Vielleicht sollten wir nach einem Gepäckschein hinter der Sonnenblende suchen. Oder einem Mikrofilm im Handschuhfach. Oder vielleicht …«

»Ziehst du nun den Mantel an oder nicht?«

Sie schaute auf den Mantel, den sie noch immer in der Hand hielt, schlüpfte schnell hinein und sagte: »Gehen wir!«

Haynes ging als erster durch die Tür, blieb stehen, guckte erstaunt und sagte: »Verdammter Mist!«

Die Außenbeleuchtung über der Tür schien direkt auf den platten Vorderreifen des Cadillac. Es war der linke. Erika folgte seinem Blick und sagte: »Kein Problem.«

»Falls ein Reserverad da ist.«

Sie liefen zum Heck des Wagens, und Haynes öffnete den Kofferraum. Das Reserverad war da. Außerdem fand er den Wagenheber und den Radmutternschlüssel. Er gab Erika den Schlüssel und sagte: »Fang schon mal mit den Radmuttern an, während ich das Reserverad raushole.«

Sie nickte und ging zum linken Vorderrad. Haynes sah zu, wie sie sich hinkniete, das flache Ende des Schlüssels benutzte, um die Radkappe mit einem geschickten Griff abzuhebeln, und anfing, die Radmuttern zu lösen.

Haynes drehte die große Flügelmutter ab, die das Reserverad verankerte. Im dünnen Schein der Kofferraumlampe sah er, daß das Profil des Reservereifens anscheinend nie mit dem Boden in Berührung gekommen war. Als er das schwere Rad aus seiner Radmulde gehievt hatte und es auf der Kofferraumkante im Gleichgewicht hielt, verharrte er mitten in der Bewegung und starrte in die Radmulde und auf den prallen, leicht gebogenen braunen Briefumschlag, auf dem das nie benutzte Reserverad gelegen hatte.

Als Erika McCorkle mit zwei Big Macs, zwei großen Portionen Pommes frites und zwei großen Kaffee von ihrem Einsatz bei McDonald’s zurückkam, saß Haynes noch immer auf der Bettkante, trug noch immer seinen Mantel und starrte noch immer auf den verschlossenen braunen Umschlag, der auf dem anderen Bett lag. Der .38er Chief’s Special in seiner rechten Hand zeigte noch immer auf nichts Besonderes.

»Ich dachte, du hättest inzwischen schon mit Kapitel drei angefangen«, sagte sie und stellte das Essen auf den Schreibtisch.

»Ich habe ihn nicht aufgemacht.«

»Warum nicht?«

»Ich wollte einen Zeugen.«

»Jetzt hast du einen, und was machen wir zuerst – essen oder den Umschlag aufmachen?«

»Wir machen ihn auf«, sagte er, schob den Revolver wieder in die Manteltasche und griff nach dem Umschlag. Nachdem er ihn mit Inhalt in der Hand gewogen hatte, sagte Haynes: »Etwa dreihundertfünfundsiebzig Seiten.«

»Woher weißt du das?«

»Weil er ungefähr dreimal soviel wiegt wie das Drehbuch für einen Spielfilm, und die haben normalerweise zwischen einhundertzwanzig und einhundertdreißig Seiten.«

»Herrgott, mach ihn auf!«

Haynes schlitzte die Umschlagklappe mit dem Zeigefinger auf und zog ein sechs Zentimeter dickes Manuskript heraus, blätterte es rasch durch und sah Erika an. »Keine leeren Seiten«, sagte er.

»Habe ich bemerkt.«

Er blätterte zur letzten Seite. »Dreihundertvierundsiebzig.«

»Du warst nah dran.«

»Allerdings.«

»Wie willst du vorgehen?«

»Wobei?«

»Essen wir erst, lesen wir erst – oder beides zusammen?«

»Essen wir zuerst«, sagte er. »Dann fange ich an zu lesen und gebe dir Seite für Seite, wenn ich fertig bin.«

»Liest du schnell?«

»Sehr.«

»Gut«, sagte sie. »Ich auch.«
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Um 20.32 Uhr an jenem Montag, als Granville Haynes und Erika McCorkle gerade bis Seite 102 von Zum Söldner berufen des verstorbenen Steadfast Haynes gekommen waren, wurde eine Prozession nicht als solche erkennbarer Würdenträger von Herrn Horst durch das Zwielicht von Mac’s Place geführt.

Als die würdevolle, wenn auch imaginäre Prozession zum Stillstand kam, nickte Herr Horst den beiden neuen Gästen mit seinem Peitschenhieb-Nicken zu und sagte: »Mr. und Mrs. Pouncy. Wie angenehm. Ich glaube, wir hatten seit Juni letzten Jahres nicht mehr das Vergnügen Ihres Besuchs. Ich glaube, es war der vierzehnte Juni.«

Ein geschmeichelter Detective-Sergeant Darius Pouncy kaschierte sein Entzücken mit Schroffheit. »Ich habe nicht reserviert.«

Herr Horst lächelte. »Wie hatten gerade eine Abbestellung. Wäre Ihnen eine Sitznische angenehm?«

»Ja, in Ordnung.«

»Bitte«, sagte Herr Horst und führte sie langsam durch das Restaurant, das für einen Montagabend ungewöhnlich gut besucht war. An ihrem Tisch, einem der besten, half Herr Horst den Pouncys aus ihren Mänteln, die er auf den wartenden Armen eines Hilfskellners ablud. Als er ihnen die Speisekarten reichte, machte Herr Horst Mrs. Pouncy ein Kompliment wegen ihres Kleides – was sie zum Strahlen brachte – und fragte, ob sie etwas von der Bar zu bestellen wünschten.

Pouncy bestellte schnell einen Martini extra dry ohne Eis, aber nicht schnell genug, um dem mißbilligenden Blick seiner Frau zu entgehen. Sie bat um ein Perrier mit Limonengeschmack, falls dies erhältlich sei. Herr Horst versicherte ihr, dies sei der Fall.

An der Bar reichte Herr Horst die Getränkebestellungen einem Kellner, zog das Telefon heran und tippte zwei Zahlen ein. Als McCorkle sich meldete, sagte Herr Horst: »Sergeant und Mrs. Pouncy. Keine Reservierung. Ich habe ihnen Tisch drei gegeben.«

»Die Drinks aufs Haus, und nehmen Sie alle Bestellungen persönlich an«, sagte McCorkle. »Übrigens, er ißt mit Genuß.«

»Ich weiß«, sagte Herr Horst ein wenig steif. »Und falls er nach Ihnen fragt?«

»Ich stehe zur Verfügung.«

»Und Padillo?«

»Auch.«

»Sehr gut«, sagte Herr Horst und beendete das Gespräch.

Nach einer umsichtigen und eingehenden Diskussion der Speisekarte mit Herrn Horst bestellte Sergeant Pouncy für sich gegrilltes Täubchen in einem Nest grüner Bohnen und für Mrs. Pouncy Fettuccine mit Streifen vom norwegischen Lachs, Tomaten und blanchiertem Knoblauch. Als die Entscheidung über die Bestellung fiel, waren Mrs. Pouncy und Herr Horst so gute Freunde, daß er sie überreden konnte, zu ihren Fettuccine ein Glas Wein zu nehmen. Sergeant Pouncy ließ wissen, daß er normalerweise keinen Wein trinke, aber vielleicht könne Herr Horst ihm etwas zu der Taube empfehlen. Herr Horst sagte, er sei zuversichtlich, daß er das könne.

Um 21.36 Uhr hatten die Pouncys ihr Abendessen beendet, ein Dessert abgelehnt und warteten auf ihren Kaffee. Im Bellevue Motel waren Erika McCorkle und Granville Haynes gerade auf Seite 233 von Zum Söldner berufen angekommen. Zwei Stunden lang hatten beide kein Wort gesprochen, außer wenn Haynes gelegentlich »Hier« sagte und ihr eine neue Seite gab.

McCorkle und der Kaffee der Pouncys kamen gleichzeitig. Nachdem er mit Mrs. Pouncy bekannt gemacht worden war, willigte McCorkle ein, den beiden bei einem Espresso Gesellschaft zu leisten. McCorkle fand, daß Ozella Pouncy eine ungewöhnlich gutaussehende Frau war, die noch einige Jahre bis zu ihrem Vierzigsten vor sich hatte. Sie trug ein beigefarbenes Seidenkleid, das mit ihrer dunklen Haut so harmonierte, daß deren Tönung in McCorkles Augen fast wie echtes Sepia aussah. Außerdem bemerkte er, daß sie ausgesprochen sanfte Augen und einen breiten, überraschend strengen Mund hatte. McCorkle kam zu dem Schluß, daß sie, wenn auch nicht direkt bedrohlich, zumindest unerschütterlich und allem Anschein nach der selbsternannte Schutzengel ihres Mannes war, obwohl er sich unwillkürlich fragte, warum sie glaubte, Pouncy brauche einen.

Als der Espresso kam, sagte Pouncy: »Das war eine meiner zehn besten Mahlzeiten seit einem Jahr.«

»Dann bin ich nicht bloß erfreut, sondern geschmeichelt«, sagte McCorkle.

»Hätten Sie sich nicht an unserem Tisch sehen lassen, hätte ich Sie ohnehin zu uns gebeten.«

»Aus einem speziellen Grund?«

»Ist Ihr Partner hier?«

McCorkle nickte. »Irgendwo.«

»Dann sollten Sie ihn vielleicht einladen, sich zu uns zu setzen, denn was ich zu sagen habe, betrifft Sie beide, und dann hört er es vielleicht am besten aus erster Hand.«

Als McCorkle zögerte, sagte Pouncy: »Machen Sie sich Ozellas wegen keine Gedanken, ich sag ihr alles.« Er warf seiner Frau einen liebevollen Blick zu. »Na ja, fast alles. Sorgt dafür, daß ich bei klarem Verstand bleibe.«

»Kann ich mir vorstellen«, sagte McCorkle, rief einen Kellner herbei und beauftragte ihn, Padillo an den Tisch zu bitten.

Bis Padillo kam, hatte McCorkle erfahren, daß Ozella Pouncy in einer Bezirksoberschule Musik und Kunst unterrichtete, in ihrer Kirche zweite Chorleiterin war, und daß es zwei Pouncy-Kinder gab: Graham, fünfzehn, und Amelia, zwölf.

Sobald die Vorstellung beendet war, nahm Padillo neben Sergeant Pouncy Platz. Als Ozella Pouncy fragte, ob er gern einen Kaffee hätte, sagte Padillo lächelnd, er habe sein Limit für den Abend bereits erreicht.

Pouncy beugte sich nach vorn, legte die Ellbogen auf den Tisch und senkte seine Stimme zu einem konspirativen Murmeln. »Ich hätte Sie anrufen können, um Ihnen zu sagen, was ich zu sagen habe, aber ich dachte mir, mittlerweile könnte Ihr Telefon angezapft sein.«

Er schloß seine Feststellung mit einem Blick zu Padillo. Sollte Pouncy eine Reaktion erwartet haben, so war alles, was er bekam, ein höfliches Lächeln. Pouncy nickte nachdenklich zurück und wandte sich an McCorkle. »Die Akte Horace Purchase haben wir heute am frühen Abend geschlossen. Praktisch direkt nachdem ich Sie mit einer Nachricht für Granville Haynes bei Ihrer Wohnung abgesetzt habe. Hat er die Nachricht übrigens erhalten?«

»Das hat er«, sagte McCorkle.

»Hab nichts von ihm gehört.«

»Ihm geht eine Menge im Kopf herum.«

»Wer hat die Akte Purchase geschlossen?« fragte Padillo.

»Vielleicht sollten Sie warum fragen, nicht wer.«

»Also gut. Warum?«

»Weil man uns angewiesen hat.«

»Wer hat Sie angewiesen?«

»Der Bürgermeister hat den Polizeichef angewiesen, und der Polizeichef hat den Captain angewiesen, der den Lieutenant angewiesen hat, der mich angewiesen hat. Ich hatte niemanden, den ich anweisen konnte, also habe ich angefangen, sie abzuschließen. Wer den Bürgermeister angewiesen hat, müssen Sie raten, denn pikante Angelegenheiten wie diese sickern nie bis ganz runter auf meine Ebene durch.«

»Und als was haben Sie sie abgeschlossen?« fragte McCorkle.

»Entweder Notwehr oder gerechtfertigter Totschlag«, sagte Pouncy. »Sie stritten immer noch darüber, als ich aufgestanden und gegangen bin.«

»Es war beides«, sagte McCorkle.

»Nun, Sie waren dabei und ich nicht, deshalb widerspreche ich Ihnen nicht. Außerdem haben wir zahlreiche Augenzeugen, die Ihre Aussage bestätigen. Aber das ist nicht der Punkt.«

»Sondern?« fragte Padillo.

»Der Punkt ist, daß sie der Frage nicht nachgehen, wer Horace Purchase angeheuert hat.« Pouncy runzelte die Stirn. »Und deshalb bin ich so verdammt stinksauer, entschuldige, Schatz.«

Mrs. Pouncy gab ihm mit einem widerwilligen Nicken die Absolution.

»Sie sagen einfach nein?« fragte Padillo.

»Sie kommen bei einer solchen Frage nie mit einem glatten Nein an«, sagte Pouncy. »Sie sagen, es wäre unangemessen oder vielleicht kontraproduktiv oder sogar – und das war selbst mir neu – belanglos.« Pouncy lächelte bitter. »Belanglos. Scheiße.«

Bevor Pouncy sich ein zweites Mal bei seiner Frau entschuldigen konnte, fragte McCorkle: »Sie legen Purchase also endgültig zu den Akten?«

»Zusammen mit seinem Auftraggeber, ja. Mir bleiben natürlich noch Gelinet, Undean und der gute alte Tinker Burns, auch wenn Undean eigentlich nicht in meine Zuständigkeit fällt, aber der Sheriff von Fairfax County und ich tauschen laufend aus, was wir in der Hand haben – doch das ist nicht eben viel. Aber die drei sind eine Art von natürlicher Abfolge. Gelinet, eins; Undean, zwei; Burns, drei – und vier könnte Granville Haynes sein. Natürlich mach ich mir wegen Granville nicht zuviel Sorgen, weil er beim Morddezernat in L. A. war und weiß, was er zu tun hat. Aber ich dachte, irgend jemand sollte ihm sagen, daß wir Horse Purchase für belanglos erklären und daß der Auftraggeber von Purchase immer noch frei rumläuft. Das heißt – na ja, Granville kann sich ausrechnen, was das für ihn heißt.«

»Wir richten’s ihm aus, wenn er sich meldet«, sagte Padillo.

»Wann rechnen Sie damit?«

»Das wissen wir nicht.«

»Aber ich weiß es.«

»Okay. Wann?« fragte Padillo.

»Wenn es verdammt zu spät ist. Dann.«

Haynes beobachtete Erika McCorkle, während sie die letzte Seite der Memoiren seines Vaters zu Ende las und auf den Papierstoß legte, der neben ihr auf dem Bett lag. Sie seufzte, lehnte sich in die vier Kissen zurück, die sie am Kopfende des Bettes aufgestapelt hatte, verschränkte die Hände hinter dem Kopf und starrte die Decke des Motelzimmers an.

Sie starrte sie immer noch an, als Haynes eine Minute später mit knapper, prononcierter Stimme zu sprechen begann, deren Tonfall und Klang eine frappierende Ähnlichkeit mit der Stimme seines toten Vaters hatte.

»Ohne gewisse Operationen, die ich auf Geheiß der Central Intelligence Agency in Afrika, im Nahen Osten, in Mittelamerika und in bestimmtem Umfang auch in Südostasien durchführte, ächzten noch heute mindestens fünf – womöglich sechs – Länder der Dritten Welt unter dem Joch ihrer marxistisch ausgerichteten Regierung.« Haynes legte eine dramatische Pause ein, bevor er fortfuhr. »Mein einziger Fehlschlag war in Südostasien. Und der ergab sich aus einem Nervenversagen. Aber es waren Amerikas Nerven, die versagten – nicht meine.«

Erika senkte zuerst den Blick, dann die Arme und klatschte dreimal leise in die Hände.

Haynes grinste. »Eine gerechte Zusammenfassung?«

»Gerecht, aber vage«, sagte sie. »Ich habe noch nie solche Scheiße gelesen.«

»Zumindest nicht so gut geschriebene Scheiße. Keine Längen. Jede Menge Action und jede Menge Klatsch. Häppchen leicht verdaulicher Geschichtslektionen. Und man wird so schnell von einem Abenteuer ins nächste gestürzt, daß man kaum Zeit hat, sich zu fragen, was wohl als nächstes passiert. Isabelle hat gute Arbeit geleistet. Sie brachte es sogar dazu, wie Steady zu klingen, wenn er zwei oder drei Gläser intus hatte und mitteilsam wurde.«

»Bist du sicher, daß sie es geschrieben hat?«

Haynes nickte. »Ich denke, daß Steady ihr die Entwürfe gab und genaue Angaben machte, und sie fügte alles zusammen. Ist dir der Telegrammstil nicht aufgefallen? Kurze Stakkatosätze, höchstens zwei pro Absatz. Alle Schurken eindeutig definiert, etikettiert und zahlenmäßig unserem Haupthelden – Steady natürlich – überlegen, zehn zu eins. Aber besonders schlau ist, wie die CIA als schusselige, beinahe wohlwollende Denkfabrik erscheint, besetzt mit freundlichen Kumpeln in Tweed, die Pfeife rauchen und ganz viel zwinkern. Zwanzigtausendfach Allen Dulles, Tag und Nacht über die Republik wachend. Wunderbar.«

»Ist das der Dulles, nach dem der Flughafen benannt ist?«

»Das war John Foster, sein Bruder und Außenminister unter Eisenhower. Allen war Direktor der CIA.«

»Jetzt erinnere ich mich.«

»Bestimmt.«

»Nun, ein scharfes Exposé ist es nicht, oder?«

»Nein.«

»Wieso kann die CIA dann etwas dagegen haben?«

»Kann sie eben nicht. Das ist die Pointe.«

»Wovon?«

»Von Steadys sehr geistreichem, sehr ausgeklügeltem Witz.«

»Du klingst erleichtert.«

»Ginge es dir nicht genauso, wenn du entdeckst, daß dein Vater ein Schelm und kein Erpresser ist?«

»Nicht, wenn seine Streiche drei Menschenleben kosten.«

»Vier – wenn man Horace Purchase mitzählt.«

»Okay. Vier. Aber wenn Steadys Memoiren so etwas wie ein unaufhörlicher Streich sind, wäre seine Genugtuung nicht gewachsen, wenn er der CIA klarmachte, daß der Witz auf ihre Kosten ging?«

»Sicher. Genau dadurch. Und durch das Geld. Du darfst das Geld nicht vergessen.«

»Das Geld macht ihn zum Schwindler, nicht zum Spaßvogel.«

»Immer noch besser als Erpresser.«

»Und wann sollte die CIA herausfinden, daß sie die Zielscheibe des Spotts war?«

»Nachdem sie Steady Geld dafür gezahlt hätte, daß er nicht veröffentlicht. Und nachdem man dort das Manuskript gelesen hätte, das er ihnen geschickt hätte, um dafür zu sorgen, daß sie wußten, was sie mit ihrer Zahlung unterdrückt hatten.«

»Und erfuhren, daß er sie übers Ohr gehauen hatte.«

Haynes wirkte nachdenklich und, zum ersten Mal, ein bißchen bekümmert. »Er muß alles bis ins Detail geplant haben – alles, bis auf seinen Tod.«

»Seinen und den der anderen«, sagte sie und setzte die Füße auf den Boden. »Okay. Und jetzt?«

»Jetzt besuchen wir Howard Mott, stellen den Wagen bei ihm ab und überlegen, wie wir das kriegen, was Steady haben wollte.«

»Den letzten Lacher – oder das Geld?«

Haynes grinste sein ererbtes Grinsen. »Das weiß ich noch nicht«, sagte er. »Vielleicht beides.«
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Der erste Schuß klang wie ein dicker Stock, der in zwei Stücke gebrochen wird. Haynes hielt die Waffe für ein Gewehr vom Kaliber .22 und vermutete, daß der Schütze mindestens fünfzig Meter entfernt war, da er den Schuß sofort nach dem Einschlag der Kugel in die Tür des Motelzimmers hörte.

Haynes hechtete weg von der Tür, die er gerade geschlossen hatte, riß Erika McCorkle von hinten um und schleuderte sie auf den Boden vor dem Kühlergrill des alten Cadillac. Im Fallen ließ sie ihre Segeltuchreisetasche los, die unter den Wagen rutschte.

Noch halb auf ihr liegend, hob Haynes den Kopf und schaute zu dem Loch in der Tür, als eine zweite Kugel fünf Zentimeter links von der ersten in das Holz klatschte. Einen Sekundenbruchteil später kam wieder das Geräusch eines entzweibrechenden Stockes.

Ein dritter Schuß löschte die Lampe über der Tür des Motelzimmers. Es war, als müsse der Schütze beweisen, daß die beiden ersten Kugeln keine Fehlschüsse, sondern Schießkunst waren. Haynes zückte den von McCorkle geborgten Revolver aus der Manteltasche, kroch von Erika weg und robbte zur linken Seite des Autos, wo er um den Vorderreifen spähte – denjenigen, den sie gewechselt hatten.

Als Haynes am Vorderreifen vorbei zum Dach des U-förmigen Motels spähte, sah er eine dunkelblaue oder schwarze Limousine, die in die Nacht davonraste. Haynes erhob sich, steckte den Revolver in die Manteltasche und half Erika auf. Ihr Mund stand offen, während sie versuchte, große Mengen Luft einzuatmen.

»Hyperventilierst du?«

Sie schüttelte den Kopf und keuchte weiter.

»Ich kann die Essenstüte holen, damit du hineinatmen kannst.«

Wieder schüttelte sie den Kopf, diesmal sogar noch energischer, und sagte immer noch keuchend: »Noch nie – hat – jemand – auf mich – geschossen.«

»Der Schütze ist fort«, sagte er.

»Bist du sicher?«

Haynes nickte. »Er hat nicht auf uns geschossen. Er hat auf die Tür und die Lampe geschossen. Beides hat er getroffen.«

»Oh, Mist, soviel Angst hatte ich noch nie.«

»Das war beabsichtigt. Geht’s dir besser?«

»Ich zittere immer noch.«

»Deine Atmung, meine ich.«

»Alles in Ordnung.«

»Dann fahren wir jetzt zu Mott.«

»Und wohin, zum Teufel, können wir danach?«

»Was hältst du von Baltimore?« sagte Haynes.

Nachdem sie Erikas Tasche unter dem Wagen hervorgezogen hatten, fuhren sie langsam zur Ausfahrt des Motels. Einige halbbekleidete Gäste spähten durch teilweise geöffnete Türen, als versuchten sie zu entscheiden, ob das, was sie gehört hatten, Schüsse oder Fehlzündungen waren. Der Motelbesitzer, der draußen in Hemdsärmeln vor Kälte zitterte, warf dem alten Cadillac einen desinteressierten Blick hinterher, bevor er sich wieder in die Wärme seines Büros zurückzog. Haynes nahm an, seine hundert Dollar Kaution würden nicht nur die Kosten für das Zimmer, sondern auch die Schäden an Tür und Lampe decken.

»Wie hat man uns so schnell gefunden?« fragte Erika, als Haynes auf die Wisconsin Avenue bog und nach Süden steuerte.

»Keine Ahnung.«

»Ich dachte, du warst mal Detective.«

»War ich.«

»Also, mal angenommen, jemand wie wir kommt zu jemand wie dir und sagt: ›He, wir haben versucht, uns vor den Bösewichten zu verstecken, aber die haben uns gefunden und auf uns geschossen. Was sollen wir jetzt Ihrer Meinung nach tun?‹«

»Bin ich immer noch Cop?«

»Du bist immer noch Cop.«

»Dann würde ich wahrscheinlich sagen: ›Also, Leute, was haltet ihr von Baltimore?‹«

Da sie den frisch gebackenen Apfelkuchen, den Lydia Mott ihnen aufdrängte, nicht auf höfliche Art und Weise ablehnen konnten, aßen Haynes und Erika jeder ein Stück, tranken eine Tasse Kaffee dazu und folgten dann dem mit Pyjama und Bademantel bekleideten Howard Mott die Treppe hinauf in sein Arbeitsmusikzimmer.

Sie setzten sich, und Haynes gab einen präzisen Bericht des Vorfalls am Bellevue Motel. Als Haynes fertig war, stellte Mott seine erste Frage. »Wie lange waren Sie dort?«

»Fünf oder sechs Stunden.«

»Irgendeine Vorstellung, wieso man Sie so schnell gefunden hat?«

»Keine – nur daß der ungebetene Besucher Hilfe gehabt haben muß.«

Mott schob den linken Ärmel seines riesigen blau-weiß gestreiften Bademantels zurück und sah auf seine Armbanduhr. »Eingecheckt im Motel haben Sie wann … etwa um sechs?«

»Eher halb sechs.«

»Und der Schütze hat Sie um elf gefunden – in etwa.«

»Oder auch viel früher.«

»Wieso?«

»Weil er darauf gewartet hat, daß wir unser Zimmer verließen, und wir haben uns mindestens fünf Stunden dort drinnen aufgehalten.«

»Einmal war ich draußen, um Essen zu holen«, sagte Erika.

Mott blickte sie an und fragte: »Wann war das?«

»Kurz nachdem wir angekommen waren.«

Plötzlich beugte Haynes sich vor und verriet seine Ungeduld.

»Die Frage bleibt doch, wie hat er uns gefunden und wohin wendet sich ein Schütze, um Hilfe zu bekommen? Nicht an die Cops in D. C. und nicht ans FBI – und wer sonst hat genug Personal, um jedes Motel im Raum Washington zu überprüfen?«

Mott lächelte milde. »Das waren keine Fragen, sondern die Einleitung zu einer Theorie.«

»Oder eine Annäherung aus anderem Winkel«, sagte Haynes.

»Beantworten Sie mir diese Frage: Wer außer Erika, mir selbst und dem Werkstattmeister Ledell Dark hat Steadys alten Cadillac gesehen oder sogar berührt?«

»Horace Purchase«, sagte Erika.

Mott fragte: »Er war tatsächlich nah genug, um ihn zu berühren?«

»Dark behauptet, er war nah genug dran, um draufzusabbern.«

»Und das heißt, er war nah genug dran, um einen Sender anzubringen«, sagte Haynes.

»Einen elektronischen Transmitter«, sagte Mott.

Haynes nickte.

»Aber warum sollte Purchase so großes Interesse an Steadys Wagen haben?«

»Er war die letzte Möglichkeit.«

Mott runzelte die Stirn. »Wozu?«

»Um nach dem Manuskript zu suchen.«

»Bitte, Gott, laß nicht zu, daß er mir sagt, es gebe tatsächlich ein Manuskript!«

»Doch, Howard, es gibt tatsächlich ein Manuskript.«

»Sie haben es tatsächlich gesehen, es berührt, es vielleicht sogar gelesen?«

Haynes nickte.

»Ich auch«, sagte Erika.

Mott seufzte. »Also gut, kümmern wir uns zuerst um den Wagen und den Sender, und dann kommen wir auf das Manuskript zurück. Okay?«

Haynes nickte wieder.

»Anscheinend wurde Purchase angeheuert, um Sie zu töten, und er hat vielleicht noch den zusätzlichen und älteren Auftrag gehabt, den Cadillac ausfindig zu machen und ihn, nehme ich an, zu kaufen.«

»Dark behauptet, Purchase habe ihm zwanzigtausend in bar geboten«, sagte Erika.

Mott zupfte nachdenklich an seinem rechten Ohrläppchen.

»Also hatte Purchase die Gelegenheit, das elektronische Gerät anzubringen, als er den Wagen in Augenschein nahm.« Ohne auf einen Kommentar zu warten, fuhr Mott, immer noch an seinem Ohrläppchen zupfend, fort: »Aber das alles passierte, bevor irgend jemand wissen konnte, daß Sie beide den Wagen abholen würden. Die Idee ist mir tatsächlich erst wenige Sekunden bevor ich sie bei den McCorkles aussprach gekommen. Folglich – und ich werde davon müde, zu all diesen Schlußfolgerungen zu springen – hat jemand den Wagen elektronisch überwacht, als Sie ihn abgeholt haben. Dieser Jemand war offenkundig nicht der arme Purchase, denn der war tot. Aber wer immer es war, hat das Sendersignal benutzt, Sie in dem Motel aufzuspüren.«

»Hört sich plausibel an«, sagte Haynes.

»Haben Sie versucht, das Ding zu finden?« fragte Mott.

»Nein.«

»Dann kann dieser erfahrene Scharfschütze sogar jetzt vor meinem Haus lauern.«

»Wollen Sie ihn verscheuchen?« fragte Haynes. »Wählen Sie einfach neuneins-eins und sagen Sie den Cops, daß Sie Einbrecher haben. Wenn die Ihre Cleveland-Park-Adresse hören, sind sie in drei Minuten hier. Vielleicht in zwei.«

Mott ignorierte den Vorschlag. »Wieso haben Sie den Sender nicht gefunden, als Sie im Wagen nach dem Manuskript gesucht haben?«

»Gottverdammt, Howard, ich habe Ihnen doch gesagt, daß wir den Wagen nicht durchsucht haben.«

»Das war gar nicht nötig«, erläuterte Erika. »Wir hatten eine Reifenpanne und haben rein zufällig entdeckt, daß Steady sein Manuskript unter dem Reserverad versteckt hatte.«

»Aber jetzt wollen Sie doch danach suchen?« sagte Mott.

»Wenn wir hier weggehen, fahre ich das Auto in einer Nachttankstelle auf die Hebebühne und finde das Ding in weniger als zehn Minuten.«

»Und der Scharfschütze?«

»Der kann mich mal«, sagte Haynes.

Mott nickte langsam. »Das ist keine Angeberei, oder?«

»Kaum. Er will, daß ich ängstlich bin, nicht tot. Sonst wäre ich schon am Bellevue Motel tot gewesen. Können wir jetzt weitermachen?«

»In Ordnung, machen wir«, sagte Mott und fragte nach kurzem Überlegen: »Sie haben beide Steadys Manuskript gelesen – wie sieht Ihre Bewertung aus?«

»Es ist eine schwungvolle Abenteuergeschichte«, sagte Haynes, »wie ein eher schelmenhafter Steadfast Haynes fast im Alleingang eine lange Reihe wackliger Demokratien rettet – außer ein paar in Südostasien, deren Verlust nicht wirklich seine Schuld ist.«

»Schwungvoll?« fragte Mott.

»Es geht flott voran«, sagte Erika.

»Und wie ist die CIA dargestellt?«

»Wenn nicht mit Ehrfurcht, dann wenigstens mit wohlwollender Verachtung.«

»Nichts Anstößiges oder Beleidigendes oder eine Bedrohung für die nationale Sicherheit – was immer das sein mag?«

»Nichts«, sagte Haynes und warf Erika einen auffordernden Blick zu. Sie öffnete die Segeltuchtasche auf ihrem Schoß, zog das Manuskript heraus und gab es Mott.

Nachdem er es kurz durchgeblättert hatte, wie um sich zu vergewissern, daß ihm nicht schon wieder eine Sammlung leerer Seiten ausgehändigt worden war, blickte Mott Haynes an und sagte: »Harmlos, sagen Sie?«

»Absolut.«

Mott legte das Manuskript auf den Tisch neben seinem Sessel, faltete die Hände über seinem Bauch und starrte zu der dreieinhalb Meter hohen Decke hinauf. »Steady erzählt also allen in der Stadt, daß er ein tödliches Exposé über die CIA geschrieben hat. Aber da die Agency nicht beweisen kann, daß er jemals wirklich für sie gearbeitet hat, hat sie keine rechtliche Handhabe, die Veröffentlichung zu unterdrücken. So weit – so gut?« sagte er, senkte den Blick von der Decke und ließ ihn erst auf Erika, dann auf Haynes ruhen. Beide nickten.

»Allerdings«, fuhr Mott fort, »ist Steady überzeugt, daß die Agency ihm schließlich ein Angebot machen wird, das er – sobald das Gefeilsche beendet ist – annehmen wird, um Langley anschließend alle Rechte zu übertragen. Und wenn das erledigt und das Geld auf dem Konto ist, wird er ihnen, ob sie darum bitten oder nicht, eine Kopie des Manuskripts geben, und zwar nur, um zu gewährleisten, daß sie vollends begreifen, was für Trottel sie waren.«

»Damit er zuletzt lachen konnte«, sagte Erika.

»Bloß, daß Steady gestorben ist«, sagte Mott.

»Und noch drei andere«, sagte Haynes. »Oder vier, wenn man Purchase mitzählt, der auch dazu beigetragen hat, den Spaß zu verderben.«

»Irgend jemand«, sagte Mott, »hat gottverdammte Angst davor, was Steady wußte und möglicherweise geschrieben hat. Derselbe Jemand hat solche Angst, daß er oder sie oder sogar mehrere bereit waren, Isabelle Gelinet, Gilbert Undean und Tinker Burns zu töten. Von diesen drei hatte meines Erachtens nur Burns den Verdacht, daß er in Gefahr schwebte.« Mott hielt inne, starrte Haynes an, nickte vor sich hin und fuhr fort: »Außerdem glaube ich, daß Tinker Ihnen womöglich den Grund für seinen Verdacht hinterlassen hat.«

»Was meinen Sie mit ›hinterlassen‹?« fragte Haynes.

Mott stand auf, ging zu seinem alten Rollschreibtisch und griff nach einem Federal-Express-Umschlag. »Das hier ist heute nachmittag gekommen«, sagte er. »Es ist von Tinker und wurde gestern morgen etwa um elf abgeschickt. Das heißt, es mußte bis runter zum Federal-Express-Verteilzentrum in Memphis, dann den ganzen Weg zurück nach Washington.«

»Hat er es an Sie oder an mich geschickt?«

»An mich«, sagte Mott. »Aber in dem Fed-Ex-Päckchen war ein großer Umschlag. In Druckbuchstaben stand der ziemlich melodramatische Hinweis ›Nur im Falle meines Todes zu öffnen‹. Und darunter befand sich Tinkers Unterschrift. Da Tinker nun tatsächlich tot ist, habe ich den Umschlag geöffnet. Innen steckte ein kleiner Umschlag, der an Sie adressiert ist.«

Mott ging zu Haynes und gab ihm den kleinen Umschlag.

Haynes starrte auf den Umschlag. Sein Name war darauf mit Kugelschreiber geschrieben. Daneben und ein bißchen nach rechts stand in Großbuchstaben das eine Wort PERSÖNLICH, dreimal unterstrichen.

Haynes riß den Umschlag auf und nahm drei Blatt Papier von unterschiedlicher Größe und unterschiedlichem Gewicht heraus. Das eine war ein Blatt Briefpapier für Gäste des Madison Hotels. Die anderen waren der Durchschlag eines zweiseitigen, einzeilig geschriebenen Memorandums, datiert vom letzten Samstag und verfaßt von Gilbert Undean. Der vorgesehene Empfänger war »Akte«.

»Darf ich einen Vorschlag machen?« fragte Mott.

»Klar.«

»Lesen Sie es zuerst nur für sich, und dann entscheiden Sie, ob es notwendig – oder klug – ist, daß einer von uns den Inhalt kennt.«

»Okay«, stimmte Haynes zu.

Zuerst las er das Anschreiben von Tinker Burns. Dann las er Gilbert Undeans Notiz für die Akte. Während Haynes sie las, wich jeder Ausdruck aus seinem Gesicht, und es wurde vollkommen bewegungslos, bis auf seine Augen, die von Zeile zu Zeile tanzten. Als er das Memorandum durchgelesen hatte, blickte er hoch, und Mott bemerkte, daß Haynes’ Augen nicht mehr tanzten. Sie blickten nun so alt und unbewegt wie der Tod und genauso unerbittlich.

»Ich meine, ihr solltet beide hören, was Tinker an mich schreibt«, sagte Haynes mit merkwürdig steifem Tonfall, als er zuerst Erika und dann Mott ansah. Bevor einer von ihnen etwas sagen konnte, begann er laut vorzulesen.

»Lieber Granny: Hier findest du den Durchschlag einer Aktennotiz, die Gilbert Undean für sein privates Archiv geschrieben hat und die ich in Reston unter seiner Schreibunterlage fand, nachdem ich die Cops angerufen hatte, um ihnen zu sagen, daß er tot ist. Ich dachte, ich könnte damit ein paar Dollar rausschlagen, aber da du dies jetzt liest, habe ich wohl einen Fehler begangen. Den ganz großen. Ha. Ha. Wie auch immer, mach damit, was du willst, aber mach es schlauer als ich – und denk daran, es ist ein Durchschlag und irgend jemand hat das Original. Wenn du Hilfe brauchst, kannst du dir mit Hilfe der Notiz zusammenreimen, wen du fragen mußt. Mach’s gut. Tinker.«

Es folgte ein langes Schweigen. Mott beendete es schließlich, indem er sich räusperte und sagte: »Ich denke nicht, daß Erika und ich noch mehr erfahren sollten. Möglicherweise haben wir schon zuviel gehört.«

»Okay«, sagte Haynes.

»Eine Frage möchte ich stellen«, sagte sie.

Haynes nickte.

»Als er schrieb, du würdest wissen, wen du um Hilfe bitten kannst – wen hat er da gemeint?«

»Padillo«, sagte Haynes. »Wen sonst?«
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Der Sender war leichter zu finden als eine offene Tankstelle nach Mitternacht. An der Georgia Avenue, auf halbem Weg nach Silver Spring, entdeckte Haynes schließlich eine, und der alte Cadillac war der absolute Hit bei den jungen schwarzen Angestellten und einer Schar ebenso junger Kiebitze, die mit einem ständigen Strom von Ratschlägen, wenn nicht Handreichungen, aufwarteten.

Haynes fuhr an die Zapfsäule und stieg aus. Er mußte fast schreien, um sich bei dem hämmernden Rap aus dem Ghettoblaster Gehör zu verschaffen. Nachdem er einen der beiden Tankwarte gebeten hatte, den Tank aufzufüllen, unter der Motorhaube nachzuschauen und den Reifendruck zu prüfen, begann Haynes mit der Suche nach dem Sender, indem er mit der Handfläche die Innenseite der Kotflügel abtastete. Als der Tankwart, der inzwischen die Motorhaube geöffnet hatte, ihn schreiend fragte, wonach er suche, schrie Haynes zurück: »Es klappert.«

Er fand den Sender unter dem Kotflügel hinten links. Es war das ZC-II-Modell, hergestellt in Singapur und von Agenten der Drogenbehörde sehr geschätzt – zumindest von denen, die Haynes in Los Angeles kennengelernt hatte. Wieder am Steuer des Cadillac, zeigte er Erika den Sender, die ihn neugierig untersuchte. »Ist das ein selbstklebender Magnet?« fragte sie und berührte die glatte, dunkelgraue Seite.

»Richtig.«

»Was willst du damit machen?«

»Ich schicke ihn auf den Weg.«

»Wie?«

»Siehst du das Taxi an der Selbstbedienungssäule?«

Sie blickte hin und nickte.

»Fragen wir mal, wie hoch der Preis zum Dulles ist. Du fragst.«

Sie stiegen aus dem Cadillac und näherten sich dem Taxifahrer mittleren Alters, der gerade 87 Oktan in den Tank seines knapp zwei Jahre alten Chevrolet Caprice füllte. Erika ging voran. Haynes folgte ihr, während er mit einem weißen Taschentuch den Kotflügelschmutz von seinen Händen wischte.

»Entschuldigung«, sagte Erika zu dem Fahrer.

Er nickte ihr weder freundlich noch unfreundlich zu. Haynes ließ das Taschentuch fallen und bückte sich, um es wieder aufzuheben. Der Fahrer warf ihm einen Blick zu und sah wieder Erika an.

»Ich muß zum Dulles, jemanden abholen, der mit der Lufthansa aus Frankfurt kommt, und ich wüßte gern, wieviel die Fahrt kostet?«

Immer noch gebückt, drückte Haynes den Sender an die Karosserie des Taxis, als der Fahrer sagte: »Um diese Nachtzeit kann ich nicht unter sechzig da rausfahren.«

Haynes stand auf, als Erika kläglich lächelte und sagte: »Das habe ich befürchtet. Bedaure.«

»Ich auch, Lady.«

Sie drehte sich zu Haynes um. »Sechzig.«

»Himmel«, sagte Haynes.

Sie gingen zum Cadillac zurück. Erika stieg ein, während Haynes dem Tankwart, der sich nach dem Baujahr des Cadillacs erkundigte, einen Zwanziger gab.

»Sechsundsiebzig«, sagte Haynes.

»Echt scharf«, sagte der Tankwart und gab Haynes sein Wechselgeld.

Haynes blickte immer wieder in den Rückspiegel, während er alle paar Blocks abwechselnd nach Süden oder Westen abbog, bis er sich schließlich auf der Nebraska Avenue Northwest in Richtung Connecticut befand. Er bog nach Süden auf die Connecticut Avenue und blieb da. Sie fuhren schweigend weiter, bis sie die Calvert Street erreichten und sich mitten auf der Taft Bridge befanden. In dem Moment ergriff Erika das Wort.

»Wenn du diesen Weg nimmst, weil du vorhast, mich bei Paps abzusetzen, vergiß es!«

»Dort bist du sicher.«

»Wenn ich sicher sein möchte, mein Prinz, hätte ich einen Blick auf dich geworfen und gepaßt.«

»Magst du es, wenn man auf dich schießt?«

»Nein, aber es ist sehr viel interessanter als die Suche nach einem Job.« Sie machte eine Pause. »Willst du wissen, was ich wirklich mag?«

»Was?«

»Ich mag es, siebzehn Dollar teure Cheeseburger vom Zimmerservice im Willard zu essen und meinen Verstand mit glatten Typen zu messen wie dem vornehmen Mr. Hamilton Keyes und gerissenen Hinterwäldlern wie Sheriff Shipp-mit-zwei-p, der wahrscheinlich doppelt so intelligent ist wie die meisten Männer, die ich je kennengelernt habe. Ich mag es, mich in abgelegenen Motels einzuquartieren und Hershey-Riegel und Ritz-Cracker zu Abend zu essen. Ich mag Lydia Motts Strategie des vollen Bauchs, Howie Motts Verstand, Paps’ aufgesetzte Nachsicht und Padillos Pantherschritt. Ich mag es, dich dabei zu beobachten, wie du vom Mann mit Manieren auf den harten Haynes vom Morddezernat umschaltest und wieder zurück. Aber am meisten mag ich uns beide im Bett.«

Sie hielt inne und fügte hinzu: »Du bist gerade an meinem Haus vorbeigefahren.«

»Ich weiß.«

»Kehren wir um?«

Haynes schüttelte den Kopf.

»Wohin fahren wir – nach Baltimore?«

»Zum Willard.«

»Was ist aus Baltimore geworden?«

»Zum Teufel mit Baltimore«, sagte Haynes.

Haynes schob den Plastikkartenschlüssel in den Schlitz und öffnete die Tür seines Zimmers im Willard. Aus Gewohnheit trat er einen Schritt zurück, um Erika den Vortritt zu lassen, besann sich aber und hob warnend die rechte Hand. Er schob die Hand in die Manteltasche und packte den Griff von McCorkles Revolver. Dann betrat er das Zimmer.

Das Licht war an, und es kam von einer Stehlampe neben dem bequemen Sessel, in dem Hamilton Keyes saß, der sich jetzt erhob und sagte: »Ich hätte Sie fast aufgegeben.«

»Bedaure, daß wir zu spät kommen«, sagte Haynes.

Keyes parierte den Hieb mit einem kleinen höflichen Lächeln und sagte: »Guten Abend, Miss McCorkle.«

»Ich glaube, der Abend ist längst vorbei«, sagte sie.

Keyes nickte zustimmend und wandte sich wieder an Haynes. »Ich bitte um Entschuldigung für mein Eindringen, aber es ist etwas passiert. Hätte ich etwas anderes als Howard Motts Anrufbeantworter erreichen können, hätte ich Sie nicht belästigt.«

»Bevor du ihn fragst, was passiert ist«, sagte Erika, »frag ihn, wie er ins Zimmer gekommen ist.«

»Der Sicherheitsdienst des Hotels hat ihn reingelassen«, sagte Haynes. »Nachdem er ihnen einen kurzen Vortrag darüber gehalten hat, wie die Nation um meine Sicherheit bangt.«

»Ich war ziemlich überzeugend«, sagte Keyes und setzte sich wieder. »Und sie wollten unbedingt vermeiden, daß noch eine Leiche in ihrem Hotel herumliegt.«

Haynes ging zum Kühlschrank, öffnete ihn und ging in die Hocke, um den Inhalt zu begutachten. »Etwas zu trinken, Mr. Keyes?«

»Danke, nein.«

»Erika?«

»Ein Bier wäre gut.«

Haynes nahm zwei Heineken heraus und goß sie in zwei Gläser. Eines reichte er Erika, die jetzt auch in einem bequemen Sessel saß, die Stehlampe zwischen sich und Keyes. Sein Glas in der linken Hand, setzte Haynes sich aufs Bett und blickte Keyes an. Seine rechte Hand glitt wieder in die Manteltasche, als er fragte: »Was ist passiert?«

Keyes zupfte an der Weste seines grauen Kammgarnanzugs, der ein winziges Fischgrätenmuster hatte. Über der Weste trug er eine goldene Uhrkette, aber keinen Phi-Beta-Kappa-Schlüssel. Haynes nahm an, daß der Schlüssel vergessen in irgendeiner obersten Büroschublade lag.

Als die Weste zu seiner Zufriedenheit saß, sagte Keyes: »Was passiert ist? Jemand hat Angst bekommen. Oder Panik. Wir würden das Treffen gern von Mittwoch um zehn auf morgen früh um zehn vorverlegen.«

»Wer hatte die Panikattacke?«

»Meine Vorgesetzten.«

»Was ist mit dem Geld?«

»Das ist geregelt worden.«

»Es bleibt also alles wie besprochen – bis auf das Datum.«

»Exakt.«

»Dann meinetwegen«, sagte Haynes. »Aber vielleicht muß ich zu Mott hinfahren und an seine Tür hämmern, um ihn über den neuen Zeitpunkt zu informieren.«

»Vielleicht könnten Sie ihn morgen ganz früh anrufen.«

»Ich denke drüber nach«, sagte Haynes.

»Dann will ich Sie nicht länger stören«, sagte Keyes, stand auf und nahm den marineblauen Kaschmirmantel, den er über die Rückenlehne des Sessels gelegt hatte. Er deutete eine Verbeugung vor Erika an. »Miss McCorkle.«

»Mr. Keyes.«

Keyes ging zur Tür, öffnete sie, drehte sich noch einmal um und sagte: »Ich bitte nochmals um Entschuldigung«, und war verschwunden.

Nach kurzem Schweigen sagte Erika: »Was hältst du davon, Chef?«

»Er versteht sich auf einen guten Abgang«, sagte Haynes, stellte sein Glas auf einen Tisch, nahm das Telefon und wählte eine Nummer.

Herr Horst meldete sich mit dem üblichen »Reservierungen«.

»Granville Haynes. Ist Padillo noch da?«

»Einen Moment, bitte.«

Als Padillo am Telefon war, sagte Haynes: »Ich habe ein Problem.«

»Kann es telefonisch gelöst werden?«

»Nein.«

»Dann kommen Sie besser her.«

Haynes brauchte zwanzig Minuten auf der Ledercouch im Büro von Mac’s Place, um Padillo von dem echten Manuskript, den Schießübungen am Bellevue Motel, dem verwanzten Cadillac und von Hamilton Keyes’ nächtlichem Besuch zu berichten.

Padillo antwortete mit seinen Augen, mit ihnen signalisierte er Interesse, Einverständnis, Überraschung oder einfach »Fahren Sie fort!«. Er saß zusammengesunken in dem niedrigen Sessel mit hoher Rückenlehne, die Füße ohne Schuhe auf dem Partnerschreibtisch und die Hände hinter dem Kopf verschränkt. Haynes bemerkte, daß seine Socken wieder ein Rautenmuster hatten, aber diesmal in Brauntönen von Schokolade bis Taupe.

»Sie sagen, Sie und Erika haben es gelesen – Steadys Buch?« fragte Padillo, als Haynes geendet hatte.

Haynes nickte.

»Wie ist es?«

»Es liest sich sehr schnell, sobald man seine Skepsis abgelegt hat.«

»Dann hat Isabelle das Schnelle geliefert und Steady die Ausschmückungen.«

»Wenn die CIA wollte«, sagte Haynes, »könnte sie den Text risikolos als die längste Presseerklärung der Welt verwenden.«

»Haben die es noch nicht gelesen?«

»Nicht, daß ich wüßte.«

»Aber sie wollen morgen noch immer mitbieten, ungelesen oder nicht?«

»Ja.«

»Und Sie haben vor, ihr Geld zu nehmen.«

»Wieder richtig.«

»Wo liegt dann Ihr Problem?«

»Hier«, sagte Haynes, griff in die Innentasche und zog den Umschlag mit Tinker Burns’ Mitteilung und Gilbert Undeans Memo heraus. Er gab Padillo den Umschlag.

»Lesen Sie erst das Anschreiben von Tinker«, sagte Haynes.

Padillo nickte und las, die bestrumpften Füße noch immer auf dem Schreibtisch, die Mitteilung. Als er zu Ende gelesen hatte, schüttelte er bekümmert den Kopf und begann mit dem Text von Undean.

Nach dem ersten Absatz stellte Padillo die Füße auf den Boden und setzte sich gerade hin. Er legte die Blätter auf den Schreibtisch und beugte sich, jetzt ganz Konzentration, darüber, die Ellbogen auf der Platte, den Kopf auf die Hände gestützt.

Als er fertig war, blickte er Haynes an und fragte: »Hat das sonst noch jemand gelesen?«

»Nur Sie, ich und Tinker Burns.«

»Und wer immer das Original hat.«

»Das Original hätte ich fast vergessen.«

Padillo tippte auf das Papier. »Jetzt begreife ich Ihr Problem.

Morgen müssen Sie gleichzeitig an zwei Orten sein.«

»Genau.«

»Und Sie wollen, daß ich am zweiten Ort bin.«

»Sie und McCorkle.«

Padillo verzog das Gesicht leicht, wie bei einem selten gefühlten Anflug von Bedauern oder sogar einer Anwandlung von Selbstvorwurf. »Ich hätte es McCorkle sagen müssen.«

»Haben Sie es gewußt?«

»Nicht, als sie hereinkam. Mit ihrem altmodischen Outfit und dem schlurfenden Gang hat sie mich getäuscht. Aber als sie aus dem Büro kam, hatte sie es eilig. Sie vergaß das Schlurfen und fiel in ihren langen, athletischen Schritt, den man schwerlich vergessen kann, wenn man ihn einmal gesehen hat.

Und da wußte ich, daß es Muriel Keyes war.«

»Aber da wußten Sie nichts von der angeblichen Bombe.«

»Da noch nicht.«

»Und Sie haben McCorkle nicht gesagt, daß es Mrs. Keyes war?«

»Nein. Ich hab’s ihm nicht gesagt.«

»Warum nicht?«

»Ich bin mir nicht sicher. Vielleicht, weil ihm nichts passiert ist – bis auf seinen verletzten Stolz. Oder wegen meiner Geheimnistuerei. Oder weil Muriel und ich vor langer Zeit mal zusammen waren. Oder vielleicht habe ich bloß auf die nächste Hiobsbotschaft gewartet.«

»Sie ist gerade ausgerichtet worden.«

»Allerdings«, sagte Padillo und tippte wieder auf Undeans Memo. »Das hier legt den Schluß nahe, daß Mrs. Hamilton Keyes mit einer falschen Bombe hier herein-und mit einem genauso falschen Manuskript wieder hinausspaziert ist, um die Karriere ihres Mannes und ihren eigenen Hals zu retten.«

»Glauben Sie das?«

»Ich weiß nicht«, sagte Padillo. »Aber warum soll McCorkle sie das morgen nicht fragen?«




44

An diesem Dienstagmorgen verließ Granville Haynes Howard Motts Haus an der 35th Street Northwest um 3.21 Uhr und fuhr in vierundzwanzig Minuten zurück zum Willard. Acht Minuten vor vier betrat er sein Zimmer. Erika McCorkle saß im Bett und las einen Taschenbuchroman, auf dessen Titelbild ein großes Hakenkreuz aus Menschenknochen prangte.

»Wer gewinnt?« fragte Haynes, als er Mantel und Jacke auszog und in den Schrank hängte.

»Die Krauts – aber es ist erst neunzehnhundertvierzig.«

Haynes zog zwei zusammengeheftete Blatt Papier aus der inneren Brusttasche seiner Jacke und ging rüber ans Bett. »Noch mehr Frühgeschichte«, sagte er und gab sie ihr.

Erika legte ihr Buch beiseite und nahm die zusammengehefteten Blätter in Empfang, ohne einen Blick darauf zu werfen.

»Du siehst müde aus«, sagte sie.

»Bin ich auch.«

»Komm ins Bett.«

»Ich nehme eine Dusche, während du es liest.«

Sie sah auf die erste Seite. »Das berüchtigte Undean-Memo. Ich dachte, Howie Mott hätte gesagt, außer dir sollte es niemand lesen.«

»Er hat seine Meinung geändert«, sagte Haynes. »Padillo hat es gelesen. Und dein Dad inzwischen auch. Mott liest es wahrscheinlich gerade zum vierten oder fünften Mal.«

Erika las die erste Zeile, murmelte »Mein Gott!« und sagte, ohne aufzublicken: »Geh du duschen.«

Als Haynes zehn Minuten später im Bademantel aus der Dusche kam, saß Erika noch immer aufrecht im Bett und starrte auf die gegenüberliegende Wand. Die Blätter lagen in ihrem Schoß. Sie hatte die Hände hinter dem Kopf verschränkt, wodurch ihre Brüste gegen den dünnen Stoff des schenkellangen T-Shirts gepreßt wurden, das sie als Nachthemd benutzte. Aufgedruckt auf der Vorderseite des T-Shirts war die Zeile »Hier könnte Ihre Werbung stehen«.

Ihr Blick wanderte von der Wand zu Haynes. »Hast du die Cops schon informiert? Diesen Detective-Sergeant … wie heißt er noch?«

»Darius Pouncy. Nein.«

»Warum nicht?«

»Weil vieles in dem Memo Mutmaßungen sind und es keinen Beweis gibt, daß Undean es geschrieben hat. Vielleicht hat Tinker es geschrieben.«

»Kann man die Schrift nicht mit Undeans Schreibmaschine vergleichen? Das FBI macht doch ständig solche Sachen.«

»Vielleicht hat Tinker es auf Undeans Schreibmaschine geschrieben.«

»Glaubst du wirklich, sie hat Isabelle ermordet und Paps eine Pistole unter die Nase gehalten?«

»Ich glaube, sie hat McCorkle eine Pistole unter die Nase gehalten«, sagte Haynes.

»Wieso glaubst du das – und das andere nicht?«

»Weil jemand sie erkannt hat, als sie Mac’s Place verließ.«

»Wer?«

»Ist nicht wichtig«, sagte er, wandte sich ab, ging zu dem kleinen Kühlschrank und nahm eine kleine Dose heraus, die laut Etikett rosa Grapefruitsaft aus Texas enthielt. Er hielt die Dose hoch, damit Erika sie sehen konnte, und fragte: »Willst du?«

»Nein.«

Haynes riß die Dose auf und trank. »Sag mir, was drinsteht.«

Sie runzelte die Stirn. »Was meinst du damit?«

»Konstruiere einen Fall für mich. Tu so, als wärst du Anwalt.«

Sie griff nach den beiden Seiten.

»Nein«, sagte Haynes. »Aus dem Gedächtnis.«

»Ich begreife nicht, was du willst.«

»Das sind zwei Seiten einzeilig geschriebener Text. Ich glaube nicht, daß Undean sich einfach hingesetzt und ihn runtergeklappert hat. Vielmehr glaube ich, daß er sorgfältig verfaßt wurde und es drei oder vier Entwürfe gab, bis alle Mängel beseitigt waren.«

»Ich muß es also in eigenen Worten darstellen.«

»Gut.«

Sie holte tief Luft. »Okay. Wir sind in Laos, Anfang neunzehnhundertvierundsiebzig. März. Sie waren alle in Vientiane, der Hauptstadt. Steady. Muriel Lamphier, die spätere Muriel Keyes, und Undean. Muriel ist eine junge – was? – Einsatzagentin bei der CIA?«

»Du erzählst es«, sagte Haynes.

»Okay. Sie ist Agentin, unterer Dienstgrad, mit einem Botschaftsjob zur Tarnung. Steady macht seinen üblichen Propagandakram, und Undean analysiert – was es auch immer sein mag. Dann vermutet jemand – und aus dem Text geht nicht eindeutig hervor, wer das ist –, daß ein junges amerikanisches Ehepaar, Mr. und Mrs. Fred … ah … Nimes, nicht wirklich von der Kirche geförderte Entwicklungsarbeit leisten, sondern tatsächlich zwei überzeugte linke Kriegsgegner sind, die für die Gegenseite, die Pathet Lao, spionieren. Also, was tun?

Jemand kommt auf die Lösung, eine Femme fatale einzusetzen. Muriel bekommt den Auftrag, Fred zu verführen, ihn mit falschem Material zu füttern und zu kontrollieren, ob es weitergegeben wird. Na ja, Muriel kriegt Fred in die Kiste, offenbar mehr als einmal. Aber als sie sich eines Nachmittags gerade im Bett herumwälzen, kommt Mrs. Nimes unerwartet nach Hause. Ihr Name ist Angie – für Angela.

Als nächstes kommt es zu einer ›häuslichen Auseinandersetzung‹, wie es in der Aufzeichnung heißt. Angie greift nach einer Flasche und zieht sie Fred über den Schädel. Fred schlägt Angie ins Gesicht. Angie holt eine Waffe hervor und schießt Fred tot. Dann richtet sie die Waffe auf Muriel, aber Muriel möchte nicht sterben, und die beiden Damen ringen um die Waffe. Sie geht los, Angie kriegt eine Kugel ins Gesicht und stirbt.

Muriel zieht sich an – na ja, ich nehme an, daß sie sich angezogen hat, in dem Memo steht nichts darüber, und rennt aus dem Haus, nahezu unfähig, einen klaren Gedanken zu fassen. Aber sie hat genug Verstand, um Steady aufzutreiben. Er geht zum Haus der Nimes und schaut sich dort um. Dann geht er zum laotischen Lieblingsgeneral der CIA und bietet ihm zweihunderttausend US-Dollar, damit er die Angelegenheit regelt. Der General willigt ein, verlangt aber Barzahlung im voraus. Okay?«

»Du machst das prima«, sagte Haynes.

»Steady vertraut Undean an, daß er zweihunderttausend für einen ultrageheimen Sondereinsatz braucht. Doch Undean kauft ihm das, wahrscheinlich aus gutem Grund, nicht ab und besteht darauf, Einzelheiten zu erfahren. Steady informiert ihn. Undean schlägt vor, daß Steady mit Hamilton Keyes in Saigon in Verbindung tritt. Steady tut das, und Keyes fliegt mit dem Geld nach Vientiane. Steady überbringt das Geld dem General. Ich glaube, das alles hat etwa einen Tag gedauert. In der Zwischenzeit arbeiten die Tropen an den Leichen von Mr. und Mrs. Nimes.

Sobald unser Lieblingsgeneral das Geld in der Tasche hat, befiehlt er sechs vierzehn-und fünfzehnjährigen laotischen Soldaten, das Haus der Nimes nachts niederzubrennen. Sie tun es, und im Morgengrauen werden die Kindersoldaten verhaftet, angeklagt, verurteilt und erschossen dafür, daß sie Mrs. Nimes vergewaltigt und Mr. Nimes erschossen haben, als dieser sie verteidigen wollte, und dann, um alles zu vertuschen, das Haus niederbrannten.

Die beiden Nimes-Leichen oder das, was von ihnen übrig ist, werden eingesammelt, verpackt und vergraben. Steady schreibt Briefe an die jeweiligen Eltern, beklagt den Tod der jungen Leute und lobt sie dafür, das Werk des Herrn getan zu haben. Inzwischen weist Hamilton Keyes Undean an, eine gründliche Überprüfung des Hintergrunds der Nimes’ vorzunehmen. Undean tut das und entdeckt, daß sie doch keine Geheimagenten für eine andere ausländische Macht, sondern nur ein Paar linksgerichteter, gewöhnlicher Weltverbesserer waren. Undean verfertigt keinen schriftlichen Bericht über sein Untersuchungsergebnis, sondern berichtet Keyes und Steady gesondert mündlich darüber.

Keyes entscheidet, daß es das Beste wäre, ihrem Lieblingsgeneral eine besondere Auszeichnung zu verleihen und die ganze Sache zu vergessen – abgesehen von der attraktiven Muriel Lamphier, die er tröstet, umwirbt und, als sie wieder in den Staaten sind, heiratet. Und das ist das schreckliche Geheimnis von Mrs. Hamilton Keyes, geborene Lamphier.« Erika verstummte und fragte dann: »Klingt das nach der Handarbeit deines verstorbenen Daddys?«

»Unbedingt«, sagte Haynes.

»Okay«, sagte sie. »Und jetzt – wie heißt das in Hollyweird? – schneiden wir zu –«

»Überblenden wäre besser«, sagte Haynes.

»Okay, wir überblenden nach Washington – etwa fünfzehn Jahre später – laß es fast sechzehn sein. Steadfast Haynes läßt in der Stadt verbreiten, daß er soeben seine brandheißen Memoiren abgeschlossen hat. Die Nachricht dringt zu Mrs. Hamilton Keyes. Sie kontaktiert ihren Anwalt, einen vornehmen ehemaligen Senator aus dem großartigen Bundesstaat Alabama, und beauftragt ihn, die Memoiren zu kaufen und den Preis niedrig zu halten. Aber bevor die Verhandlungen beginnen können, stirbt Steady. Der Anwalt nimmt schnell Verbindung mit dem neuen Anwalt des Sohns und Erben auf, Mr. Howard Mott, und macht ein Angebot in Höhe von einhunderttausend Dollar für die Memoiren, unbesehen. Doch der Sohn und Erbe – das bist du – lehnt ab und fordert eine halbe Million. Das ganze Gerede ums Geld findet am selben Tag statt, an dem Steady in Arlington beerdigt wurde.

Am gleichen Nachmittag stattet Mrs. Hamilton Keyes – das vermutet jedenfalls Gilbert Undean – Mademoiselle Isabelle Gelinet einen Besuch ab und will von ihr wissen, wo das Manuskript ist.« Skeptisch verzog Erika das Gesicht. »Warum hätte Muriel das tun sollen?«

»Vielleicht ist sie in Panik geraten«, sagte Haynes.

Erika schüttelte den Kopf und sagte: »Jedenfalls weigert Isabelle sich, preiszugeben – wieder eine Formulierung von Undean –, wo das Manuskript ist. Und Muriel – willst du, daß ich das alles schildere? Es enthält eine Menge makaberer Details.«

»Nicht nötig«, sagte Haynes.

»Undean nimmt an, Muriel konnte Isabelle nicht am Leben lassen, egal, ob sie das Versteck des Manuskripts preisgab oder nicht, denn Isabelle kannte ihr schwärendes laotisches Geheimnis. Das mit dem Schwären ist meine Formulierung, nicht Undeans. Also stirbt Isabelle, und du und Tinker Burns entdecken ihre Leiche. Sobald Hamilton Keyes von Isabelles Tod erfährt, ruft er Undean zu sich und beauftragt ihn, bis zu fünfzigtausend für die Memoiren zu bieten. Dann rechtfertigt sich Undean lang und breit, weil er Keyes früher am selben Tag gedrängt habe, dir die Memoiren abzukaufen, Keyes die Idee aber verächtlich abgetan habe. Jedenfalls kommt Undean zu dir, bietet dir die Fünfzigtausend, und du lehnst ab. Dann berichtet Undean Keyes, daß du auch die Hunderttausend des Senators abgelehnt hättest und jetzt fünfhunderttausend verlangst, weil du glaubst, einen Film über Steadys Leben drehen zu können. Undean rät dann Keyes, sich aus dem Handel zurückzuziehen. Und damit endet Undeans Memo.«

»Das hast du sehr gut gemacht«, sagte Haynes.

»Ich habe ein gutes Gedächtnis.«

»Was wurde ausgelassen?« sagte Haynes. »Von Undean?«

»Nun, er konnte nicht sagen, wie Muriel ihn getötet hat.«

»Nein, das konnte er nicht«, sagte Haynes. »Aber was sonst?«

»Tinker Burns wird kaum erwähnt, und Horace Purchase gar nicht.«

»Undean wußte wahrscheinlich nichts von Purchase und muß angenommen haben, daß Tinker Isabelles Leiche rein zufällig fand.«

»Mag sein«, sagte sie.

»Und dein genereller Eindruck?«

»Alles scheint darauf abzuzielen, Muriel Keyes ein hinreichendes Motiv zu unterstellen. Wenn sie die Memoiren nicht kaufen oder vernichten kann, kann sie zumindest die überlebenden Zeugen der laotischen Schweinerei beseitigen. Nach Steadys Tod bleiben als Zeugen nur noch Undean, ihr Mann und, weil sie die Memoiren geschrieben hat, Isabelle.«

»Warum ist Tinker deiner Ansicht nach getötet worden?«

»Ich denke, er hat versucht, sie mit dem Undean-Memo zu erpressen.«

»Eine logische Annahme.«

»Warum hast du mich gebeten, diesen … diesen Vortrag zu halten?« fragte sie. »Der wahre Grund?«

»Der Text ist zu glatt – zu logisch. Zu passend. Ich wollte hören, wie es klingt, wenn er unzusammenhängend wiedergegeben wird.«

Erikas Augen wurden groß. »Du Miststück! Du weißt, wer sie alle getötet hat! Isabelle, Undean und Tinker Burns.« »Nein, das weiß ich nicht.«

»Du weißt etwas. Das erkenne ich.«

»Ich weiß nur eines ganz sicher: Gilbert Undean hat dieses Memo nicht geschrieben.«
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McCorkle veränderte seine Haltung wieder und versuchte, seine langen Beine Padillos 280 SL anzupassen. Nachdem es ihm ein drittes Mal mißlungen war, sie übereinanderzuschlagen, sagte er: »Hast du schon mal dran gedacht, dir etwas Behäbigeres und Bequemeres zu kaufen – vielleicht einen Volvo-Kombi?«

Padillo ignorierte die Frage und sagte: »Inzwischen müßte er losgefahren sein.«

»Es ist erst kurz nach neun, und das Treffen findet nicht vor zehn statt.«

»Keyes kommt nicht als letzter zu einem Termin«, sagte Padillo. »Schon gar nicht zu diesem.«

Sie standen auf der California Street, zwei Häuser östlich der Villa, die Hamilton und Muriel Keyes gehörte. Sie nahmen an, daß Keyes wahrscheinlich erst nach Westen fuhr – weg von ihnen – und dann nach Süden. Andernfalls würde er Schwierigkeiten mit der California Street bekommen, die plötzlich zur Einbahnstraße wurde.

»Er sitzt da drinnen und schlürft seinen zweiten Kaffee aus einer Haviland-Goldrandtasse«, sagte McCorkle. »Und wir sind in diesem klapprigen Sportwagen mit aufgeschlitztem Dach gefangen, das den Wind mit einem Kälte-Faktor von minus zehn Grad hereinläßt. Und was haben wir zu trinken? Kalten Roy-Rogers-Kaffee in Plastikbechern.«

»Howard-Johnson-Kaffee«, sagte Padillo.

»Zwanzig Jahre habe ich keinen Ho-Jo-Kaffee getrunken, und meiner Treu, er ist nicht die Bohne besser geworden.«

»Fast hatte ich es vergessen«, sagte Padillo.

»Was?«

»Was für ein Sonnenschein du morgens bist.«

»Was dagegen, daß ich rauche?«

»Mach das Fenster auf.«

»Draußen ist es unter null.«

»Und das Leben ist eine Reihe von schweren Entscheidungen.«

»Dann kau ich eben«, sagte McCorkle und zückte ein Nicorette-Päckchen.

»Da kommt er.«

»Wahrhaftig«, sagte McCorkle und steckte den Nicorette-Kaugummi wieder ein.

Das automatische Kipptor der Keyesschen Dreifachgarage war fast ganz oben. Einen Moment später fuhr ein dunkelblauer Buick mit Keyes am Steuer rückwärts auf den Wendeplatz heraus. Keyes fuhr dann die Auffahrt hinunter und wandte sich westwärts, weg von Padillos Coupé.

»Welchen Wagen fährt sie?« fragte McCorkle, als sich das Garagentor wieder schloß.

»Den Mercedes.«

»Woher weißt du das?«

»Ich hab ihn gesehen.«

»Wann? An dem Abend, als du vergessen hast, mir zu sagen, wer sie ist?«

»Ich hab es nicht vergessen«, sagte Padillo, ließ den Wagen an und fuhr keine fünfundsiebzig Meter, bevor er in die Grundstückseinfahrt bog. Er parkte eine Handbreit vor dem Kipptor, wodurch er es blockierte. Er und McCorkle stiegen aus, gingen zur Haustür und drückten einen Klingelknopf, der ein Glockengeläut auslöste. Sekunden später wurde die Tür von dem salvadorianischen Dienstmädchen geöffnet.

In raschem Spanisch, das für McCorkle viel zu schnell war, stieß Padillo einen langen Satz aus. Die einzigen Worte, die er verstand, waren »la Señora« und »los Señores Padillo y McCorkle«. Aber das Dienstmädchen verstand alles, besonders den gebieterischen Ton, der sie veranlaßte, den Kopf einzuziehen, die Tür weiter zu öffnen und sie zu bitten, drinnen zu warten, während sie la Señora Bescheid gab.

»Die Hausangestellten müssen dich früher auf der alten Hacienda geliebt haben, mi jefe«, sagte McCorkle.

»Das war eine verbale Abkürzung.«

»Die sie zu Tode geängstigt hat.«

»In El Salvador hat sie Schlimmeres gehört.«

»Wieso weißt du, woher sie kommt?«

Bevor Padillo antworten konnte, kam das Dienstmädchen mit tänzelnden Schritten zurückgetrippelt, um ihnen auszurichten, la Señora werde sie bald im Empfangszimmer begrüßen.

Padillo schenkte ihr sein bezauberndstes Lächeln, bedankte sich artig und erkundigte sich, ob ihre Sehnsucht nach San Salvador immer noch akut sei. Sie erwiderte, in den letzten Monaten habe sie etwas nachgelassen. Padillo sagte, er hoffe, sie könne ihrer Heimat bald ohne Gefahr einen Besuch abstatten. Sie dankte ihm und sagte, er sei sehr freundlich.

Inzwischen waren sie in dem mit Antiquitäten gefüllten Wohnzimmer. Das Mädchen ging, und Padillo und McCorkle setzten sich auf die beiden Stühle, die auf sie den stabilsten Eindruck machten. Wenige Minuten später trat Muriel Keyes ein. Sie trug eine beigefarbene Hose, Sandalen, eine Seidenbluse in der Farbe von Bitterschokolade und ein nervöses Lächeln.

Padillo erhob sich schnell, McCorkle langsamer. Muriel Keyes zog es vor, McCorkle bis auf einen flüchtigen Blick zu ignorieren, und lächelte Padillo an. »Michael, wie nett!«

»Muriel.«

Nachdem sie ihm die Wange für eine flüchtige Berührung mit den Lippen dargeboten hatte, sagte er: »Ich glaube, du hast Mr. McCorkle, meinen Partner, kennengelernt, als du Reba Skelton, die berühmte Kalligraphin, gespielt hast.«

»Schnell! Präzise! Prompt!« sagte McCorkle.

»Seid ihr deswegen hier?« fragte sie Padillo.

»Eigentlich nicht.«

Zu McCorkle gewandt, sagte sie: »Ich muß mich entschuldigen, Mr. McCorkle, das war sehr dumm von mir.«

»Sie waren wirklich sehr gut«, sagte er.

»Aber offenbar nicht gut genug.« Sie sah Padillo an. »Was hat mich verraten?«

»Du kamst reingeschlurft und bist mit langen Schritten rausgegangen. Den Lamphier-Schritt vergißt man nicht so leicht, wenn man ihn einmal gesehen hat.«

»Ich hatte scheußliche Angst.«

»Nicht so viel wie ich«, sagte McCorkle.

»Bitte, nehmt Platz«, sagte sie. »Kann ich euch Kaffee anbieten? Für einen Drink ist es wohl zu früh.«

»Kaffee wäre prima, Muriel«, sagte Padillo und setzte sich.

»Vor allem, da wir eine Weile bleiben werden.«

»Oh?« sagte sie und drückte einen Elfenbeinknopf in der Wand.

»Wir haben hier etwas, das Sie lesen sollten«, sagte McCorkle, als er seinen Platz wieder einnahm.

»Lesen? Was?«

Bevor einer der beiden antworten konnte, kam das Dienstmädchen herein, das direkt vor der Wohnzimmertür gewartet haben mußte, um sich zu erkundigen, was es bringen oder abtragen sollte. In leidlichem, wenn auch stockendem Spanisch bestellte Muriel Keyes Kaffee und Brötchen.

Als das Mädchen das Zimmer verließ, wandte Muriel Keyes sich wieder an McCorkle und sagte: »Sie haben gesagt, ich solle etwas lesen?«

Padillo sagte: »Eine Mitteilung des verstorbenen Gilbert Undean.« Er pausierte. »Du hast ihn doch gekannt, nicht wahr?«

»Vor langer Zeit.«

»Hast du ihn in letzter Zeit gesehen?«

»Ja. Er war hier, um meinen Mann aufzusuchen. Letzten Freitag, glaube ich. Ziemlich spät.«

McCorkle und Padillo sagten nichts. Nachdem das Schweigen dreißig Sekunden gedauert hatte, sagte sie: »Warum hat Mr. Undean dir eine Mitteilung geschickt, Michael?«

»Nicht er hat sie mir geschickt.«

»Wer dann?«

»Tinker Burns hat sie geschickt. Auf indirektem Wege. Tinker ist der, den dein Anwalt in Paris engagiert hat, damit er für dich was erledigt.«

»Was für eine Arbeit war das?«

»Er sollte herausfinden, ob Steady Haynes dich in seinen Memoiren erwähnt. Du bist doch noch an den Memoiren interessiert, oder?«

»Nicht annähernd so sehr, wie ich es war. Ich meine, dieses besondere – wie soll ich es nennen? – Problem …«

»Problem ist gut«, sagte McCorkle.

»Ich meine, dieses besondere Problem ist gelöst.«

»Tut mir leid, Muriel«, sagte Padillo. »Es fängt gerade erst an.«

Granville Haynes, der den alten Cadillac steuerte, näherte sich um 9.45 Uhr McCorkles Wohnung an der Connecticut Avenue, als Erika sagte: »Ich will ein Jahr lang deine Sklavin sein, wenn du mich in die Versammlung einschmuggeln kannst.«

Haynes lächelte. »Ich würde, wenn ich könnte.«

»Aber später bekomme ich einen detaillierten Bericht.«

»Alles.«

»Mein Gott, wird das interessant«, sagte sie und beugte sich hinüber, um ihn zum Abschied zu küssen, während er vor dem alten grauen Bau im Halteverbot stoppte. Der Fahrer hinter ihm hupte sofort.

»Bleib neben dem Telefon«, sagte er, als sie ausstieg und sich umdrehte, um dem Hupenden den Stinkefinger zu zeigen, was noch ein Hupen auslöste. Als sie die Tür zumachte, sagte Haynes lauter: »Und laß deine Tür verschlossen!« Sie nickte zum Zeichen, daß sie verstanden hatte, und lief auf das Haus zu.

Haynes fuhr auf der Connecticut weiter, um den Dupont Circle herum und fand vor dem Haus Nr. 1633 einen Parkplatz, direkt neben der Stelle, wo der inzwischen abgerissene Junkanoo-Nightclub gestanden hatte.

Er warf ein paar Münzen in die Parkuhr, sah auf die Uhr und stellte fest, daß er noch fünf Minuten hatte. Er schlug den Kragen seines neuen Mantels bis zum Kinn hoch, steckte die Hände in die Taschen und stieß wieder auf McCorkles Waffe. Sie fühlte sich kalt an, und er sah keinen Grund, den Griff mit seiner rechten Hand zu umklammern.

Obwohl er absolut pünktlich war, traf Haynes um zehn Uhr als letzter im Büro des ehemaligen Senators ein. Haynes fand, daß das Zimmer nach Leder roch wie ein Schuhgeschäft – oder wie Schuhgeschäfte rochen, bevor sie anfingen, so viele Sportschuhe zu verkaufen.

Haynes schüttelte zuerst Hamilton Keyes die Hand, weil dies Bestandteil des Geschäftsrituals zu sein schien. Er schüttelte selbst Howard Mott die Hand, der ihn mit dem ehemaligen Senator bekannt machte. Der Senator hatte den professionell schnellen Händedruck eines Politikers beibehalten.

Haynes setzte sich in einen der drei Ledersessel vor dem repräsentativen Schreibtisch. Er saß neben Mott, durch diesen von Hamilton Keyes getrennt. Der Senator, hinter dem Schreibtisch thronend, setzte ein kurzes, geschäftsmäßiges Lächeln auf und sagte: »Nun, meine Herren, ich denke, wir können anfangen.«

Als niemand Einspruch erhob, fuhr er fort: »Wir werden heute vormittag Gebote auf das Copyright an einem schriftlichen Werk des verstorbenen Steadfast Haynes austauschen. Der Titel des Werks lautet Zum Söldner berufen, besagtes Copyright ist im Besitz von Mr. Haynes’ Sohn Granville, welcher der alleinige Eigentümer ist.«

Er blickte Bestätigung heischend in die Runde und erntete ein Nicken von Howard Mott. »Die Dokumente für die Durchführung des Verkaufs sind von Mr. Mott aufgesetzt worden, der Mr. Haynes’ Rechtsvertreter ist. Ich habe sie geprüft und ihre Ordnungsmäßigkeit festgestellt. Irgendwelche Fragen?«

Es gab keine. Der Senator nickte wieder und sagte: »Es gibt zwei Parteien, die Gebote für das Copyright abgeben möchten. Die eine ist Mr. Keyes – er repräsentiert Write-Away, Incorporated, mit Sitz in Miami, Florida. Die andere ist ein Klient von mir, der anonym zu bleiben wünscht.«

Haynes entschloß sich zu nicken. Hamilton Keyes ebenfalls.

»Sehr gut. Da Mr. Keyes in Person anwesend ist, hat er das Recht, das erste Gebot abzugeben.«

»Siebenhundertfünfzigtausend«, sagte Keyes.

»Siebenhundertfünfzigtausend Dollar«, sagte der Senator.

»Ich werde jetzt den einzigen anderen Bieter anrufen und sehen, ob Mr. Keyes’ Gebot übertroffen wird.«

Der Senator, den Hörer am Ohr, drückte einen einzelnen Knopf auf seiner Telefonkonsole. Als er »Siebenhundertundfünfzigtausend« sagte, war gerade so viel Zeit verstrichen, daß ein Telefon irgendwo ein einziges Mal läuten konnte. Weder war das leise Klicken zu hören, das entsteht, wenn ein Telefon abgehoben wird, noch eine Stimme, die sich am anderen Ende meldete. Der Senator lauschte einen Moment der scheinbar stummen Stimme, blickte Keyes an und sagte: »Achthunderttausend Dollar sind geboten.«

Haynes lächelte. Hamilton Keyes räusperte sich und sagte: »Eine Million.«

Der Senator sprach ins Telefon: »Eine Million ist geboten.« Er lauschte einige Sekunden, nickte dem unsichtbaren Anrufer zu und sagte: »Ich verstehe. Danke.«

Langsam legte der Senator den Hörer auf, sah Keyes an und sagte: »Ihr Gebot ist das höchste, Mr. Keyes. Glückwunsch.«

Keyes nickte, und Haynes fragte: »Wo unterzeichne ich?«

Howard Mott zog fünf gebundene, fotokopierte Dokumente aus seiner Aktentasche, legte sie auf den Schreibtisch, hielt Haynes einen Kugelschreiber hin und sagte: »Unterschreiben Sie jedes Dokument neben dem blauen X auf der jeweils letzten Seite.«

Rasch setzte Haynes fünfmal seinen Namen an die angegebene Stelle und fragte: »Wann kriege ich mein Geld?«

Hamilton Keyes zog einen unversiegelten weißen Umschlag aus der Innentasche seines dunkelblauen Zweireihers und händigte ihn dem Senator aus. Der Senator öffnete den Umschlag und nahm fünf Schecks heraus, drei graue und zwei grüne.

»Ich habe hier fünf Bankschecks über jeweils zweihunderttausend Dollar. Zwei der Schecks sind auf die Riggs National Bank ausgestellt, drei auf American Security.«

Er steckte die Schecks in den Umschlag zurück und gab ihn Howard Mott, der jeden Scheck kurz in Augenschein nahm und dann an Haynes weiterreichte. Mit dem Kugelschreiber, den Mott ihm geliehen hatte, unterzeichnete Haynes die Schecks auf der Rückseite und händigte sie wieder Mott aus.

»Das war’s, Howard. Ich sag Ihnen später, was wir damit machen.« Haynes stand auf und schüttelte ein wenig bedauernd den Kopf. »Also, meine Herren, es wäre ein verdammt starker Film geworden.«

Er lächelte den Senator an, zwinkerte Keyes zu, drehte sich um und verließ das Büro.

Ein anhaltendes Schweigen breitete sich aus, bis der Senator sagte: »Ich meine, der Junge hätte zumindest ›Sehr verbunden‹ oder ›Leckt mich am Arsch‹ sagen können.«

»Das meinen Sie wirklich, nicht wahr?« sagte Howard Mott.
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Haynes stand vor einer Reihe von drei Münztelefonen auf der gegenüberliegenden Straßenseite des blaßbraunen Ziegelbaus, in dem sich die Kanzlei des Senators befand und der unverheiratete Sprecher des Repräsentantenhauses vor langer Zeit eine Wohnung gehabt hatte. Haynes schaute auf das Gebäude, während er Erika McCorkle zuhörte, die Michael Padillos telefonischen Bericht weitergab.

»Es war ihr Geld?« fragte Haynes.

»Ihr Geld, nicht das von den Spionen«, sagte Erika.

»Glaubt Padillo das?«

»Er ist zu neunundneunzig Prozent überzeugt.«

»Jetzt kommt er raus«, sagte Haynes, hängte den Hörer ein und lief über die verkehrsreiche Straße, um Hamilton Keyes einzuholen, der an der Kreuzung vor einer roten Ampel stehengeblieben war. Haynes vermutete, daß Keyes es nicht mochte, wenn er angefaßt wurde, deshalb packte er seinen linken Ellbogen, bereit, den Hauptnerv mit einem fast lähmenden Griff zu quetschen – selbst durch den Stoff des dunkelblauen Kaschmirmantels.

»Reden wir«, knurrte Haynes.

Ein verblüffter Hamilton Keyes fand schnell die Fassung wieder und sagte, ohne sich umzudrehen: »Worüber?«

»Über Ihre Frau und die drei Menschen, die sie umgebracht hat.«

Das brachte Keyes dazu, sich umzudrehen und Haynes anzustarren. Haynes atmete hörbar durch den leicht geöffneten Mund, in dessen linkem Winkel sich unübersehbar der Speichel sammelte.

»Sie sind ja wirklich wahnsinnig«, sagte Keyes.

»Wenn Sie aufgebracht, stocksauer und wütend meinen, dann haben Sie verdammt recht: Ich bin wahnsinnig. Zwei der drei Menschen, die sie umgebracht hat, waren Freunde von mir – meine ältesten Freunde. Haben Sie ein Auto dabei?«

Keyes befreite seinen Ellbogen mit einem Ruck aus Haynes’Griff, rieb ihn und sagte: »Ein Stück weiter oben an der Straße.«

»Machen wir eine Spazierfahrt und unterhalten uns dabei. Thema Nummer eins wird das Undean-Memo sein.«

Keyes legte den Kopf schief und betrachtete Haynes beinahe mitfühlend. »Sie wissen nicht einmal, daß Sie verrückt sind.«

Haynes hob einen Zeigefinger an seine Lippen. »Psst. Man hört uns sonst.«

Als sie Keyes’ dunkelblauen Buick erreichten, starrte Haynes ihn fünfzehn Sekunden an, ohne sich zu bewegen, sogar ohne zu atmen.

»Den verdammten Wagen hab ich schon mal gesehen«, sagte er, ging langsam um das Auto herum und trat gegen zwei der Reifen. Dann wirbelte er zu Keyes herum und sagte: »Das ist der verdammte Wagen, aus dem sie auf mich geschossen hat.«

»Sie?«

»Ihre Frau, die Millionenerbin. Muriel Lamphier Keyes.«

»Sie hat auf Sie geschossen, tatsächlich?«

»Letzte Nacht am Bellevue Motel in Bethesda. Niemand außer Muriel wußte, daß ich dort war. Sie hat mit einem Gewehr vom Kaliber zweiundzwanzig geschossen, wahrscheinlich mit lfb-Munition. Hätte mich umnieten können, wenn sie gewollt hätte. Eine tolle Schützin!«

»Haben Sie sie gesehen?«

»Gleich nachdem sie auf mich geschossen hat, habe ich genau dieses gleiche Auto wie einen geölten Blitz davonrasen sehen. Jetzt werde ich darin mitgenommen. Sie mögen vielleicht Zufälle, aber ich hasse sie.« Haynes hörte sich sogar noch unglücklicher an, als er fragte: »Ist das wirklich Ihr Auto?«

Keyes schloß schnell die Beifahrertür auf, wie um seine Eigentümerschaft zu beweisen. Haynes stieg ein. Als Keyes am Lenkrad saß, sagte Haynes: »Muriel hat sich Ihren Wagen letzte Nacht ausgeliehen, stimmt’s? Ganz sicher war es so. Wahrscheinlich ist sie auf diesen Sitz hier gerutscht, hat dieses Fenster hier runtergedreht, die Kante als Auflage benutzt – vielleicht hatte sie sogar ein Zielfernrohr dabei –, dreimal abgedrückt, peng, peng, peng, und mich absichtlich um ein paar Zentimeter verfehlt.«

Keyes ließ den Motor an und sagte: »Ich habe nicht die leiseste Ahnung, wovon Sie reden.«

»Halten Sie ihr ruhig die Stange. Ich mach Ihnen keinen Vorwurf draus.«

Mit einem Seufzer fragte Keyes: »Wohin?«

»Die Connecticut entlang bis zur Stadtgrenze. Eine nette Tour, die uns reichlich Gelegenheit zum Reden gibt.«

»Über dieses Undean-Memo«, sagte Keyes und fuhr los.

»Was auch immer das ist.«

Haynes schwieg beinahe zwei Minuten, dann knurrte er wütend seine Frage. »Wo zum Teufel war sie am Sonntagmorgen, direkt nach dem großen Schnee?«

»Das geht Sie einen feuchten Kehricht an, aber sie war bei einer alten Freundin in McLean.«

Haynes’ Gesichtsausdruck wurde gerissen, sein Tonfall bekam etwas Unterstellendes. »Ist Muriel eine gute Skiläuferin?«

»Sie war nicht zum Skilaufen in McLean.«

»Nein, aber sie ist auf Skiern direkt bis vor Gilbert Undeans Haustür in Reston gefahren, oder? Maskiert und vermummt und eingepackt, so daß keiner sagen konnte, ob es eine Frau, ein Mann oder irgendwas dazwischen war. Undean hat sie eingelassen. Kann ihm nicht wirklich einen Vorwurf draus machen, weil sie mit ihrer Knarre auf ihn zielte. Sie gehen die Treppe hinauf in sein Büro. Vielleicht unterhalten sie sich ein bißchen, vielleicht auch nicht. Oder sie ergehen sich vielleicht in Erinnerungen an alte Zeiten in Vientiane, als Muriel sich beim Vögeln mit dem Mann einer anderen Frau erwischen ließ und wie die Frau durchgedreht ist und ihn erschossen hat und dann mit Muriel um die Waffe kämpfte, aber Muriel gewann und die Frau erschoß. Das alles stand in Undeans Memo.«

»Wirklich«, sagte Keyes.

»Das alles ist altes Zeug für Sie, nicht wahr, Ham? In dem Memo heißt es, Sie waren derjenige, der das Geld von Saigon nach Vientiane geschafft hat, mit dem der Schlitzaugen-General bezahlt wurde, der die ganze Schweinerei unter den Teppich gekehrt hat. Was für ein ekelhaftes Stück Scheiße er gewesen sein muß. Aber es war kein totaler Verlust, denn schließlich haben Sie damals Muriel kennengelernt, nicht?«

»Damals habe ich sie kennengelernt«, sagte Keyes und hielt vor einer roten Ampel an der Columbia Road.

»Muß gar nicht so schwer sein, sich in eine Schönheit zu verlieben, die sechzig Millionen auf der Bank hat. Die meisten Männer hätten nicht die mindesten Probleme damit – auch wenn Muriel ein bißchen verdreht ist. Nehmen Sie beispielsweise den guten Gilbert Undean. Er hat sie nach all diesen Jahren immer noch gedeckt.«

»Was deckte er?« fragte Keyes und verriet erstmals ein wenig Interesse.

»In seinen Aufzeichnungen behauptet Undean, die zweihunderttausend Dollar für den Schlitzaugen-General seien CIAGeld gewesen. Waren sie aber nicht. Es war Muriels Geld. Natürlich ist das für Sie keine Überraschung, denn Sie waren ja der Bote, der das Geld nach Vientiane getragen hat.«

Keyes runzelte die Stirn, sah fast ratlos aus. »Wollen Sie behaupten, die Zweihunderttausend kamen nicht von der Agency?«

»He! Ich hab etwas gesagt, was er noch nicht gewußt hat! Lassen Sie mich mal fragen: Wo haben Sie soviel Bares in Saigon zusammengekriegt? Bei einer Bank? In der Botschaft?«

»Es wurde mir überbracht.«

»Von wem?«

»Fragen Sie lieber nicht.«

»Ein Weißer?«

»Ja.«

»Haben Sie eine Quittung unterschrieben?«

»Nie.«

»Da haben Sie’s. Es war kein Agency-Geld. Es kam von Muriel. Wollen Sie wissen, was wirklich passiert ist?«

Keyes zuckte mit den Achseln.

»Das hab ich nicht verstanden, Ham.«

»Ich werde zuhören.«

»Okay. Hier ist die echte Story. Als Steady mit dem General einig ist, daß die Sache unter den Teppich gekehrt wird, sagt er Muriel, sie muß zweihundert Riesen lockermachen – alles Bargeld. Muriel hätte natürlich die Agency drum bitten können. Und vielleicht hätten sie das Geld lockergemacht, vielleicht aber auch nicht. Aber sie hätte ihnen alles darüber sagen müssen, was für eine Ehefrauenmörderin sie war, und sobald sie das gehört hätten, hätten sie Muriel nach Hause geschickt und aus der Agency rausgeschmissen. Richtig?«

»Vielleicht.«

»Also gut, zweihundert Riesen sind für Muriel kein Problem«, sagte Haynes und erinnerte sich an die Nachricht, die Erika McCorkle ihm von Padillo weitergeleitet hatte. »Aber der Schlitzaugen-General gehört zur Bargeld-lacht-Brigade, und soviel Bargeld kann auch Muriel in zwölf Stunden nicht auftreiben. Aber Steady weiß, wie.«

»Ganz bestimmt«, sagte Keyes.

»Steady kennt ein paar Drei-für-zwei-Schwarzmarkttypen in Saigon, die Muriel die zweihundert Riesen vorstrecken, wenn sie eine Woche oder zehn Tage später dreihundert Riesen zurückzahlt. Was sind schon hundert Mille Wucherzinsen für jemanden wie Muriel? Also sagt sie, super, das machen wir.«

»Ich bezweifle, daß sie ›super‹ gesagt hat, aber fahren Sie fort.«

»Okay. Sie und Steady haben das Geld zusammen, aber jetzt müssen sie sich was ausdenken, um es schnell von Saigon nach Vientiane zu schaffen. Sehr schnell. Und an der Stelle kommen Sie ins Spiel, Ham.«

»Steadys Wahl. Wahrscheinlich sollte ich mich geschmeichelt fühlen.«

»Sie waren die erste Wahl, weil Steady sich dachte, daß es bei Ihnen klingelt, wenn Sie den Namen Lamphier hören. Das Klingeln der Registrierkasse. Sie kennen doch noch die altmodischen Registrierkassen, die klingeln, wenn man –«

»Jetzt übertreiben Sie«, sagte Keyes.

Haynes lächelte nicht nur wegen seiner Registrierkassen-Metapher, sondern auch, weil Keyes so gereizt darauf reagierte. »Ich wette, es war Liebe auf den ersten Blick. Muriel und Sie.«

»Kaum«, sagte Keyes. »Sind Sie sicher, daß Undean nicht wußte, daß es Muriels Geld war?«

»Absolut sicher. Die einzigen, die es wußten, waren Muriel und Steady – plus die Drei-für-zwei-Typen in Saigon.«

»Aber Sie haben gesagt, in Undeans Aufzeichnung hätte nichts darüber gestanden.«

»Wollen Sie mich einen Lügner nennen, Ham?« sagte Haynes, der versuchte, die Frage wie eine leise Morddrohung klingen zu lassen, und mit dem Ergebnis gar nicht unzufrieden war.

»Nur neugierig«, sagte Keyes.

»Ich nehme Ihre Entschuldigung an.«

»Ich habe keine ausgesprochen.«

»Aber der Gedanke war da, und ich sollte Ihnen keinen Vorwurf daraus machen, daß Sie dumme Fragen stellen. Wäre ich mit einer Frau verheiratet, die drei Menschen umgelegt hat, würde ich todsicher soviel über sie erfahren wollen, wie ich könnte.«

»Bitte, beantworten Sie meine Frage«, sagte Keyes.

»Okay. Die Sache mit dem Geld habe ich in Steadys Memoiren gefunden.«

»Sie haben sie gelesen?«

»Was hätte ich sonst tun sollen – die Seiten ablecken?«

»Wann?«

»Direkt nachdem ich sie gestern gefunden hatte – oder war das vorgestern? Aber lassen Sie mich eins über die Memoiren sagen, es ist gerade das, was ich eben im Büro des Senators sagte. Es wäre ein verdammt starker Film geworden!«

»Darf ich fragen, wo Sie das Manuskript gefunden haben?«

»Klar. In Steadys Wagen. Er hatte ein altes Caddie-Cabrio, das er mir in seinem Testament vermacht hat, und ich bin damit durch die Gegend gefahren. Als wir einen Platten hatten und ich den Reifen wechseln wollte, lag das Manuskript wie in einem gemütlichen Nest unter dem Reserverad. Und möchten Sie noch was über Muriel wissen – über sie und den alten Caddie?«

Keyes nickte, als traue er seiner Stimme nicht mehr.

»Muriel hat versucht, den Caddie heimlich zu kaufen, weil sie vermutete, das Manuskript könne in ihm versteckt sein. Natürlich hat sie es nicht selbst versucht. Statt dessen hat sie einen Berufskiller engagiert, um den Wagen zu kaufen, einen gewissen Horace Purchase. Schon mal von ihm gehört?«

»Ich glaube, ich habe seinen Namen in der Post gelesen«, sagte Keyes.

»Nun ja, sieht so aus, als hätte Purchase drei Absichten gehabt oder Anweisungen oder Ziele – was auch immer. Nummer eins war, mich auszuschalten – und da war er im Willard verdammt nah dran. Nummer zwei: Versuche, Steadys alten Caddie zu kaufen. Das hat er nicht geschafft, aber Nummer drei hat er erledigt.«

Haynes verstummte und wartete auf Keyes’ Frage, was Nummer drei war. Keyes fragte statt dessen: »Sind Sie ganz sicher, daß Muriel ihn engagiert hat?«

»Wer sonst?«

Keyes zuckte mit den Achseln und fragte: »Was war die dritte Aufgabe? Von diesem Purchase, meine ich?«

»Dabei ging es um eine Art Rückversicherung. Falls er den Caddie nicht kaufen konnte, sollte er versuchen, einen Sender anzubringen. Sie wissen schon, einen elektronischen Transmitter.«

»Und hat er das gemacht?«

»Was glauben Sie wohl, wie Muriel mich da draußen im Bellevue Motel gefunden hat und auf mich schießen konnte, obwohl keiner wußte, wo ich war?« Haynes lachte leise. »Doch mit dem Sender ist was Lustiges passiert.«

»Was?«

»Ich habe ihn gefunden und an die Karosserie eines Taxis gepappt.« Erneut lachte er. »Wer mir auf der Spur war, muß beinahe durchgedreht sein, als er dem Taxi kreuz und quer durch die ganze Stadt zum Dulles folgte.« Diesmal kicherte Haynes und hoffte, so einen neurotischen Eindruck zu erwecken.

Offenbar mit Erfolg, denn Keyes fragte: »Geht es Ihnen gut?«

»Klar geht’s mir gut. Wieso sollte es mir nicht gutgehen?«

Keyes ignorierte die Frage, um eine eigene zu stellen: »Haben Sie noch eine Kopie von Undeans Memo?«

»Nicht vom Original. Aber ich habe eine Kopie vom Durchschlag, und Sie wollen jetzt bestimmt wissen, woher ich ihn habe, richtig?«

Keyes nickte nur, ohne den Blick von der Straße zu nehmen.

»Ich denke mir, Muriel hat das Original gefunden, nachdem sie den guten alten Undean erschossen hatte. Aber den Durchschlag hat sie übersehen. Tja, und wer kam zwei Minuten später ins Haus geschneit, wenn nicht Tinker Burns persönlich, der geborene Schnüffler. Tinker findet den Durchschlag unter Undeans Schreibunterlage, als er gerade die Cops angerufen und nichts mehr zu tun hat als rumzuschnüffeln, bis sie da sind. Eins müssen Sie begreifen. Hätten die Cops den Durchschlag gefunden, hätte es geheißen: Tschüs, Muriel. Ich meine, das Memo gibt ihr wirklich den Rest. Motiv. Gelegenheit. Alles was man so braucht. Aber als Tinker den Text liest, riecht er nur noch Geld. Und da er ohnehin auf ihrer Gehaltsliste steht, weiß er genau, auf welchen Knopf er drücken muß.«

»Auf ihrer Gehaltsliste?« fragte Keyes, ohne sich die Mühe zu machen, seine Überraschung zu verbergen.

»Tja, vielleicht hat er nur einen Vorschuß bekommen. Der Senator hat ihn in Paris engagiert, weil Muriel Gerüchte über Steadys Manuskript gehört hatte. Und da Tinker sowohl mit Steady als auch mit Isabelle auf gutem Fuße stand, schien es möglich, daß sie ihn einen Blick in die Memoiren werfen lassen, so daß er feststellen konnte, ob Muriel erwähnt wird. Und falls ja, wie? Sie wissen schon: gut oder schlecht.«

»Und wird sie erwähnt?« fragte Keyes.

»Was hat das mit Tinker Burns zu tun?« fragte Haynes. »Bleiben wir bei ihm. Okay?«

»Vorerst«, sagte Keyes.

»Bevor Tinker sich überhaupt darum bemühen kann, die Memoiren einzusehen, stirbt ihm Steady weg. Aber weil er schon bezahlt worden ist, fliegt Tinker zur Beerdigung ein und fängt an herumzuschnüffeln, findet aber absolut gar nichts – außer Isabelles Leiche –, bis er über Undeans Memo stolpert. Und dieses Memo ist so gut wie Geld auf Tinkers Konto. Als erstes stattet er dem Senator einen Besuch ab und setzt ihn unter Druck. Der Senator erstattet Muriel Bericht, und sie sagt, sie wird sich drum kümmern. Sie und Tinker vereinbaren Rock Creek Park als Übergabeort für das Geld. Aber Geld gibt’s nicht, und für Tinker heißt’s Abschied nehmen.«

»Sie denken tatsächlich, daß meine Frau Tinker Burns umgebracht hat?«

»Zwei hatte sie schon erledigt, oder? Was ist da einer mehr? Außerdem, wer sonst hätte ihn umbringen sollen?«

»Räuber«, sagte Keyes. »Alte Feinde.«

Haynes blickte ihn mitleidig an. »Seit wann lassen Räuber oder auch alte Feinde sechs-oder siebenhundert Dollar in der Brieftasche des Opfers?«

»Ich bin überrascht, daß Burns nicht mißtrauischer war.«

»Mißtrauisch war er schon«, sagte Haynes. »Woher, glauben Sie, habe ich eine Fotokopie des Durchschlags von Undeans Memo? Tinker hat sie per Federal Express an Howard Mott geschickt, und zwar in einem Umschlag, auf dem ›Nur im Falle meines Todes zu öffnen‹ oder so was Ähnliches stand. Und in diesem Umschlag war ein kleinerer, mit meinem Namen und der Aufschrift: PERSÖNLICH, und darin war Undeans Memo.«

»Und was haben Sie nun damit vor?« fragte Keyes, plötzlich lebhaft und eifrig.

»Genau darüber muß ich mit Ihnen sprechen. Ich könnte es einem Cop vom Morddezernat geben, den ich kenne, einem gewissen Pouncy, und er könnte Muriel damit wahrscheinlich festnageln, weil er ziemlich clever ist und sich vermutlich verdammt gut aufs Graben versteht. Ich habe sogar daran gedacht, daß Sie und ich mal mit Muriel plaudern sollten – vielleicht versuchen sollten, sie zu überreden, daß sie sich stellt.«

»Darauf würde Muriel nicht eingehen«, sagte Keyes.

»Nein? Tja, sie muß bestimmt irgendwie für das bezahlen, was sie getan hat. Ich meine, man kann nicht drei Menschen ermorden und erwarten, daß man einfach so davonkommt. Was wäre das denn für eine Scheißzivilisation?«

Keyes seufzte. »Ich habe das Gefühl, jetzt reden wir über Geld.«

»Habe ich Geld erwähnt? Auch nur ein einziges Mal?«

»Wieviel?« Keyes ließ seine Frage alt und müde klingen.

»Nun gut, für eine Million, denke ich, könnte ich alles über Muriel und Undeans Memo vergessen.«

»Eine Million am Morgen und die zweite am Nachmittag«, sagte Keyes. »Das dürfte einer Ihrer einträglicheren Tage sein.«

»Könnte sein«, sagte Haynes. »Bis auf eins.«

»Was?«

»In Undeans Memo ist noch etwas, was mich juckt.«

»Was juckt Sie, Mr. Haynes?«

»Sagen Sie Granny zu mir. Tja, es geht um die Stelle, wo Undean schreibt, wie Isabelle abgekratzt ist. Er geht ziemlich grausig ins Detail. Aber Isabelle wurde Freitagnachmittag umgebracht, und die Post hat darüber am Samstag nur zwei kurze Absätze gebracht. Sie kennen das ja: Frau getötet, die Cops ermitteln. Wann haben Sie davon erfahren?«

»Ich glaube, es kam am späten Freitagnachmittag über die Agenturen. UPI vielleicht.«

»Aber hätte UPI ihre Adresse und Apartmentnummer und die Tatsache veröffentlicht, daß ihre Hände und Füße mit Kleiderbügeln aus Draht gefesselt waren? Oder die Tatsache, daß sie geknebelt war? Das macht mir wirklich zu schaffen. Der Knebel. Weil sie nämlich ganz bestimmt keinen im Mund hatte, als Tinker und ich sie fanden. Wieso konnte Undean dann zum Teufel am Samstag schreiben, daß sie geknebelt worden war, wenn die Cops es erst nach zwei Uhr nachmittags wußten, als sie den Knebel im Müll fanden und ihn im Labor untersucht haben?« Haynes starrte Keyes an und fuhr fort: »Ihnen muß längst klar sein, was das bedeutet, Ham.«

»Bitte?«

»Mensch, Scheiße, es bedeutet, daß der Text nicht von Undean stammt.«

»Von wem dann?«

»Vom Mörder.«

»Muriel?«

»Wissen Sie was? Ich hab meine Meinung über Muriel grade geändert. Jetzt denke ich es mir folgendermaßen. Wenn man auf einer Schreibmaschine was fälschen will, muß man gut aufpassen. Deshalb glaube ich, der Fälscher des Textes hat Undeans Büroschreibmaschine in Langley benutzt – wahrscheinlich, als Undean im Willard war, um mir fünfzig Mille für Steadys Manuskript anzubieten. Ich glaube, der Fälscher hat ein Original und einen Durchschlag angefertigt und das Original dann vernichtet. Und nachdem der Fälscher Undean am Sonntag umgebracht hat, wurde der Durchschlag unter die Schreibunterlage des alten Knaben gesteckt, wo die Cops ihn mit Sicherheit finden würden – hätte Tinker Burns ihn nicht zuerst gefunden. Und das Memo hätte, wie gesagt, Muriel mit Isabelles Tod und dem ganzen Dreck in Laos belastet. Wieso hätte sie es dann schreiben sollen? Und es auch noch für die Cops hinterlegen?«

»Endlich eine gute Frage«, sagte Keyes.

»Also hat Muriel vielleicht überhaupt niemanden umgebracht. Wieso habe ich nicht vorher daran gedacht? Aber wenn ich jetzt in die richtige Richtung denke, sind Sie der einzige, der den Text auf Undeans Schreibmaschine in Langley fälschen konnte. Daraus folgere ich, daß Sie ihn umgebracht haben. Und wenn Sie von dem Knebel in Isabelles Mund wußten, müssen Sie ihn reingestopft haben, richtig? Entweder Sie oder Horse Purchase, der sie festgehalten hat, während Sie die Kleiderbügel zurechtgebogen haben. Oder war es umgekehrt? Egal. Und was mit dem armen alten Tinker Burns passiert ist, als er versuchte, Sie zu erpressen, ist nur zu offensichtlich. Mein Gott, Ham, Sie sind eine echte Landplage.«

»Und Sie sind nicht zurechnungsfähig«, sagte Keyes und griff nach unten, als wolle er den Fahrersitz nach vorn oder hinten verstellen.

In Haynes’ rechter Hand erschien McCorkles Chief’s Special. »Holen Sie sie am Lauf heraus, Mr. Keyes. Ganz, ganz langsam, falls es Ihnen nichts ausmacht.«

Keyes erstarrte in seiner leicht nach vorn gebeugten Position.

Die Augen kaum über dem Rand des Lenkrads, starrte er auf den Verkehr. Schließlich kam Keyes’ linke Hand in Sicht. Der Daumen und drei Finger hielten eine kleine Beretta-Selbstladepistole vom Kaliber .25 am Lauf.

Haynes nahm den Revolver in die linke Hand und bohrte die Mündung in Keyes’ rechtes Ohr. Seine rechte Hand griff nach der Beretta. Als er sie hatte, ließ er sie in die rechte Tasche seines Mantels gleiten. Dann nahm er den Revolver von Keyes’ Ohr.

»Mr. Keyes, ich würde vorschlagen, wir fahren sehr langsam um den Block herum und dann die Connecticut hinunter zu Ihrem Haus, wo wir uns mit Mrs. Keyes unterhalten.«

»Über Geld?«

»Möglich.«

»Wer waren Sie?« fragte Keyes, als er von der Connecticut rechts abbog.

»Wann?«

»Während der letzten fünfundzwanzig oder dreißig Minuten.«

»Nun ja, das war der harte Haynes vom Morddezernat.«

»Sonderlich gemocht habe ich ihn nicht.«

»Jetzt bin ich wieder das, was eine Freundin meinen Mann mit Manieren genannt hat.«

»Den mag ich auch nicht«, sagte Hamilton Keyes.




47

Gefolgt von Haynes, betrat Hamilton Keyes um 11.28 Uhr sein Wohnzimmer, wo er McCorkle und Padillo nebeneinander auf einer Couch vorfand, wo sie Roggensandwiches mit Leberwurst aßen und helles Ale tranken.

Muriel Keyes saß ihnen gegenüber in einem Sessel, ein Glas mit Scotch und sehr wenig Wasser in der rechten Hand, eine Zigarette in der linken.

Hamilton Keyes blieb stehen und sah zuerst Padillo, dann McCorkle mit finsterem Blick an. Haynes blieb nicht stehen und ging weiter, bis er den Revolver in seiner rechten Manteltasche gegen Keyes’ Rücken drücken konnte. Keyes ignorierte den Druck und wandte sich an seine Frau. »Warum sind sie hier?«

Sie lächelte ihn beruhigend an. »Sie versuchen mich vor dem Gefängnis zu bewahren, Darling.«

»Was für eine nette Art zu sagen, daß sie uns erpressen.«

McCorkle sah Haynes an und fragte: »Wieviel verlangen wir?«

»Ich habe von einer Million gesprochen«, sagte Haynes.

McCorkle nickte zufrieden. »Keine schlechte Arbeit am frühen Morgen.«

Padillo stellte sein Glas hin, stand auf und trat zu Keyes.

»Können Sie mich verstehen, Hamilton?«

»Ich verstehe Sie vollkommen, auch wenn ich den Phantasien dieses Irren ausgesetzt war, der mir jetzt seine Waffe in den Rücken drückt.«

»Er meint mich«, sagte Haynes.

Padillo musterte Keyes. »Okay. Wenn Sie mich verstehen, sollten wir uns unter vier Augen unterhalten, damit ich Ihnen erklären kann, wie tief die Scheiße ist, in der Sie stecken.«

»Ich denke, das kann ich besser als du, Michael«, sagte Muriel Keyes.

»In Ordnung. Gut.«

»Dann komm, Darling«, sagte sie. »Wir gehen in die Bibliothek und unterhalten uns.«

Keyes seufzte und sah sich in dem hübsch möblierten Zimmer um, als wolle er den Schaden abschätzen, den seine Gäste angerichtet hatten. »Na gut, warum nicht?« sagte er und machte sich auf den Weg in die Bibliothek. Sie folgte ihm, zog die Tür hinter sich zu und drehte den Schlüssel in dem solide aussehenden Schloß um.

Padillo wandte sich an Haynes, der, mit den Händen in den Manteltaschen, noch immer mitten im Zimmer stand. »Wie lief es?«

Haynes zuckte mit den Achseln. »Er ist zäh.«

»Wenn Sie noch jemanden kennenlernen wollen, der zäh ist«, sagte McCorkle, »brauchen Sie nur ein oder zwei Stunden mit Muriel Keyes zu verbringen.«

»Meinen Sie, es reicht vor Gericht?« fragte Padillo.

»Mit einer Menge Arbeit könnte man ihn unter Anklage stellen«, sagte Haynes. »Aber ich würde sechs zu fünf gegen eine Verurteilung wetten. Jedenfalls glaube ich, er hat beschlossen, durchzudrehen.« Er blickte durchs Zimmer und fragte: »Gibt es vielleicht was zu trinken?«

Padillo stand auf und drückte den elfenbeinfarbenen Knopf in der Wand. Das salvadorianische Dienstmädchen erschien, und Padillo fragte, ob sie ihrem neuen Gast einen doppelten Scotch bringen könnte. Sie sagte, es wäre ihr ein Vergnügen.

Haynes, dessen Mantel mittlerweile über einem Sessel lag, hatte seinen Whisky ausgetrunken, als er hörte, wie die Tür zur Bibliothek aufgeschlossen wurde. Muriel Keyes kam heraus und drehte sich um, um die Tür von der Wohnzimmerseite abzuschließen. Als sie sich erneut umdrehte, zielte sie mit einer Sauer-Selbstladepistole ins Wohnzimmer im allgemeinen.

»Die Pistole kenne ich von irgendwoher«, sagte McCorkle.

Sie bewegte sich etwas, so daß die Sauer auf ihn zielte.

»Hamilton will fünf Minuten oder so, um seine Gedanken zu ordnen«, sagte sie. »Ich denke, die Zeit sollte er bekommen.« Sie drehte sich noch ein Stückchen, bis die Sauer auf Padillo zielte. »Dann kannst du hineingehen, Michael, und ihm erklären, wie tief die Scheiße wirklich ist.«

Haynes sah auf seine Armbanduhr und überlegte, ob er sich vorsichtig zu seinem Mantel mit dem Arsenal von zwei Pistolen bewegen sollte. Statt dessen lehnte er sich in seinem Sessel zurück und schloß die Augen. McCorkle nippte an seinem Ale. Padillo hielt den Blick auf Muriel Keyes geheftet.

Es schienen sehr lange fünf Minuten, besonders als noch fünfzehn Sekunden angehängt wurden. In diesem Moment, exakt fünfzehn Sekunden nach Ablauf der fünf Minuten, hörten sie den gedämpften Schuß in der Bibliothek. Muriel Keyes ging zu einem Tisch und legte die Sauer darauf.

»Sie können jetzt alle hineingehen«, sagte sie.

McCorkle rührte sich nicht. Padillo wandte den Blick nicht von Muriel Keyes. Granville Haynes öffnete die Augen, blickte sie an und fragte: »Warum haben Sie gegen sich selbst geboten? Das waren doch Sie am Telefon bei dem Senator, oder? Der mysteriöse Bieter.«

Sie nickte: »Ich habe versucht, ihm zu einem Botschafterposten zu verhelfen. Irgendwo in der Karibik. Er meinte, das könnte ihm gefallen.«

Haynes stand auf, ging zur Bibliothek, schloß sie auf und ging hinein. Nach einer knappen Minute kam er wieder heraus und sagte: »Durch den Gaumen und aus der Schädeldecke wieder raus. Er hat einen fünfundvierziger Colt benutzt. Eine unappetitliche Angelegenheit.«

»Was hast du ihm gesagt, Muriel?« fragte Padillo.

»Ich habe ihm gesagt, daß ich ihm sämtliches Geld gesperrt habe, aber er schien mir nicht zu glauben.«

»Er muß seine Meinung geändert haben«, sagte McCorkle.

Padillo sah Haynes an. »Hat er einen Abschiedsbrief hinterlassen?«

Haynes schüttelte den Kopf.

Padillos Blick wanderte wieder zu Muriel Keyes. »Dann hast du allen Grund, dankbar zu sein, Muriel. Hätte er den richtigen Abschiedsbrief geschrieben, wärst du womöglich schon halb im Gefängnis.«

Sie schien ehrlich verblüfft. »Ich frage mich, warum er nichts geschrieben hat.«

Als niemand auf ihre Frage antwortete, drehte sie sich um und ging in die Bibliothek, um sich, wie McCorkle später behauptete, zu vergewissern, daß Hamilton Keyes tatsächlich tot war.

Zwei Tage später, am Donnerstag um 15.14 Uhr, erhielt Howard Mott einen Anruf von Granville Haynes, der ihm sagte, er rufe vom Dulles International an.

»Es geht um die Million Dollar, Howie.«

»Ich habe mich schon gefragt, ob Sie sie vergessen haben.«

»Wieviel schlucken Steuern und Ihr Honorar? Vierzig, fünfundvierzig Prozent?«

»Vergessen Sie mein Honorar, schließlich habe ich meinen legendenumwobenen Cadillac. Aber die Steuern machen etwa vierzig Prozent aus, vielleicht ein bißchen mehr.«

»Suchen Sie ein kleines, unbekanntes, liberales, nichtkonfessionelles College und stellen Sie mit dem, was übrigbleibt, einen Stipendienfonds auf.«

»Das könnte Ihnen eine recht ansehnliche Steuererleichterung bescheren.«

»Der Gedanke kam mir auch«, sagte Haynes.

»Wie soll der Fonds heißen?«

»Die Steadfast-Haynes-Studienstiftung für Propagandaanalyse.«

»Mir kommen die Tränen«, sagte Howard Mott.

Am Freitag, genau eine Woche, nachdem man Steadfast Haynes in Arlington beerdigt hatte, wartete McCorkle im Dulles International vor der Zollabfertigung. Der Flug von Frankfurt hatte eine Stunde Verspätung, und er wartete bereits seit neunzig Minuten.

Schließlich sah er sie, die hochgewachsene Frau mit dem Helm aus goldgrauem Haar, das fast wie Platin aussah. Dann fanden ihn ihre großen Augen und ebenso ihr Lächeln, ohne das er, wie er vermutete, nicht mehr leben konnte.

Sie eilte zu ihm, nur die große Tasche über der Schulter, die sie immer mitnahm und die ihr einziges Gepäckstück war, egal wie lange oder wie weit die Reise. McCorkle stellte fest, daß er auf sie zutrabte. Sie küßten sich, umarmten sich, küßten sich wieder.

Nach dem letzten Kuß schaute Fredl McCorkle sich um und fragte: »Wo ist Erika?«

»Verreist.«

»Wohin verreist?«

»Nach Kalifornien.«

»Wo genau in Kalifornien?«

»Los Angeles.«

»Was macht sie da?«

»Besucht einen Freund.«

»Hat der Freund einen Namen?«

»Granville Haynes.«

»Ist dieser Granville Haynes vielleicht irgendwie mit Steadfast Haynes verwandt, und, bitte Gott, laß ihn nein sagen.«

»Sein Sohn.«

»Wann kommt Erika nach Hause? Nächste Woche?«

»Glaube ich nicht.«

»Nächsten Monat.«

»Da bin ich mir nicht sicher.«

»Was ist passiert, McCorkle?«

»Nun ja«, sagte er, »das ist eine lange und ziemlich merkwürdige Geschichte.«
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An diesem Dienstagmorgen verließ Granville Haynes Howard Motts Haus an der 35th Street Northwest um 3.21 Uhr und fuhr in vierundzwanzig Minuten zurück zum Willard. Acht Minuten vor vier betrat er sein Zimmer. Erika McCorkle saß im Bett und las einen Taschenbuchroman, auf dessen Titelbild ein großes Hakenkreuz aus Menschenknochen prangte.


»Wer gewinnt?« fragte Haynes, als er Mantel und Jacke auszog und in den Schrank hängte.


»Die Krauts – aber es ist erst neunzehnhundertvierzig.«


Haynes zog zwei zusammengeheftete Blatt Papier aus der inneren Brusttasche seiner Jacke und ging rüber ans Bett. »Noch mehr Frühgeschichte«, sagte er und gab sie ihr.


Erika legte ihr Buch beiseite und nahm die zusammengehefteten Blätter in Empfang, ohne einen Blick darauf zu werfen.


»Du siehst müde aus«, sagte sie.


»Bin ich auch.«


»Komm ins Bett.«


»Ich nehme eine Dusche, während du es liest.«


Sie sah auf die erste Seite. »Das berüchtigte Undean-Memo. Ich dachte, Howie Mott hätte gesagt, außer dir sollte es niemand lesen.«


»Er hat seine Meinung geändert«, sagte Haynes. »Padillo hat es gelesen. Und dein Dad inzwischen auch. Mott liest es wahrscheinlich gerade zum vierten oder fünften Mal.«


Erika las die erste Zeile, murmelte »Mein Gott!« und sagte, ohne aufzublicken: »Geh du duschen.«


Als Haynes zehn Minuten später im Bademantel aus der Dusche kam, saß Erika noch immer aufrecht im Bett und starrte auf die gegenüberliegende Wand. Die Blätter lagen in ihrem Schoß. Sie hatte die Hände hinter dem Kopf verschränkt, wodurch ihre Brüste gegen den dünnen Stoff des schenkellangen T-Shirts gepreßt wurden, das sie als Nachthemd benutzte. Aufgedruckt auf der Vorderseite des T-Shirts war die Zeile »Hier könnte Ihre Werbung stehen«.


Ihr Blick wanderte von der Wand zu Haynes. »Hast du die Cops schon informiert? Diesen Detective-Sergeant … wie heißt er noch?«


»Darius Pouncy. Nein.«


»Warum nicht?«


»Weil vieles in dem Memo Mutmaßungen sind und es keinen Beweis gibt, daß Undean es geschrieben hat. Vielleicht hat Tinker es geschrieben.«


»Kann man die Schrift nicht mit Undeans Schreibmaschine vergleichen? Das FBI macht doch ständig solche Sachen.«


»Vielleicht hat Tinker es auf Undeans Schreibmaschine geschrieben.«


»Glaubst du wirklich, sie hat Isabelle ermordet und Paps eine Pistole unter die Nase gehalten?«


»Ich glaube, sie hat McCorkle eine Pistole unter die Nase gehalten«, sagte Haynes.


»Wieso glaubst du das – und das andere nicht?«


»Weil jemand sie erkannt hat, als sie Mac’s Place verließ.«


»Wer?«


»Ist nicht wichtig«, sagte er, wandte sich ab, ging zu dem kleinen Kühlschrank und nahm eine kleine Dose heraus, die laut Etikett rosa Grapefruitsaft aus Texas enthielt. Er hielt die Dose hoch, damit Erika sie sehen konnte, und fragte: »Willst du?«


»Nein.«


Haynes riß die Dose auf und trank. »Sag mir, was drinsteht.«


Sie runzelte die Stirn. »Was meinst du damit?«


»Konstruiere einen Fall für mich. Tu so, als wärst du Anwalt.«


Sie griff nach den beiden Seiten.


»Nein«, sagte Haynes. »Aus dem Gedächtnis.«


»Ich begreife nicht, was du willst.«


»Das sind zwei Seiten einzeilig geschriebener Text. Ich glaube nicht, daß Undean sich einfach hingesetzt und ihn runtergeklappert hat. Vielmehr glaube ich, daß er sorgfältig verfaßt wurde und es drei oder vier Entwürfe gab, bis alle Mängel beseitigt waren.«


»Ich muß es also in eigenen Worten darstellen.«


»Gut.«


Sie holte tief Luft. »Okay. Wir sind in Laos, Anfang neunzehnhundertvierundsiebzig. März. Sie waren alle in Vientiane, der Hauptstadt. Steady. Muriel Lamphier, die spätere Muriel Keyes, und Undean. Muriel ist eine junge – was? – Einsatzagentin bei der CIA?«


»Du erzählst es«, sagte Haynes.


»Okay. Sie ist Agentin, unterer Dienstgrad, mit einem Botschaftsjob zur Tarnung. Steady macht seinen üblichen Propagandakram, und Undean analysiert – was es auch immer sein mag. Dann vermutet jemand – und aus dem Text geht nicht eindeutig hervor, wer das ist –, daß ein junges amerikanisches Ehepaar, Mr. und Mrs. Fred … ah … Nimes, nicht wirklich von der Kirche geförderte Entwicklungsarbeit leisten, sondern tatsächlich zwei überzeugte linke Kriegsgegner sind, die für die Gegenseite, die Pathet Lao, spionieren. Also, was tun?


Jemand kommt auf die Lösung, eine Femme fatale einzusetzen. Muriel bekommt den Auftrag, Fred zu verführen, ihn mit falschem Material zu füttern und zu kontrollieren, ob es weitergegeben wird. Na ja, Muriel kriegt Fred in die Kiste, offenbar mehr als einmal. Aber als sie sich eines Nachmittags gerade im Bett herumwälzen, kommt Mrs. Nimes unerwartet nach Hause. Ihr Name ist Angie – für Angela.


Als nächstes kommt es zu einer ›häuslichen Auseinandersetzung‹, wie es in der Aufzeichnung heißt. Angie greift nach einer Flasche und zieht sie Fred über den Schädel. Fred schlägt Angie ins Gesicht. Angie holt eine Waffe hervor und schießt Fred tot. Dann richtet sie die Waffe auf Muriel, aber Muriel möchte nicht sterben, und die beiden Damen ringen um die Waffe. Sie geht los, Angie kriegt eine Kugel ins Gesicht und stirbt.


Muriel zieht sich an – na ja, ich nehme an, daß sie sich angezogen hat, in dem Memo steht nichts darüber, und rennt aus dem Haus, nahezu unfähig, einen klaren Gedanken zu fassen. Aber sie hat genug Verstand, um Steady aufzutreiben. Er geht zum Haus der Nimes und schaut sich dort um. Dann geht er zum laotischen Lieblingsgeneral der CIA und bietet ihm zweihunderttausend US-Dollar, damit er die Angelegenheit regelt. Der General willigt ein, verlangt aber Barzahlung im voraus. Okay?«


»Du machst das prima«, sagte Haynes.


»Steady vertraut Undean an, daß er zweihunderttausend für einen ultrageheimen Sondereinsatz braucht. Doch Undean kauft ihm das, wahrscheinlich aus gutem Grund, nicht ab und besteht darauf, Einzelheiten zu erfahren. Steady informiert ihn. Undean schlägt vor, daß Steady mit Hamilton Keyes in Saigon in Verbindung tritt. Steady tut das, und Keyes fliegt mit dem Geld nach Vientiane. Steady überbringt das Geld dem General. Ich glaube, das alles hat etwa einen Tag gedauert. In der Zwischenzeit arbeiten die Tropen an den Leichen von Mr. und Mrs. Nimes.


Sobald unser Lieblingsgeneral das Geld in der Tasche hat, befiehlt er sechs vierzehn-und fünfzehnjährigen laotischen Soldaten, das Haus der Nimes nachts niederzubrennen. Sie tun es, und im Morgengrauen werden die Kindersoldaten verhaftet, angeklagt, verurteilt und erschossen dafür, daß sie Mrs. Nimes vergewaltigt und Mr. Nimes erschossen haben, als dieser sie verteidigen wollte, und dann, um alles zu vertuschen, das Haus niederbrannten.


Die beiden Nimes-Leichen oder das, was von ihnen übrig ist, werden eingesammelt, verpackt und vergraben. Steady schreibt Briefe an die jeweiligen Eltern, beklagt den Tod der jungen Leute und lobt sie dafür, das Werk des Herrn getan zu haben. Inzwischen weist Hamilton Keyes Undean an, eine gründliche Überprüfung des Hintergrunds der Nimes’ vorzunehmen. Undean tut das und entdeckt, daß sie doch keine Geheimagenten für eine andere ausländische Macht, sondern nur ein Paar linksgerichteter, gewöhnlicher Weltverbesserer waren. Undean verfertigt keinen schriftlichen Bericht über sein Untersuchungsergebnis, sondern berichtet Keyes und Steady gesondert mündlich darüber.


Keyes entscheidet, daß es das Beste wäre, ihrem Lieblingsgeneral eine besondere Auszeichnung zu verleihen und die ganze Sache zu vergessen – abgesehen von der attraktiven Muriel Lamphier, die er tröstet, umwirbt und, als sie wieder in den Staaten sind, heiratet. Und das ist das schreckliche Geheimnis von Mrs. Hamilton Keyes, geborene Lamphier.« Erika verstummte und fragte dann: »Klingt das nach der Handarbeit deines verstorbenen Daddys?«


»Unbedingt«, sagte Haynes.


»Okay«, sagte sie. »Und jetzt – wie heißt das in Hollyweird? – schneiden wir zu –«


»Überblenden wäre besser«, sagte Haynes.


»Okay, wir überblenden nach Washington – etwa fünfzehn Jahre später – laß es fast sechzehn sein. Steadfast Haynes läßt in der Stadt verbreiten, daß er soeben seine brandheißen Memoiren abgeschlossen hat. Die Nachricht dringt zu Mrs. Hamilton Keyes. Sie kontaktiert ihren Anwalt, einen vornehmen ehemaligen Senator aus dem großartigen Bundesstaat Alabama, und beauftragt ihn, die Memoiren zu kaufen und den Preis niedrig zu halten. Aber bevor die Verhandlungen beginnen können, stirbt Steady. Der Anwalt nimmt schnell Verbindung mit dem neuen Anwalt des Sohns und Erben auf, Mr. Howard Mott, und macht ein Angebot in Höhe von einhunderttausend Dollar für die Memoiren, unbesehen. Doch der Sohn und Erbe – das bist du – lehnt ab und fordert eine halbe Million. Das ganze Gerede ums Geld findet am selben Tag statt, an dem Steady in Arlington beerdigt wurde.


Am gleichen Nachmittag stattet Mrs. Hamilton Keyes – das vermutet jedenfalls Gilbert Undean – Mademoiselle Isabelle Gelinet einen Besuch ab und will von ihr wissen, wo das Manuskript ist.« Skeptisch verzog Erika das Gesicht. »Warum hätte Muriel das tun sollen?«


»Vielleicht ist sie in Panik geraten«, sagte Haynes.


Erika schüttelte den Kopf und sagte: »Jedenfalls weigert Isabelle sich, preiszugeben – wieder eine Formulierung von Undean –, wo das Manuskript ist. Und Muriel – willst du, daß ich das alles schildere? Es enthält eine Menge makaberer Details.«


»Nicht nötig«, sagte Haynes.


»Undean nimmt an, Muriel konnte Isabelle nicht am Leben lassen, egal, ob sie das Versteck des Manuskripts preisgab oder nicht, denn Isabelle kannte ihr schwärendes laotisches Geheimnis. Das mit dem Schwären ist meine Formulierung, nicht Undeans. Also stirbt Isabelle, und du und Tinker Burns entdecken ihre Leiche. Sobald Hamilton Keyes von Isabelles Tod erfährt, ruft er Undean zu sich und beauftragt ihn, bis zu fünfzigtausend für die Memoiren zu bieten. Dann rechtfertigt sich Undean lang und breit, weil er Keyes früher am selben Tag gedrängt habe, dir die Memoiren abzukaufen, Keyes die Idee aber verächtlich abgetan habe. Jedenfalls kommt Undean zu dir, bietet dir die Fünfzigtausend, und du lehnst ab. Dann berichtet Undean Keyes, daß du auch die Hunderttausend des Senators abgelehnt hättest und jetzt fünfhunderttausend verlangst, weil du glaubst, einen Film über Steadys Leben drehen zu können. Undean rät dann Keyes, sich aus dem Handel zurückzuziehen. Und damit endet Undeans Memo.«


»Das hast du sehr gut gemacht«, sagte Haynes.


»Ich habe ein gutes Gedächtnis.«


»Was wurde ausgelassen?« sagte Haynes. »Von Undean?«


»Nun, er konnte nicht sagen, wie Muriel ihn getötet hat.«


»Nein, das konnte er nicht«, sagte Haynes. »Aber was sonst?«


»Tinker Burns wird kaum erwähnt, und Horace Purchase gar nicht.«


»Undean wußte wahrscheinlich nichts von Purchase und muß angenommen haben, daß Tinker Isabelles Leiche rein zufällig fand.«


»Mag sein«, sagte sie.


»Und dein genereller Eindruck?«


»Alles scheint darauf abzuzielen, Muriel Keyes ein hinreichendes Motiv zu unterstellen. Wenn sie die Memoiren nicht kaufen oder vernichten kann, kann sie zumindest die überlebenden Zeugen der laotischen Schweinerei beseitigen. Nach Steadys Tod bleiben als Zeugen nur noch Undean, ihr Mann und, weil sie die Memoiren geschrieben hat, Isabelle.«


»Warum ist Tinker deiner Ansicht nach getötet worden?«


»Ich denke, er hat versucht, sie mit dem Undean-Memo zu erpressen.«


»Eine logische Annahme.«


»Warum hast du mich gebeten, diesen … diesen Vortrag zu halten?« fragte sie. »Der wahre Grund?«


»Der Text ist zu glatt – zu logisch. Zu passend. Ich wollte hören, wie es klingt, wenn er unzusammenhängend wiedergegeben wird.«


Erikas Augen wurden groß. »Du Miststück! Du weißt, wer sie alle getötet hat! Isabelle, Undean und Tinker Burns.« »Nein, das weiß ich nicht.«


»Du weißt etwas. Das erkenne ich.«


»Ich weiß nur eines ganz sicher: Gilbert Undean hat dieses Memo nicht geschrieben.«
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Einen taubengrauen Borsalino-Homburg in der linken Hand, entstieg Tinker Burns dem Fond der samt Chauffeur gemieteten Lincoln-Limousine, als der Hornist der Army gerade zum Zapfenstreich ansetzte.


Burns nahm abrupt Haltung an und wechselte den Hut schnell in die rechte Hand, damit er ihn über dem Herz halten konnte. Der Homburg machte sich gut zu dem dunkelgrauen Zweireiher, der feine Nadelstreifen hatte und mindestens neuntausend französische Francs gekostet haben mußte. Burns trug außerdem ein weißes Hemd, das so sorgsam gebügelt und gestärkt war, daß es glänzte, sowie eine unifarbene Krawatte, die entweder schwarz oder vom tiefsten Marineblau hätte sein können. Knapp oberhalb des Ellbogens befand sich am rechten Ärmel des Anzugs ein schwarzes Band, das, wie Granville Haynes irgendwie wußte, aus Seide war und Burns’ Status als offizieller Trauergast bezeugte.


Der große graue Lincoln mit einer an die Windschutzscheibe gehefteten Sondergenehmigung war knirschend auf dem Schotter der asphaltierten Zufahrt zum Stehen gekommen. Das Knirschen des Schotters hatte Granville Haynes veranlaßt, sich von dem flaggenbedeckten Sarg abzuwenden. Mit ihm wandten sich Isabelle Gelinet, die frühere Korrespondentin der Agence France-Presse, und Gilbert Undean, der reaktivierte Burma-Analytiker, ab.


Sobald der Zapfenstreich vorüber war, trugen Tinker Burns’ enorme Füße, die in glänzend schwarzen Kappenschuhen steckten, ihren Besitzer im offiziellen langsamen Marschtritt der Legion zu achtundachtzig Schritten pro Minute von der Limousine zum Grab. Burns marschierte in strammer Haltung, wie er, so glaubte Granville Haynes sich zu erinnern, beinahe alles machte: Kopf hoch, Kinn vorgestreckt, Schultern zurück und die Arme genau so schwingend, wie die Legion vor langer Zeit beschlossen hatte, daß sie schwingen sollten.


Burns trug seine Haare jetzt länger, bemerkte Haynes. Haare, die einst eine maximale Länge von anderthalb Zentimetern haben durften, waren jetzt oben gute drei Zentimeter lang, aber immer noch weit kürzer als hinten und an der Seite. Auch die Farbe war anders. Statt glänzend pechschwarz zu sein, waren sie nun glänzend schmalzweiß.


Auch ein paar neue Falten waren da, wie Haynes sah. Richtige Furchen. Doch die heiteren grünen Augen funkelten noch immer, glitzerten vielleicht sogar, wenn auch nicht genug, um die feierliche Miene zu konterkarieren, die, wie Haynes wußte, Kummer, möglicherweise sogar Trauer vermitteln sollte und sorgsam auf das lange braune Gesicht zugeschnitten war, das zuviel Zeit unter zuviel tropischer Sonne zugebracht hatte.


Tinker Burns war auf halbem Weg zum Grab, als der Army-Sergeant vortrat und Haynes das Sternenbanner reichte, das den Sarg bedeckt hatte und nun zu dem vorgeschriebenen Dreieck zusammengefaltet war. Nachdem der Sergeant zurückgetreten war und zackig salutiert hatte, murmelte Haynes seinen Dank und blickte zu Isabelle Gelinet, wobei er den Blick in ein stilles Angebot verwandelte, das sie mit einem kaum wahrnehmbaren Kopfschütteln ablehnte.


Haynes wandte sich erneut um und wartete, bis Tinker Burns zum Stehen kam, bevor er ihm die zusammengefaltete Flagge darbot. »Nimm du sie, Tinker«, sagte Haynes. »Du hast ihn länger gekannt als ich.«


Burns klemmte sich den Homburg mit dem linken Ellbogen an die Seite und nahm die Flagge ehrerbietig mit beiden Händen entgegen. Er starrte etliche Sekunden darauf, als wolle er sich ihrer Herkunft vergewissern, blickte dann auf zu Haynes und sagte: »Nicht länger, Granny, nur besser.«


Nachdem er eine langsame Kehrtwendung vollführt hatte, die ihm einen Blick auf den Lincoln erlaubte, nickte Burns dem uniformierten Chauffeur zu, der am vorderen Kotflügel lehnte. Der Chauffeur eilte herbei, befreite Burns von der Flagge und eilte zurück zum Lincoln.


Von den anderen noch immer abgewandt, neigte Tinker Burns das Haupt – zur Pose, wenn nicht zum Gebet, dachte Haynes –, blickte schließlich auf, wandte sich um und sagte: »Steady wird mir verdammt fehlen.«


»Schön, daß du gekommen bist«, sagte Haynes.


Burns seufzte und blickte zu der früheren Korrespondentin der Agence France-Presse, die ein marineblaues Kleid unter ihrem offenen perlweißen Trenchcoat mit einem karierten Futter trug.


»Ça va, Isabelle?« sagte Burns.


Sie zuckte mit den Achseln. »Ça va, Tinker.«


Burns’ grüne Augen musterten den hochgewachsenen, dünnen älteren Herrn mit der Haltung eines Krückstocks. Weil die Witterung für Ende Januar ungewöhnlich warm war, trug der Mann nur eine braune Fischgrätenjacke, graue Flanellhosen, abgewetzte braune Slipper, die – wenn überhaupt – vermutlich seit Jahren nicht mehr geputzt worden waren, und eine lila Krawatte.


Haynes hatte sich gefragt, ob die Krawatte das für eine Trauerkleidung passendste Stück war, das der Kleiderschrank des Mannes zu bieten hatte. Oder vielleicht, dachte er irgendwie erheitert, ist es ihm völlig egal, was er trägt.


Tinker Burns beendete seine kurze Inspektion, bedachte den Mann mit einem gewinnenden Lächeln und sagte: »Glaube nicht, daß wir uns schon mal begegnet sind, mein Freund. Ich bin Tinker Burns. Sind Sie zufällig der offizielle Repräsentant einer dankbaren Regierung?«


»Gilbert Undean«, sagte der Mann. »Ich kannte Steady aus Laos.«


»Ist das wahr? Bei wem sind Sie jetzt?«


»Ich bin eigentlich im Ruhestand.«


»Eigentlich?«


»Man hat mich zurückgeholt. Vorübergehend.«


Burns nickte zweimal, als bestätige er eine erwartete Nachricht. »Glaube, irgendwer hat mir erzählt, daß ihnen die Experten für den Teil der Welt knapp werden, vor allem nach dem Wirbel in Burma.«


Undean runzelte die Stirn. »Wem werden sie knapp?«


»Langley. Wem sonst?«


»Glaube nicht, daß ich die erwähnt habe. Glaube nicht, daß ich einen Ton von Burma gesagt habe.«


»Nur so ein Gefühl, Mr. Undean. Ich nahm an, wenn Sie was über Laos wissen, weil Sie Steady von dort kennen, dann wüssten Sie vermutlich auch über Burma Bescheid, weil’s direkt daneben liegt. Und ich hatte außerdem so ein Gefühl, daß Langley, so fürsorglich und sentimental wie immer, jemand aus alten Tagen als Vertreter ans Grab eines gefallenen Kameraden schickt.«


Tinker Burns lächelte erneut, ein bißchen zweifelnd diesmal, wie in Erwartung von Undeans Antwort. Doch als sich die Antwort nur als gleichgültiger starrer Blick erwies, sagte Burns: »Warum, Mr. Undean, nehmen wir vier uns nicht den Nachmittag frei für ein feuchtfröhliches Essen auf meine Kosten und hören uns an, was Sie und Steady alles während der tollen Tage in Vientiane getrieben haben?«


»Danke«, sagte Undean, »aber ich lege keinen großen Wert auf ein Essen mit jemandem, der sich diesen alten Mist anhören möchte.«


Bevor Tinker Burns etwas erwidern konnte, ging Haynes rasch zu Undean, schüttelte ihm die Hand und sagte: »Danke, daß Sie gekommen sind.«


»Freiwillig, bevor ich geschickt wurde«, sagte Undean und beugte sich vor, um Haynes genauer zu betrachten. »Am besten erinnere ich mich bei Steady daran, wie gut er seine Sache machte und wie leicht es bei ihm aussah.«


»Eine Frage des Stils?«


»Oder der Nerven.« Er schaute Haynes durch eine dicke Bifokalbrille noch genauer an. »Sie sehen wirklich wie er aus – oder wenigstens so, wie er, glaube ich, vor fast zwanzig Jahren auszusehen pflegte.« Undean machte eine Pause, öffnete den Mund, als wolle er noch etwas sagen, machte ihn stattdessen zu, nickte zum Abschied, drehte sich um und ging.


»Was für einen Bericht, glaubst du, liefert Bruder Undean ab?« fragte Tinker Burns, sobald der Analytiker außer Hörweite war.


Immer noch Undeans Rücken anstarrend, sagte Haynes: »›Wie ich allein die Menge an Steady Haynes’ Grab um fünfundzwanzig Prozent anwachsen ließ‹.«


Burns schmunzelte und verschaffte sich einen schnellen Überblick über das leicht abfallende Friedhofsgelände mit seinen Reihen gleichförmiger weißer Grabsteine. »Als mir der Passierschein ausgestellt und die Anfahrtsbeschreibung gegeben wurde, sagte man mir, daß Steady nicht weit weg von zwei anderen großen Amerikanern begraben würde, Lee Marvin und John Mitchell. Wie hast du sie dazu gebracht, daß sie ihn hier verbuddeln?«


»Isabelle hat es in die Wege geleitet«, sagte Haynes.


Burns blickte sie an. »Erpressung?«


»Was sonst?« sagte sie.


»Wissen sie, daß du es warst?«


»Natürlich.«


Burns schüttelte anerkennend den Kopf, schmunzelte wieder und sagte: »Nun, das ist bei Gott ein großes Mittagessen wert, mit allem, was wir trinken können.«


Ohne ihre Zustimmung zu seiner Einladung abzuwarten, die er offensichtlich für gegeben hielt, fragte Burns Gelinet, ob sie ein Auto habe. Nachdem sie genickt hatte, sagte Haynes von sich aus, er sei mit dem Taxi gekommen.


»Dann fährst du mit mir, Granny, und wir treffen uns dort mit Isabelle.«


»Wo?« fragte sie.


»Wie wär’s mit Mac’s Place?« sagte Tinker Burns. »Wenn’s das noch gibt.«
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An jenem Montag um 17.32 Uhr hatten sie sich als Mr. und Mrs. Jeff T. Clarkson im Bellevue Motel in Bethesda, Maryland, eingecheckt. Das Zimmer kostete achtundfünfzig Dollar pro Nacht, und der Besitzer verlangte einhundert Dollar Anzahlung, als Haynes ankündigte, er wolle bar bezahlen. Den Besitzer interessierten Marke oder Kennzeichen von Haynes’ Wagen nicht im geringsten, und seinen Führerschein oder Ausweis wollte er auch nicht sehen.


Das Bellevue Motel, rosa und grünblau gestrichen, war in der Form eines zweistöckigen U gebaut. Die Aussicht, die es bot, war die auf das gegenüberliegende McDonald’s. Haynes’ Zimmer war an der Unterseite des U, und als er den Cadillac auf den freien Einstellplatz lenkte, spürte er erst und hörte dann, wie das rechte Vorderrad über eine Glasflasche rollte und sie zermalmte. Er und Erika stiegen aus, um zu kontrollieren, welchen Schaden, wenn überhaupt, eine kaputte 0,75-Liter-Flasche Smirnoff-Wodka dem Reifen zugefügt hatte. Anscheinend keinen, entschieden sie.


Als Haynes die Tür aufgeschlossen hatte, betrat Erika zuerst das Zimmer. Er folgte ihr, in der Hand ihre Reisetasche aus Segeltuch, die so aussah wie etwas, in dem ein Steinmetz sein Werkzeug tragen könnte. Als er die Tasche auf eins der beiden Betten gestellt hatte, setzte Haynes sich auf das andere, zog das Telefon heran und rief Sheriff Jenkins Shipp in Berryville, Virgina, an »Sind Sie’s, Granville?« sagte der Sheriff, nachdem ein Deputy den Anruf durchgestellt hatte.


»Ja, Sir.«


»Was kann ich für Sie tun?«


»Ich rufe wegen des Wagens an, den mir mein Vater hinterlassen hat.«


»Steadys alter Cadillac?«


»Genau. War der Mann, der ihn abgeholt hat, vorher bei Ihnen?«


»Dieser Dark? Der hat mir Löcher in den Bauch gequatscht.« Sheriff Shipp machte eine Pause, damit sich leichte Besorgnis in seine Stimme stehlen konnte. »Er sollte ihn doch abholen, oder? Mr. Mott hat mich doch deswegen extra angerufen.«


»Das hat schon seine Ordnung«, sagte Haynes. »Aber ich frage mich, ob irgend jemand jemals irgend etwas davon gesagt hat, daß er den Wagen kaufen will.«


»Haben Sie vor, ihn zu verkaufen?«


»Vielleicht.«


»Wissen Sie, Granville, letzte Woche ist ein Typ vorbeigekommen und hat gesagt, er wär dran interessiert. Höchstens ein oder zwei Tage, nachdem Dark ihn hier abgeholt hat. Ich hab ihm noch die Adresse von Darks Werkstatt in Falls Church gegeben. Um die Wahrheit zu sagen, ich glaube, der Mann war mehr als nur interessiert. Ich glaub, er war in den Wagen verliebt.«


»Hat er Ihnen seinen Namen genannt?«


»Falls ja, hab ich ihn vergessen.«


»Hieß er zufällig Purchase?«


Es folgte eine lange Pause, bis der Sheriff sagte: »Granville?«


»Ja.«


»Worauf zum Teufel wollen Sie hinaus? Kann sein, daß wir hier hinterm Wald sind, aber wenn jemand mit Namen Purchase bei einer Schießerei in der Lobby des Willard Hotel umkommt, dann bleibt der Name irgendwie haften – wenn Sie wissen, was ich meine.«


»Wahrscheinlich ein anderer Purchase«, sagte Haynes.


»Ich fürchte, ich habe Sie angelogen, Granville. Der Mann, der Steadys Wagen kaufen wollte – sein Name war Horace Purchase. Der Mann, der im Willard umgekommen ist – sein Name war ebenfalls Horace Purchase, jedenfalls behauptet CNN das. Sobald ich den Namen im Fernseher gehört habe, bin ich zum Telefon und habe das Morddezernat in Washington angerufen. Man hat mich mit einem wirklich cleveren Burschen verbunden, einem Farbigen, Detective-Sergeant Pouncy, und er und ich, wir kommen ins Quatschen, und es stellt sich raus, daß er sich unbedingt mit Ihnen unterhalten will.«


»Ich rufe ihn an«, sagte Haynes.


»Könnte eine ganz gute Idee sein, denn sobald wir auflegen, ruf ich ihn an und sag ihm, daß ich grad mit Ihnen gesprochen habe.« Shipp schien ein neuer Gedanke zu kommen. »Oder ich sag ihm, er soll Sie anrufen, wenn Sie mir Ihre Nummer geben.«


Haynes erfand eine Nummer. Shipp wiederholte sie in skeptischem Tonfall und sagte: »Bloß noch zwei Sachen, Granville. Erstens, es tut mir leid, daß ich Sie anlügen mußte, als ich sagte, daß mir der Name von diesem Purchase nicht einfällt. Und zweitens, gestern haben sie den alten Zip abgeholt, und ich nehme an, inzwischen ist er Hundefutter.«


»Vielen Dank, Sheriff«, sagte Haynes, legte auf und sah Erika an, die zwischen den beiden Betten stand. »Hast du alles mitgekriegt?«


»Zumindest deine Lügen.«


»Und hier ist der Rest: Purchase hat vom Sheriff erfahren, daß der Wagen bei Dark war. Der Sheriff hat von CNN erfahren, wer Purchase ist. Danach hat er mit Sergeant Pouncy gesprochen, der mehr denn je darauf aus ist, sich mit mir zu unterhalten.«


»Warum rufst du ihn nicht an?«


»Wenn ich etwas zu sagen habe, werde ich es sagen«, sagte Haynes, stand auf und ging zur Tür. Dabei klopfte er auf die rechte Tasche seines Mantels, als müsse er sich vergewissern, daß McCorkles Waffe noch da war.


Erika nahm ihren Mantel vom Bett und fragte: »Wohin gehen wir?«


»Ich will den Wagen irgendwo unterstellen. Vielleicht bei Howard Mott.«


»Warum da?«


»Damit ich ihn auseinandernehmen kann.«


»Steady hätte das Manuskript nie in seinem Wagen versteckt.«


»Das glaubst du vielleicht. Und ich vielleicht auch. Aber Horace Purchase hat das ganz bestimmt nicht geglaubt. Und ich bin mir ziemlich sicher, daß Purchase’ Auftraggeber mittlerweile mit Ledell Dark gesprochen hat. Und Mr. Dark hat ihm wahrscheinlich von meinem Interesse an Mr. Purchase berichtet und sogar, wie deine Reisetasche aussieht. Und ich würde auch wetten, daß jemand genau in diesem Augenblick telefonisch und persönlich Motels überprüft und nach einem attraktiven jungen Paar fragt, das in einem Cadillac-Cabrio gekommen ist – nicht gerade das unauffälligste Auto der Welt.«


»Das Manuskript könnte in einem Bankschließfach sein – oder vergraben auf Steadys Farm, acht Schritte nördlich vom Baum mit den sauren Äpfeln.«


Haynes sah sie an. »Du bist überzeugt, daß es kein Manuskript gibt, oder?«


»Ja.«


»Tu so, als gäbe es eins. Tu einfach so. Wenn du so tust, dann weißt du, wo das Manuskript nicht ist. Du weißt, es ist nicht in Steadys Haus in Berryville, und es war nicht in dem Hotelzimmer, in dem er gestorben ist. Du weißt, daß es nicht in Isabelles Wohnung war, daß Undean es nicht hatte und Tinker Burns auch nicht.«


»Erkläre mir, wieso ich das alles weiß.«


»Weil die CIA und Mr. Anonymus, wer er auch sein mag, immer noch heiß darauf sind, es zu kaufen.«


»Und was ist mit den ganzen falschen Manuskripten?« fragte sie. »Wofür zum Teufel waren sie gut, wenn nicht um damit eine Art von Abzocke durchzuziehen?«


»Wie soll ich das wissen?« sagte Haynes. »Klar, es könnte ein Täuschungsmanöver sein – ein Betrug. Meinetwegen eine falsche Spur. Oder vielleicht hatte Steady sich entschlossen, doch nicht halbe-halbe mit Isabelle zu machen. Vergiß nicht, Steady hatte nicht damit gerechnet, daß er stirbt. Und das Manuskript, falls es eins gibt – oder falls nicht –, sollte seine Rente sein. Und möglicherweise ist er zu dem Schluß gekommen, daß es gerade genug für einen, aber nicht annähernd genug für zwei einbringt. Also hat er das echte Manuskript versteckt, wo niemand suchen würde, und dann die offensichtlichen Verstecke mit Fälschungen gespickt.«


»Vielleicht sollten wir gar nicht nach einem Manuskript suchen«, sagte sie. »Vielleicht sollten wir nach einem Gepäckschein hinter der Sonnenblende suchen. Oder einem Mikrofilm im Handschuhfach. Oder vielleicht …«


»Ziehst du nun den Mantel an oder nicht?«


Sie schaute auf den Mantel, den sie noch immer in der Hand hielt, schlüpfte schnell hinein und sagte: »Gehen wir!«


Haynes ging als erster durch die Tür, blieb stehen, guckte erstaunt und sagte: »Verdammter Mist!«


Die Außenbeleuchtung über der Tür schien direkt auf den platten Vorderreifen des Cadillac. Es war der linke. Erika folgte seinem Blick und sagte: »Kein Problem.«


»Falls ein Reserverad da ist.«


Sie liefen zum Heck des Wagens, und Haynes öffnete den Kofferraum. Das Reserverad war da. Außerdem fand er den Wagenheber und den Radmutternschlüssel. Er gab Erika den Schlüssel und sagte: »Fang schon mal mit den Radmuttern an, während ich das Reserverad raushole.«


Sie nickte und ging zum linken Vorderrad. Haynes sah zu, wie sie sich hinkniete, das flache Ende des Schlüssels benutzte, um die Radkappe mit einem geschickten Griff abzuhebeln, und anfing, die Radmuttern zu lösen.


Haynes drehte die große Flügelmutter ab, die das Reserverad verankerte. Im dünnen Schein der Kofferraumlampe sah er, daß das Profil des Reservereifens anscheinend nie mit dem Boden in Berührung gekommen war. Als er das schwere Rad aus seiner Radmulde gehievt hatte und es auf der Kofferraumkante im Gleichgewicht hielt, verharrte er mitten in der Bewegung und starrte in die Radmulde und auf den prallen, leicht gebogenen braunen Briefumschlag, auf dem das nie benutzte Reserverad gelegen hatte.


Als Erika McCorkle mit zwei Big Macs, zwei großen Portionen Pommes frites und zwei großen Kaffee von ihrem Einsatz bei McDonald’s zurückkam, saß Haynes noch immer auf der Bettkante, trug noch immer seinen Mantel und starrte noch immer auf den verschlossenen braunen Umschlag, der auf dem anderen Bett lag. Der .38er Chief’s Special in seiner rechten Hand zeigte noch immer auf nichts Besonderes.


»Ich dachte, du hättest inzwischen schon mit Kapitel drei angefangen«, sagte sie und stellte das Essen auf den Schreibtisch.


»Ich habe ihn nicht aufgemacht.«


»Warum nicht?«


»Ich wollte einen Zeugen.«


»Jetzt hast du einen, und was machen wir zuerst – essen oder den Umschlag aufmachen?«


»Wir machen ihn auf«, sagte er, schob den Revolver wieder in die Manteltasche und griff nach dem Umschlag. Nachdem er ihn mit Inhalt in der Hand gewogen hatte, sagte Haynes: »Etwa dreihundertfünfundsiebzig Seiten.«


»Woher weißt du das?«


»Weil er ungefähr dreimal soviel wiegt wie das Drehbuch für einen Spielfilm, und die haben normalerweise zwischen einhundertzwanzig und einhundertdreißig Seiten.«


»Herrgott, mach ihn auf!«


Haynes schlitzte die Umschlagklappe mit dem Zeigefinger auf und zog ein sechs Zentimeter dickes Manuskript heraus, blätterte es rasch durch und sah Erika an. »Keine leeren Seiten«, sagte er.


»Habe ich bemerkt.«


Er blätterte zur letzten Seite. »Dreihundertvierundsiebzig.«


»Du warst nah dran.«


»Allerdings.«


»Wie willst du vorgehen?«


»Wobei?«


»Essen wir erst, lesen wir erst – oder beides zusammen?«


»Essen wir zuerst«, sagte er. »Dann fange ich an zu lesen und gebe dir Seite für Seite, wenn ich fertig bin.«


»Liest du schnell?«


»Sehr.«


»Gut«, sagte sie. »Ich auch.«
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Achtzehn Meilen außerhalb von Berryville gab Erika McCorkle auf, als sie sah, wie das blaue »Zimmer frei«-Leuchtschild des Tall Pine Motels ihr durch den Schneefall zuzwinkerte.


Sie und Granville Haynes hatten die Farm seines verstorbenen Vaters kurz vor siebzehn Uhr verlassen. Es war jetzt 18.07 Uhr und dunkel, aber sie hatten nur achtzehn Meilen geschafft. Zuerst waren sie durch den Schnee behindert worden, der keine Anstalten machte nachzulassen, und dann durch vier Autowracks, das letzte ein Chevrolet-Pickup, der in einer Kurve außer Kontrolle geraten war und sich überschlagen hatte, wobei der zweiundfünfzig Jahre alte Fahrer und seine siebenunddreißig Jahre alte Freundin getötet wurden.


Haynes und Erika McCorkle erreichten diese vierte Unfallstelle, als die State Trooper gerade die Warnblinklampen aufgestellt hatten. Zwei Streifenwagen mit rotierendem Blaulicht richteten ihre Scheinwerfer auf das Wrack. Haynes kurbelte sein Fenster herunter und sprach kurz mit einem der Polizisten, während er darauf wartete, daß er sie durchwinkte. Als er es schließlich tat, starrte Haynes auf die dunkle Pfütze unter dem umgestürzten Pickup und entschied, daß es doch Blut war und kein Motoröl.


Als der Cutlass rutschend auf dem festgebackenen Schnee vor dem Büro des Tall Pine Motel zum Stehen kam, sagte Erika McCorkle: »Versuchen Sie, zwei Zimmer zu bekommen. Falls nicht, ein Zimmer mit zwei Einzelbetten. Wenn sie nur ein Doppelbett frei haben, werden wir eine Lösung finden.«


»Es gibt keine Lösung zu finden«, sagte Haynes.


»Von wegen.«


»Falls es nur ein Bett gibt«, erklärte er, »werde ich drin schlafen. Sie sind natürlich herzlich eingeladen, sich mir anzuschließen. Sollten Sie jedoch das Gefühl haben, daß das zu intim ist, gibt es entweder den Fußboden oder die Badewanne.«


»Buchen Sie erst mal das Zimmer, Prinz, bevor sich eine Warteschlange bildet mit Ihnen am Ende.«


Haynes stieg aus, kratzte Schnee und Eis vom Virginia-Kennzeichen des Wagens, merkte sich die Nummer und betrat das Büro des Motels. Fünf Minuten später kam er heraus, eine prall gefüllte Papiertüte unter dem Arm. Zurück im Auto, mit der Tüte auf seinem Schoß, sagte er: »Wir haben das letzte freie Zimmer gekriegt. Ganz hinten rechts.«


»Einzelbetten?« fragte sie, als sie das Steuer nach links einschlug und zurücksetzte.


»Hab ich nicht nach gefragt.«


Schweigend fuhren sie zu ihrem Zimmer. Das Gebäude des Tall Pine Motel krümmte sich in Bogenform vom Highway weg. Es hatte achtzehn Zimmer, neun auf jeder Seite des Büros. Das Motel war aus gebrauchten Ziegelsteinen gebaut und von einem spitzen Schindeldach bedeckt. Jede Wohneinheit hatte ein Fenster, eine Tür und Platz für ein einzelnes Auto. Haynes sah sich nach der hohen Kiefer um, die dem Motel den Namen gegeben hatte, konnte sie nicht finden und gab dem Schnee die Schuld daran.


Als sie vor ihrem Zimmer anhielten, beendete Erika McCorkle das Schweigen mit einer Frage: »Was ist in der Tüte?«


»Abendessen«, sagte Haynes. »Vier Cokes, zwei Baby Ruths, vier Mandel-Hersheys und vier Päckchen mit Dingern, die wie Erdnußbutter zwischen Ritz-Crackern aussehen.«


»Die Erdnußbutterdinger sind gar nicht so schlecht«, sagte sie.


Als Erika McCorkle nach einer zehnminütigen Dusche aus dem Bad kam, trug sie ihren Kamelhaarmantel als Morgenrock. Haynes saß neben dem Doppelbett in einem der beiden Sessel und sah sich eine Wiederholung von The Scarecrow and Mrs. King an.


Erika McCorkle kämmte im Stehen ihr feuchtes Haar und schaute dabei auf den Bildschirm. Als ein Werbespot kam, sagte sie: »Die Logik dieser Serie hab ich nie begriffen.«


»James Bond trifft Erma Bombeck.«


»Essen wir«, sagte sie.


Sie tauschte ihr Baby Ruth gegen einen seiner Mandel-Hersheys, weil Baby Ruths, wie sie sagte, immer wie Ex-Lax schmeckten. Die Packungen mit Erdnußbutter und Ritz-Crackers verteilten sie gleichmäßig und spülten alles mit Coke hinunter. Sie aßen und tranken schweigend, Haynes in seinem Sessel, Erika McCorkle jetzt auf dem Bett, an das Kopfbrett gelehnt.


Als wieder ein Werbeblock begann, fragte sie: »Schauen Sie oft Fernsehen?«


»Nein. Sie?«


»Ich mag Katastrophenwiederholungen. Ein Präsident oder Premierminister wird erschossen. Eine Raumfähre explodiert. Ein Kronprinz fällt vom Pferd. Ein Kardinal muß zur Entziehungskur. Warum sollte man sich mit Ersatzbildern zufriedengeben, wenn man’s in echt sehen kann?«


»Da könnten Sie recht haben«, sagte Haynes und schaltete das Gerät aus.


Sie nahm ihren letzten Schluck Coke, zerdrückte die Dose, zielte auf den Papierkorb, landete einen Treffer und sagte: »Als Sie noch Cop waren, hatten Sie jemals damit zu tun – mit der richtig schlimmen Scheiße?«


»Hin und wieder, aber beim Morddezernat hatte ich es normalerweise mit dem Rest zu tun – den Überbleibseln.«


»Schon mal jemanden erschossen?«


»Nein.«


»Hat jemand mal auf Sie geschossen?«


»Zweimal.«


»Hat Ihnen das gefallen – Detective im Morddezernat?«


Er dachte über ihre Frage nach. »Ich bin gut darin geworden, und die meisten Leute tun gerne, worin sie gut sind.«


»Gefällt Ihnen die Schauspielerei?«


»Noch nicht. Aber es ist eine angenehme Art, Frauen kennenzulernen.«


Sie schwang ihre bloßen Füße vom Bett und griff nach dem Telefon. »Besser, ich rufe Paps an und sage ihm, daß er sich keine Sorgen machen muß.« Als sie den Hörer abgenommen hatte, musterte sie Haynes, als müsse sie sich noch einmal seiner Harmlosigkeit vergewissern.


Er bedachte sie mit seinem ererbten Lächeln und sagte: »Sie sind nicht in Gefahr.«


»Was für ein Jammer«, sagte sie und wählte. Als McCorkle sich meldete, sagte sie ihm, sie seien achtzehn Meilen östlich von Berryville im Tall Pine Motel eingeschneit.


McCorkle wollte Telefonnummer und Anschrift des Motels. Nachdem sie ihm beides durchgegeben hatte, fragte er, wann sie zurück sein würden. Wahrscheinlich am nächsten Vormittag, antwortete sie. McCorkle sagte, er habe eine Nachricht für Haynes, und nachdem er ihr gesagt hatte, was es war, versprach sie, es auszurichten, bat ihn eindringlich, sich keine Sorgen zu machen, und legte auf.


Wieder wandte sie sich an Haynes und sagte: »Paps sagt, Tinker Burns hat ihn alle fünfzehn Minuten angerufen, um sich zu erkundigen, ob jemand von Ihnen gehört hätte. Paps sagt, er würde es sehr begrüßen, wenn Sie ihm Tinker abnehmen könnten. Er wohnt im Madison.«


»Ich weiß«, sagte Haynes.


»Aber Sie rufen ihn nicht an, oder?«


Haynes schüttelte den Kopf.


»Und wenn es wichtig ist?«


»Wenn es wichtig ist, ist es für Tinker wichtig, nicht für mich.«


Sie stand vom Bett auf und zog die Laken zurück. »Ich wette, Sie lassen Telefone einfach klingeln.«


»Manchmal.«


»Der Fernseher stört mich nicht, falls Sie ihn wieder einschalten wollen«, sagte sie, zog den Polomantel aus und legte ihn über die Lehne des zweiten Sessels im Zimmer. Sie trug nur BH und Slip, die, wie Haynes dachte, wahrscheinlich weniger freizügig waren als der normale Bikini. Sie schlüpfte ins Bett und zog die Decke bis zu ihrem Kinn.


»Gute Nacht, Mr. Haynes.«


»Gute Nacht, Miss McCorkle.«


Er stand auf, schaltet das Deckenlicht aus und setzte sich wieder. Er saß im Dunkeln und rief sich detailliert ins Gedächtnis, was er an diesem Tag gesehen und gehört hatte, besonders die Begegnung mit seiner früheren Stiefmutter Letty Melon. Gerade hatte er die Stelle erreicht, wo er die Lache Blut mit Motoröl verwechselt hatte, als er hörte, wie Erika McCorkle sich regte und mit leiser, aber völlig wacher Stimme fragte: »Kommen Sie denn überhaupt nicht mehr ins Bett?«


»Sofort«, sagte Granville Haynes.
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McCorkle veränderte seine Haltung wieder und versuchte, seine langen Beine Padillos 280 SL anzupassen. Nachdem es ihm ein drittes Mal mißlungen war, sie übereinanderzuschlagen, sagte er: »Hast du schon mal dran gedacht, dir etwas Behäbigeres und Bequemeres zu kaufen – vielleicht einen Volvo-Kombi?«


Padillo ignorierte die Frage und sagte: »Inzwischen müßte er losgefahren sein.«


»Es ist erst kurz nach neun, und das Treffen findet nicht vor zehn statt.«


»Keyes kommt nicht als letzter zu einem Termin«, sagte Padillo. »Schon gar nicht zu diesem.«


Sie standen auf der California Street, zwei Häuser östlich der Villa, die Hamilton und Muriel Keyes gehörte. Sie nahmen an, daß Keyes wahrscheinlich erst nach Westen fuhr – weg von ihnen – und dann nach Süden. Andernfalls würde er Schwierigkeiten mit der California Street bekommen, die plötzlich zur Einbahnstraße wurde.


»Er sitzt da drinnen und schlürft seinen zweiten Kaffee aus einer Haviland-Goldrandtasse«, sagte McCorkle. »Und wir sind in diesem klapprigen Sportwagen mit aufgeschlitztem Dach gefangen, das den Wind mit einem Kälte-Faktor von minus zehn Grad hereinläßt. Und was haben wir zu trinken? Kalten Roy-Rogers-Kaffee in Plastikbechern.«


»Howard-Johnson-Kaffee«, sagte Padillo.


»Zwanzig Jahre habe ich keinen Ho-Jo-Kaffee getrunken, und meiner Treu, er ist nicht die Bohne besser geworden.«


»Fast hatte ich es vergessen«, sagte Padillo.


»Was?«


»Was für ein Sonnenschein du morgens bist.«


»Was dagegen, daß ich rauche?«


»Mach das Fenster auf.«


»Draußen ist es unter null.«


»Und das Leben ist eine Reihe von schweren Entscheidungen.«


»Dann kau ich eben«, sagte McCorkle und zückte ein Nicorette-Päckchen.


»Da kommt er.«


»Wahrhaftig«, sagte McCorkle und steckte den Nicorette-Kaugummi wieder ein.


Das automatische Kipptor der Keyesschen Dreifachgarage war fast ganz oben. Einen Moment später fuhr ein dunkelblauer Buick mit Keyes am Steuer rückwärts auf den Wendeplatz heraus. Keyes fuhr dann die Auffahrt hinunter und wandte sich westwärts, weg von Padillos Coupé.


»Welchen Wagen fährt sie?« fragte McCorkle, als sich das Garagentor wieder schloß.


»Den Mercedes.«


»Woher weißt du das?«


»Ich hab ihn gesehen.«


»Wann? An dem Abend, als du vergessen hast, mir zu sagen, wer sie ist?«


»Ich hab es nicht vergessen«, sagte Padillo, ließ den Wagen an und fuhr keine fünfundsiebzig Meter, bevor er in die Grundstückseinfahrt bog. Er parkte eine Handbreit vor dem Kipptor, wodurch er es blockierte. Er und McCorkle stiegen aus, gingen zur Haustür und drückten einen Klingelknopf, der ein Glockengeläut auslöste. Sekunden später wurde die Tür von dem salvadorianischen Dienstmädchen geöffnet.


In raschem Spanisch, das für McCorkle viel zu schnell war, stieß Padillo einen langen Satz aus. Die einzigen Worte, die er verstand, waren »la Señora« und »los Señores Padillo y McCorkle«. Aber das Dienstmädchen verstand alles, besonders den gebieterischen Ton, der sie veranlaßte, den Kopf einzuziehen, die Tür weiter zu öffnen und sie zu bitten, drinnen zu warten, während sie la Señora Bescheid gab.


»Die Hausangestellten müssen dich früher auf der alten Hacienda geliebt haben, mi jefe«, sagte McCorkle.


»Das war eine verbale Abkürzung.«


»Die sie zu Tode geängstigt hat.«


»In El Salvador hat sie Schlimmeres gehört.«


»Wieso weißt du, woher sie kommt?«


Bevor Padillo antworten konnte, kam das Dienstmädchen mit tänzelnden Schritten zurückgetrippelt, um ihnen auszurichten, la Señora werde sie bald im Empfangszimmer begrüßen.


Padillo schenkte ihr sein bezauberndstes Lächeln, bedankte sich artig und erkundigte sich, ob ihre Sehnsucht nach San Salvador immer noch akut sei. Sie erwiderte, in den letzten Monaten habe sie etwas nachgelassen. Padillo sagte, er hoffe, sie könne ihrer Heimat bald ohne Gefahr einen Besuch abstatten. Sie dankte ihm und sagte, er sei sehr freundlich.


Inzwischen waren sie in dem mit Antiquitäten gefüllten Wohnzimmer. Das Mädchen ging, und Padillo und McCorkle setzten sich auf die beiden Stühle, die auf sie den stabilsten Eindruck machten. Wenige Minuten später trat Muriel Keyes ein. Sie trug eine beigefarbene Hose, Sandalen, eine Seidenbluse in der Farbe von Bitterschokolade und ein nervöses Lächeln.


Padillo erhob sich schnell, McCorkle langsamer. Muriel Keyes zog es vor, McCorkle bis auf einen flüchtigen Blick zu ignorieren, und lächelte Padillo an. »Michael, wie nett!«


»Muriel.«


Nachdem sie ihm die Wange für eine flüchtige Berührung mit den Lippen dargeboten hatte, sagte er: »Ich glaube, du hast Mr. McCorkle, meinen Partner, kennengelernt, als du Reba Skelton, die berühmte Kalligraphin, gespielt hast.«


»Schnell! Präzise! Prompt!« sagte McCorkle.


»Seid ihr deswegen hier?« fragte sie Padillo.


»Eigentlich nicht.«


Zu McCorkle gewandt, sagte sie: »Ich muß mich entschuldigen, Mr. McCorkle, das war sehr dumm von mir.«


»Sie waren wirklich sehr gut«, sagte er.


»Aber offenbar nicht gut genug.« Sie sah Padillo an. »Was hat mich verraten?«


»Du kamst reingeschlurft und bist mit langen Schritten rausgegangen. Den Lamphier-Schritt vergißt man nicht so leicht, wenn man ihn einmal gesehen hat.«


»Ich hatte scheußliche Angst.«


»Nicht so viel wie ich«, sagte McCorkle.


»Bitte, nehmt Platz«, sagte sie. »Kann ich euch Kaffee anbieten? Für einen Drink ist es wohl zu früh.«


»Kaffee wäre prima, Muriel«, sagte Padillo und setzte sich.


»Vor allem, da wir eine Weile bleiben werden.«


»Oh?« sagte sie und drückte einen Elfenbeinknopf in der Wand.


»Wir haben hier etwas, das Sie lesen sollten«, sagte McCorkle, als er seinen Platz wieder einnahm.


»Lesen? Was?«


Bevor einer der beiden antworten konnte, kam das Dienstmädchen herein, das direkt vor der Wohnzimmertür gewartet haben mußte, um sich zu erkundigen, was es bringen oder abtragen sollte. In leidlichem, wenn auch stockendem Spanisch bestellte Muriel Keyes Kaffee und Brötchen.


Als das Mädchen das Zimmer verließ, wandte Muriel Keyes sich wieder an McCorkle und sagte: »Sie haben gesagt, ich solle etwas lesen?«


Padillo sagte: »Eine Mitteilung des verstorbenen Gilbert Undean.« Er pausierte. »Du hast ihn doch gekannt, nicht wahr?«


»Vor langer Zeit.«


»Hast du ihn in letzter Zeit gesehen?«


»Ja. Er war hier, um meinen Mann aufzusuchen. Letzten Freitag, glaube ich. Ziemlich spät.«


McCorkle und Padillo sagten nichts. Nachdem das Schweigen dreißig Sekunden gedauert hatte, sagte sie: »Warum hat Mr. Undean dir eine Mitteilung geschickt, Michael?«


»Nicht er hat sie mir geschickt.«


»Wer dann?«


»Tinker Burns hat sie geschickt. Auf indirektem Wege. Tinker ist der, den dein Anwalt in Paris engagiert hat, damit er für dich was erledigt.«


»Was für eine Arbeit war das?«


»Er sollte herausfinden, ob Steady Haynes dich in seinen Memoiren erwähnt. Du bist doch noch an den Memoiren interessiert, oder?«


»Nicht annähernd so sehr, wie ich es war. Ich meine, dieses besondere – wie soll ich es nennen? – Problem …«


»Problem ist gut«, sagte McCorkle.


»Ich meine, dieses besondere Problem ist gelöst.«


»Tut mir leid, Muriel«, sagte Padillo. »Es fängt gerade erst an.«


Granville Haynes, der den alten Cadillac steuerte, näherte sich um 9.45 Uhr McCorkles Wohnung an der Connecticut Avenue, als Erika sagte: »Ich will ein Jahr lang deine Sklavin sein, wenn du mich in die Versammlung einschmuggeln kannst.«


Haynes lächelte. »Ich würde, wenn ich könnte.«


»Aber später bekomme ich einen detaillierten Bericht.«


»Alles.«


»Mein Gott, wird das interessant«, sagte sie und beugte sich hinüber, um ihn zum Abschied zu küssen, während er vor dem alten grauen Bau im Halteverbot stoppte. Der Fahrer hinter ihm hupte sofort.


»Bleib neben dem Telefon«, sagte er, als sie ausstieg und sich umdrehte, um dem Hupenden den Stinkefinger zu zeigen, was noch ein Hupen auslöste. Als sie die Tür zumachte, sagte Haynes lauter: »Und laß deine Tür verschlossen!« Sie nickte zum Zeichen, daß sie verstanden hatte, und lief auf das Haus zu.


Haynes fuhr auf der Connecticut weiter, um den Dupont Circle herum und fand vor dem Haus Nr. 1633 einen Parkplatz, direkt neben der Stelle, wo der inzwischen abgerissene Junkanoo-Nightclub gestanden hatte.


Er warf ein paar Münzen in die Parkuhr, sah auf die Uhr und stellte fest, daß er noch fünf Minuten hatte. Er schlug den Kragen seines neuen Mantels bis zum Kinn hoch, steckte die Hände in die Taschen und stieß wieder auf McCorkles Waffe. Sie fühlte sich kalt an, und er sah keinen Grund, den Griff mit seiner rechten Hand zu umklammern.


Obwohl er absolut pünktlich war, traf Haynes um zehn Uhr als letzter im Büro des ehemaligen Senators ein. Haynes fand, daß das Zimmer nach Leder roch wie ein Schuhgeschäft – oder wie Schuhgeschäfte rochen, bevor sie anfingen, so viele Sportschuhe zu verkaufen.


Haynes schüttelte zuerst Hamilton Keyes die Hand, weil dies Bestandteil des Geschäftsrituals zu sein schien. Er schüttelte selbst Howard Mott die Hand, der ihn mit dem ehemaligen Senator bekannt machte. Der Senator hatte den professionell schnellen Händedruck eines Politikers beibehalten.


Haynes setzte sich in einen der drei Ledersessel vor dem repräsentativen Schreibtisch. Er saß neben Mott, durch diesen von Hamilton Keyes getrennt. Der Senator, hinter dem Schreibtisch thronend, setzte ein kurzes, geschäftsmäßiges Lächeln auf und sagte: »Nun, meine Herren, ich denke, wir können anfangen.«


Als niemand Einspruch erhob, fuhr er fort: »Wir werden heute vormittag Gebote auf das Copyright an einem schriftlichen Werk des verstorbenen Steadfast Haynes austauschen. Der Titel des Werks lautet Zum Söldner berufen, besagtes Copyright ist im Besitz von Mr. Haynes’ Sohn Granville, welcher der alleinige Eigentümer ist.«


Er blickte Bestätigung heischend in die Runde und erntete ein Nicken von Howard Mott. »Die Dokumente für die Durchführung des Verkaufs sind von Mr. Mott aufgesetzt worden, der Mr. Haynes’ Rechtsvertreter ist. Ich habe sie geprüft und ihre Ordnungsmäßigkeit festgestellt. Irgendwelche Fragen?«


Es gab keine. Der Senator nickte wieder und sagte: »Es gibt zwei Parteien, die Gebote für das Copyright abgeben möchten. Die eine ist Mr. Keyes – er repräsentiert Write-Away, Incorporated, mit Sitz in Miami, Florida. Die andere ist ein Klient von mir, der anonym zu bleiben wünscht.«


Haynes entschloß sich zu nicken. Hamilton Keyes ebenfalls.


»Sehr gut. Da Mr. Keyes in Person anwesend ist, hat er das Recht, das erste Gebot abzugeben.«


»Siebenhundertfünfzigtausend«, sagte Keyes.


»Siebenhundertfünfzigtausend Dollar«, sagte der Senator.


»Ich werde jetzt den einzigen anderen Bieter anrufen und sehen, ob Mr. Keyes’ Gebot übertroffen wird.«


Der Senator, den Hörer am Ohr, drückte einen einzelnen Knopf auf seiner Telefonkonsole. Als er »Siebenhundertundfünfzigtausend« sagte, war gerade so viel Zeit verstrichen, daß ein Telefon irgendwo ein einziges Mal läuten konnte. Weder war das leise Klicken zu hören, das entsteht, wenn ein Telefon abgehoben wird, noch eine Stimme, die sich am anderen Ende meldete. Der Senator lauschte einen Moment der scheinbar stummen Stimme, blickte Keyes an und sagte: »Achthunderttausend Dollar sind geboten.«


Haynes lächelte. Hamilton Keyes räusperte sich und sagte: »Eine Million.«


Der Senator sprach ins Telefon: »Eine Million ist geboten.« Er lauschte einige Sekunden, nickte dem unsichtbaren Anrufer zu und sagte: »Ich verstehe. Danke.«


Langsam legte der Senator den Hörer auf, sah Keyes an und sagte: »Ihr Gebot ist das höchste, Mr. Keyes. Glückwunsch.«


Keyes nickte, und Haynes fragte: »Wo unterzeichne ich?«


Howard Mott zog fünf gebundene, fotokopierte Dokumente aus seiner Aktentasche, legte sie auf den Schreibtisch, hielt Haynes einen Kugelschreiber hin und sagte: »Unterschreiben Sie jedes Dokument neben dem blauen X auf der jeweils letzten Seite.«


Rasch setzte Haynes fünfmal seinen Namen an die angegebene Stelle und fragte: »Wann kriege ich mein Geld?«


Hamilton Keyes zog einen unversiegelten weißen Umschlag aus der Innentasche seines dunkelblauen Zweireihers und händigte ihn dem Senator aus. Der Senator öffnete den Umschlag und nahm fünf Schecks heraus, drei graue und zwei grüne.


»Ich habe hier fünf Bankschecks über jeweils zweihunderttausend Dollar. Zwei der Schecks sind auf die Riggs National Bank ausgestellt, drei auf American Security.«


Er steckte die Schecks in den Umschlag zurück und gab ihn Howard Mott, der jeden Scheck kurz in Augenschein nahm und dann an Haynes weiterreichte. Mit dem Kugelschreiber, den Mott ihm geliehen hatte, unterzeichnete Haynes die Schecks auf der Rückseite und händigte sie wieder Mott aus.


»Das war’s, Howard. Ich sag Ihnen später, was wir damit machen.« Haynes stand auf und schüttelte ein wenig bedauernd den Kopf. »Also, meine Herren, es wäre ein verdammt starker Film geworden.«


Er lächelte den Senator an, zwinkerte Keyes zu, drehte sich um und verließ das Büro.


Ein anhaltendes Schweigen breitete sich aus, bis der Senator sagte: »Ich meine, der Junge hätte zumindest ›Sehr verbunden‹ oder ›Leckt mich am Arsch‹ sagen können.«


»Das meinen Sie wirklich, nicht wahr?« sagte Howard Mott.
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Darius Pouncy, der Detective-Sergeant vom Morddezernat, widmete sich McCorkle erst, nachdem die Leiche des Mannes, der als Horace Purchase identifiziert wurde, aus der Lobby des Willard Hotel fortgeschafft war. Inzwischen war es 11.33 Uhr, und Pouncy lud, nachdem er verkündet hatte, er habe Hunger, McCorkle ein, mit ihm ein, wie er versprach, »kleines, leichtes Mittagessen« einzunehmen.


Im glitzernden Espresso-Café des Hotels bestellte Pouncy eine große Terrine Linsensuppe und ein, wie sich herausstellte, riesiges Schinkensandwich. McCorkle begnügte sich mit einem Beck’s-Bier und einer Tasse von der Suppe, die er ziemlich gut fand.


Pouncy mochte es allem Anschein nicht, daß seine Mahlzeit durch Gespräche gestört wurde. Er aß stumm und schnell mit präzisen Bewegungen und benutzte seine Serviette ebenso oft wie dezent. Nach McCorkles Ansicht hatte der Detective die besten Tischmanieren, die ihm seit Jahren untergekommen waren. Als Pouncy mit seinem Schinkensandwich fertig war, winkte er die Kellnerin an den Tisch, bestellte einen Cappuccino zum Nachtisch und drängte McCorkle, sich ihm anzuschließen. McCorkle sagte, er hätte lieber eine zweite Flasche Beck’s.


Als der Cappuccino kam, nahm Pouncy ein Schlückchen, lehnte sich zurück und musterte McCorkle. »Mac’s Place, hm?«


McCorkle nickte.


»Hab zweimal da gegessen. Einmal hatte ich ein wirklich gutes Lammkarree für zwei Personen und beim zweiten Mal einen tollen Schweinerollbraten.«


»Ich hoffe, Sie besuchen uns wieder.«


Pouncy nickte, als müsse er darüber nachdenken, und schlürfte seinen Cappuccino. Als er die Tasse hinstellte, sagte er: »So wie ich es sehe, haben Sie ihm ein Bein gestellt, ihm auf die Hand gestampft, die Waffe weggetreten und ihn ins Gesicht getreten. Richtig?«


»Ja.«


»Wissen Sie, wer er war?«


»Ich wußte bloß, daß er gerade auf Mr. Warnock geschossen hatte.«


»Aber wer Purchase war, haben Sie nicht gewußt?«


»Nein.«


»Warnock hat es aber gewußt.«


»Er hat ihn beim Namen genannt.«


»Was genau hat Warnock gesagt?«


»Er hat gesagt: ›He, Purchase!‹«


»Und dann hat Purchase auf ihn geschossen, ist an Ihnen vorbeigelaufen, und Sie haben ihm ein Bein gestellt?« Pouncy wartete nicht auf die Antwort, sondern musterte McCorkle neugierig und fragte: »Werden Sie nicht langsam zu alt, um derart verdammt törichte Nummern abzuziehen?«


»Wollen Sie, daß ich verspreche, es nie wieder zu tun?«


Pouncy lächelte. »Warnock arbeitet für Sie, nicht?«


»Nicht ganz. Mein Partner und ich haben ihn engagiert, damit er für die Sicherheit eines Freundes von uns sorgt.«


»Granville Haynes?«


»Ja.«


»Granville scheint nicht in seinem Zimmer zu sein«, sagte Pouncy. »Glauben Sie, Warnock hätte auf ein leeres Nest aufgepaßt?«


»Ich glaube, Mr. Haynes hat sich vielleicht entschlossen, einen Ort aufzusuchen, der sicherer ist.«


»Wo könnte das sein?«


McCorkle zuckte mit den Achseln.


»Ihre Schultern so hoch und runter zu bewegen könnte ›Weiß nicht‹, ›Wen interessiert das?‹ oder ›Das geht Sie nichts an‹ bedeuten. Was ist es?«


»Es heißt, er könnte seinen Anwalt, einen Freund oder ein anderes Hotel aufgesucht haben.«


»Aber Sie sind sich ziemlich sicher, daß Granville das Ziel war, auf das Purchase es abgesehen hatte.«


»Davon gehe ich aus.«


»Ich erzähle ihnen mal etwas über Horse Purchase und darüber, wer er wirklich war. Horse begann, Leute für seinen Lebensunterhalt zu töten, als er neunzehn war. Aber es war damals legal, weil er mit den Special Forces in Vietnam war. Als Horse heute hier getötet wurde, war er fünfundvierzig. Er ging dreiundsechzig nach Vietnam und blieb bis neunundsechzig. Als er nach Hause kam und die Army verließ, stieg er als selbständiger Unternehmer ins Mordgeschäft ein.«


»Wer hat ihn engagiert?«


»Leute, die es sich leisten konnten. Es heißt, daß er fünfzigtausend pro Job berechnete und versuchte, wenigstens zwei pro Jahr zu machen. Die Hälfte bekam er im voraus, den Rest bei Ausführung. Es heißt, er hätte nie einen unzufriedenen Kunden gehabt, und ich würde meinen, Mr. McCorkle, Sie haben schrecklich viel Glück, daß Sie noch am Leben sind.«


»Wahrscheinlich haben Sie recht.«


Pouncy trank seinen Cappuccino aus, seufzte anerkennend und sagte: »Jemals einen Mr. Gilbert Undean kennengelernt?«


»Nein.«


»Und Isabelle Gelinet?«


»Isabelle habe ich gekannt.«


»Tinker Burns?«


»Ich kenne Tinker.«


»Haben Sie ihn in letzter Zeit gesehen?«


»Seit Freitag nicht, aber mein Partner hatte am Sonntag einen Anruf von ihm. Also gestern.«


»Dann ist er wahrscheinlich noch am Leben«, sagte Pouncy.


»Ich sage das, weil Mr. Undean und Miss Gelinet beide ermordet wurden und Tinker Burns ihre Leichen entdeckt hat. Bei der Beerdigung von Steadfast Haynes am Freitag waren nur vier Trauergäste anwesend – ich nehme einmal an, es waren Trauergäste –, und heute ist Montag, und die Hälfte von ihnen ist bereits tot. Worauf ich hinauswill, Mr. McCorkle: Ich hoffe zuversichtlich, daß ich keinen weiteren Anruf von Tinker Burns bekomme, in dem er mir sagt, er wäre gerade über die Leiche von Granville Haynes gestolpert.«


»Das hoffe ich auch nicht«, sagte McCorkle.


»Wenn Sie Mr. Burns sehen, würde es Ihnen etwas ausmachen, ihn zu bitten, er möge mich anrufen?« Pouncy unterbrach sich. »Vielleicht könnten Sie es auch ein bißchen eindringlicher formulieren.«


»Haben Sie es in seinem Hotel probiert?«


»Den ganzen Vormittag. Dort ist er nicht.«


»Wenn ich ihn sehe, richte ich es aus«, sagte McCorkle.


»War’s das?«


»In etwa«, sagte Pouncy und schaute auf seine Uhr. »Ich habe noch ein paar Fragen, aber die werden kaum mehr als dreißig oder fünfundvierzig Minuten in Anspruch nehmen.«


McCorkle lehnte sich zurück, holte seine Zigaretten heraus, zündete sich eine an und sagte: »Vielleicht trinke ich jetzt doch einen Cappuccino.«


Als Granville Haynes sich aus dem Willard Hotel durch den Hinterausgang zur F Street hinausschlich, war er überrascht, daß das Thermometer mittlerweile auf dreizehn Grad Celsius geklettert war. Das milde Wetter zusammen mit dem dazugehörenden Sonnenschein überzeugte Haynes, daß er zu Fuß zu McCorkles Wohnung gehen sollte, die sich nach seiner Erinnerung in Block 2200 oder 2300 der Connecticut Avenue befand.


Haynes’ Route führte ihn am Finanzministerium, am Weißen Haus und am Old Executive Office Building vorbei zur 17th Street, wo er nach Norden bog. Als er beim Mayflower Hotel vorbeikam, war es durchgehend bewölkt, und die Temperatur war auf sieben Grad gefallen. Haynes, lange an südkalifornisches Wetter gewöhnt, sah nur drei Möglichkeiten: ein Taxi nehmen, einen Mantel kaufen oder erfrieren.


An der Kreuzung Connecticut/Rhode Island entdeckte er ein Burberry-Geschäft. Drinnen bat er darum, einen Mantel gezeigt zu bekommen. Die Verkäuferin sagte, in einem Trenchcoat würde er großartig aussehen. Haynes erwiderte, er würde etwas weniger Schickes bevorzugen. Sie zeigte ihm einen Lammwollmantel mit Raglanärmeln. Das leichte Wollgewebe hatte ein braun-beiges Hahnentrittmuster. Haynes probierte den Mantel an, ohne nach dem Preis zu fragen, betrachtete sich kurz im Spiegel, sagte, er wolle ihn gleich anlassen, und gab der Verkäuferin seine American-Express-Karte.


Den Rest des Wegs zu dem alten, grauen Wohnhaus ging er auf der Westseite der Connecticut Avenue. Er erreichte das Haus etwa zur gleichen Zeit, als Darius Pouncy begann, McCorkle die ersten »paar Fragen« zu stellen, die noch einmal sechsundzwanzig Minuten in Anspruch nehmen sollten.


Haynes betrachtete den Schlüssel, den McCorkle ihm gegeben hatte, und bemerkte, daß es sich um eines der kniffligen Schweizer Produkte mit Buckeln und Vertiefungen anstelle von Zacken handelte, von dem man, zumindest in den Vereinigten Staaten, kein Duplikat anfertigen lassen konnte. Haynes war aber nicht ganz sicher, was die Schweiz betraf.


McCorkle hatte gesagt, seine Wohnung habe die Nummer 405. Haynes erreichte sie mit einem offenbar neuen Otis-Aufzug und klopfte an die Tür. Als sich auch nach dem zweiten und dritten Klopfen nichts tat, benutzte er den Schweizer Schlüssel, um sich hereinzulassen.


Er betrat eine enge Diele mit Parkettfußboden und einem Wandtisch, der wie eine sehr gute Sheraton-Imitation aussah. Auf dem Tisch stand eine große Schüssel aus geschliffenem Glas, gefüllt mit M&M-Bonbons. Über dem Tisch hingen zwei von einem kleinen Spot angestrahlte Ölgemälde. Das erste zeigte eine gemütlich aussehende europäische Kneipe an einem regnerischen Tag mit »Mac’s Place« in kleinen roten Leuchtbuchstaben darüber. Das zweite Gemälde zeigte dieselbe Kneipe an einem regnerischen Tag, nachdem sie von einer Bombe, einem Brand oder von beidem zerstört worden war.


Haynes nahm vier M&M als Frühstück, während er die beiden Bilder betrachtete und beschloß, daß sie nach Fotografien gemalt worden sein mußten. Die M&Ms, entdeckte er, gehörten zur schokoladenumhüllten Erdnußvariante.


Haynes steckte sich schnell noch ein M&M in den Mund und ging den langen Flur entlang zum letzten Zimmer auf der linken Seite. Es war ein einigermaßen großer Raum, mindestens vier mal fünfeinhalb Meter, mit Parkettboden, einem Orientteppich und einem großen Doppelbett, das hastig gemacht worden war. Außerdem enthielt das Zimmer eine Frisierkommode, den angekündigten Spiegelschrank und, vor den beiden Flügelfenstern, zwei ungleiche, aber bequem aussehende Lehnsessel, zu denen jeweils ein kleiner Tisch und eine Leselampe gehörten.


Einer der Sessel war von elegantem skandinavischem Design und sah besonders einladend aus. Auf dem Tisch daneben stapelten sich Bücher über amerikanische Politik und Wirtschaft sowie vier aktuelle Autobiographien ehemaliger Mitarbeiter des Weißen Hauses, die die Reagan-Regierung verlassen hatten, nachdem sie in Mißkredit geraten waren.


Das zweite Sitzmöbel, ein alter Ohrensessel mit gewaltigen Ausmaßen und ramponiertem Lederbezug, kam Haynes merkwürdig vertraut vor, bis ihm aufging, daß es fast wie der Sessel in seiner Wohnung in Ocean Park aussah – der, in dem er sitzen und auf das gelbe Monsterhaus auf der anderen Straßenseite starren konnte.


Auf dem Tisch neben dem Ledersessel lagen vier Bücher ohne Schutzumschlag. Haynes nahm sie einzeln in die Hand und sah, daß sie aus einer Bibliothek kamen und die Ausleihzeit vier Tage überschritten war. Es handelte sich um einen frühen Vonnegut, einen H. Allen Smith, eine Mark-Twain-Schmähschrift gegen Mary Baker Eddy und Doughtys Travels in Arabia Deserta, ein Buch, das Haynes nie zu Ende gelesen hatte.


Er legte die Bücher zurück, ging zu dem Spiegelschrank und zog die dritte Schublade von oben auf. Unter fünf Lagen Kaschmirpullovern fand er den kurzläufigen Smith & Wesson Chief’s Special. Es war das superleichte Aluminiummodell, geladen mit .38er Spezialpatronen. Haynes wußte, daß die Waffe auf zwei bis drei Meter Entfernung einigermaßen zuverlässig war.


Er schloß die Schublade des Spiegelschranks und war im Begriff, die Waffe in eine Tasche seines neuen Mantels gleiten lassen, als die schläfrige Stimme hinter ihm fragte: »Was zum Teufel machst du hier?«


Haynes drehte sich um und sah die zerzauste, barfüßige Erika McCorkle in einem flammendroten Seidengewand vor sich, das wie ein japanischer Kimono aussah.


»Mir das hier ausleihen«, sagte er und zeigte ihr den Revolver, bevor er ihn in die Manteltasche schob.


»Ich sehe, du hast dir einen neuen Mantel gekauft«, sagte sie.


»Bist du gerade aufgestanden?«


»Was war denn mit Steadys altem Dufflecoat nicht in Ordnung?«


»Ich wollte zu Fuß gehen.«


»Vom Hotel?«


Haynes nickte.


»Und?«


»Auf halbem Wege ist es kalt geworden, und da hab ich mir einen Mantel gekauft.«


»Das ist ein Burberry«, sagte sie. »Das sehe ich.«


Haynes hielt den Mantel auf und sah zum ersten Mal auf das Etikett auf der Innenseite. »Tatsächlich.«


»Möchtest du Kaffee?« fragte sie.


»Wann bist du letzte Nacht schlafen gegangen?«


»Vier. Fünf. So ungefähr.«


»Warum so spät?«


»Ich brauch Kaffee«, sagte sie, drehte sich um und verließ das Zimmer.


Die Küche war größer, als Haynes erwartet hatte, und mit einschüchternden deutschen Geräten gefüllt, die teuer aussahen. Es gab sogar eine Frühstücksecke, die das Alter der Wohnung und des Gebäudes so sicher wie Jahresringe bestimmte. Für Haynes gehörten Frühstücksecken zu einem prähistorischen Zeitalter von Kernfamilien mit vier oder fünf Mitgliedern, die sich zu einem Frühstück aus Fruchtsaft, Haferflocken, Eiern, Speck und Toast zusammensetzten. In Haynes’ Welt waren solche Familien genauso ausgestorben wie Frühstücksecken. Keine der Familien, die er kannte, setzte sich je zu einem richtigen Frühstück zusammen. Oder auch zum Mittag-oder Abendessen.


Die deutsche Kaffeemaschine brauchte neunzig Sekunden, um einen halben Liter Kaffee herzustellen. Erika goß den Kaffee in Tassen aus Meißener Porzellan und gab zuerst Haynes eine Tasse. Sie tranken schweigend, bis sie sagte: »Wie bist du reingekommen? Hat Paps dir seinen Schlüssel gegeben?«


Haynes nickte.


»Warum?«


»Es gab Probleme im Hotel.«


»Ist mit Paps alles in Ordnung?«


»Ihm geht es gut.«


»Was für Probleme?«


Haynes sagte ihr genau, was McCorkle ihm gesagt hatte, ließ aber Horace Purchases Versuch, in das Hotelzimmer einzubrechen, aus. Erika hörte konzentriert zu, ignorierte den Kaffee und nahm ihre Augen nicht von seinem Gesicht. Als er fertig war, lehnte sie sich zurück und sagte: »War dieser Purchase hinter dir her?«


»Ich bin nicht sicher. Möglich.«


»Paps sollte solche Sachen nicht ohne Mike versuchen.«


»Sieht so aus, als hätte er Erfolg gehabt.«


»Er hätte getötet werden können.«


»Ist er aber nicht«, sagte Haynes, trank seinen Kaffee aus und sagte: »Erzähl mir von Padillo.«


»Was soll ich dir von ihm erzählen?«


»Wer er ist und wer er war.«


»Frag ihn.«


Haynes lächelte, wie er hoffte, sein bestes Lächeln. Sie sah schnell weg, als wolle sie dem Lächeln ausweichen. »War das, was er früher getan hat, wirklich so schlimm?« sagte Haynes.


Sie runzelte nachdenklich die Stirn, als sie ihn wieder ansah. »Ich komme zu keiner Entscheidung.«


»Wegen Padillo?«


»Wegen dir. Manchmal erinnerst du mich an Mike, manchmal an Paps. Aber in Wirklichkeit gleichst du keinem von beiden. Und vielleicht hab ich deshalb letzte Nacht schlecht geschlafen.«


»Entschuldige bitte.«


»Was?«


»Daß du letzte Nacht schlecht geschlafen hast, auch wenn ich nicht verstehe, warum.«


»Du willst was aus mir rauslocken.«


»Ich war mir dessen nicht bewußt.«


»Okay. Darum geht’s. Ich habe beschlossen, mir deinetwegen nicht zu viele Gedanken zu machen. Aber so etwas kann ich nicht einfach an-und abschalten. Und deshalb habe ich letzte Nacht schlecht geschlafen.«


»Entschuldige bitte.«


»Für was entschuldigst du dich diesmal?«


»Für all meine Fehler«, sagte Haynes.


Das Wandtelefon in der Küche läutete. Erika nahm den Hörer von der Gabel, meldete sich, lauschte einen Moment und sagte: »Bleib dran«, und gab Haynes den Hörer. »Es ist Padillo.«


Als Haynes sich meldete, sagte Padillo: »Bleiben Sie da, bis ich komme.«


»Warum?«


»Tinker Burns. Man hat ihn erschossen im Rock Creek Park gefunden.«
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Ohne sich umzudrehen, steckte Tinker Burns die kalten, bloßen Hände in die Manteltaschen und sagte: »Wie geht’s, Letty?«


»Verlaß mein Grundstück! Jetzt!«


»Wir müssen miteinander reden.«


»Nein, müssen wir nicht.«


»Was dagegen, daß ich mich umdrehe?«


»Du mußt dich umdrehen, um mein Grundstück zu verlassen.«


Burns drehte sich langsam links herum und lächelte nach einer vollen Wende Letty Melon und die Repetierflinte an, mit der sie auf seinen Brustkorb zielte.


»Du siehst verfroren aus, Letty. Lange gewartet?«


»Geh, Tinker! Sofort!«


»Ich hab mir gedacht, daß Howard Mott dich über mein Kommen informiert. Deshalb habe ich nicht angerufen.«


»Du hast zehn Sekunden, um in dein Auto zu steigen.«


»Sieh mal, du weißt, daß du nicht auf mich schießen wirst, und ich weiß, daß ich nicht gehe, bis wir miteinander geredet haben. Wir könnten also die ganze Nacht hier rumstehen und uns den Hintern abfrieren, aber das wäre reichlich albern. Warum gehen wir also nicht hinein, wo es nett und warm ist, trinken einen Schluck und unterhalten uns? Danach mach ich mich auf den Weg. Ich habe sogar eine Flasche Turkey mitgebracht. Trinkst du immer noch Turkey, Letty?«


Letty Melon sagte nichts. Sie trug einen zugeknöpften Wollmantel und hatte einen grauen Kaschmirschal um den Kopf gebunden. Ihre übrige Ausstattung bestand aus Bluejeans, Stiefeln und der Repetierflinte. Sie hob die Flinte mit der linken Hand und ließ den Lauf auf ihrer linken Schulter ruhen. Ihre rechte Hand zog einen Schlüssel aus ihrer Jeanstasche. Sie ging um Burns herum bis zur Haustür, schloß auf und ging hinein. Burns drehte sich um und folgte ihr.


Sie saßen vor einem mächtigen Kamin, in dem vier Eichenscheite glühten. In den Händen hielten sie halbvolle Gläser mit 55prozentigem Wild-Turkey-Bourbon, dem guten Stoff, pur, weder Eis noch Wasser. Nach einem Schluck von dem Whiskey zündete Letty Melon sich eine Camel ohne Filter an. Tinker Burns schluckte ein Drittel seines Drinks und sah sich mit offensichtlichem Wohlgefallen in dem fünfzehn Meter langen Wohnraum um.


»Hierher bin ich nie eingeladen worden«, sagte er. »Zweimal bin ich in das kleine Haus bei – wie hieß es gleich? – Berryville eingeladen worden, als du und Steady noch verheiratet wart, aber hierher nie.«


»Wir konnten die Freunde des andern nicht ausstehen«, sagte sie. »Ich hab meine hierher eingeladen, er seine dorthin. Ich vermute, daß wir sie nicht ertragen konnten, weil seine Freunde hauptsächlich Frauen und meine hauptsächlich Männer waren.«


»Na ja, so geht’s eben manchmal.«


»Was geht in deinem Kopf jetzt wirklich vor, Tinker?«


»Das Feuer«, sagte er. »Wir kommen hier rein, und alles ist dunkel und ziemlich kalt, aber man dreht eine Gasdüse auf, hält ein Streichholz dran, wirft ein paar Scheite drauf, und ein paar Minuten später haben wir ein wirklich hübsches Feuer in Gang gebracht. Nun sagen einige, das sei keine richtige Art, ein Feuer zu entzünden – man müsse es mit Anmachholz machen und –«


»Soll das eine Allegorie sein?« fragte sie.


Burns versuchte, gekränkt auszusehen, und beinahe gelang ihm das auch. »Ich habe bloß versucht, mich ranzutasten.«


»Taste nicht. Spring!«


Tinker Burns nippte an seinem Bourbon, blickte in das Kaminfeuer und sagte: »Hast du mal einen Spion namens Undean gekannt? Gilbert Undean?«


»Nein. Warum?«


»Er ist gestorben.«


»Und?«


»Er war einer der Trauergäste bei Steadys Beerdigung in Arlington. Wir waren dort nur zu viert. Steadys Junge, ich, Undean und Isabelle. Steady ist am Freitag beerdigt worden. Am selben Tag wurde Isabelle umgebracht. Undean wurde heute morgen ermordet.«


Letty Melon nahm einen Schluck, inhalierte Rauch, atmete ihn aus und sagte: »Das mit Isabelle hab ich gehört.«


»Ich habe ihre Leiche gefunden. Und Undeans hab ich auch gefunden – ungefähr gegen Mittag. Vielleicht kurz danach.«


»Was hast du getan?«


»Ich habe die Cops angerufen. Was sonst?«


»Wo hat er gewohnt?«


»In Reston.«


»Dann bist du also direkt hier rausgeflitzt. Warum, zum Teufel? Ich hab dir gestern abend gesagt, daß wir nichts zu bereden haben.«


Burns nahm den nächsten Mundvoll Bourbon, ließ ihn über die Zunge rollen, schluckte und seufzte zufrieden. »Hast du gewußt, daß Steady seine Memoiren geschrieben hat? Er und Isabelle?«


»Ich weiß, daß er seit Jahren damit gedroht hat.«


»Und schließlich hat er es getan.«


»Hast du sie gelesen?«


»Nein.«


»Wer denn?«


»Granny vielleicht. Vielleicht aber auch nicht.«


»Hast du ihn gefragt?«


»Nein.«


»Wieso nicht?«


»Ich erzähl dir mal, wie ich in die Sache reingeraten bin«, sagte Burns, trank sein Glas leer, stellte es ab und beugte sich zu ihr mit der vertraulichen und leicht konspirativen Haltung eines Mannes, der einen Großteil seines Erwachsenenlebens damit verbracht hat, zweifelhafte Waren an mißtrauische Kunden zu verkaufen.


»Ich will’s wirklich nicht wissen, Tinker.«


Er ignorierte sie und sagte: »Vor neun oder zehn Tagen, direkt vor Steadys Tod, bekam ich einen Anruf von einem Mann, mit dem ich mal Geschäfte gemacht habe. Ich bin in Paris, und er ist … ist ganz egal, wo er ist. Er sagt mir, er hat gehört, daß Steady seine Memoiren geschrieben hat. Dieser Mann jedenfalls kannte Steady in Zaire, als das noch der Kongo war. Später haben sie gemeinsam ein paarmal in Südostasien und Mittelamerika hingelangt. Du weißt, was ich meine?«


»Eigentlich nicht.«


»Haben Sachen gemacht, die sie vielleicht nicht hätten machen sollen. Sachen, für die es keine Verjährungsfrist gibt.«


»Drecksachen«, sagte sie. »Steadys Spezialität.«


»Ja, genau. Drecksachen. Aber seitdem ist der andere in die besseren Viertel umgezogen. Und jetzt bekommt er immer, wenn die Welt vor dem Abgrund steht, Anrufe von CNN oder vielleicht von dem Knaben mit dem Sprachfehler bei NBC, und sie wollen von ihm das genaue Datum samt Uhrzeit des Armageddon und einen Beitrag über die Folgen in fünfzehn oder weniger Sekunden.«


»Also ist er bei der Regierung«, sagte sie.


»Nein. Er ist nicht bei der Regierung, aber er macht eine Menge Geld, indem er Regierungen berät.«


»Verstehe. Einer von denen.«


»Ja. Richtig. Einer von denen. Also, der Mann ruft mich an und sagt, er hätte von Steadys Buch gehört, und weil ich doch ein alter Kumpel von Steady sei, könnte ich vielleicht, meint er, einen kurzen Blick auf das Ding werfen und nachsehen, ob Steady erwähnt, wo und wie sie vor Jahren gemeinsam hingelangt haben. Außerdem sagt er, er wisse zufällig, wo ich das seit etwa zwanzig Jahren rumliegende alte Kriegsgerät aus Vietnam, das mir unten in Marseille wegrostet, bei einem gewissen Kunden mit Endverbraucherbescheinigung abstoßen kann, der in Schweizer Franken zahlt. Also sag ich dem Mann, klar, ich würde versuchen, einen Blick draufzuwerfen. Aber bevor ich überhaupt dazu komme, kriege ich in Paris den Anruf von Isabelle aus dem Hay-Adams, und sie sagt mir, daß Steady tot im Bett liegt. Soweit alles klar?«


»Soweit ja.«


»Ich fliege also zum Begräbnis rüber. Und was mir zu schaffen macht, ist, daß Steady Hunderte und Aberhunderte von Leuten kannte, aber niemand in Arlington auftaucht – außer mir, Granny, Isabelle und dem alten halbpensionierten Spion Gilbert Undean. Isabelle, Granny und ich essen anschließend zusammen, und Isabelle beginnt zu erzählen, wie sie Steady beim Schreiben seiner Memoiren geholfen habe. Aber vor Granny und Padillo kann ich nicht mit ihr reden –«


»Ihr habt in Mac’s Place gegessen«, sagte Letty Melon. »Wie reizend. Ich glaube, Steady hat dort nach unserer Trennung eine Zeitlang praktisch gewohnt.«


Burns ignorierte die Unterbrechung. »Jedenfalls fahre ich ein oder zwei Stunden später in meiner Mietlimousine zu Isabelles Wohnung, um sie zu überreden, mich das Ding lesen zu lassen. Steadys Buch. Ich fahre in ihr Stockwerk hoch, klopfe an die Tür, keine Antwort. Ich drehe am Türknopf, die Tür ist auf. Ich gehe rein und finde sie splitternackt in der Badewanne, Hände und Füße mit Draht gefesselt, ertränkt. Wahrscheinlich.«


Letty Melon richtete ihre Augen in den entferntesten Winkel des großen Zimmers. »Wie ist dieser Undean umgebracht worden?«


»Erschossen.«


Sie sah ihn an. »Und den hast du auch gefunden, richtig?«


Burns nickte. »Sieht ein bißchen komisch aus, nicht?«


»Sehr komisch.«


»Ich kann nichts dafür, wie es aussieht. Ich kann nur weiter rumschnüffeln und versuchen rauszufinden, wer Steadys Buch hat.«


»Vielleicht sollte ich aufstehen und das Feuer schüren, Tinker. Das machen doch die Leute im Film, wenn sie im Begriff sind, die schlechte Nachricht auszusprechen.«


Burns dachte darüber nach. »Ja, ich glaube, ich habe im Kino eine Menge Feuerschüren gesehen. Hast du schlechte Nachrichten, Letty?«


Statt seine Frage zu beantworten, sagte sie: »Direkt nach Steadys Tod, am nächsten Tag, um genau zu sein, hab ich einen Anruf von einer unserer wenigen gemeinsamen Freundinnen bekommen, und sie hat mir gesagt, Steady hätte in Washington unauffällig verbreiten lassen, daß er seine Memoiren geschrieben hat. Also hab ich die gemeinsame Freundin, übrigens eine ziemlich dumme kleine Hexe, gefragt: ›Wieso sagst du mir das?‹ Sie sagt, sie hätte nur gedacht, daß ich vielleicht neugierig bin, wie Steady mich in seinem Buch behandelt. Ich hab ihr gesagt, daß ich einen Dreck darum gebe, und aufgelegt.«


»Aber du hast einen wirklich großen Dreck darum gegeben, richtig?«


»Sicher. Vor allem, weil er ein solcher Lügner war.«


»Er konnte sich wirklich was zusammenphantasieren«, sagte Burns mit offenkundiger Bewunderung.


»Am Tag nach der Beerdigung«, sagte sie, »bin ich zu unserem – na ja, zu seinem Haus bei Berryville rausgefahren. Ich hatte noch einen Schlüssel. Ich bin ins Haus gegangen und hab im Eßzimmer ein Manuskript gefunden. Er und seine Freundin hatten es in eine Art Büro verwandelt. Das Manuskript lag in einer Schachtel für Schreibmaschinenpapier. Ich hab nur die Titelseite gelesen. ›Zum Söldner berufen‹, dann der Name und eine Zeile über das Copyright. Ich hab den Deckel wieder auf die Schachtel gelegt und sie zu meinem Pickup rausgetragen. Dann bin ich zurück ins Haus und wollte mir in der Küche eine Tasse Kaffee machen. Zwei Männer mit Papiertüten über dem Kopf haben mich überfallen, gefesselt, geknebelt und in einen kleinen, düsteren Schrank gesteckt, wo ich jetzt noch wäre, wenn Erika McCorkle und Granville nicht aufgetaucht wären.«


»Die kleine McCorkle war mit Granny zusammen?« sagte Burns mit hörbarem Interesse. »Du hast Glück gehabt.«


»Du weißt wohl nichts über die beiden Männer, die mich überfallen haben, Tinker?«


»Nein, Ma’am.«


»Vielleicht, wer sie angeheuert hat?«


»Wieso glaubst du, daß jemand sie angeheuert hat?«


»Weil sie nichts gestohlen haben.«


Burns dachte über ihre Logik nach, stimmte widerwillig mit einem Nicken zu und sagte: »Hast du es noch?«


»Das Manuskript? Natürlich.«


Burns rutschte leicht nach vorn, sein ernster Gesichtsausdruck verbarg seine Erregung nur teilweise. »Letty, ich würde es wirklich zu würdigen wissen, wenn ich es ganz schnell mal durchsehen dürfte.«


»Um zu sehen, ob dein Freund erwähnt ist?«


»Genau. Es dauert nicht lange.«


Zum ersten Mal lächelte Letty Melon. »Nein, wahrscheinlich nicht.«


Sie stand auf und ging auf eine Bücherwand am anderen Ende des Zimmers zu. Auch Burns stand auf und folgte ihr. Vor den Büchern stand ein schwarzer Walnußtisch, darauf ein weißer Keebord-Schreibpapierkarton. Letty Melon zeigte auf den Karton und sagte: »Bedien dich.«


Burns starrte auf die Schachtel, hob sie behutsam hoch, schüttelte sie ein bißchen, stellte sie wieder hin und nahm vorsichtig ihren Deckel ab. Er beugte sich leicht vor, um die Titelseite zu lesen, dann nahm er alle 386 Seiten heraus und legte sie beinahe ehrfürchtig auf den Tisch. Nachdem er die Titelseite mit der Vorderseite auf den Tisch gelegt hatte, las er die Housman-Zeilen, legte sie auch mit der Vorderseite nach unten ab, las die Widmung für Granville Haynes, legte sie umgedreht oben auf die beiden anderen Seiten und begann, Kapitel eins zu lesen. Er las seine zwei Zeilen, hörte auf, las sie noch einmal und drehte langsam den Kopf, um die mittlerweile grinsende Letty Melon wütend anzustarren.


Burns öffnete den Mund, als wolle er etwas sagen, änderte seine Meinung und blätterte, während sein Gesicht eine gefährliche Röte annahm, schnell die restlichen leeren Seiten durch. Dann erst richtete er sich auf, drehte sich um und bellte seine Frage: »Verdammte Scheiße, Letty, wo ist es?«


»Du hast es vor Augen, Tinker. Genau, wie ich es gefunden habe. Ein falsches Manuskript. Wenn du es haben willst, es gehört dir.«


Tinker Burns drehte sich zurück zum zehn Zentimeter hohen Stapel überwiegend leerer Seiten, und nachdem er sie ordentlich zusammengelegt hatte, packte er sie in die Schachtel und schob den Deckel darauf. Er nahm die Schachtel, hielt sie an seine Brust gedrückt und sah sich im Zimmer um, als versuche er sich zu erinnern, wo er seinen Mantel gelassen hatte.


»Ich werde mit Granny reden«, sagte er, mehr zu sich als zu Letty Melon. »Er muß wissen, wo es ist.«


»Was ist, wenn es kein Buch gibt?« fragte sie. »Was ist, wenn das Steadys Abschiedsscherz ist? Seine letzte Lüge?«


Er starrte sie lange genug an, daß sein Gesicht sein normales sonnengebräuntes und wettergegerbtes Aussehen annahm. »Dann sind ein paar Menschen für nichts gestorben, nicht wahr?«
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Die vier tauschten die nächsten zwanzig Minuten Informationen aus. Zuerst berichteten Haynes und Erika von Hamilton Keyes’ Angebot über 750 000 Dollar für sämtliche Rechte an den immer noch unentdeckten, ungelesenen Memoiren von Steadfast Haynes. Dann schilderten McCorkle und Padillo die Ereignisse, die zu ihrer Begegnung mit Mr. Schlitz und Mr. Pabst vor Pong’s Palace geführt hatten.


Anschließend gingen sie alles noch einmal durch – indem sie hier herumstocherten, sich an jenes erinnerten und über andere Sachen, die ihnen gerade einfielen, nachdachten, das meiste davon zusammenhanglos, bis sie abrupt aufhörten, als ihnen klar wurde, daß sie nicht weiterkamen. Stille breitete sich aus und dauerte fast zwei Minuten, bis sie von Granville Haynes beendet wurde.


»Da Tinker offenbar seinen eigenen Deal laufen hat«, sagte Haynes, »denke ich, daß ich morgen früh gegen halb drei oder drei bei seinem Hotel vorbeischaue und ihn frage, worum es geht.«


»Er wird’s Ihnen nicht verraten«, sagte Padillo.


»Seine Lügen könnten mir etwas verraten.«


»Gestapomethoden«, sagte Erika.


Haynes lächelte sie kaum merklich an. »Heute abend ein Klopfen an der Tür, morgen der landesweite Personalausweis. Wo soll das alles enden?«


»Du wirst es mir sagen, Sonnenschein.«


»Machen Sie sich keine Sorgen über Tinkers Bürgerrechte oder -freiheiten«, sagte McCorkle zu Haynes. »Wenn Sie nach Mitternacht an seiner Tür klopfen, öffnet er sie nicht, es sei denn, um Ihnen zu sagen, daß Sie abschwirren sollen.«


»Vielleicht glaubt er, es gäbe noch so was wie ein Recht auf Privatsphäre«, sagte Erika.


»Privatsphäre verschwand mit dem Erscheinen des Führerscheins, der Sozialversicherungsnummer und der Kreditkarte«, sagte Haynes.


»Und was ist mit dem Recht, in Ruhe gelassen zu werden?« fragte sie.


»Existiert nicht mehr – wenn es das jemals hat.«


»Und du findest das einfach großartig, oder?«


»Du hast keine Ahnung, was ich finde«, sagte Haynes.


»Ich glaube, ich geh heim«, sagte McCorkle, bevor seine Tochter antworten oder explodieren konnte. Er stand auf, sah sie an und fragte: »Kommst du mit?«


»Na klar«, sagte sie.


Stumm warteten sie alle vier im Foyer des Willard darauf, daß Erikas betagter Cutlass aus der Hotelgarage vorgefahren wurde. Sie starrte durch die Glastür auf die Pennsylvania Avenue hinaus und ignorierte die drei Männer. Die wiederum ignorierten ihre stumme Wut.


Als der Wagen vorfuhr, sagte Haynes: »Ich ruf dich morgen an.«


»Warum?« sagte sie und schob sich durch die Glastür.


McCorkle schenkte Haynes ein knappes, verblüfftes Lächeln und eilte hinter seiner Mitfahrgelegenheit her.


Padillo sah ihnen nach, wandte sich an Haynes und fragte: »Hungrig?«


Haynes mußte darüber nachdenken. »Ja.«


»Dann gehen wir was essen.«


Um neun Uhr abends waren nur noch etwa ein Dutzend Speisende in Mac’s Place. Die Bar jedoch war voll mit Trinkern, die ruhig für den kommenden Montag einen Vorrat anlegten. Padillo wählte eine Nische statt seines üblichen Tischs bei der Küchentür. Er und Haynes ließen sich gerade nieder, als Herr Horst langsam anmarschiert kam, um zu verkünden, daß Tinker Burns zweimal dagewesen sei und entweder mit Padillo oder mit McCorkle zu sprechen verlangt habe.


»Nüchtern?« fragte Padillo.


»Nüchtern-böse.«


»Hat er was hinterlassen?«


»Ich glaube, er will Ihnen beiden ernsthaften körperlichen Schaden zufügen.«


Padillo nickte, als sei das nichts Neues, und fragte: »Was gibt’s heute abend Gutes?«


»Ente«, sagte Herr Horst. »Mit wildem Reis, einer außergewöhnlich schmackhaften Gurke und Kopfsalat.«


Padillo sah Haynes an. »Mögen Sie Ente?«


»Ente ist prima.«


»Einen Aperitif, Mr. Haynes?« fragte Herr Horst.


»Einen Wermut, bitte.«


Herr Horst sah Padillo fragend an, und dieser sagte, er hätte gern einen Sherry.


Nachdem die Aperitifs serviert waren und Haynes seinen ersten Schluck Wermut genommen hatte, sagte er: »Hamilton Keyes sagt, er kennt Sie.«


»Er kommt ab und zu vorbei.«


»Zum Unterhalten oder zum Essen?«


»Er redet gern über Wein, aber nie über seinen Job oder seine Frau.«


»Was stimmt nicht mit seiner Frau?«


»Nichts – außer daß sie noch Muriel Lamphier war, als ich sie vor langer Zeit kannte.«


»Lamphier wie in Crown-Lamphier?«


Padillo nickte.


»Was heißt vor langer Zeit?«


»Siebzehn, achtzehn Jahre.«


»Was ist passiert?«


»Wieso?«


Haynes lächelte sein ererbtes Lächeln. »Reine Routine.«


»Sie scheinen sich für Mrs. Keyes routinemäßig sehr viel mehr zu interessieren als für Mr. Keyes.«


»Ich interessiere mich für Geld. Es macht mich neugierig. Besonders neugierig macht mich ein Mann, der in mein Hotelzimmer spaziert und mir vor einem Zeugen eine Dreiviertelmillion für alle Rechte an irgendwelchen Memoiren bietet, die er nicht gelesen hat und die wahrscheinlich nicht einmal existieren. Er behauptet, er bietet mir Regierungsgeld an. Und jetzt höre ich, seine Frau ist die Lamphier von Crown-Lamphier, die früher ein Drittel oder vielleicht die Hälfte der Glasproduktion dieses Lands hergestellt, aber dann ihre Palette auf Elektronik, Papier, Lösungsmittel und, soweit ich weiß, Katzenwelszucht ausgeweitet haben. Die frühere Muriel Lamphier ist großes Geld. Keyes hat es geheiratet. Sie hatten eine Affäre mit ihm. Und meine erste Frage lautet: Lief da jemals etwas zwischen ihr und Steady?«


Padillo schüttelte den Kopf. »Die einzige Verbindung, von der ich zwischen ihr und Steady weiß, ist, daß ihr Mann Steadys letzter Führungsmann bei der Agency war – jedenfalls soviel von einem Führungsmann, wie Steady sich gefallen ließ.«


»Woher wissen Sie das?«


Padillo schwieg einen Moment und versuchte sich zu erinnern. »Isabelle hat es mir erzählt.«


Haynes trank seinen Wermut aus und sagte: »Macht’s Ihnen was aus, darüber zu reden?«


»Über Muriel und mich?«


Haynes nickte.


Padillo zögerte und sagte dann: »Na gut, warum nicht? Damals war sie vierundzwanzig oder fünfundzwanzig, und ich war in den Vierzigern. Es hielt nur ein paar Monate. Sie war ein bißchen zu reich und ein bißchen zu wild. Mit dem Reich hätte ich noch umgehen können, aber das Wild war einfach zu mühsam. Als es aus war, ging sie nach Los Angeles und geriet, wie man damals zu sagen pflegte, in schlechte Gesellschaft. Ich glaube, ihre neuen Bekannten hatten alle etwas mit dem Film zu tun.«


»Wollte sie Schauspielerin werden?«


»Sie sah weiß Gott gut genug aus, aber ich glaube nicht, daß sie wirklich wußte, was sie wollte. In L. A. ist dann irgendwas passiert. Was, weiß ich nicht. Vielleicht wurde es ihr einfach langweilig. Jedenfalls kam sie hierher zurück und ging zur Agency.« Padillo verstummte kurz. »Ihr ging es wahrscheinlich nur darum, irgendwas zu tun.«


»Hatte sie irgendwelche Voraussetzungen?«


»Aussehen, Verstand, Kontakte, sechzig oder siebzig Millionen Dollar, gutes Französisch, passables Deutsch und einen Hochschulabschluß in mittelalterlicher Geschichte. Man könnte sagen, sie und die Agency paßten gut zusammen.«


Ein Kellner kam, um den Salat zu servieren. Padillo fragte Haynes, ob er seinen Salat sofort oder später wolle. Haynes sagte, sofort sei okay.


»Vor zwanzig Jahren«, sagte Padillo, »haben rund fünfzig Prozent unserer Gäste ihren Salat zuletzt gegessen. Jetzt tun das nur noch zehn Prozent.«


»Als ich das erste Mal nach L. A. kam, haben einige Restaurants geeiste Gabeln zum Salat serviert.«


»Warum?«


»Hab ich nie gefragt.«


Sie aßen schweigend, bis Haynes fertig war, seine Gabel hinlegte und fragte: »Was hat sie bei der CIA gemacht?«


»Sie war Zuarbeiterin bei Außeneinsätzen, und dabei hat sie Keyes kennengelernt. Damals schien er geradewegs einen der Topjobs anzusteuern, vielleicht sogar stellvertretender Direktor, aber heute ist er einer, der seine Chance verpaßt hat. Karl, der Barchef, ist bei solchen Sachen immer auf dem laufenden, und er macht Keyes’ Glatze für seinen Fall oder Niedergang verantwortlich. Karls Theorie lautet, wenn zwei männliche Kandidaten für einen Posten die gleiche Qualifikation haben, gewinnt der mit den meisten Haaren.«


»Ich hab schon dümmere Theorien gehört«, sagte Haynes.


»Aber nicht viele.«


»Jedenfalls hat Muriel die Agency Ende vierundsiebzig verlassen und fünfundsiebzig Keyes geheiratet.«


»Dann war sie nicht sehr lange dabei, oder?«


»Zwei Jahre höchstens.«


»Haben Sie sie seitdem mal gesehen?«


»Das letzte Mal vor vier oder fünf Jahren bei einer Party in der spanischen Botschaft. Die Schwester des Botschafters und ich probierten einen modifizierten Flamenco. Muriel kam herüber, um uns ein Kompliment zu machen. Nachdem die Schwester des Botschafters sich entfernt hatte, hatten Muriel und ich ein langes Gespräch übers Wetter.«


»Von wild zu zahm?«


»Laut Isabelle, ja.«


»Woher wußte sie das?«


»Erinnern Sie sich an Isabelles AF-P-Story, die gekippt wurde?« sagte Padillo. »Die über Casey?«


Haynes nickte.


»Während sie daran arbeitete, kam sie zu der Überzeugung, daß sie Zusatzinformationen von Agentenfrauen brauchte. Jemand hat ihr Muriel Keyes empfohlen. Nach vielen Anläufen konnte Isabelle schließlich ein Interview vereinbaren. Das Ergebnis waren fünfundvierzig Bandminuten mit, wie sie es nannte, gesitteter merde.«


Die Ente kam und wurde von Herrn Horst persönlich mit mehr Präzision als Schwung serviert. Er wartete, bis Haynes sie probierte, aufblickte und sie als hervorragend pries. Zufrieden lächelnd drehte Herr Horst sich um und entfernte sich langsam.


»Sie haben gesagt, Sie hätten noch eine Kopie der Story, die Isabelle geschrieben hat«, sagte Haynes, als er das nächste Stück Ente abschnitt.


»Im Büro.«


»Kann ich sie sehen?«


»Sie ist auf französisch.«


»Ich denke, damit komme ich klar.«


»Pardon«, sagte Padillo. »Ich hab nicht nachgedacht.«


Herr Horst erschien wieder, ein Telefon in der Hand. Er stöpselte es ein und stellte es neben Haynes’ Teller. »Es ist Mr. Mott«, sagte Herr Horst.


Haynes nahm den Hörer ans Ohr und sagte: »Ja, Howard?«


»Gerade hat mich der Ex-Senator angerufen«, sagte Howard Mott. »Sein Klient möchte die Abgabe von Geboten um zwei Tage verschieben. Auf Mittwoch.«


»Warum?«


»Der Senator sagt, das sei nicht unsere Sache, aber wenn wir immer noch Geschäfte machen wollten, sollten wir der Verschiebung besser zustimmen. Ich habe ihm gesagt, ich müßte Rücksprache mit meinem Mandanten halten.«


Haynes sagte: »Rufen Sie ihn an und sagen Sie ihm, ich hätte ein neues verbindliches Angebot über siebenhundertundfünfzigtausend.«


»Ich lüge nicht gut genug, um ihn davon zu überzeugen.«


»Das ist auch nicht nötig. Die CIA persönlich hat mir das Angebot heute nachmittag vor einem Zeugen gemacht.«


»Welchem Zeugen?«


»Erika McCorkle.«


»Ah.«


»Was bedeutet dieses ›Ah‹?«


»Es bedeutet, daß ich den Ex-Senator anrufe und der Verschiebung zustimme – vorausgesetzt, natürlich, er erklärt sich einverstanden, daß das Bieten bei siebenhundertundfünfzigtausend beginnt.«


»Was, glauben Sie, wird er tun?«


»Ich glaube, der Senator wird Ihnen am Mittwoch achthunderttausend bieten«, sagte Mott. »Die eigentliche Frage ist allerdings, was Sie tun werden?«


»Abwarten, ob die CIA erhöht. Was sonst?«
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Nach fast einer Generation konnte man es immer noch an derselben Stelle finden, einige Blocks nördlich der K Street und etwas weniger weit westlich der Connecticut Avenue. Weil es in Washington, wo Restaurants häufig die Lebensspanne einer Eintagsfliege haben, so lange überdauert hatte, hielten viele Mac’s Place entweder für ein inoffizielles Wahrzeichen oder, wenn sie unter dreißig waren, für ein altmodisches und eigenartiges Denkmal der Sechziger.


Daß das Lokal überhaupt noch existierte, lag hauptsächlich an einer florierenden Kanzlei von Strafverteidigern, die sich bisweilen in Immobilien versuchten. 1987 hatten sie ein Konsortium gebildet, um den Grund und Boden unter Mac’s Place und zu beiden Seiten große Anteile davon zu kaufen.


Dann hatte das Konsortium ein siebenstöckiges Bürogebäude über dem Restaurant und darum herum errichtet und sich große Mühe gegeben, seine unansehnliche Fassade und seine exzellente Küche zu erhalten. Wenn sie gefragt wurden, rechtfertigten die Anwälte die extravagante Erhaltung immer mit den Worten: »Wir brauchten ein nettes Lokal in der Nähe zum Mittagessen.«


Lange vor dem Auftauchen von Salatbars oder nouvelle cuisine und sehr lange vor der wieder abflauenden Begeisterung für etwas, was man gutbürgerliche amerikanische Küche nannte, worunter gewöhnlich aufgewärmter Hackbraten zu verstehen war, konnte man beinahe in jeder amerikanischen Stadt ein Restaurant, ein Steakhaus oder eine Grillbar im Stil von Mac’s Place finden. Oft waren es lange, schmale und stille Räume mit einer leicht fremdartigen, melancholischen Atmosphäre, die mit großzügigen Drinks, flinker, einsilbiger Bedienung und einer reichhaltigen Speisekarte aufwarteten, die donnerstags sogar Kalbsbries am Spieß anbieten konnte.


Weitgehend aus Trägheit war es Mac’s Place gelungen, eine ähnliche Atmosphäre zu erhalten. Es war, wie Michael Padillo, sein Mitbesitzer, einmal sagte: »Die Art von Laden, wo du hingehst, wenn du mit jemand verabredet bist und erklären mußt, warum du die Scheidung am Ende doch nicht durchkriegst.«


Es war 13.22 Uhr, als Tinker Burns Isabelle Gelinet und Granville Haynes in Mac’s Place geleitete, wo sie blinzelnd stehenblieben und warteten, bis sich ihre Augen an das dauernde Zwielicht gewöhnt hatten. Während er sich umsah, stellte Haynes fest, daß der mittägliche Andrang sich aufzulösen begann.


Herr Horst, der vierundsiebzig Jahre alte Oberkellner mit der beneidenswerten Haltung eines Drillmeisters, griff sich drei Speisekarten und bewegte sich langsam auf die neuen Gäste zu, als führte er eine Prozession von Bischöfen an. Als er ein paar Schritte von Tinker Burns entfernt war, den er seit drei Jahren nicht mehr gesehen hatte, blieb Herr Horst stehen und begrüßte ihn mit dem abrupten Nicken, das Stammgäste den »Peitschenhieb« nannten. »Drei Gäste zum Lunch, Mr. Burns?«


»Drei.«


»Sitzen Sie noch immer gern mit dem Rücken zur Wand?«


»Alte Gewohnheiten sind, ob gut oder schlecht, schwer totzukriegen.«


»Aber sie überbrücken auch, wie Proust bemerkte, die Zeit. Hier entlang, bitte.«


Nachdem er ihnen eine Sitzbank an der Wand zugewiesen, die Speisekarten überreicht und Gelinet namentlich ein Kompliment gemacht hatte zu dem, was er ihr Kleid nannte, musterte Herr Horst, wie selbst Padillo ihn nannte, Granville Haynes und sagte: »Wir hatten das Vergnügen Ihres Besuchs seit September neunzehnhundertvierundsiebzig nicht mehr, Mr. Haynes, als Sie und Ihr Vater bei uns dinierten. Das war an Ihrem achtzehnten Geburtstag, wie ich mich erinnere, und am nächsten Tag reisten Sie ab zur Universität in Charlottesville.« Herr Horst machte eine Pause, senkte die Stimme zu einer ernsten Note und fügte hinzu: »Ich war äußerst betrübt, als ich von seinem Tod hörte.«


»Sie sind sehr freundlich«, sagte Haynes.


Tinker Burns, der noch immer die Speisekarte studierte, sagte: »Haben Sie je dran gedacht, mit dieser Gedächtnisnummer zu einem Wanderzirkus zu gehen?«


»Nicht in jüngster Zeit«, sagte Herr Horst.


Burns blickte auf. »Der McCorkle in der Nähe?«


»Leider nein.«


»Was ist mit Padillo?«


»Ich sage ihm, daß Sie hier sind.«


»Nicht nötig.«


Herrn Horsts Lippen zuckten, als ob er mit dem Gedanken spielte zu lächeln. »Aber er wäre untröstlich, wenn er es nicht erführe.«


Nachdem sich der Oberkellner abgewandt hatte und davongeschritten war, als führe er noch immer eine unsichtbare Prozession an, eilte ein Kellner herbei, um ihre Getränkebestellung entgegenzunehmen. Burns wollte einen Martini ohne Eis, Gelinet einen Wermut und Haynes eine Flasche Becks. Mit dem Kellner und den Getränken kam Michael Padillo.


Haynes konnte sich von dem scheinbar endlosen Geburtstagsdinner von vor über vierzehn Jahren nicht mehr an Padillo erinnern. Doch hatte er etwas an sich, das er merkwürdig vertraut fand.


Während er sich das lange zurückliegende Geburtstagsdinner ins Gedächtnis zurückrief, stellte Haynes fest, daß er mit


Leichtigkeit ein geistiges Bild des Mannes zeichnen konnte, von dem Tinker Burns als »der McCorkle« gesprochen hatte – ein großer Mann, gut über eins achtzig, der an ihrem Tisch stehengeblieben war, um mit Steadfast Haynes ein paar Freundlichkeiten und geistreiche Bemerkungen auszutauschen. McCorkle hatte zu viele Lachfältchen um die selbstironischen Augen gehabt, die entweder haselnußfarben oder braun waren. Er besaß außerdem ein skeptisches Grinsen, die meisten seiner Haare und die Figur eines in die Jahre gekommenen Sportlers, der sich schon lange nicht mehr mit dem Training der Canadian Air Force abgab. Aber der eigentliche Grund dafür, warum du dich so gut an ihn erinnerst, entschied Haynes, sind die zwei Cognac, die er hatte vorbeibringen lassen, weil dies das erste Mal war, daß ein Wirt dir einen Drink spendiert hat.


Während er noch immer Padillo beobachtete, der sich über die Hand der lächelnden Isabelle Gelinet beugte, fühlte sich Haynes in seine alte Rolle als Detective beim Morddezernat zurückversetzt, während er Padillos Größe auf knapp eins achtzig, sein Gewicht auf 72 bis 75 Kilo schätzte, seine Nase als lang und gerade, seinen Mund als schmallippig und breit, seinen Teint als hellbraun und seine Haare als ein von grauen Strähnen durchzogenes Dunkelbraun einstufte.


Haynes fragte sich kurz, ob Padillo Halbmexikaner oder Halbspanier sei, entschied aber, daß das wirklich keine Rolle spielte, weil er noch nie jemand in diesem Alter gesehen hatte, der sich mit soviel athletischer Anmut bewegte, die gewöhnlich das Vorrecht derer war, die damit ihren Lebensunterhalt auf irgendwelchen Sportplätzen verdienten – oder in Manegen, in die man entweder den Stier oder ein anderes Mittelgewicht schickte.


Padillos Augen waren es, wodurch er Haynes seltsam vertraut schien. Nicht ihre Farbe, die auf Haynes’ privater Tabelle als Kühles Graugrün Nr. 1 klassifiziert war, sondern mehr ihr


Ausdruck eines halbreligiösen Fatalismus. Diesen Ausdruck, so glaubte er, erwarben nur diejenigen, die mit einigem Risiko in den menschlichen Abgrund geblickt hatten und von dem, was sie dort sahen, alles andere als beruhigt waren.


Haynes hatte alte Hasen aus dem Morddezernat, kurz vor der Pension, gekannt, die den gleichen Ausdruck gehabt hatten. Und zwei Lyrikerinnen, die eine alt, die andere jung. Und einmal hatte sich auf dem Dach eines Bürogebäudes am Wilshire Boulevard in Westwood ein siebenundvierzig Jahre alter Psychiater umgedreht und Haynes kurz mit demselben Ausdruck angestarrt, bevor er sich wieder abwandte und einen Schritt über den Rand machte.


Isabelle Gelinet übernahm es schließlich, Padillo und Granville Haynes einander vorzustellen. Nachdem sie sich die Hand geschüttelt hatten, sagte Padillo, das mit Steadys Tod tue ihm sehr leid. Haynes dankte ihm und fragte, ob sie gute Freunde gewesen seien.


»Gute Bekannte«, sagte Padillo.


»Du hast Steady so gut gekannt, daß du dich in Arlington hättest blicken lassen können«, sagte Tinker Burns. »Du oder der McCorkle.«


Padillo, der noch immer stand, prüfte den vor ihm sitzenden Burns, wie auf Anzeichen von Motten und Rost. »McCorkle ist verreist, und ich gehe nicht mehr zu Beerdigungen.«


»Dann muß Ihnen eine Menge stiller Befriedigung entgehen«, sagte Haynes.


Das schmale, überraschte Lächeln, mit dem Padillo ihn bedachte, war das eines sehr kleinen Propheten, der seinen ersten Jünger entdeckt. Es ermutigte Haynes zu sagen: »Trinken Sie einen mit uns?«


Padillo dachte darüber nach, stimmte mit einem Nicken zu und warf einem Kellner einen Blick zu, der mit einem Stuhl


herbeieilte. Sobald er saß, nahm er die Inspektion von Tinker Burns wieder auf, nickte erneut, als sei er zumindest teilweise zufriedengestellt, und sagte: »Diese Waffenboutique von dir muß florieren, Tinker.«


»Konstante Nachfrage ohne saisonale Einbrüche«, sagte Burns. »Ganz ähnlich wie beim Geschäft mit Toilettenpapier.«


Der Kellner kam mit einem blassen Drink zurück, entweder pures Ginger Ale oder ein sehr dünner Scotch mit Wasser. Padillo ignorierte ihn und sah die Frau an. »Wer hat sich sehen lassen, Isabelle?«


»Wir drei – und ein Mann aus Langley. Gilbert Undean.«


»Haben sie ihn geschickt?«


»Er sagte, er habe Steady aus Laos gekannt und sich freiwillig gemeldet, bevor man ihn geschickt hätte.« Sie zuckte mit den Achseln. »Aber was heißt das schon?«


Padillo nahm seinen Drink, probierte davon und stellte ihn wieder hin. »Ich habe gehört, Steady ist in der Nacht vor der Amtseinführung im Hay-Adams an einem Schlaganfall gestorben. Er war doch nicht deswegen in der Stadt, oder?«


»Wir waren hier für den North-Prozeß«, sagte sie. »Steady hatte uns für die nächsten drei Monate Zimmer reserviert.«


»Warum so früh?«


»Er wollte versuchen, einen ständigen Platz im Gerichtssaal zu bekommen.«


»Hat er North gekannt?« fragte Granville Haynes.


»North nicht«, sagte sie. »Aber er kannte Secord seit dem Kongo, und natürlich Albert Hakim.« Sie machte eine Pause. »Und ein paar von den anderen.«


»Der liebe Albert«, sagte Tinker Burns und fügte mit einem bemerkenswerten Nachahmungstalent hinzu: »›Kümmern wir uns erst mal ums Geld, Ollie, damit du keine Mühe mit all dieser langweiligen Buchhaltung hast.‹«


»Hat er mit dringesteckt, Tinker?« fragte Haynes.


»Steady? Nee. Kein bißchen. Und in gewisser Weise ist das ein Jammer. Wenn die Steady die Retusche hätten machen lassen, könnten Secord, Hakim, North und die anderen jetzt darüber nachdenken, was sie in Oslo sagen sollten, wenn ihnen der Friedenspreis verliehen wird.«


Haynes wandte sich Padillo zu und sagte: »Mein alter Herr und die Wahrheit waren nie mehr als flüchtige Bekannte.«


»Er war exakt das, was er behauptete zu sein – ein Propagandist«, sagte Isabelle Gelinet. »Und ein großartiger dazu.«


Haynes starrte sie an. »Das habe ich gerade gesagt. Was ich nicht verstehe, ist, warum er Wochen oder sogar Monate in einem Gerichtssaal verbringen wollte.«


»Es sollte das Nachwort sein«, sagte sie.


»Wozu?«


»Zu seinen Memoiren. Er dachte, daß das North-Urteil, egal wie es ausfällt, als die perfekte Metapher für ein Nachwort dienen würde – obschon es jetzt keins gibt.«


»Kein Buch oder kein Nachwort?« sagte Padillo.


»Kein Nachwort.«


»Aber ein Buch wird es geben?«


Sie zuckte mit den Achseln.


»Wer steht drin?«


Isabelle Gelinet machte eine kleine, aber umfassende Geste, mit der es ihr gelang, das Restaurant, Washington und die halbe Welt einzubeziehen.


Padillo stand auf. »Dann muß ich wohl ein Exemplar kaufen, oder?«
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Padillo lehnte an der Rezeption des Madison, starrte nachdenklich den Hotelangestellten an und brachte es fertig, einen einfachen Vorschlag wie eine Morddrohung klingen zu lassen. »Warum rufen Sie ihn nicht an, sagen ihm, daß wir hier sind, und warten ab, wie er reagiert?«


Der Hotelangestellte schluckte, nickte, nahm den Telefonhörer, tippte eine Zimmernummer ein und lauschte dem Klingelzeichen. Nach dem, wie Granville Haynes vermutete, vierten Klingeln sagte der Angestellte: »Hier ist Edwards von der Rezeption, Mr. Burns. Entschuldigen Sie die Störung, aber ein Mr. Padillo und ein Mr. Haynes bestehen darauf, Sie zu sehen.«


Der Hotelangestellte, der den Hörer an sein Ohr preßte, wie um die Ausrufe und Flüche zu dämpfen, schloß die Augen und begann beinahe rhythmisch zu nicken. Schließlich hörte er zu nicken auf, öffnete die Augen und sagte: »Ich verstehe vollkommen, Mr. Burns.«


Nachdem er den Hörer wieder aufgelegt hatte, blickte der Mann zuerst Haynes, dann Padillo an und sagte: »Er sagt, Sie könnten auf eigene Gefahr raufkommen.«


Tinker Burns öffnete die Tür seines Hotelzimmers, trat einen Schritt zurück und beobachtete stumm, wie Haynes, gefolgt von Padillo, hereinkam. Haynes schaute sich in dem Zimmer um, als wolle er es mit seinem im Willard vergleichen. Dann ging er zum Bad, schaltete dort das Licht ein, inspizierte es kurz, drehte sich um, ging wieder, ohne ihn zu beachten, an Burns vorbei, suchte sich einen Sessel aus und setzte sich. Padillo wählte einen Sessel auf der anderen Seite des Zimmers.


Tinker Burns musterte erst den sitzenden Padillo, dann Haynes. Er nickte, wie als Antwort auf eine lästige Frage, zog den Gürtel seines weißen Hotelbademantels enger, ging auf großen, nackten Füßen zu dem kleinen Kühlschrank, nahm eine Büchse Bier heraus, öffnete sie, nahm einen tiefen Schluck, rülpste laut und setzte sich aufs Bett.


»Laß hören, Tinker«, sagte Haynes.


»Das habt ihr gerade«, sagte Burns und rülpste ein zweites Mal. »Aber jetzt habt ihr mich dazu gebracht, daß ich mich wiederhole.«


Padillo stand auf, ging zum Kühlschrank und nahm zwei Miniflaschen mit Scotch Whisky heraus. Er entdeckte zwei Gläser und goß zwei Drinks ein. Den einen gab er Haynes, mit dem anderen ging er zu seinem Sessel zurück. Als er saß, probierte Padillo den Whisky, sah Burns an und sagte: »Bevor wir hierherkamen, habe ich Letty Melon angerufen. Sie war noch auf.«


»Noch auf und noch betrunken, richtig?«


»Nicht so schlimm«, sagte Padillo.


»Bestimmt hast du ihr gesagt, daß ich die beiden Trottel engagiert habe, die sie gefesselt haben und alles. Schlitz hat mich angerufen und mir gesagt, du und McCorkle hättet Steadys Manuskript. Aber das hat überhaupt keinen Sinn ergeben, weil ihr den beiden Schwachköpfen auch dann nichts sagen würdet, wenn ihr das Manuskript hättet, was ihr aber nicht habt.«


»Herr Horst sagte, daß du auf der Suche nach mir vorbeigekommen bist«, sagte Padillo. »Zweimal.«


»Ich war so stinksauer, daß ich rausfinden wollte, was ihr beide, du und McCorkle, vorhabt.« Burns nahm einen weiteren Schluck Bier und sagte: »Schließlich hab ich mir gedacht, ihr habt überhaupt nichts vor.«


»Letty war furchtbar gesprächig«, sagte Padillo. »Aber sie wurde es sogar noch mehr, als ich ihr sagte, daß Schlitz und Pabst für dich gearbeitet haben.«


»Sie hat dir von dem falschen Manuskript erzählt, nicht?« sagte Burns.


Padillo antwortete mit einem Nicken. »Doch dann hat sie von dem Anruf erzählt, den du kurz vor Steadys Tod in Paris erhalten hast. Und da habe ich sie an Granville weitergereicht.«


»Ich habe ihr nicht geglaubt«, sagte Haynes. »Anfangs.«


»Ich mach dir keinen Vorwurf.«


»Es war eine verrückte Geschichte, Tinker, über einen alten Freund von dir, der jetzt ein großes Tier ist und einen Blick auf Steadys Memoiren werfen will, bloß um zu sehen, ob er erwähnt wird. Letty sagt, wenn du das für ihn bewerkstelligen kannst, wird dieser bedeutende Jemand dir Zugang zu einer Endverbraucherbescheinigung verschaffen, mit der du das liegengebliebene Kriegsgerät aus Vietnam loswirst, das in den Lagerhallen von Marseille vor sich hin rostet.«


»Letty erinnert sich recht gut«, sagte Burns. »Selbst wenn sie den Kanal voll hat.«


»Einiges von dem, was sie mir erzählt hat, habe ich geglaubt«, sagte Haynes. »Geglaubt habe ich den Teil über den Anruf, den du vor Steadys Tod in Paris erhalten hast. Allerdings glaube ich nicht, daß er von jemandem kam, den du kennst.«


»Mir scheißegal, was du glaubst, Granny.«


»Ich denke, der Anruf kam von jemandem, der Steadys Memoiren lesen – vielleicht sogar kaufen will. Ich denke, du hast den Anruf erhalten, weil du Steady schon seit ewigen Zeiten kennst, und dieser Jemand hat gedacht, du könntest es irgendwie arrangieren. Ich denke, du hast diesem Jemand gesagt, du würdest es versuchen. Doch bevor du das konntest, ist Steady gestorben. Ich denke, dieser gleiche Jemand ist weiterhin willens, dir viel Geld entweder für die Memoiren oder gerade mal für einen kurzen Blick auf sie zu zahlen. Deshalb bist du zur Beerdigung hergeflogen, um zu sehen, was du rausschlagen kannst. Außerdem denke ich, daß du deswegen zu Isabelles Wohnung gefahren bist.«


Haynes legte eine Pause ein, als wolle er sichergehen, daß er nichts vergessen hatte. »Und es gibt noch etwas anderes, was ich denke, Tinker. Nein, ich bin davon überzeugt. Ich bin überzeugt, wenn du nicht Geld gerochen hättest, dann wären nur wir drei in Arlington gewesen: Isabelle, Undean und ich.«


Burns rieb sich das Kinn mit einer großen Hand, während er Haynes eingehend betrachtete. Seine Hand machte ein leises, schabendes Geräusch, als sie über schneeweiße Bartstoppeln kratzte.


»Weißt du was, Granny?« sagte Burns. »Ich hätte nicht gedacht, daß jemand in deinen jungen Jahren so verflucht scheinheilig sein kann. Steady war tot. T-o-t. Du mußt doch wissen, was tot ist. Herrgott, du warst in der Branche. Steady hat nie erwartet, daß ich bei seiner Beerdigung aufkreuze, genausowenig, wie ich erwarten würde, daß er bei meiner aufkreuzt. Trotzdem bin ich hingegangen, und weshalb ich das getan habe, geht dich einen Scheiß an.«


»Wieviel hat er dir geboten, Tinker?« fragte Padillo. »Dieser Jemand, der dich in Paris angerufen hat?«


»Hat mich jemand angerufen?« sagte Burns.


Die Ellbogen auf die Knie gestützt, den kaum angerührten Drink in den Händen, beugte sich Haynes vor. Sein Gesicht schien plötzlich härtere Konturen und dunklere Schatten anzunehmen. Sein Blick verdüsterte sich, und seine Stimme ließ jedes Wort wie eine Ohrfeige klingen.


»Halt dich raus, Tinker!« sagte Haynes. »Es sind jetzt meine Memoiren. Steady hat sie mir in seinem Testament vermacht.


Mittwoch werde ich sie versteigern. Das Erstgebot liegt bei einer Dreiviertelmillion. Aber wenn du weiter herumpfuschst, versaust du alles. Also geh zurück nach Paris, Tinker. Geh nach Hause und vergiß die Memoiren!«


Burns’ gewohnte Bräune konnte die dunkle Röte nicht verbergen, die seinen Hals hochschoß und sich bis zu seinen Wangen und seinen Ohren ausbreitete. »Wer zum Teufel bist du, daß du glaubst, mir sagen zu können, was ich tun soll? Bei irgendwas? Besonders Steady. Ich kannte ihn besser und mochte ihn mehr als du. Aber du kommst hier morgens um drei angetanzt wie Gottes letzter Bote, und wen hast du im Schlepptau? Señor Tod persönlich, den schleppst du hier an.« Mit einem Ruck zeigte Burns mit einem Daumen auf Padillo. »Was weißt du wirklich über diesen Kerl, Granny?«


»Ein Freund der Familie«, sagte Haynes.


Burns ächzte. »Eine Scheißfamilie! Ein Scheißfreund!«


»Sag’s ihm, Tinker«, sagte Padillo. »Vielleicht senkt es deinen Blutdruck.«


Burns sprang auf und streckte einen Arm in voller Länge aus, um einen anklagenden Zeigefinger auf Padillo zu richten. Haynes dachte, daß Burns’ flammender Blick, zitternder Zeigefinger’ nackte Füße und langer weißer Bademantel ihn ziemlich biblisch aussehen ließen – so wie einen alten Propheten mit zuviel Zeit in der Wildnis.


»Weißt du, wen sie geschickt haben, wenn sie jemand erledigt haben wollten?« sagte Burns. »Ihn haben sie geschickt. Ihn und keinen anderen. Michael Padillo, der Mörder der Mörder. Wie viele hast du über die Jahre erledigt, Mike? Fünfzig? Hundert? Zweihundert?«


Padillo lächelte. »Den Krieg eingeschlossen?«


Burns öffnete den Mund, um etwas zu sagen oder zu brüllen, doch bevor er dazu kam, sagte Haynes: »Beantworte nur eine Frage, Tinker: Wie gut hast du die frühere Muriel Lamphier gekannt, die jetzige Mrs. Hamilton Keyes?«


In dem Moment riet Burns ihnen dringend, sich zu verpissen, bevor er den Sicherheitsdienst des Hotels anriefe.


Im Aufzug fragte Haynes: »Was sollte all das Mördergerede?«


»Geschichte.«


»Echt oder erfunden?«


»Das möchten Sie nicht wissen.«


»Einen Dreck will ich nicht.«


»Fragen Sie McCorkle.«


»Weiß er es?«


»Er weiß es.«


»Wird er’s mir sagen?«


»Keine Ahnung.«


»Und Erika?«


»Ich denke, sie hat einen Verdacht.«


»Soll ich sie fragen?«


»Sie können fragen, wen Sie wollen.«


»Wird sie es mir sagen?«


»Ich glaube, nicht«, sagte Padillo.


Padillo gab dem verschlafenen Portier des Madison zwanzig Dollar, damit sie mit dem alten Mercedes-Coupé vor dem Hoteleingang an der 15th Street parken durften, wo die großen Glastüren es ihnen erlaubten, die Münztelefone neben den Aufzügen zu beobachten. Nach fünfminütigem Warten sagte Padillo: »Vielleicht hat er doch das Telefon im Zimmer benutzt.«


»Damit die Nummer, die er anruft, auf der Rechnung erscheint?« sagte Haynes. »Dafür ist Tinker zu vorsichtig. Geben wir ihm noch zehn Minuten.«


Nach zwei Minuten Schweigen sagte Padillo: »Sie haben eben eine nette Vorstellung gegeben.«


Haynes lächelte ob des Lobs. »Sie meinen die Art, wie ich meine Paranoia schüchtern hervorlugen ließ?«


Padillo nickte. »Sie müssen auf Ihre Zeit bei den Cops in L. A. zurückgegriffen haben. Das sage ich, weil die Hälfte der Cops, die ich kenne, paranoid sind.«


»Die Hälfte der Cops«, sagte Haynes, »und alle Schauspieler.«


Dreißig Sekunden später trat Tinker Burns aus einem der beiden Aufzüge, die sie vom Wagen aus sehen konnten, und steuerte die Telefone an. Burns hatte sich schnell angezogen und trug nur Hemd, Hose und Schuhe, aber keine Socken. Als er sich den Münztelefonen näherte, zögerte er, blickte nach allen Seiten, machte eine schnelle Tour durch die praktisch leere Lobby, ging zu den Telefonen zurück und ließ Münzen in eins von ihnen fallen.


Mit Padillos starkem Feldstecher vor den Augen und dem tief eingeprägten Muster des Nummernblocks des Tastentelefons im Gedächtnis las Haynes die sieben Zahlen ab, die Burns eintippte. Padillo notierte sie rasch auf der Rückseite eines Briefumschlags.


»Vier. Sechs. Fünf. Neun. Eins. Neun. Eins.«


»Sind Sie sicher?« fragte Padillo.


»Herrgott, nein.«


»Gut. Ich wäre etwas nervös, wenn Sie’s wären.«


Sie beobachteten, wie Burns nach Padillos Uhr zwei Minuten und dreizehn Sekunden lang redete und zuhörte. Dann hängte Burns ein und stieg wieder in den gleichen, immer noch wartenden Aufzug. Als seine Türen sich schlossen, fragte Padillo: »Irgendeine Idee?«


»Wie wir herausfinden, wer zu 465-9191 gehört?«


Padillo nickte, ließ den Motor an und fuhr los.


»Heute nacht?« fragte Haynes.


»Warum nicht?«


»Ich bin für Vorschläge empfänglich.«


Padillo sah ihn von der Seite an. »Wie gut sind Sie als Stimmenimitator?«


»Testen Sie mich.«


»Geben Sie Tinker Burns.«


Haynes schloß die Augen, atmete zweimal tief durch, öffnete die Augen, ließ seine Stimme tief und rau klingen und legte los: »Okay! Das reicht! Und jetzt verpißt euch, bevor ich den Sicherheitsdienst rufe!«


Padillo lächelte. »Perfekt.«


Sie riefen aus Padillos Haus in Foggy Bottom an. Haynes benutzte das Wandtelefon in der Küche, Padillo hörte am Apparat im Wohnzimmer mit.


Nachdem Haynes die 465-9191 gewählt hatte, läutete es viereinhalbmal, bevor sich eine verschlafene Männerstimme meldete.


»Tinker Burns noch mal«, sagte Haynes. »Eine Sache hab ich eben noch vergessen.«


»Mr. Burns, jetzt haben Sie mich heute nacht schon zweimal aus dem Schlaf gerissen«, sagte die Stimme, die Haynes wieder an triefenden dickflüssigen Zuckersirup erinnerte. »Ich versichere Ihnen, was es auch ist, wir können es besprechen, wenn wir uns morgen treffen. Und jetzt, Sir, gute Nacht!«


Die Verbindung wurde unterbrochen. Haynes hängte den Hörer des Wandtelefons auf die Gabel und ging ins Wohnzimmer. Padillo drehte sich am Nebenanschluß um und sagte: »Nun?«


»Erstens, er ist Anwalt. Zweitens, er ist ein ehemaliger Senator. Drittens, er ist der Mann, der Howard Mott beauftragen wollte, für einen anonymen Klienten alle Rechte an den Memoiren zu kaufen. Und viertens, er stammt offensichtlich aus dem Süden.« »Aus der Nähe von Mobile«, sagte Padillo.


»Eine Vermutung, oder kennen Sie ihn?«


»Wir sind uns schon begegnet«, sagte Padillo.
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Sie aßen in der Küche des großen alten dreigeschossigen Hauses an der 35th Street Northwest. Haynes aß ein Sandwich aus selbstgebackenem Brot mit dünn geschnittenem kaltem-Schweinebraten und eine Schale interessante Navy-Bohnensuppe, die laut Lydia Mott ihre Verbesserung eines Rezepts des US-Senats war. Haynes trank Bier zum Essen – seine erste Mahlzeit seit dem neuneinhalb Stunden zurückliegenden Lunch mit Tinker Burns und Isabelle Gelinet.


Howard Mott spülte das letzte Stück einer Zitronenbaisertorte mit einer Bloody Mary runter. Lydia Mott aß nichts und blieb offenbar nur, um Haynes’ liebenswürdiges und anscheinend ernst gemeintes Kompliment zu Suppe und Sandwich entgegenzunehmen.


Als sie die Küche verlassen hatte, schob Mott seinen Teller fort und fragte: »Haben Sie Isabelle gefunden?«


»Tinker hat sie gefunden und sie mir gezeigt, als ich in die Wohnung kam.«


»Hätte er sie umbringen können?«


»Kann sein – falls er weiß, wie man jemanden in einer Wanne ertränkt, ohne selbst naß zu werden. Ich nehme an, er hätte es nackt tun und sich dann wieder anziehen können. Vorausgesetzt, sie ist wirklich ertränkt worden.«


»Was glauben die Cops?«


»Nichts, was sie mir mitzuteilen bereit sind.«


Als Haynes mit seinem Sandwich fertig war, sagte Mott: »Falls Sie ein Dessert möchten: Lydia hat Kekse gebacken.«


»Nein, danke.«


»Dann gehen wir nach oben.«


Mott bestand darauf, daß Haynes den tiefen Sessel bei der Ottomane nahm, und setzte sich in einen alten Eichendrehstuhl. Das Sitzmöbel paßte zu dem ebenso alten Sekretär, dessen Fächer und Schlitze mit Briefen, handschriftlichen Notizen, Visitenkarten, Zeitungsausschnitten, Einladungen zu vergangenen und zukünftigen Veranstaltungen sowie einer eindrucksvollen Anzahl von Rechnungen vollgestopft waren. Haynes vermutete, daß Mott genau wußte, wo er jedes einzelne Stück finden konnte.


»Wer war Isabelles nächster Familienangehöriger?« fragte Mott.


»Ihre Mutter, Madeleine Gelinet. Sie wohnt in Nizza.«


»Dann wird sie wahrscheinlich Steadys Farm in Berryville bekommen. Oder den Erlös aus dem Verkauf.«


»Wann?«


»Nach der Testamentseröffnung.«


»Sie könnte das Geld sofort gebrauchen.«


»Es ist natürlich möglich, daß Isabelle ein Testament aufgesetzt hat.«


»Unverheiratete Dreiunddreißigjährige setzen selten Testamente auf«, sagte Haynes.


»Wohl wahr.«


»Ich habe mich gerade gefragt.«


»Was?«


»Ob es in Ordnung wäre, daß ich zur Farm hinausfahre und mich dort umsehe. Im Haus.«


Mott schien über die Frage einige Sekunden nachzudenken, bevor er ernst nickte und sagte: »Steadys Testament verfügt, daß Sie den ersten Zugriff auf seine Erinnerungsstücke haben – Andenken, Souvenirs, Schnappschüsse, Familienbibel und so weiter. Allerdings kann ich mich nicht erinnern, daß er eine Bibel erwähnt hat.«


»Es gibt keine.«


Mott legte den Kopf auf die linke Seite und schaute Haynes amüsiert an. »Irgendwie habe ich das Gefühl, Sie haben kein rechtes Interesse an Steadys Erinnerungsstücken.«


»Sie haben recht. Bin ich nicht.«


»In Wirklichkeit hoffen Sie, ein echtes Exemplar seiner Memoiren irgendwo versteckt zu finden.«


»Oder sogar offen rumliegen.«


»Außerdem nehme ich an, Sie halten Isabelles Tod für einen Hinweis oder sogar Beweis, daß ein solches Exemplar tatsächlich existieren könnte.«


»Der Gedanke ist mir gekommen.«


»Mir auch«, sagte Mott, nickte wieder, diesmal weniger zu Haynes als zu sich selbst, drehte sich in seinem Stuhl zum Schreibtisch, beäugte einen Moment die Fächer, griff in eins hinein und zog einen Schlüssel heraus, an dem mit Draht ein Pappschildchen befestigt war.


Er drehte sich herum, um Haynes den Schlüssel zuzuwerfen.


»Er paßt zur Haustür«, sagte Mott, drehte sich zum Schreibtisch zurück, nahm einen Kugelschreiber und begann, etwas auf einen Notizblock zu malen. »Ich zeichne Ihnen eine Karte, damit Sie die Farm von Berryville aus finden.«


Haynes sah sich das kleine Schild an, das mit einer gebogenen Büroklammer an dem Schlüssel befestigt war. Er las auf dem handgeschriebenen Schild: »S. Haynes Farm, Haustür.« In Gedanken gab er Howard Mott eine Eins plus in Effizienz.


Mott stand auf, trat zu Haynes und gab ihm das linierte gelbe Blatt. »Berryville hat zwei Ampelanlagen«, sagte er. »Wenn Sie zur zweiten kommen, biegen Sie nach Süden ab, fahren exakt eine Meile, biegen nach Westen ab, fahren exakt noch eine Meile und sind da.«


Haynes betrachtete die skizzierte Karte ein paar Sekunden, blickte hoch und sagte: »Vielleicht nehme ich einen Fremdenführer mit.«


»Mögen Sie meine Karte nicht?«


»Ein Führer kann gleichzeitig Zeuge sein.«


»Wofür?«


»Für alles, was passieren könnte.«


»Haben Sie einen bestimmten Begleiter im Sinn?«


»Erika McCorkle.«


»Ah.«


»Was bedeutet ›ah‹?«


»Es bedeutet, daß Sie jemanden mitnehmen, der Steady ziemlich gut kannte, was sich als nützlich erweisen könnte, und der außerdem so attraktiv ist, daß er einen netten Ausflug noch netter macht.« Er machte eine Pause. »Das bedeutet ›ah‹.«


Haynes ignorierte die Erklärung und sagte: »Ich würde Sie gern als meinen Anwalt engagieren.«


»Ich koste zuviel.«


»Es wäre ausschließlich ›für den Fall, daß‹.«


»Für den Fall, daß Sie in der Scheiße landen.«


»Genau.«


»Das würde weniger, aber immer noch zuviel kosten. Plündern Sie irgendeine Regierungsbehörde aus, ein paar Millionen vielleicht, und rufen Sie mich dann an.«


»In was für einer Verfassung befindet sich Steadys sechsundsiebziger Cadillac-Cabriolet?«


»Sie wechseln wieder das Thema«, sagte Mott, sein Tonfall plötzlich wachsam.


»Tu ich das?«


»Der Wagen ist in perfektem Zustand«, sagte Mott. »Steady hat ihn gehegt und gepflegt.«


»Wo ist er?«


»Ich habe ihn von einem Mechaniker in Falls Church abholen lassen. Es ist derselbe, der sich während der letzten sieben Jahre um den Wagen gekümmert hat.«


»Was ist er wert?«


»Es ist das letzte Cabriolet, das Cadillac gebaut hat – bis sie anfingen, die Fünfzigtausend-Dollar-Dinger in Italien zu bauen, die keiner kaufen will. Ich schätze, Steadys wird mindestens zehn-oder fünfzehntausend bringen. Vielleicht zwanzig.«


»Sind Sie schon mal darin gefahren?«


»Zweimal, und beide Male ist mir das Wasser im Mund zusammengelaufen.«


»Der Wagen ist Ihr Honorar.«


»Treffen Sie immer den verwundbarsten Punkt?«


»Immer.«


Mott seufzte. »Okay. Sie haben einen Anwalt. Sonst noch was?«


»Wie ist Mr. McCorkles private Telefonnummer?«


Mott spulte sie aus dem Gedächtnis herunter.


»Darf ich Ihr Telefon benutzen?«


Mott nickte zum Telefon auf seinem Schreibtisch, fragte dann: »Soll ich rausgehen?«


»Wozu?« sagte Haynes, als er aufstand, zum Schreibtisch ging, den Hörer in die Hand nahm und eine Nummer eingab. Es klingelte dreimal, bevor eine Frau sich mit Hallo meldete.


»Erika?« sagte Haynes.


»Ja.«


»Granville Haynes. Kennen Sie den Weg nach Berryville?«
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Es war 13.45 Uhr an diesem Sonntag, als das salvadorianische Dienstmädchen auf der verglasten Südveranda erschien, wo Hamilton und Muriel Keyes beim Mittagessen saßen und gerade mit dem Fleischsalat fertig waren, dem noch der Vanillepudding folgen sollte. Das Dienstmädchen kam mit einem beigefarbenen Telefon, das es einstöpselte, während es Keyes auf spanisch informierte, daß ein Beamter aus seiner Dienststelle ihn unbedingt sprechen wolle, selbst wenn das bedeute, daß er ihn bei seiner Mahlzeit störe.


Keyes dankte dem Mädchen und wartete, bis es im Haus verschwunden war, bevor er den Hörer nahm und den Anrufer mit »Was ist denn?« begrüßte. Nachdem er zwei Minuten ausdruckslos zugehört hatte, sagte Keyes: »Ich mache mich jetzt auf den Weg«, unterbrach die Verbindung und stellte das Telefon neben seinem Glas mit Weißwein ab, das er kaum angerührt hatte.


»Und?« fragte Muriel Keyes.


»Es ist Undean. Gilbert Undean.«


Stirnrunzelnd fragte sie: »Was will er denn jetzt schon wieder?«


Keyes starrte seine Frau mit dem entrückten Blick eines Mannes an, der angestrengt über andere Dinge nachdenken muß. »Nichts. Er ist erschossen worden.«


Sie biß sich auf die Unterlippe wie zur geringfügigen Buße für die Schroffheit ihrer letzten Frage. »Das tut mir leid. Selbstmord?«


»Nein«, sagte Keyes, stand auf und schaute auf die Uhr. »Ich bin um fünf, halb sechs zurück.«


»Bitte sei vorsichtig. Heute morgen bin ich in McLean zweimal fast ins Schleudern geraten.«


»Wie war sie? Du hast gar nichts gesagt.«


»Dilly?« Muriel Keyes zuckte mit den Achseln. »Na ja, Dilly ist deprimiert, und Dilly ist mutlos. Vielleicht sogar selbstmordgefährdet. Ihr ist endlich klargeworden, daß er diesmal nicht zurückkommt.«


»Kann man ihm nicht übelnehmen«, sagte Keyes. »Aber ich wünschte, er käme zurück, so daß du als erste Händchenhalterin abdanken könntest.«


»Arme Dilly«, sagte sie. »Und armer Undean. Hatte er Familie?«


»Nein.«


»Er hat allein gelebt?«


»In Reston.«


»Wie traurig.«


Der dreiundvierzig Jahre alte Sheriff von Fairfax County unterrichtete Hamilton Keyes persönlich in einem kleinen Besprechungszimmer der Stadtbücherei von Reston. Ein dreiköpfiges Team von CIA-Spezialisten trieb sich noch in Undeans Haus herum auf der Jagd nach möglichen Geheimunterlagen. Bei ihrer Suche ignorierten die Männer die Spötteleien der Ermittler vom County-Morddezernat.


Keyes und der Sheriff saßen an dem zwei Meter langen Konferenztisch, der Sheriff an dem einen, Keyes am anderen Ende. Der Sheriff trug einen dunkelblauen Anzug, ein weißes Hemd und eine rot-blaue Krawatte. Keyes vermutete, daß er am Vormittag in der Kirche gewesen war. Keyes, der seit zwanzig Jahren keinen Gottesdienst mehr besucht hatte, trug, was er häufig sonntags trug: eine graue Tweedjacke, ein sehr altes, ausgefranstes rosafarbenes Hemd mit Buttondown-Kragen, graue Breitkordhose, ziemlich neu, und glänzende, fünfzehn Jahre alte Halbschuhe aus feinem Ziegenleder, die dreimal neu besohlt worden waren. Der Sheriff hatte einen skeptischen Blick auf das rosafarbene Hemd geworfen.


»Sie wollen es von Anfang an hören, nehme ich an«, sagte der Sheriff und brachte ein längliches Notizbuch zum Vorschein, das Keyes an die von Zeitungsreportern benutzten erinnerte.


»Ja, bitte.«


Der Sheriff legte das Notizbuch auf den Tisch, setzte seine goldgefaßte Brille ab, hielt sie gegen das Licht der Neonlampe an der Decke, um ihre Sauberkeit zu prüfen, und setzte sie wieder vor seine sanftbraunen Augen, die nach Keyes’ Einschätzung möglicherweise eine Tarnung waren.


Das Brillengestell ruhte auf Henkelohren und einer Nase, die fürs Schnüffeln prädestiniert war. Die Ohren waren zum Teil von dichtem rotbraunem Haar verdeckt, das ein Künstler geformt hatte. Unter Brille und Nase war ein breiter, dicklippiger, seltsam blasser Mund, der über ein kleines Kinn herrschte. Aus zwei Metern Entfernung glaubte Keyes, einen schwachen Hauch von Canoe-Aftershave wahrzunehmen.


Der Sheriff klappte das Notizbuch auf, studierte es stirnrunzelnd ein paar Sekunden und beschrieb dann mit dröhnender Baßstimme, wie eine männliche weiße Person, die sich als Tinker Burns ausgab, den Notruf 911 gewählt habe, um den Tod von Gilbert Undean, siebenundsechzig, zu melden. Nachdem zwei Deputys im Haus des Verstorbenen eingetroffen waren, bestätigten sie, daß Mr. Undean tatsächlich tot sei, offenbar aufgrund einer einzigen Schußwunde in der Stirn. Eine rasche Durchsuchung förderte keine Schußwaffe zutage, wodurch Selbstmord praktisch ausgeschlossen war.


Mr. Burns weigerte sich, den ermittelnden Deputys andere Informationen zu geben als seinen Namen, sein Alter (sechsundsechzig) und seinen ständigen Wohnsitz (Paris, Frankreich), bevor er mit seinem Anwalt gesprochen hatte. Der Anwalt traf siebenundfünfzig Minuten später ein und beriet sich mit seinem Klienten. Danach erklärte Mr. Burns sich zu einer Aussage bereit.


»Wer ist der Anwalt?« fragte Keyes.


»Howard Mott persönlich.«


»Na, so was.«


Der Sheriff zog wieder sein Notizbuch zu Rate und sagte, Mr. Burns behaupte, dem Verstorbenen erstmals zwei Tage zuvor bei der Beisetzung eines gemeinsamen Freundes, eines gewissen Steadfast Haynes, begegnet zu sein. Heute morgen habe Mr. Burns spontan beschlossen, den Verstorbenen aufzusuchen, um Erinnerungen an ihren Freund auszutauschen. Als Mr. Burns Reston erreichte, habe er wegen des hohen Schnees gezögert, die steile Straße zu Mr. Undeans Haus hinunterzufahren. Statt dessen sei er zu Fuß weitergegangen. Während er zum Haus des Verstorbenen ging, habe Mr. Burns jemanden herauskommen sehen, der ein Paar Skier geschultert habe und ihm entgegengekommen sei.


Als der Sheriff verstummte, um zur nächsten Seite zu blättern, sagte Keyes: »Und dann?«


»Mr. Burns fragte die Person mit den Skiern, welches Haus das von Mr. Undean sei. Aber die Person antwortete mit einem Kopfschütteln und ging weiter die Straße entlang.«


»Person?« fragte Keyes.


»Mr. Burns sagt, er könne nicht sagen, ob es ein Mann oder eine Frau war, weil die Person Sonnenbrille, Skimaske, Strickmütze, Parka, Skihose, Handschuhe und – natürlich – Skistiefel trug.«


»Groß, klein, was?«


»Mittel.«


Keyes seufzte und nickte dem Sheriff zu, damit er fortfuhr.


Tinker Burns, berichtete der Sheriff weiter, habe wiederholt an der Haustür geklingelt. Als niemand öffnete, habe er den Türknauf gedreht und entdeckt, daß die Tür nicht verschlossen war, worauf er das Haus betreten und in einem kleinen, zu einem Büro umgewandelten Schlafzimmer im zweiten Stock die Leiche des Opfers entdeckt habe. Auf Befragen habe Mr. Burns zugegeben, vom Telefon des Toten fünf Anrufe getätigt zu haben. Die Telefongesellschaft habe diese Auskunft bestätigt. Der erste Anruf ging zum Willard Hotel; Anruf Nummer zwei und drei zu Nummern in Washington D. C.; der vierte Anruf galt der 911 und der letzte der Privatwohnung des Anwalts Howard Mott, ebenfalls in D. C.


»Wem galten der zweite und dritte Anruf?« fragte Keyes.


Wieder wurden die Notizen zu Rate gezogen. »Der zweite Anruf ging zu einem Etablissement mit Namen Mac’s Place, der dritte zu einem Michael Padillo«, sagte der Sheriff. Bei ihm reimte Padillo sich auf Brillo. »Kennen Sie ihn?«


»Ich glaube, ihm gehört die Hälfte von Mac’s Place«, sagte Keyes. »Eine Bar.«


Sorgfältig notierte der Sheriff sich diese Information, bevor er mitteilte, daß man bei den folgenden Ermittlungen auf zwei wachsame Hausfrauen gestoßen sei, die unabhängig voneinander bestätigt hätten, was Burns über die Begegnung mit der skifahrenden Person ausgesagt hatte.


»Die Gesellschaft zur Bewachung der Nachbarschaft?« fragte Keyes.


»Was?«


»Nichts«, sagte Keyes. »Wo ist Burns jetzt?«


»Wir haben ihn gehen lassen.«


»Haben Sie ihn beim Morddezernat in Washington überprüft?«


Der Sheriff klappte sein Notizbuch zu und steckte es, den Blick fest auf Keyes gerichtet, in eine Brusttasche. »Sollte ich das?«


»Lediglich ein Vorschlag«, sagte Keyes und umriß im folgenden, daß die Bundesregierung darauf vertraue, das Fairfax County wisse mit der Leiche von Gilbert Undean, seiner Habe und der Publizität, die sein Tod möglicherweise verursachte, umzugehen.


In einem Wendy’s am Leesburg Pike trank Howard Mott einen Kaffee und sah zu, wie Tinker Burns einen Scheck über zweitausend Pfund von der Barclay’s Bank, London, auf eine Niederlassung in Knightsbridge ausstellte.


»Dollar ziehe ich vor«, sagte Mott.


Burns schrieb seinen Vornamen auf dem Scheck aus und blickte auf. »Wieso zum Teufel haben Sie das dann nicht gesagt? Ist Bargeld okay?« Er griff in eine Hosentasche seines grauen Anzugs und zog eine beeindruckende Rolle von Hundertdollarnoten heraus.


»Bargeld ist definitiv nicht okay«, sagte Mott. »Ich nehme stattdessen die Pfund.«


»Was spricht gegen Bargeld?« fragte Burns, als er seinen Namen unter den Scheck setzte.


»Bargeld wird in diesem Land praktisch illegal«, sagte Mott.


»Drogen haben das Bargeld befleckt, und die Inflation hat seinen Wert gemindert. Eine Hundertdollarnote ist heute soviel wert wie drei Zehner vor fünfzehn Jahren, und niemand nimmt gern Hunderter an, weil behauptet wird, daß neunzig Prozent davon Rückstände von Kokain aufweisen. Das kann gut Blödsinn sein, natürlich. Aber es kann auch wahr sein, vor allem, wenn man bedenkt, daß unsere fünf Prozent der Weltbevölkerung achtzig Prozent der weltweiten Drogen sniffen, rauchen oder spritzen.«


Burns grinste, riß den Scheck aus dem Scheckheft und reichte ihn Mott. »Klingt ja so, als würde das Finanzamt Ihnen Feuer unterm Arsch machen.«


Mott faltete den Scheck zusammen und steckte ihn in seine Hemdtasche. »Die Kosten für eine regelmäßige Überprüfung durch die Steuerbehörden sind in den Gebühren enthalten, die wir unseren Klienten in Rechnung stellen – wobei es sich bei diesen Klienten zumeist um mutmaßliche Betrüger, Schwindler, Schieber und Übeltäter mit großem oder mittlerem Vermögen handelt. Aufgabe meiner Firma ist es, sie vor dem Gefängnis zu bewahren oder, falls das mißlingt, dafür zu sorgen, daß sie so glimpflich wie möglich davonkommen. Dankbare Klienten möchten oft bar bezahlen. Aber wir bestehen auf bestätigten Schecks von seriösen inländischen Banken.«


Burns’ Grinsen wurde breiter. »Was bringt mir mein unbeglaubigter Scheck über zweitausend Pfund ein?«


»Gebracht hat, nicht bringt«, sagte Mott. »Gebracht hat er Ihnen die vorläufige Befreiung aus den Fängen des Sheriffs von Fairfax County, der äußerst bestrebt sein wird, Ihnen einige hundert zusätzliche Fragen zu stellen, sobald er erfährt, daß Sie die Leiche von Isabelle Gelinet gefunden haben.«


»Wenn es dazu kommt, möchte ich, daß Sie mich vertreten.«


»Ich bin schrecklich teuer.«


»Und ich bin ziemlich reich. Das paßt perfekt.«


»Es könnte einen Interessenkonflikt geben.«


»In welcher Hinsicht.«


»Ich vertrete bereits Granville Haynes.«


»Was hat Grannys Vertretung mit meiner zu tun?«


»Sie können das viel besser als ich beantworten.«


Tinker Burns zückte erneut sein Scheckbuch. »Würde ein Vorschuß über fünftausend Pfund die Frage dieses Interessenkonflikts klären?«


Mott schüttelte den Kopf. »Ich mache Ihnen einen Vorschlag: Wenn der Sheriff Sie wieder zu sich zitiert, rufen Sie mich an, und wir lassen uns gemeinsam etwas einfallen.«


»Ist das eine Garantie?«


»Zu einer Garantie gehört eine Rückerstattung«, sagte Mott.


»Nennen wir es ein Versprechen.«


Vor dem Wendy’s schloß Mott gerade die Tür des Volvos seiner Frau auf, als Tinker Burns, die Tür seines gemieteten Jeep Wagoneer schon geöffnet, sich noch einmal umdrehte und fragte: »Wie kommt man am besten nach Middleburg?«


Langsam drehte Mott sich um und musterte Burns einige Sekunden. »Sie wollen nicht nach Middleburg.«


»Wieso nicht?«


»Der Schnee.«


»Ich habe Allradantrieb und Winterreifen. Außerdem ist er zum größten Teil schon weggeschmolzen.«


Mott sah Burns noch einmal fünf Sekunden lang an, bevor er ihm den Weg erklärte: »Immer auf dem Pike bleiben, bis Sie nach Leesburg kommen. Dann nach Süden auf die US Fünfzehn bis zur US Fünfzig. Auf der Fünfzig sieben oder acht Meilen nach Westen, und schon sind Sie in Middleburg.«


»Danke«, sagte Burns, stieg in den Wagoneer, ließ den Motor an und fuhr in die empfohlene Richtung davon.


Mott sah ihm nach, ging in das Wendy’s zurück und fand das Münztelefon neben der Tür zur Herrentoilette. Einen Moment wog er die moralische Berechtigung seiner Entscheidung ab, dann sah er in seinem Notizbuch einen Namen und eine Telefonnummer nach und benutzte die Kreditkarte einer Telefongesellschaft, um ein Ferngespräch anzumelden. Die Adressatin war Letty Melon, die ehemalige Mrs. Steadfast Haynes, auf ihrem 90-Hektar-Gestüt bei Middleburg, Virginia.
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Granville Haynes, der, nur mit Jockey-Shorts bekleidet, an die Kissen gelehnt im Bett saß, blickte von einem Bericht der New York Times über Hollywood-Agenten auf, um der nackten Erika McCorkle zuzusehen, die aus dem Bad spaziert kam, zum fahrbaren Tisch des Zimmerservices ging und sich eine kalte Kartoffelfritte in den Mund steckte. Dann ging sie zum Schrank, um den langen weißen Frotteebademantel überzuziehen, den das Willard Hotel, wie es seine Gäste sanft warnte, auf die Rechnung setzen würde, sollten sie ihn stehlen.


Während sie den Gürtel des Mantels zuzog, sagte sie: »Das war der beste Siebzehn-Dollar-plus-Trinkgeld-Cheeseburger, den ich je gegessen habe.«


Eine leicht unanständige Antwort fiel Haynes ein, doch bevor er sie aussprechen konnte, klingelte das Telefon. Er hob den Hörer ab, meldete sich mit »Hallo« und hörte einen freundlichen Bariton fragen: »Mr. Haynes?«


»Ja.«


»Ich bin der Ersatzmann für Gilbert Undean.«


»Aber nicht im Leichenschauhaus, will ich hoffen.«


Das folgende Zögern war nicht lang genug, um als Pause angesehen zu werden. Dann sagte der Bariton: »Sie haben davon gehört?«


»Das habe ich.«


»Im Radio?«


»In jüngster Zeit habe ich nicht Radio gehört.«


»Dann vielleicht von Mr. Padillo? Oder etwa von Mr. Mott, der jetzt, wie ich höre, Tinker Burns vertritt?«


»Wenn Sie schon dauernd Namen fallen lassen, warum lassen Sie nicht Ihren fallen?«


»Nicht am Telefon«, sagte der Bariton. »Ich hatte gehofft, Sie kommen runter ins Foyer und nehmen einen Drink mit mir.«


»Trinken können wir auch hier oben.«


»Bitten Sie mich nach oben?«


»Ich bitte Sie um gar nichts, Sie Schlaumeier. Aber wenn wir uns unterhalten, dann hier oben vor einem Zeugen.«


»Kommt nicht in Frage.«


»Schade«, sagte Haynes und legte auf.


»Wer war das denn?« fragte Erika McCorkle.


Haynes schüttelte den Kopf und hob warnend die Hand. Einen Augenblick später läutete das Telefon. Er meldete sich mit »Und?«.


»Wer ist Ihr Zeuge?« fragte der Bariton.


»Betrachten Sie sie als meine Verlobte«, sagte Haynes, was Erika McCorkle zum Kichern brachte.


»Ihr Name?«


»Vorstellungen können wir uns sparen. Sie wissen, wer ich bin, aber ich weiß nicht, wer Sie sind. Das gibt Ihnen einen Vorteil.«


»Einen sehr geringen.«


»Nehmen Sie, was Sie kriegen können.«


Das Zögern, das jetzt folgte, währte lange genug, um es als Pause anzusehen. »In fünf Minuten?«


»Sagen wir zehn«, sagte Haynes und unterbrach die Verbindung. Erika McCorkle ging wieder zu dem Tisch auf Rädern, nahm die nächste Fritte, biß sie halb ab, kaute nachdenklich, schluckte und fragte: »Wer warst du denn grade am Telefon?«


»Der harte Haynes vom Morddezernat.«


»Etwas übertrieben, nicht?«


Haynes lächelte. »Findest du?«


Sie runzelte die Stirn. »Es sei denn, das war gar nicht geschauspielert.«


Stille machte sich breit, während sie auf seine Antwort wartete. Als er nichts sagte, löste sie den Gürtel ihres Frotteemantels und verkündete: »Ich zieh mich an.«


»Tu’s nicht«, sagte Haynes. Er stand vom Bett auf, griff nach seinem Hemd und zog es an.


Langsam knotete Erika McCorkle den Gürtel neu und sah ihm zu, wie er das Hemd zuknöpfte und die Hose anzog. Als er sich setzte und nach einer Socke griff, sagte sie: »Du richtest die Szene her, richtig? Die Reste einer Mahlzeit vom Zimmerservice. Die halbleeren Gläser. Das zerwühlte Bett. Und der unverkennbare Geruch von Sex an einem Sonntagnachmittag.«


»Ich will einen Vorteil«, sagte Haynes.


»Und wo willst du mich haben? Auf dem Bett liegend, ein bißchen Oberschenkel zeigend, ein flüchtiger Blick Titte?«


Haynes hatte jetzt eine Socke angezogen, änderte seine Meinung, zog sie wieder aus und steckte die nackten Füße in seine Halbschuhe. »Ich möchte, daß du auf dem Bett liegst und schön in den Bademantel gewickelt das Sonntagskreuzworträtsel in der Times löst. Mit einem Kugelschreiber.«


Ihr finsterer Blick wich ihrem Sonnenscheinlächeln. »Blasiert und gelangweilt, richtig?«


»Exakt«, sagte Haynes, stand auf, suchte nach dem Kreuzworträtsel und reichte es ihr zusammen mit einem Kugelschreiber. Sie rückte die Kissen zurecht, setzte sich mit gekreuzten Beinen aufs Bett, zog den Bademantel sorgfältig zusammen, blickte auf das Kreuzworträtsel und dann zu Haynes hoch.


»Was will er – wer immer er sein mag?«


»Er will mir eine Menge Geld anbieten.«


»Für Steadys Memoiren?«


Haynes nickte.


»Wirst du es annehmen?«


»Weiß ich nicht.«


»Wann weißt du es?«


»Vielleicht morgen. Oder übermorgen.«


Sie schenkte ihm ein überraschendes Lächeln, das, wie Haynes meinte, voll kindlicher Vorfreude war – ihr »Kann’s nicht erwarten«-Lächeln.


»Mein Gott, ist das interessant«, sagte Erika McCorkle.


Exakt zehn Minuten nachdem Haynes den Hörer aufgelegt hatte, klopfte es leise an der Tür. Er öffnete sie und ließ den höflichen Hamilton Keyes ein, der einen Gabardinemantel über dem Arm trug und immer noch mit seiner alten Tweedjacke, der Kordhose, dem rosafarbenem Hemd und den uralten Halbschuhen bekleidet war.


Sobald er eingetreten war, huschte Keyes’ Blick über Erika McCorkle hinweg, um das Zimmer selbst zu inventarisieren, nahm den Serviertisch zur Kenntnis, die achtlos über einen Ohrensessel geworfenen Frauenkleider, den Kübel mit schmelzendem Eis, die halbvollen Gläser und die zwei leeren Wodkaund Scotch-Miniflaschen. Als er seine Inspektion beendet hatte, sagte er, zu Haynes gewandt: »Ich bin Hamilton Keyes. Ich kannte Ihren Vater.«


Nach einem Nicken von Haynes, das eine reine Bestätigung und nicht mehr war, wandte Keyes sich zu Erika McCorkle, die, offenkundig in ihr Kreuzworträtsel vertieft, mit gekreuzten Beinen auf dem Bett saß. »Ihren Vater kenne ich ebenfalls flüchtig, Miss McCorkle.«


»Wie nett«, sagte sie, ohne aufzublicken.


»Nehmen Sie Platz«, sagte Haynes und fragte sich, wie es Hamilton Keyes gelungen war, Erika so schnell zu identifizieren.


Der höfliche Mann entschied sich für den Sessel, auf dem die Frauenkleider lagen. Er nahm sie Stück für Stück, legte sie auf den Minikühlschrank, setzte sich, den Mantel über dem Schoß, und sagte: »Wie ich schon erwähnte, kenne ich auch Michael Padillo.«


Haynes lehnte sich mit dem Rücken an die Fensterbank des Fensters, das zur 14th Street hinausging. »Wen sonst?«


»Einige Leute im National Press Building auf der anderen Straßenseite – von denen viele, fürchte ich, Ferngläser in ihrer Schreibtischschublade haben.«


Haynes erkannte, daß er gerade eine höfliche, wenn auch verschlüsselte Antwort auf seine unausgesprochene Frage erhalten hatte, wie Erika McCorkle so schnell identifiziert worden war. Er drückte sich von der Fensterbank ab, zog die Vorhänge zu, ging zum Schreibpult und lehnte sich dagegen.


»Sagen Sie mir eins«, sagte er. »Sind Sie derjenige, der ja oder nein sagen kann?«


»Der bin ich. Vorausgesetzt, Sie sind derjenige, der etwas zu verkaufen hat.«


»Steady hat mir seine Memoiren in seinem Testament hinterlassen. Das Copyright jedenfalls.«


»Haben Sie das Manuskript gelesen?«


»Zum Teil.«


»Und sind Sie noch immer der Meinung, man könne einen Film daraus machen?«


»Ein durch und durch amerikanischer Junge – Steady, versteht sich – wird zum harten Söldneragenten. Das ist ein Film, den man nicht mit einer Menge langweiliger Kalter-Krieg- Spionagescheiße vollstopfen muß.«


»Aber sicher nicht noch ein weiterer trauriger Film ohne Held?«


»Einen Helden wird es geben: Steadys Junge, der überqualifizierte Ex-Cop vom Morddezernat in L. A., der Steadys Leben zurückverfolgt, während er die Mörder der beiden besten Freunde seines alten Herrn jagt. Und falls Steady und Undean in Wirklichkeit nicht so gute Freunde waren: Ein bißchen können wir uns ruhig aus den Fingern saugen.«


»Ich nehme an, Sie wollen beide Rollen spielen, Steady und sich selbst.«


»Mein Katapult zum Starruhm.«


»Ich muß sagen, Sie ähneln ihm wirklich. In mehr als einer Hinsicht.« Keyes schaute weg und ließ seine Augen auf Erika McCorkle ruhen, als er sagte: »Wieviel?«


»Derselbe Preis, den ich Undean genannt habe«, sagte Haynes. »Siebenhundertundfünfzigtausend.«


»Eine sehr ansehnliche Summe«, sagte Keyes, die Augen jetzt wieder auf Haynes gerichtet.


»Für eine sehr heiße Ware. Sie ist so heiß, daß Steady nicht einmal drei Stunden in seinem Grab lag, als mir jemand einhunderttausend dafür bot.«


»Die Sie zurückgewiesen haben.«


»Richtig.«


»Und wieviel haben Sie statt dessen verlangt?«


»Eine halbe Million.«


»Was war die Reaktion auf Ihren Gegenvorschlag?«


»Sie haben gesagt, sie würden sich morgen wieder bei mir melden.«


»Sie?«


»Und wenn sie Ihnen fünfhunderttausend anbieten?«


»Werde ich ihnen sagen, daß mir in der Zwischenzeit siebenhundertundfünfzigtausend angeboten wurden«, sagte Haynes mit dem einnehmenden Lächeln, das ihn seinem toten Vater so ähnlich machte. »Mir sind doch siebenfünfzig angeboten worden, Mr. Keyes, oder?«


»Ja. Vorausgesetzt, ich habe das letzte Gebot.«


»Das Recht, jede Offerte zu überbieten, ganz gleich, wie hoch sie ist?«


Keyes nickte.


»Okay«, sagte Haynes, »Sie haben es.«


»Was genau kaufe ich?« fragte Keyes. »Und, bitte, seien Sie exakt.«


»Die Weltrechte an allem. Keine Ausnahmen. Vollständiges Copyright. Das heißt, niemand kann von Rechts wegen ohne Ihre Erlaubnis auch nur ein Wort daraus verwenden.«


»Wie viele Fotokopien sind im Umlauf?«


»Keine Ahnung.«


»Wer leitet die Auktion?«


»Howard Mott, Steadys Anwalt und jetzt meiner.«


»Wie?«


»Telefonisch, nehme ich an.«


»Oh«, sagte Keyes und klang alles andere als erfreut.


»Möchten Sie, daß sich alle im gleichen Raum aufhalten?«


»Ich hätte keinen Einwand.«


»Die anderen vielleicht.«


»Also gut, dann per Telefon«, sagte Keyes. »Und die Zahlungsweise?«


»Was schlagen Sie vor?«


»Die Summe kann in jeder von Ihnen gewünschten Währung bei buchstäblich jeder Bank auf der Welt deponiert werden.«


»Das würde dem Finanzamt nicht gefallen, deshalb nehmen wir beglaubigte US-Dollarschecks.«


»Dann beabsichtigen Sie, Steuern darauf zu zahlen«, sagte Keyes.


»Enttäuscht?«


»Ganz und gar nicht. Es bedeutet, daß wir einen Teil zurückbekommen.« Keyes stand auf und reichte Haynes eine Karte. »Bitten Sie Mr. Mott, mich unter meiner Privatnummer anzurufen, sobald die Vorbereitungen für die Auktion abgeschlossen sind.«


»Okay.«


Keyes ging zur Tür, drehte sich noch einmal um und nickte beiden zum Abschied zu. »Mr. Haynes. Miss McCorkle.«


Erika McCorkle blickte von ihrem Kreuzworträtsel hoch. »Ein anderes Wort für Schurke, vier Buchstaben, der erste ein L?«


»Heute morgen habe ich es mit ›Lump‹ probiert«, sagte Hamilton Keyes. »Und es paßte recht gut.« Er öffnete die Tür und ging und zog sie leise hinter sich zu.
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Der Mann mit dem höflichen Auftreten und dem kahlen Kopf wandte sich um 13.13 Uhr von dem Fenster im sechsten Stock ab und ließ sich gerade mit einem Seufzer in den Ledersessel mit dem hohen Rücken sinken, als Gilbert Undean den letzten Bissen seines Eiersalats auf Vollkorntoast vertilgte.


Der Mann in dem Sessel mit dem hohen Rücken war Hamilton Keyes, der das Sandwich unten bestellt hatte, als er hörte, daß Undean noch nicht gegessen hatte. Nachdem sich Undean eine Spur Mayonnaise vom linken Mundwinkel geleckt, die unbenutzte Papierserviette sorgsam zusammengefaltet und zum möglichen zukünftigen Gebrauch in die rechte Tasche seiner braunen Fischgrätenjacke gesteckt hatte, sagte Hamilton Keyes: »Wissen Sie, Steady war nie beim Militär.«


»Falsch«, sagte Undean. »Er war fünfzig und einundfünfzig in Korea.«


»Aber nicht beim Militär«, sagte Keyes, lehnte sich in den Ledersessel zurück und legte seine Füße auf eine Ecke des 137 Jahre alten Rosenholzschreibtischs, den seine reiche Frau ihm zum fünfzehnten Hochzeitstag geschenkt hatte. Er hatte ihr The Collected Poems of Rupert Brooke in einer Ausgabe der Woodberry Society von 1915 geschenkt, numeriert (Nr. 27) und von George Edward Woodberry persönlich signiert. Keyes hatte die Ausgabe bei einem Garagenverkauf in Georgetown (wo er als Nachlaßverkauf bezeichnet wurde) für drei Dollar fünfzig erstanden, nachdem er erkannt hatte, daß sie zwischen fünfhundert und siebenhundert Dollar wert war.


»Reden wir vom selben Steadfast Haynes?« sagte Undean.


Keyes lächelte leicht und nickte. Als Karrierist hatte Keyes erst unlängst erkannt, daß er in der Agency so weit aufgestiegen war wie nur irgend möglich. Diese Erkenntnis war keineswegs ein Schock gewesen, nicht einmal eine Enttäuschung, sondern eher eine Art merkwürdige Erleichterung, und nun entwickelte er ein fast morbides Interesse am progressiven Schwund seines Ehrgeizes.


»Wenn er in Korea nicht in der Army war«, sagte Undean, »was zum Teufel hat er dann dort gemacht?«


»Er war Kriegsdienstverweigerer.«


»Dann war’s ein anderer Steadfast Haynes«, sagte Undean, der den höflichen Mann seit 1962 kannte, als Hamilton Keyes, frisch von der Brown University, mit vollem Haarwuchs und schon damals von einer gewissen prononcierten Höflichkeit, auf Probe in die Agency eingetreten war.


»Steady war beim American Friends Service Committee«, sagte Keyes. »Den Quäkern. Er fuhr einen Sanitätswagen, trug eine Bahre oder verteilte Doughnuts. Irgendwas Humanitäres. Er war der Siebten Division zugeordnet, als sie neunzehnhundertfünfzig an Thanksgiving von den chinesischen Horden überrannt wurde. Es war Thanksgiving, oder?«


»So in etwa«, stimmte Undean zu. »Wurde er gefangengenommen?«


»Nein, aber auf dem Rückzug hat er sich sechs GIs angeschlossen, alles, was von einer Infanteriekompanie übriggeblieben war, und die waren versessen darauf, sich zu ergeben. Steady sprach sich dagegen aus. Der Anführer – oder Hauptkapitulationswillige, wie man ihn nennen könnte – richtete seine Knarre auf Steady und forderte ihn auf, das Maul zu halten.«


»Und?«


»Und Steady hat sich natürlich geweigert. Der Anführer schoß auf ihn und verfehlte ihn, wahrscheinlich mit Absicht. Unser Quäkerfreund hat sich eine Maschinenpistole, eine Thompson glaube ich, von einem anderen GI geschnappt.«


Einen Moment lang wirkte Keyes unsicher. »Sie hatten doch Thompsons in Korea, oder?«


»Bestimmt.«


»Auf jeden Fall versprach Steady, den ersten Scheißkerl zu erschießen, der sich zu ergeben versuchte. Der Anführer schoß ein zweites Mal, und diesmal streifte die Kugel Steadys linken Arm, knapp über dem Ellbogen. Steady erschoß ihn. Danach führte er die übrigen fünf runter nach Hungnam, von wo sie evakuiert wurden.«


»Und ließ seinen Glauben hinter sich«, sagte Undean.


»Vielleicht hatte er ihn nicht ganz verloren, bis die fünf, die er in Sicherheit gebracht hatte, auf die Idee kamen, ihn des Mords zu bezichtigen, was ihre Art war, ihm dafür zu danken, daß er ihnen das Leben gerettet hatte. Die Army konnte sich nicht entscheiden, ob sie Steady erschießen oder ihm einen Orden verleihen sollte. Also hat man ihn zurück in die Staaten geschafft und ihn vergessen.«


»Das muß damals gewesen sein, als er wieder die Schulbank drückte«, sagte Undean. »University of Pennsylvania.«


»Wo wir ihn neunzehnhundertfünfundfünfzig, kurz vor seinem Abschluß, anzuwerben versuchten.«


»Versuchten?«


»Man sagt, er hat uns ausgelacht. Na ja, jedenfalls gelächelt. Er hat unseren Anwerbern gesagt, wenn er jemals in das Gesinnungsgeschäft einsteigen würde, dann fürs Geld, nicht fürs Land. Und so landete er bei einer der großen New Yorker Werbeagenturen und machte einen solchen Eindruck, daß die ihn drei Jahre später in ihr Pariser Büro versetzten.«


»Das war wann?« fragte Undean.


»Achtundfünfzig, glaube ich. Ende neunundfünfzig traten Vertreter der belgischen Regierung an das Pariser Büro der Werbeagentur heran. Die Belgier waren besorgt, daß es irgendwelche Schweinereien nach der Unabhängigkeit im Kongo geben könnte – nichts, wohlgemerkt, um sich darüber aufzuregen –, aber sie dachten trotzdem, eine amerikanische Werbeagentur könnte dabei hilfreich sein, um eine gute Fassade abzugeben. Die Pariser Niederlassung der Werbeagentur sagte aus verschiedenen Gründen nein, danke. Also kündigte unser Freund Steady, trug den Belgiern in seinem ganz passablen Französisch eine eigene Präsentation vor, hatte einen Kunden an Land gezogen, und so endete er während der Unruhen Anfang der Sechziger im Kongo.«


»Und lernte dort Tinker Burns kennen«, sagte Undean.


»Scheint so. Sind Sie Burns jemals bei Ihren Reisen zufällig begegnet?«


»Ich habe die Geschichten über ihn gehört, aber heute habe ich ihn zum ersten Mal kennengelernt.«


»Und Ihr spontaner Eindruck?«


»Weiße Haare. Steifer Hals. Große Klappe.«


»Dann hat er sich eigentlich nicht verändert«, sagte Keyes.


»Bis auf die Haare.« Seine rechte Hand fuhr forschend über seinen eigenen kahlen Schädel. »Tinkers waren immer pechschwarz.«


»Und er war wirklich in Dien Bien Phu dabei, wie alle sagen?« fragte Undean. »Oder ist das auch bloß Quatsch?«


»Sie waren zu viert mit der Legion dort. Vier Amerikaner, meine ich. Tinker war der einzige, der überlebt hat.«


»Wie lange war er dabei?« sagte Undean.


»In der Legion? Zehn Jahre. Von sechsundvierzig bis sechsundfünfzig. Davor war er Fallschirmjäger bei der zweiundachtzigsten Luftlandedivision. Wurde per Ernennung im Felde zum Second Lieutenant befördert. Als er nach zehn Jahren die Legion verließ, war er Capitain, was für einen Amerikaner, soviel ich weiß, recht ungewöhnlich ist.«


»Warum zum Teufel hat er sich überhaupt der Legion angeschlossen?«


Hamilton Keyes lächelte. »Wenn Sie seine Einladung zum Essen angenommen hätten, Gilbert, hätten Sie ihn fragen können. Vielleicht hätte er’s Ihnen sogar verraten.« Keyes unterbrach sich. »Möchten Sie Kaffee?«


»Ja. Gern. Danke.«


Keyes griff zum Telefon und bestellte zwei Kaffee. Stumm warteten sie, bis ein junger Mann ihn auf einem Tablett hereinbrachte. Nachdem der junge Mann wortlos gegangen war, nahm Undean einen Schluck, stellte seine Tasse ab und sagte: »Wenn Steady nie beim Militär war, warum begraben wir ihn dann in Arlington?«


»Die Frau, die mit am Grab bei den Feierlichkeiten war, dachte, es wäre nett, wenn wir das täten.«


»Isabelle Gelinet.«


»Hübscher Name, nicht?« sagte Keyes. »Mademoiselle Gelinet hat vor ein paar Jahren ihren Job bei AF-P aufgegeben und wohnte mit Steady in seinem Haus in Virginia.«


»Die Farm bei Berryville?«


Keyes nickte.


»Hörte, daß dies Teil der Scheidungsvereinbarung mit der reichen Witwe war, die er geheiratet hat.«


»Wie ich sehe, Gilbert, sind Sie auf dem laufenden, was den Klatsch angeht.«


»Ich bin pensioniert, nicht taub.«


»Jedenfalls, die Gelinet ist eingezogen, angeblich, um Steady bei seinen Memoiren zu helfen.«


»Ich kaufe mir ein Exemplar.«


Keyes ignorierte die Bemerkung. »Am Tag nach Steadys Ableben, und zwar am Tag der Amtseinführung, rief uns die Gelinet an. Ihr Anruf wurde schließlich zu mir nach Hause durchgestellt, weil Steady ganz zum Schluß einer von meinen Leuten war. Sie hat sich geweigert, sich zu erkennen zu geben, aber ich bin sicher, ihr war es egal, daß ich leicht erraten konnte, wer da anrief.«


»Was hat sie gewollt?«


»Sie wollte, daß er in Arlington beigesetzt wird und ein Hornist am Grab den Zapfenstreich spielt. Das war die letzte direkte Angabe, die sie machte. Danach kamen lauter Andeutungen und verbale Hinweise, bei denen es im wesentlichen darum ging, daß das Manuskript seiner Memoiren noch am selben Tag als Eilsendung an einen äußerst angesehenen Literaturagenten in New York geschickt würde, wenn wir ihn nicht in Arlington bestatten wollten. Ich deutete meinerseits an, wenn dies tatsächlich geschehen sollte, könnten wir gezwungen sein, juristische Maßnahmen zu ergreifen. Sie sagte, das könnten wir sehr gerne tun, und legte auf.«


Der höfliche Mann hörte auf zu reden, blickte auf einen Punkt irgendwo über Undeans linker Schulter und fügte hinzu: »Also haben wir ihn in Arlington begraben.«


»Und mich geschickt, um die Anwesenden zu zählen.«


»Sie waren der einzige, der noch den geringsten Grund hatte hinzugehen – außer mir.«


Undean runzelte die Stirn. »Was war mit Ihren juristischen Maßnahmen?«


Keyes zuckte mit den Achseln.


»Ein Bluff, richtig? Und als sie es Ihnen auf den Kopf zugesagt hat, sind Sie eingeknickt.«


Als Keyes ihn nur anstarrte, nichts sagte, nichts preisgab, lächelte Undean säuerlich und sagte: »Da stimmt was nicht. Sie haben schon genug andere davon abgebracht, ein Buch zu veröffentlichen. Zwei oder drei Jungs haben Sie sogar so massiv davon abgebracht, daß sie bankrott gingen. Warum also nicht Steady?«


»Weil er erstens tot ist und zweitens nie für uns gearbeitet hat.«


»Zweitens ist Quatsch.«


»Diesmal nicht, Gilbert. Sehen Sie, wir hatten nie einen Vertrag mit Steady. Er wollte nie etwas unterschreiben, nie einen Scheck von uns gegenzeichnen oder auch nur ein Auslandskonto einrichten, auf das wir seine Gelder transferieren konnten. Ganz von Anfang an – damals im Kongo – bestand er darauf, daß ihm alle Honorare und Auslagen in Schweizer Franken oder in Gold bezahlt wurden. Wie also konnten wir einen Toten, von dem wir nicht einmal beweisen konnten, daß er für uns gearbeitet hat, davon abhalten, seine Memoiren zu veröffentlichen, die wir nicht einmal gelesen hatten? Und deshalb sind wir eingeknickt, wie Sie es so nett formulierten, und haben ihn in Arlington begraben.«


Als Undean keine Antwort gab, nahm Keyes seine Tasse und trank den Rest seines mittlerweile lauwarmen Kaffees. Als er die Tasse abstellte, sagte er: »Wie beurteilen Sie seinen Sohn Granville?«


»Ich denke, daß er nett und höflich war, vielleicht zu höflich für diesen Tag und das Alter, und ich denke, Sie haben gerade die Weiche verstellt.«


»Um Sie abzulenken?«


Undean nickte. »Was wollen Sie wirklich dagegen tun?«


»Wogegen?«


»Seine Memoiren.«


»Oh. Die. Nun, nicht mehr, als wir schon getan haben, und das wäre, für ein Stückchen was? – geweihte Erde? – zu zahlen, um zu verhindern, daß sie veröffentlicht werden. Natürlich wäre ich nicht wirklich beunruhigt, wenn sie herausgegeben würden, denn ich bin mir sicher, daß sie nicht mehr zu bieten haben, als dasselbe alte dreimal wiedergekäute, frei zugängliche Zeug von bösartigen Elefanten. Aufgewärmte alte Hüte, um noch eine Metapher zu mißbrauchen. Bestenfalls eine zähe Lektüre auf einem langen Flug.«


»Ich weiß es besser«, sagte Undean. »Und wenn ich es besser weiß, tun Sie es mit verdammter Sicherheit.«


Hamilton Keyes bedachte Undean erneut mit einem höflichen, aber leeren Blick.


»Wollen Sie einen Rat?« fragte Undean.


»Nicht wirklich.«


»Kaufen Sie sie«, sagte Undean. »Kaufen Sie die Memoiren und alle Rechte daran. Das erspart Ihnen auf lange Sicht verteufelt viel Kummer und Geld.«


Der höfliche Mann stand auf mit einem Lächeln, das weder warm noch kalt war. Ein Zimmertemperaturlächeln, fand Undean. Ein Lächeln der Verabschiedung.


»Es war schrecklich nett, wieder mal mit Ihnen zu plaudern, Gilbert«, sagte Keyes, als er um den Rosenholzschreibtisch herumkam, wartete, bis Undean aufstand, dem alten Mann beruhigend die Hand auf die Schulter legte und ihn sanft zur Tür führte.
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Der Sender war leichter zu finden als eine offene Tankstelle nach Mitternacht. An der Georgia Avenue, auf halbem Weg nach Silver Spring, entdeckte Haynes schließlich eine, und der alte Cadillac war der absolute Hit bei den jungen schwarzen Angestellten und einer Schar ebenso junger Kiebitze, die mit einem ständigen Strom von Ratschlägen, wenn nicht Handreichungen, aufwarteten.


Haynes fuhr an die Zapfsäule und stieg aus. Er mußte fast schreien, um sich bei dem hämmernden Rap aus dem Ghettoblaster Gehör zu verschaffen. Nachdem er einen der beiden Tankwarte gebeten hatte, den Tank aufzufüllen, unter der Motorhaube nachzuschauen und den Reifendruck zu prüfen, begann Haynes mit der Suche nach dem Sender, indem er mit der Handfläche die Innenseite der Kotflügel abtastete. Als der Tankwart, der inzwischen die Motorhaube geöffnet hatte, ihn schreiend fragte, wonach er suche, schrie Haynes zurück: »Es klappert.«


Er fand den Sender unter dem Kotflügel hinten links. Es war das ZC-II-Modell, hergestellt in Singapur und von Agenten der Drogenbehörde sehr geschätzt – zumindest von denen, die Haynes in Los Angeles kennengelernt hatte. Wieder am Steuer des Cadillac, zeigte er Erika den Sender, die ihn neugierig untersuchte. »Ist das ein selbstklebender Magnet?« fragte sie und berührte die glatte, dunkelgraue Seite.


»Richtig.«


»Was willst du damit machen?«


»Ich schicke ihn auf den Weg.«


»Wie?«


»Siehst du das Taxi an der Selbstbedienungssäule?«


Sie blickte hin und nickte.


»Fragen wir mal, wie hoch der Preis zum Dulles ist. Du fragst.«


Sie stiegen aus dem Cadillac und näherten sich dem Taxifahrer mittleren Alters, der gerade 87 Oktan in den Tank seines knapp zwei Jahre alten Chevrolet Caprice füllte. Erika ging voran. Haynes folgte ihr, während er mit einem weißen Taschentuch den Kotflügelschmutz von seinen Händen wischte.


»Entschuldigung«, sagte Erika zu dem Fahrer.


Er nickte ihr weder freundlich noch unfreundlich zu. Haynes ließ das Taschentuch fallen und bückte sich, um es wieder aufzuheben. Der Fahrer warf ihm einen Blick zu und sah wieder Erika an.


»Ich muß zum Dulles, jemanden abholen, der mit der Lufthansa aus Frankfurt kommt, und ich wüßte gern, wieviel die Fahrt kostet?«


Immer noch gebückt, drückte Haynes den Sender an die Karosserie des Taxis, als der Fahrer sagte: »Um diese Nachtzeit kann ich nicht unter sechzig da rausfahren.«


Haynes stand auf, als Erika kläglich lächelte und sagte: »Das habe ich befürchtet. Bedaure.«


»Ich auch, Lady.«


Sie drehte sich zu Haynes um. »Sechzig.«


»Himmel«, sagte Haynes.


Sie gingen zum Cadillac zurück. Erika stieg ein, während Haynes dem Tankwart, der sich nach dem Baujahr des Cadillacs erkundigte, einen Zwanziger gab.


»Sechsundsiebzig«, sagte Haynes.


»Echt scharf«, sagte der Tankwart und gab Haynes sein Wechselgeld.


Haynes blickte immer wieder in den Rückspiegel, während er alle paar Blocks abwechselnd nach Süden oder Westen abbog, bis er sich schließlich auf der Nebraska Avenue Northwest in Richtung Connecticut befand. Er bog nach Süden auf die Connecticut Avenue und blieb da. Sie fuhren schweigend weiter, bis sie die Calvert Street erreichten und sich mitten auf der Taft Bridge befanden. In dem Moment ergriff Erika das Wort.


»Wenn du diesen Weg nimmst, weil du vorhast, mich bei Paps abzusetzen, vergiß es!«


»Dort bist du sicher.«


»Wenn ich sicher sein möchte, mein Prinz, hätte ich einen Blick auf dich geworfen und gepaßt.«


»Magst du es, wenn man auf dich schießt?«


»Nein, aber es ist sehr viel interessanter als die Suche nach einem Job.« Sie machte eine Pause. »Willst du wissen, was ich wirklich mag?«


»Was?«


»Ich mag es, siebzehn Dollar teure Cheeseburger vom Zimmerservice im Willard zu essen und meinen Verstand mit glatten Typen zu messen wie dem vornehmen Mr. Hamilton Keyes und gerissenen Hinterwäldlern wie Sheriff Shipp-mit-zwei-p, der wahrscheinlich doppelt so intelligent ist wie die meisten Männer, die ich je kennengelernt habe. Ich mag es, mich in abgelegenen Motels einzuquartieren und Hershey-Riegel und Ritz-Cracker zu Abend zu essen. Ich mag Lydia Motts Strategie des vollen Bauchs, Howie Motts Verstand, Paps’ aufgesetzte Nachsicht und Padillos Pantherschritt. Ich mag es, dich dabei zu beobachten, wie du vom Mann mit Manieren auf den harten Haynes vom Morddezernat umschaltest und wieder zurück. Aber am meisten mag ich uns beide im Bett.«


Sie hielt inne und fügte hinzu: »Du bist gerade an meinem Haus vorbeigefahren.«


»Ich weiß.«


»Kehren wir um?«


Haynes schüttelte den Kopf.


»Wohin fahren wir – nach Baltimore?«


»Zum Willard.«


»Was ist aus Baltimore geworden?«


»Zum Teufel mit Baltimore«, sagte Haynes.


Haynes schob den Plastikkartenschlüssel in den Schlitz und öffnete die Tür seines Zimmers im Willard. Aus Gewohnheit trat er einen Schritt zurück, um Erika den Vortritt zu lassen, besann sich aber und hob warnend die rechte Hand. Er schob die Hand in die Manteltasche und packte den Griff von McCorkles Revolver. Dann betrat er das Zimmer.


Das Licht war an, und es kam von einer Stehlampe neben dem bequemen Sessel, in dem Hamilton Keyes saß, der sich jetzt erhob und sagte: »Ich hätte Sie fast aufgegeben.«


»Bedaure, daß wir zu spät kommen«, sagte Haynes.


Keyes parierte den Hieb mit einem kleinen höflichen Lächeln und sagte: »Guten Abend, Miss McCorkle.«


»Ich glaube, der Abend ist längst vorbei«, sagte sie.


Keyes nickte zustimmend und wandte sich wieder an Haynes. »Ich bitte um Entschuldigung für mein Eindringen, aber es ist etwas passiert. Hätte ich etwas anderes als Howard Motts Anrufbeantworter erreichen können, hätte ich Sie nicht belästigt.«


»Bevor du ihn fragst, was passiert ist«, sagte Erika, »frag ihn, wie er ins Zimmer gekommen ist.«


»Der Sicherheitsdienst des Hotels hat ihn reingelassen«, sagte Haynes. »Nachdem er ihnen einen kurzen Vortrag darüber gehalten hat, wie die Nation um meine Sicherheit bangt.«


»Ich war ziemlich überzeugend«, sagte Keyes und setzte sich wieder. »Und sie wollten unbedingt vermeiden, daß noch eine Leiche in ihrem Hotel herumliegt.«


Haynes ging zum Kühlschrank, öffnete ihn und ging in die Hocke, um den Inhalt zu begutachten. »Etwas zu trinken, Mr. Keyes?«


»Danke, nein.«


»Erika?«


»Ein Bier wäre gut.«


Haynes nahm zwei Heineken heraus und goß sie in zwei Gläser. Eines reichte er Erika, die jetzt auch in einem bequemen Sessel saß, die Stehlampe zwischen sich und Keyes. Sein Glas in der linken Hand, setzte Haynes sich aufs Bett und blickte Keyes an. Seine rechte Hand glitt wieder in die Manteltasche, als er fragte: »Was ist passiert?«


Keyes zupfte an der Weste seines grauen Kammgarnanzugs, der ein winziges Fischgrätenmuster hatte. Über der Weste trug er eine goldene Uhrkette, aber keinen Phi-Beta-Kappa-Schlüssel. Haynes nahm an, daß der Schlüssel vergessen in irgendeiner obersten Büroschublade lag.


Als die Weste zu seiner Zufriedenheit saß, sagte Keyes: »Was passiert ist? Jemand hat Angst bekommen. Oder Panik. Wir würden das Treffen gern von Mittwoch um zehn auf morgen früh um zehn vorverlegen.«


»Wer hatte die Panikattacke?«


»Meine Vorgesetzten.«


»Was ist mit dem Geld?«


»Das ist geregelt worden.«


»Es bleibt also alles wie besprochen – bis auf das Datum.«


»Exakt.«


»Dann meinetwegen«, sagte Haynes. »Aber vielleicht muß ich zu Mott hinfahren und an seine Tür hämmern, um ihn über den neuen Zeitpunkt zu informieren.«


»Vielleicht könnten Sie ihn morgen ganz früh anrufen.«


»Ich denke drüber nach«, sagte Haynes.


»Dann will ich Sie nicht länger stören«, sagte Keyes, stand auf und nahm den marineblauen Kaschmirmantel, den er über die Rückenlehne des Sessels gelegt hatte. Er deutete eine Verbeugung vor Erika an. »Miss McCorkle.«


»Mr. Keyes.«


Keyes ging zur Tür, öffnete sie, drehte sich noch einmal um und sagte: »Ich bitte nochmals um Entschuldigung«, und war verschwunden.


Nach kurzem Schweigen sagte Erika: »Was hältst du davon, Chef?«


»Er versteht sich auf einen guten Abgang«, sagte Haynes, stellte sein Glas auf einen Tisch, nahm das Telefon und wählte eine Nummer.


Herr Horst meldete sich mit dem üblichen »Reservierungen«.


»Granville Haynes. Ist Padillo noch da?«


»Einen Moment, bitte.«


Als Padillo am Telefon war, sagte Haynes: »Ich habe ein Problem.«


»Kann es telefonisch gelöst werden?«


»Nein.«


»Dann kommen Sie besser her.«


Haynes brauchte zwanzig Minuten auf der Ledercouch im Büro von Mac’s Place, um Padillo von dem echten Manuskript, den Schießübungen am Bellevue Motel, dem verwanzten Cadillac und von Hamilton Keyes’ nächtlichem Besuch zu berichten.


Padillo antwortete mit seinen Augen, mit ihnen signalisierte er Interesse, Einverständnis, Überraschung oder einfach »Fahren Sie fort!«. Er saß zusammengesunken in dem niedrigen Sessel mit hoher Rückenlehne, die Füße ohne Schuhe auf dem Partnerschreibtisch und die Hände hinter dem Kopf verschränkt. Haynes bemerkte, daß seine Socken wieder ein Rautenmuster hatten, aber diesmal in Brauntönen von Schokolade bis Taupe.


»Sie sagen, Sie und Erika haben es gelesen – Steadys Buch?« fragte Padillo, als Haynes geendet hatte.


Haynes nickte.


»Wie ist es?«


»Es liest sich sehr schnell, sobald man seine Skepsis abgelegt hat.«


»Dann hat Isabelle das Schnelle geliefert und Steady die Ausschmückungen.«


»Wenn die CIA wollte«, sagte Haynes, »könnte sie den Text risikolos als die längste Presseerklärung der Welt verwenden.«


»Haben die es noch nicht gelesen?«


»Nicht, daß ich wüßte.«


»Aber sie wollen morgen noch immer mitbieten, ungelesen oder nicht?«


»Ja.«


»Und Sie haben vor, ihr Geld zu nehmen.«


»Wieder richtig.«


»Wo liegt dann Ihr Problem?«


»Hier«, sagte Haynes, griff in die Innentasche und zog den Umschlag mit Tinker Burns’ Mitteilung und Gilbert Undeans Memo heraus. Er gab Padillo den Umschlag.


»Lesen Sie erst das Anschreiben von Tinker«, sagte Haynes.


Padillo nickte und las, die bestrumpften Füße noch immer auf dem Schreibtisch, die Mitteilung. Als er zu Ende gelesen hatte, schüttelte er bekümmert den Kopf und begann mit dem Text von Undean.


Nach dem ersten Absatz stellte Padillo die Füße auf den Boden und setzte sich gerade hin. Er legte die Blätter auf den Schreibtisch und beugte sich, jetzt ganz Konzentration, darüber, die Ellbogen auf der Platte, den Kopf auf die Hände gestützt.


Als er fertig war, blickte er Haynes an und fragte: »Hat das sonst noch jemand gelesen?«


»Nur Sie, ich und Tinker Burns.«


»Und wer immer das Original hat.«


»Das Original hätte ich fast vergessen.«


Padillo tippte auf das Papier. »Jetzt begreife ich Ihr Problem.


Morgen müssen Sie gleichzeitig an zwei Orten sein.«


»Genau.«


»Und Sie wollen, daß ich am zweiten Ort bin.«


»Sie und McCorkle.«


Padillo verzog das Gesicht leicht, wie bei einem selten gefühlten Anflug von Bedauern oder sogar einer Anwandlung von Selbstvorwurf. »Ich hätte es McCorkle sagen müssen.«


»Haben Sie es gewußt?«


»Nicht, als sie hereinkam. Mit ihrem altmodischen Outfit und dem schlurfenden Gang hat sie mich getäuscht. Aber als sie aus dem Büro kam, hatte sie es eilig. Sie vergaß das Schlurfen und fiel in ihren langen, athletischen Schritt, den man schwerlich vergessen kann, wenn man ihn einmal gesehen hat.


Und da wußte ich, daß es Muriel Keyes war.«


»Aber da wußten Sie nichts von der angeblichen Bombe.«


»Da noch nicht.«


»Und Sie haben McCorkle nicht gesagt, daß es Mrs. Keyes war?«


»Nein. Ich hab’s ihm nicht gesagt.«


»Warum nicht?«


»Ich bin mir nicht sicher. Vielleicht, weil ihm nichts passiert ist – bis auf seinen verletzten Stolz. Oder wegen meiner Geheimnistuerei. Oder weil Muriel und ich vor langer Zeit mal zusammen waren. Oder vielleicht habe ich bloß auf die nächste Hiobsbotschaft gewartet.«


»Sie ist gerade ausgerichtet worden.«


»Allerdings«, sagte Padillo und tippte wieder auf Undeans Memo. »Das hier legt den Schluß nahe, daß Mrs. Hamilton Keyes mit einer falschen Bombe hier herein-und mit einem genauso falschen Manuskript wieder hinausspaziert ist, um die Karriere ihres Mannes und ihren eigenen Hals zu retten.«


»Glauben Sie das?«


»Ich weiß nicht«, sagte Padillo. »Aber warum soll McCorkle sie das morgen nicht fragen?«
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Die Nummer vom Büro des Sheriffs in Berryville holte Haynes sich von der Auskunft. Nachdem der Mann, der den Hörer abnahm, gesagt hatte, er sei Deputy Soullard, nannte Haynes seinen Namen und meldete den Tod eines Pferdes.


Der Deputy legte Haynes in die Warteschleife, bis eine strenge Baritonstimme ertönte, die verkündete, daß sie zu Sheriff Jenkins Shipp mit zwei p gehöre, und fragte: »Sind Sie Steadys Junge?« – wobei er die abrupte Frage in eine warme Begrüßung verwandelte.


Als Haynes bejahte, fragte Sheriff Shipp: »Wie war doch gleich Ihr Name?«


»Granville Haynes.«


»Das mit Ihrem Daddy tut mir wirklich leid, Granville, sein Ableben geht mir sehr nah.«


»Sie sind sehr freundlich.«


»Was war das nun mit dem alten Zip?«


Haynes sagte, er sei zur Farm gekommen und habe entdeckt, daß das Pferd erschossen worden sei.


»Donnerstag hab ich wegen Zip einen Anruf vom Anwalt Ihres Daddys aus Washington gekriegt. Gelogen, das war Freitag. Er hat mir auch gesagt, daß Steady das Zeitliche gesegnet hat. Mott heißt der Anwalt, glaub ich.«


»Howard Mott.«


»Das ist richtig, Howard. Hat gesagt, er will jemand rausschicken, um Steadys alten Cadillac zu holen. Und wollte wissen, ob ich jemand kenne, der rausfahren und sich um Zip kümmern kann, bis er die Sache anders geregelt hat. Ich hab sofort an den jungen Dyson gedacht. Wohnt ganz in der Nähe von Steady. Mott hat gesagt, er zahlt dem Jungen zwanzig Dollar pro Tag, wenn er Zip mit Wasser und Futter versorgt, die Box sauberhält und ihm ein bißchen Bewegung verschafft.« Nach einer kurzen Pause fuhr der Sheriff fort: »Und das hat der Junge gemacht.«


»Wann?« fragte Haynes.


»Nach der Schule.«


»Können Sie sich darum kümmern, daß der junge Dyson das Geld bekommt, wenn ich es in Ihrem Büro hinterlege?«


»Jawohl, Sir, dafür kann ich sorgen. Sehr gern.«


»Noch eins, Sheriff: Was stelle ich mit einem toten Pferd an?«


Kurzes Schweigen. »Hmm … Granville, wissen Sie zufällig, ob der alte Zip versichert war?«


»Keine Ahnung.«


Darauf entstand eine längere Pause, während der sich Haynes fragte, wie behutsam der Sheriff seine nächste Formulierung wählen würde.


»Na ja, Sir«, sagte der Sheriff, »Zip war ein ziemlich gutes Jagdpferd, und ich schätze, falls er tatsächlich versichert war, dann für mindestens fünfzehnhundert, kann sein, sogar für zweitausend.«


»So viel?« fragte Haynes.


»Mindestens.«


»Ich würde fast soviel zahlen, damit er fortgeschafft und begraben wird.«


»Nicht nötig«, sagte Shipp und klang erleichtert, fast glücklich. »Ich rufe den Blue Ridge Hunt Club an, und die werden ihn abholen. Und das wird Sie keinen Cent kosten, denn die werden den alten Zip zerkleinern und an die Clubhunde verfüttern. Eine Art von Recycling, sozusagen.«


»Ich weiß, mein Vater wäre einverstanden gewesen.«


»Noch eins, Granville. Würde es Ihnen was ausmachen, dort zu bleiben, bis ein Deputy rauskommt und sich ein bisschen umsieht? Die Leute hier regen sich leicht auf, wenn ein Pferd so erschossen wird.«


»Ich warte, bis er hier ist«, sagte Haynes.


Nachdem sie sich verabschiedet hatten, legte Haynes in dem Büro, das früher einmal das Eßzimmer gewesen war, den Hörer auf. Erika McCorkle, die an dem zweiten Schreibtisch in einem quietschenden Drehstuhl saß, legte auch den Hörer des Nebenstellenapparats auf, stand auf, ging zum Fenster, sah nach draußen und sagte: »Es schneit.«


Haynes trat zu ihr ans Fenster und schaute in die Schneeflocken hinaus. Schweigend standen sie nebeneinander, bis sie sagte: »Ich war mir sicher, Sie würden ihm von Letty und den beiden Männern mit Tüten über dem Kopf erzählen.«


Noch immer den fallenden Schnee beobachtend, sagte Haynes: »Da kommt wirklich was runter.«


»Wieso haben Sie ihm nichts gesagt?« fragte sie. »Weil Sie niemals ein Versprechen brechen? Oder weil Sie nur Versprechen abgeben, die Sie nicht brechen müssen?«


»Ich mache ständig Versprechen, und ich breche sie ständig«, erwiderte er. »Vor allem die, die ich mir selbst gebe.«


»Jedenfalls finde ich es schrecklich nett, daß Sie ihm nichts gesagt haben.«


Wenige Sekunden später ertappte sich Haynes bei der Frage, ob es Erika McCorkles sanfte Schmeichelei oder ein bloßer Impuls war, was ihn dazu veranlaßt hatte, ihr von den fehlenden Memoiren zu erzählen. Was auch immer es gewesen war, seine übliche Vorsicht hielt ihn davon ab, ihr von den Leuten zu erzählen, die sich alle Mühe gaben, die Memoiren unbesehen zu kaufen.


Erika schien darüber nachzudenken, was er ihr gesagt hatte, bevor sie fragte: »Sie denken also oder vermuten vielleicht nur, daß es irgendwo, vielleicht sogar hier, ein richtiges, waschechtes Manuskript gibt, voll mit politischem Sprengstoff, schokkierenden Enthüllungen und allerlei anderem heißem Zeug?«


»Richtig«, antwortete Haynes und beobachtete, wie ein plötzlicher Gedanke über ihr Gesicht strich, ein Gesicht, das sich, wie ihm aufging, niemals wirklich gut würde verstellen können.


»Dann waren die beiden Männer also hinter dem Manuskript her, nicht?« sagte sie. »Die, die Letty gefesselt haben.«


»Das ist keine zwingende Schlußfolgerung.«


»Aber sicher doch«, sagte sie. »Und dieselben beiden Typen, die Zip erschossen und Letty gefesselt haben, müssen Isabelle gedroht haben, sie zu ertränken, wenn sie ihnen nicht sagt, wo das Manuskript ist. Aber nachdem sie ihnen gesagt hatte, daß es auf der Farm ist, haben sie sie trotzdem ertränkt.«


»Sie haben gerade den neuen Hallenrekord für intuitive Sprünge aufgestellt.«


»Mit anderen Worten, Sie teilen meine Meinung nicht.«


»Vielleicht doch«, sagte Haynes. »Wenn alles paßt.«


»Was meinen Sie mit ›alles‹?«


»Fangen wir mit Letty und dem Grund für ihre Anwesenheit hier an.«


»Sie hat sich Sorgen wegen Zip gemacht.«


Haynes sah sie einen Moment an, drehte sich um, ging zum Telefon, hob den Hörer ab und tippte die Nummer für ein Ferngespräch ein. »Nehmen Sie den anderen Hörer!« sagte er.


Als Erika McCorkle den Hörer des Nebenstellenapparats an ihr Ohr drückte, hörte sie es zweimal summen, bevor sich eine Frauenstimme meldete: »Mott, James, Lovelandy and Nathan.«


»Mr. Mott, bitte. Hier ist Granville Haynes, und es ist wichtig.«


Nach einigen Sekunden meldete Mott sich mit: »An einem Samstagmorgen kann nichts wichtig sein.«


»Ich bin auf Steadys Farm.«


»Und?«


»Haben Sie Sheriff Shipp angerufen und ihn gebeten, jemanden zu beauftragen, der sich um Steadys Pferd kümmert?«


»Aber ja«, sagte Mott. »Als ich ihn anrief und ihm sagte, Steady sei tot und daß ich jemanden losschicken würde, um den Cadillac zu holen, habe ich ihn auch gefragt, ob er jemanden kennt, der das Pferd für zwanzig Dollar pro Tag mit Wasser und Futter versorgen und ihm etwas Bewegung verschaffen könnte. Er hat ja gesagt.«


»Woher wußten Sie von dem Pferd?«


»Steady hat mir vor etwa einem Jahr von – wie hat er es genannt? Zip? – erzählt. Aber ich hatte es vergessen, bis Steadys Ex-Frau mich anrief.«


»Wann?«


»Am Morgen nach Steadys Tod. Sie hat sich des Pferdes wegen Sorgen gemacht. Ich habe ihr gesagt, ich würde mich drum kümmern und sie solle sich keine Sorgen mehr machen. Stimmt etwas nicht?«


»Jemand hat das Pferd erschossen.«


Es entstand ein kurzes Schweigen, bis Mott sagte: »Was soll ich deswegen unternehmen?«


»Nichts.«


»Gut«, sagte Howard Mott und legte auf.
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Zurück in seinem Zimmer im Willard Hotel, zählte Haynes bei seinem Anruf die Freizeichen mit. Mitten im sechsten meldete sich Howard Mott mit einem barschen »Hallo«.


Nachdem Haynes seinen Namen genannt hatte, sagte Mott: »Was ist denn?«


»Angenommen, ich möchte herausfinden –«


»Warum streichen wir das ›angenommen‹ nicht einfach?« sagte Mott.


»Also gut. Ich möchte herausfinden, wo einige CIA-Leute neunzehnhundertdreiundsiebzig und -vierundsiebzig tätig waren.«


»Fragen Sie die Agency!«


»Die sagen mir einfach, ich soll mich verpissen.«


»Vernünftiger Ratschlag.«


Haynes sagte nichts, und Stille machte sich breit, bis Mott sagte: »Es ist Ihnen ernst.«


»Sehr ernst.«


Wieder entstand eine Stille, diesmal kürzer, bis Mott sagte: »Ich kann Ihnen eine Telefonnummer geben.«


»Wie wär’s mit einem Namen?«


»Einen Namen gibt es nicht. Nur ein ziemliches Brimborium.«


Haynes seufzte. »Okay.«


»Gehen Sie zu einer Telefonzelle und rufen Sie die Nummer an, die ich Ihnen jetzt gebe. Sie erreichen einen Anrufbeantworter, der die Nummer wiederholt, die Sie gerade gewählt haben. Nach dem Signalton sagen Sie ›Warren Oates‹, lesen die Nummer Ihres Münztelefons ab und hängen ein. Verstanden?«


»Warren Oates«, sagte Haynes.


»Zwei Minuten, nachdem Sie eingehängt haben, wird das Telefon läuten. Nehmen Sie den Hörer nach dem ersten Läuten ab, und statt ›Hallo‹ zu sagen, sagen Sie – Sekunde mal …«


»Ich sage ›Sekunde mal‹?«


»Nein, gottverdammt, das sagen Sie nicht. Ich verrate Ihnen in einem Augenblick, was Sie sagen.«


Während der darauffolgenden kurzen Stille malte Haynes sich aus, wie Howard Mott auf der Suche nach dem geheimen Kennwort in den Fächern seines alten Sekretärs herumstöberte.


Mott meldete sich mit einer Frage zurück: »Was haben wir für ein Datum? Den Neunundzwanzigsten?«


»Richtig.«


»Okay. New Hampshire ist alphabetisch der neunundzwanzigste Bundesstaat. Also sagen Sie ›Concord‹.«


»Den Namen der Hauptstadt.«


»Die Hauptstädte der Bundesstaaten sind der Code des Monats.«


»Hauptstädte und tote Schauspieler«, sagte Haynes. »Und dann?«


»Dann haben Sie dreißig Sekunden, um Ihr Anliegen vorzutragen.«


»Wer sind diese Spinner?«


Diesmal war es Mott, der seufzte. »Das wollen Sie nicht wissen, Granville, und die wollen nicht wissen, wer Sie sind. Betrachten Sie sie einfach als fehlgeleitete Weltverbesserer. Sehr teure fehlgeleitete Weltverbesserer.«


»Okay«, sagte Haynes. »Welche Nummer soll ich anrufen?«


Mott nannte die Nummer langsam, wiederholte sie noch langsamer und hängte ein, ohne auf Wiedersehen zu sagen. Haynes legte das Hotelzimmertelefon ebenfalls auf, nahm den Lift in die Lobby, ließ sich an der Kasse zwei Dollar in 25-Cent-Stücken geben, ging zu einem Münzfernsprecher, warf fünfzig Cent ein – zuviel, wie er wußte – und tippte die Nummer ein, die Mott ihm genannt hatte.


Nach zwei Freizeichen murmelte eine aufgezeichnete Stimme die Nummer, die Haynes gerade gewählt hatte. Nach dem Signalton sagte Haynes »Warren Oates«, las die Nummer seines Münzfernsprechers ab und hängte ein.


Zwei Minuten später läutete das Telefon. Sofort nach dem ersten Läuten nahm Haynes ab und sagte: »Concord.«


»Sie haben dreißig Sekunden«, sagte eine Frauenstimme.


»Ich möchte wissen, wo und wann genau vier CIA-Mitarbeiter neunzehnhundertdreiundsiebzig und -vierundsiebzig stationiert waren. Ihre Namen sind: Hamilton Keyes, Steadfast Haynes, Muriel Lamphier und Gilbert Undean.«


»Buchstabieren Sie«, sagte die Frauenstimme.


Als Haynes die Namen buchstabiert hatte, sagte die Frauenstimme: »Wir können um einiges schneller arbeiten, wenn Sie wissen, ob sie im Inland oder im Ausland waren.«


»Übersee. Möglicherweise Laos.«


»Okay. Kein Problem. Wie spät ist es jetzt?«


Haynes sah auf seine Uhr. »Dreiundzwanzig Uhr dreiunddreißig.«


»Bringen Sie dreitausend in Fünfzigern und Zwanzigern …«


»Wo zum Teufel soll ich das um diese Zeit herkriegen?«


»Das ist Ihr Problem. Ja oder Nein?«


»Ja.«


»Dreitausend in einem versiegelten Umschlag. Connecticut, Ecke Woodley Road. Nordostecke. Zweite Straßenlaterne nordwärts. Ein großer gelber Ziegelstein liegt am Laternenfuß. Was Sie haben wollen, liegt unter dem Stein. Lassen Sie den Umschlag mit dem Geld dort liegen. Kapiert?«


»Wann?«


»Genau zwei Uhr elf. Wenn Sie das Geld nicht hinterlegen, wird es unschön, dafür garantiere ich.«


Sie legte auf. Haynes drückte die Gabel des Münztelefons herunter, warf noch einmal fünfzig Cent ein und wählte eine andere Nummer. Die Stimme, die antwortete, sagte: »Mac’s Place. Wir haben geschlossen.«


Haynes erkannte die Stimme von Karl Triller, dem Barchef. »Granville Haynes hier. Ist Padillo noch da?«


»Einen Moment«, sagte Triller.


Wenige Augenblicke später war Padillo am Apparat: »Sie brauchen irgend etwas, richtig?«


»Ich muß einen Scheck über dreitausend in Zwanzigern und Fünfzigern einlösen. Können Sie das machen?«


»Wenn Sie sich beeilen.«


»In zehn Minuten bin ich da«, sagte Haynes.


Haynes beobachtete, wie Padillo auf seiner Seite des Partnerschreibtischs dreitausend Dollar in drei Stapel à tausend Dollar abzählte. Als Haynes ihm zunickte, zog Padillo einen Umschlag aus einer Schublade, schob die dreitausend Dollar hinein und reichte ihn Haynes. Ohne das Geld nachzuzählen, fuhr Haynes mit der Zunge über die Umschlaglasche und verschloß ihn.


Padillo legte Haynes’ Scheck und ein dünnes Bündel übriggebliebener Zehner, Zwanziger, Fünfziger und Hunderter in eine Stahlkassette, schloß den Deckel, stand auf und stellte die Kassette in den alten Tresor.


»Sie haben sie nicht abgeschlossen«, sagte Haynes.


»Die Kassette? Wir haben den Schlüssel verloren. Und dann sind wir zu dem Schluß gekommen, wenn jemand den Safe öffnen kann, ist die Kassette kein Problem für ihn.«


Nachdem er die Tür des alten Tresors geschlossen und das Zahlenrad ein paarmal gedreht hatte, fragte Padillo Haynes: »Soll ich Sie mitnehmen?«


»Ich kann mir ein Taxi nehmen.«


»Ich denke, Sie brauchen jemand, der Sie mitnimmt.«


»Ich möchte Sie nicht aufhalten.«


»Ich schlafe nicht mehr viel.«


Haynes lächelte. »Na ja, vielleicht sollte ich mich doch mitnehmen lassen.«


Um 1.17 Uhr setzte Padillo Haynes an der Ecke Connecticut Avenue und Calvert Street ab und fuhr auf der Connecticut fünf Blocks weiter, bevor er wendete, auf der gleichen breiten Straße zurückfuhr und nur dreißig Meter oberhalb und gegenüber der Straßenlaterne parkte, wo der Austausch von Geld gegen Information stattfinden sollte.


Um 2.03 Uhr hielt ein dunkelblauer Ford-Lieferwagen vor der Straßenlaterne. Padillo konnte nicht erkennen, ob der Fahrer eine Frau oder ein Mann war. Doch da der Fahrer sich hinter dem Lenkrad nicht rührte, vermutete Padillo, daß jemand die Schiebetür im Laderaum des Lieferwagens benutzte. Padillo zählte Tausender und schätzte die Dauer der Transaktion auf unter dreißig Sekunden, weil er gerade bei 28 000 angelangt war, als der Lieferwagen wieder anfuhr.


Um 2.09 Uhr tauchte Haynes auf, als er auf dem östlichen Bürgersteig der Connecticut Avenue nach Norden ging. Um 2.11 Uhr war Haynes an der vorgegebenen Straßenlaterne. Er kniete sich hin, als wolle er einen Schnürsenkel zubinden, stand auf, drehte sich um und ging zurück in die Richtung, aus der er gekommen war.


Zwanzig Sekunden später erschien der blaue Lieferwagen aufs neue. Wieder rührte sich der Fahrer nicht hinter dem Lenkrad. Padillo, der noch einmal in Tausendern mitzählte, war bei 16 000 angelangt, als der Lieferwagen vom Bordstein losbrauste und auf der Connecticut in Richtung Norden fuhr.


Padillo wartete vier Minuten, ließ dann den Motor seines nicht mehr ganz jungen Mercedes-Coupés an und fuhr in Richtung Süden. An dem Steinlöwen auf der Westseite des südlichen Endes der Taft Bridge hielt er an. Haynes öffnete die Beifahrertür und stieg ein.


»Wohin?« fragte Padillo.


»Zum Madison.«


»Es war ein blauer Ford-Lieferwagen«, sagte Padillo, als er anfuhr. »Es war zu dunkel, um das Kennzeichen zu erkennen, und ich konnte nicht sehen, ob er von einem Mann oder einer Frau gefahren wurde, aber der Fahrer ist sowieso immer am Lenkrad geblieben. Also waren es mindestens zwei.«


»Haben Sie eine Lesebeleuchtung?«


Padillo schaltete sie ein.


Haynes hielt einen postkartengroßen Karton ins Licht. Auf dem Karton standen vier Schreibmaschinenzeilen. Haynes las sie laut vor: »Hamilton Keyes, Saigon, Südvietnam. 3.8.72 bis 1.6.74.


Muriel Lamphier, Vientiane, Laos. 2.10.73 bis 15.4.74.


Gilbert Undean, Vientiane, Laos, 13.2.68 bis 1.5.74.


Steadfast Haynes, kein offizieller Hinweis. Wiederhole, kein offizieller Hinweis.«


»Dafür haben Sie dreitausend ausgegeben?« sagte Padillo.


»Richtig.«


»Warum?«


»Das will ich Tinker fragen – unter anderem.«


»Möchten Sie, daß ich Ihnen beim Fragen helfe?«


»Nicht nötig.«


»Ich denke, ich mach’s trotzdem«, sagte Padillo.
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McCorkle, der ganz am Ende der langen Schlange stand, setzte ein tödlich gelangweiltes Gesicht auf und benutzte einen Fuß, um seinen alten Handkoffer auf dem Dulles International Airport in Richtung Zollabfertigung zu stoßen. Seit Jahren war er davon überzeugt, ein gelangweilter Blick, zusammen mit Anzug und Krawatte, entspreche aufs Haar den Vorstellungen der US-Zollbehörde von einem unschuldigen Reisenden.


Immer noch gelangweilt aussehend, beobachtete McCorkle zwei öffentlich bedienstete Hunde, beides Promenadenmischungen, die einen Stapel Gepäck nach Drogen durchschnüffelten. Er beobachtete weiter die Hunde, als plötzlich ein uniformierter Zollinspektor neben ihm auftauchte und sagte: »Angenehmer Flug?«


»Nicht übel.«


»Dürfte ich Ihren Paß sehen?«


McCorkle wandte sich um und begann zu suchen, indem er ohne jedes Anzeichen von Panik seine Taschen abklopfte. Schließlich nahm er den Paß aus seiner Gesäßtasche, der letzten links, und überreichte ihn in der Hoffnung, daß seine mit Bedacht entspannte Suche ein weiteres Kennzeichen von Unschuld war.


Der Inspektor öffnete den Paß und blätterte ihn durch.


»Frankfurt, hmh?«


»Frankfurt«, stimmte McCorkle zu.


»Beruflich oder zum Vergnügen?«


»Weder noch. Der Bruder meiner Frau ist gestorben. Wir waren bei seiner Beerdigung.«


Der Inspektor sah sich um, als hoffe er, eine Mrs. McCorkle zu entdecken. »Sie ist geblieben?«


»Es waren ein paar Familienangelegenheiten zu klären.«


»Der Vorname Ihrer Frau, Mr. McCorkle?«


»Fredl.«


Der Mann wechselte in die deutsche Sprache: »Eine gute deutsche Hausfrau, ja?«


»Washington-Korrespondentin für eine Frankfurter Zeitung.«


»Sie wollen mich auf den Arm nehmen. Welche?«


Nachdem McCorkle es ihm gesagt hatte, nickte der Inspektor beifällig und sagte: »Die seriöse.«


»Unbedingt.«


»Und was machen Sie, Mr. McCorkle?« fragte der Inspektor, wobei sein Blick den fünf Jahre alten Southwick-Kammgarnanzug taxierte, den McCorkle bei Arthur Adler’s im Angebot gekauft hatte.


»Ich betreibe ein Lokal.«


»In Washington?«


»Richtig.«


»Wie heißt es?«


»Mac’s Place.«


»Hab da mal gegessen«, sagte der Inspektor. »Nicht schlecht.« Er schaute wieder in den Paß, las laut den Namen »Cyril McCorkle« und blickte lächelnd auf. »Ich wette, jeder nennt Sie Mac.«


»Gewonnen.«


Der Inspektor bückte sich, markierte den alten Koffer mit einem Kreidestrich, richtete sich auf und händigte McCorkle ein Stück Papier aus, den hochgeschätzten Passierschein. »Gehen Sie durch die Schnellabfertigung, Cyril«, sagte er. »Und willkommen zu Hause.«


Später machte McCorkle seine Sonnenbrille für die Verwechslung vor Mac’s Place verantwortlich, direkt nachdem er den Taxifahrer bezahlt, seinen alten Koffer genommen und sich umgedreht hatte. Obwohl sich seine Sehkraft während der letzten Jahre von fast perfekt über gut bis zu einem Grad verändert hatte, wo er nun eine Lesebrille brauchte, weigerte sich McCorkle, die verschriebene Sonnenbrille zu tragen, weil er sich auf Anhieb nicht daran erinnern konnte, jemals in der Sonne ein Buch gelesen zu haben. Und da er das Bedürfnis verspürte, irgend etwas verantwortlich dafür zu machen, machte er die Sonnenbrille dafür verantwortlich, daß er den Mann, der aus Mac’s Place kam, mit dem verstorbenen Steadfast Haynes verwechselt hatte.


»Es war Viertel nach drei oder etwas früher«, sagte er, als er später Padillo von dem Vorfall erzählte. »Und er war im Schatten, und die Sonne stand gerade so tief, daß sie mir direkt in die Augen schien. Als ich dann aus der Sonne in den Schatten blickte, stand er da – dieselbe Tennisprofifigur, derselbe Gang, bei dem man sich fragt, wann er zu steppen anfängt, und dasselbe Gesicht.«


»Aber ein Gesicht, das mindestens fünfundzwanzig Jahre jünger ist«, sagte Padillo.


»Nicht, wenn du von der Sonne halb blind durch eine dreckige dunkle Brille in tiefen Schatten siehst. Was ich also gesehen habe, waren dieselben Bewegungen, dieselbe Körpergröße, die Figur – plus ein Gesicht, dem Schatten, Sonnenbrille und die Erinnerung fünfundzwanzig Jahre hinzufügten.«


»Das ehrlichste Gesicht der Welt«, sagte Padillo.


»Ich hatte immer das Gefühl, es waren die irisblauen Augen.«


»Plus das energische Kinn und die klare Stirn.«


»Aber irgendwie wußte man, daß niemand so ehrlich sein konnte, wie Steady aussah«, sagte McCorkle. »Und bevor man von ihm abrücken konnte, grinste er mit diesem gottverdammten Kindergrinsen, das Steine zum Schmelzen bringen konnte.«


»Und einen außerdem dazu brachte, alles glauben zu wollen, was er sagte.«


»Der nächste Fehler«, sagte McCorkle. »Mit wieviel ist er in der Kreide geblieben?«


Padillo zuckte mit den Achseln. »Ein paar hundert Dollar, aber die können wir ruhig abschreiben.« Offensichtlich neugierig, machte er eine Pause. »Und was hast du zu ihm gesagt?«


»Na ja, weil ich nicht wußte, daß er tot ist, hab ich gesagt: ›Wie zum Teufel geht’s denn so, Steady?‹«


Granville Haynes sagte: »Ich fürchte, er ist tot, Mr. McCorkle.«


McCorkle setzte den alten Koffer ab, nahm die schmutzige Sonnenbrille ab, starrte Haynes an und sagte: »Wann?«


»Vor einer knappen Woche. Schlaganfall.«


»Dann sind Sie … Granville, richtig?«


Haynes nickte. »Wir haben ihn heute beerdigt. In Arlington.«


»Tut mir sehr leid«, sagte McCorkle. »Ich habe es nicht gewußt. Ich wäre gern dabeigewesen.«


»Danke. Tinker Burns ist hergeflogen. Isabelle Gelinet war da. Und jemand aus Langley.«


»Ich weiß, daß Padillo bestimmt gekommen wäre, wenn er nicht –«


Haynes unterbrach ihn mit einem Lächeln. »Er hat es mir gesagt.«


McCorkle fand, das Lächeln war eine genaue und unheimliche Kopie des Lächelns, das der verstorbene Steadfast Haynes so erfolgreich eingesetzt hatte. »Wie lange bleiben Sie in der Stadt?«


»Ein oder zwei Tage. Ich muß einen Anwalt aufsuchen, dessen Kanzlei in demselben Gebäude zu sein scheint.« Er blickte nach oben. »Man hat es einfach über Sie und um Sie herum gebaut, ja?«


»Wir hatten Glück«, sagte McCorkle.


»Der Anwalt heißt Mott. Howard Mott. Kennen Sie ihn?«


»Er ist einer unserer Vermieter.«


»Wie ist er?«


»Ich weiß nicht, wie er in Nachlaßsachen ist«, sagte McCorkle, »aber wenn ich mal richtig in der Patsche sitzen sollte, würde ich ihn anrufen.«


Erneut lächelte Haynes sein ererbtes Lächeln. »Klingt ganz nach Steadys Anwalt, oder?«
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Selbst im Tod trug Tinker Burns seinen taubengrauen Borsalino in einem leicht verwegenen Winkel. Er saß, den Rücken gegen die Kante eines Tisches gelehnt, auf einer Picknickbank. Im linken Revers seines grauen Zweireihers – der mit den feinen Nadelstreifen – waren zwei kleine schwarze Löcher.


Ein Fotograf der städtischen Polizeibehörde hockte vor dem Toten, um eine Nahaufnahme der Einschußlöcher zu machen. Burns’ Mantel befand sich ordentlich gefaltet neben ihm auf der Bank. Seine Hände lagen mit den Handflächen nach oben in seinem Schoß. Seine Augen waren geschlossen, der Mund leicht geöffnet. Sein zerfurchtes Gesicht hatte, wenn überhaupt, nur wenig von seiner alten tropischen Bräune verloren.


Der Picknickbereich, nur wenige Meter vom Rock Creek entfernt, war mit gelbem Absperrband gesichert. Detectives in Zivil und Techniker stöberten herum und verständigten sich murmelnd. Uniformierte Polizisten dirigierten den Verkehr auf der Asphaltstraße, die durch den Park führte, und trieben die motorisierten Gaffer zur Eile. Einige Spaziergänger und Jogger standen hinter dem gelben Band und warteten darauf, was als nächstes passierte.


Darius Pouncy kam, mit McCorkle im Schlepptau, kurz vor dem Krankenwagen und direkt nach einem Assistenten des Gerichtsmediziners an. Pouncy ließ McCorkle hinter dem gelben Band zurück, bückte sich unter der Absperrung durch, ging zu Tinker Burns und richtete fast eine ganze Minute seinen Blick auf ihn. Dann sprach er kurz mit dem Assistenten des Gerichtsmediziners, hörte sich an, was zwei ältere Detectives zu sagen hatten, stellte ein paar Fragen und ging zurück zu McCorkle, der noch immer auf der anderen Seite des gelben Bands stand.


»Sieht so aus, als hätten ihn zwei Schüsse getroffen«, sagte Pouncy. »Aus nächster Nähe.«


»Wer hat ihn gefunden?«


»Zwei Jungs«, sagte Pouncy und schaute wieder auf den toten Tinker Burns, bevor er sich mit düsterem Blick an McCorkle wandte und sagte: »Schwarze Jungs. Vierzehn und fünfzehn. Schulabbrecher. Die Brieftasche steckte noch in der Brusttasche der Jacke. Mit siebenhundert Dollar drin.« Pouncy blickte runter auf den Boden, dann hoch zu McCorkle. »Schätze, die Jungs haben jeder hundert genommen. Vielleicht mehr. Vielleicht weniger.«


»Tinker ist das egal«, sagte McCorkle.


Pouncy nickte bedrückt.


»Was halten Sie davon?« fragte McCorkle.


»Sie meinen, wie er hierhergekommen ist?«


»Das wäre ein guter Einstieg.«


»Ich weiß es nicht«, sagte Pouncy. »Höchstwahrscheinlich im Taxi. Die Sonne muß herausgekommen sein, denn er hat seinen Mantel ausgezogen und schön ordentlich zusammengefaltet. Saß dort auf der Bank, hielt vielleicht das Gesicht in die Sonne und wartete auf seine Verabredung. Die Person fährt in einem Auto vor, steigt aus, geht hin, sagt: ›Schöner Tag heute‹, erledigt ihren Job, zweimal sogar, steigt in den Wagen und fährt nach Hause oder vielleicht in eine Bar, um sich eine kleine Stärkung zu genehmigen.«


»Und Tinker läßt das so einfach zu?« sagte McCorkle.


Pouncy stieß mit dem Zeigefinger gegen McCorkles Brust.


»Dauert etwa so lange. Zwei Sekunden. Drei höchstens.«


»Wenn es jemand war, den Tinker kannte.«


»Nicht unbedingt jemand, den er kannte. Mußte nur jemand sein, den er erwartet hat.«


»Sie denken, derselbe Jemand hat Isabelle und Undean getötet.«


»Ist das eine Frage?« sagte Pouncy. »Mit Sicherheit hat’s nicht nach einer Frage geklungen.«


»Sagen wir, es war eine.«


»Dann, ja, ich denke, es ist derselbe Jemand. Aber Denken ist nicht Beweisen. Nur eins weiß ich sicher: Am Freitag waren vier Leute draußen in Arlington, und am Montag sind drei davon Mordfälle. Von den vieren ist nur noch der Sohn von dem Mann übrig, den sie am Freitag begraben haben. Und er lebt nur noch aus dem Grund, weil Horse Purchase es irgendwie vermasselt hat.« Pouncy wandte sich um und sah zu, wie der Reißverschluß an Tinker Burns’ Leichensack zugezogen wurde. »Haben Sie eine Ahnung, wo Granville ist?«


»Wahrscheinlich in meiner Wohnung«, sagte McCorkle.


Pouncy drehte sich schnell wieder um. »Ich dachte, Sie hätten gesagt, er könnte in einem anderen Hotel oder bei seinem Anwalt oder einem Freund sein.«


»Er ist bei meiner Tochter. Sie ist der Freund.«


»Paßt sie auf ihn auf?« fragte Pouncy, ohne sich die Mühe zu machen, den Sarkasmus abzumildern.


»Mein Partner ist auf dem Weg.«


»Der Mr. Padillo, den Sie vom Willard aus angerufen haben?«


McCorkle nickte.


»Weiß er, was zu tun ist?«


»Das weiß er.«


»Natürlich ist Granville nicht völlig hilflos – als Ex-Cop vom Morddezernat da draußen in L. A. und so.«


»Alles andere als hilflos.«


»Und jung. Jünger als Ihr Partner, nehme ich an.«


»Viel jünger.«


»Was hat Ihr Partner gesagt, als Sie ihn anriefen und ihm sagten, daß Tinker Burns tot ist?«


»Er sagte: ›Das ist schade.‹«


Hamilton Keyes, der zukünftige Botschafter, saß am Schreibtisch in seiner Bibliothek, als er das leise Summen des Elektromotors hörte, der das Garagentor öffnete. Mit einem Blick auf seine Armbanduhr sah er, daß es 13.16 Uhr war.


Minuten später betrat Muriel Keyes die Bibliothek und ließ sich mit einem verzweifelten Seufzer in einen Sessel sinken.


»Das war ja ein kurzer Lunch«, sagte Keyes.


»Sie hat in letzter Minute abgesagt«, sagte Muriel Keyes.


»Kannst du dir das vorstellen? Den gesamten Vormittag – nun ja, immerhin ein oder zwei Stunden – war ich bei Neiman’s, dann bin ich den ganzen Weg zum Hill zu dem gräßlichen Restaurant, das sie so gern mag, und war pünktlich um halb eins da. Um zwölf Uhr fünfunddreißig ruft sie an. ›Tut mir leid, Schätzchen, aber der Abgeordnete muß nach New York, und ich fahre ihn, damit er die Maschine noch kriegt. Das ist meine einzige Chance, mit ihm zu reden.‹«


Es war eine perfekte Imitation, und Keyes lächelte.


»Zur Hölle mit allen Amateur-Lobbyisten!« sagte Muriel Keyes.


»Du mußt hungrig sein.«


»Nicht sonderlich. Warst du aus?«


»Einige Zeit. Als ich zurückkam, war eine Nachricht von Senator Sirupzunge da.«


»Und?«


»Er hat mit dem Anwalt des jungen Haynes gesprochen. Howard Mott. Kennst du ihn?«


»Ich kenne seine Frau und seine Schwägerin. Seine Frau ist eine geborene Lydia Stallings, und ihre Schwester Joanna ist mit Neal Hineline vom Außenministerium verheiratet.«


»Der bekannte Denker und Autowachs-Erbe«, sagte Keyes.


»Er ist ein bißchen begriffsstutzig, nicht? Aber Joanna ist nett.


Lydia Mott habe ich seit zwei Jahren nicht mehr gesehen.«


»Also, ihr Mann möchte die – was? die Auktion? – im Büro des Senators veranstalten. Ich habe Mott gesagt, das sei okay.«


»Wo sie stattfindet, ist doch egal, solange du den Zuschlag bekommst«, sagte sie.


»Sie fängt Mittwoch morgen um zehn an, und ich sehe keinen Grund, daß sie länger als eine Stunde dauern sollte. Wenn überhaupt.«


»Wer wird dabeisein?«


»Der Senator, natürlich. Howard Mott. Der junge Haynes. Und ich.«


»Wirklich? Ich dachte, nur Haynes und die Anwälte.«


»So war es ursprünglich auch vorgesehen, aber ich vermute, Howard Mott möchte ein bißchen näher bei der Quelle des Regierungsgeldes sein.«


»Wer kann ihm das verübeln?« sagte sie. »Ist er ein guter Anwalt?«


»Er ist ein hervorragender Strafverteidiger. Einer der besten.«


»Dann wollen wir hoffen, daß wir ihn nie brauchen.«


»Wieso sollten wir?« sagte Keyes.


Mit einem Lächeln stand seine Frau auf. »Wer weiß?« Sie wollte noch etwas hinzufügen, besann sich und fragte: »Wie klingt ein Sandwich mit Ei und Speck?«


»Verlockend«, sagte Hamilton Keyes.


Nach einer Stunde begannen, wie üblich, die Wiederholungen, und Howard Mott entschied, daß er genug gehört hatte – oder zumindest alles, was von Relevanz war. Er wandte sich an Granville Haynes und sagte: »Verstecken Sie sich irgendwo bis Mittwoch morgen um zehn.«


Sie waren zu fünft in McCorkles Wohnzimmer versammelt. Padillo war seit fast zwei Stunden da. Mott seit einer Stunde und fünfzehn Minuten. McCorkle war als letzter eingetroffen, nachdem ihn Pouncy vor einer Stunde abgesetzt hatte, nicht ohne noch einmal eindringlich darauf hinzuweisen, daß der Detective sich noch mit Granville Haynes unterhalten wolle.


Mott saß in einem der vier Korbstühle, die aussahen, als sollten sie um einen Bridgetisch gestellt werden – was manchmal auch der Fall war. Erika McCorkle und Haynes saßen nebeneinander auf der Couch, über der ein verblichener Chintzbezug lag. McCorkle saß auf dem Klavierschemel vor dem Steinway-Stutzflügel, auf dem seine Frau Fredl virtuos spielte und er ziemlich schlecht nach Gehör. Sein bestes, wenn nicht sein Lieblingsstück, blieb »Smoke Gets in Your Eyes«.


Das Wohnzimmer lag nach Süden und Osten. Die Ostfenster gingen auf die Connecticut Avenue. Durch die Südfenster sah man auf das Gebäude nebenan. Es war ein großes, freundliches Zimmer, zu dem ein offener, früher mit Holzscheiten befeuerter Kamin gehörte. Seit sechs Jahren benutzte McCorkle Gasscheite an Stelle der echten. Sein vorgegebener Grund war, daß Gasscheite die Luftverschmutzung minderten. Sein wahrer Grund war, daß echte Scheite einfach zuviel Arbeit machten.


Die beiden McCorkles, Padillo und Mott starrten Haynes an und warteten, wie er auf den Vorschlag reagieren würde, daß er sich irgendwo verstecken sollte.


»Am besten wäre ein Motel«, sagte Haynes.


»Fassen Sie Maryland ins Auge«, sagte Mott. »Oder selbst West Virginia in der Nähe von Harpers Ferry.«


Haynes nickte zustimmend und sagte: »Ich werde ein Auto mieten müssen.«


»Besser, Sie leihen es sich privat.«


Erika wandte sich Haynes zu: »Du kannst meins haben.«


»Über dich und Granville wissen zu viele Leute Bescheid«, sagte Padillo.


»Über was Bescheid?« blaffte sie.


Padillo lächelte und hob abwehrend beide Hände. »Daß du ihn in deinem Wagen durch die Gegend kutschierst – mehr nicht.«


Mott räusperte sich und sagte: »Ich denke, ich habe eine Lösung.« Er zog seine Brieftasche aus der Jacke, nahm eine Visitenkarte heraus und schrieb etwas darauf. Als er fertig war, stand er auf, ging zu Haynes und gab ihm die Karte.


»Das ist die Werkstatt in Falls Church, wo Steadys alter Cadillac steht«, sagte Mott. »Ich rufe den Besitzer an und sage ihm, daß jemand den Wagen abholt.«


Padillo gefiel die Idee. »Nehmen Sie ein Taxi«, empfahl er Haynes. »Haben Sie Bargeld?«


»Ein paar hundert.«


Padillo zog seine Brieftasche heraus, schaute hinein und reichte Haynes ein Bündel Zehner und Zwanziger. »Hier sind noch zweihundert.« Er schaute zu McCorkle, der bereits den Inhalt seiner Brieftasche untersuchte. »Wieviel hast du?« fragte Padillo.


»Dreihundert«, sagte McCorkle, stand auf und gab Haynes die Scheine.


Mott zog eine dünne Rolle aus der Hosentasche, schälte fünf Einhundertdollarnoten ab und gab sie Haynes. »Ein Beitrag von Tinker Burns.«


Haynes grinste das Grinsen seines Vaters. »Hat Tinker Ihren Vorschuß in bar bezahlt?«


»Er hat’s versucht.«


»Sie kennen sich ja aus«, sagte Padillo zu Haynes.


Haynes nickte, während er das Geld in die Hosentasche steckte. »Barzahlung im voraus. Unter falschem Namen anmelden. ›Clarkson‹ hat mir immer gefallen, weil er nicht zu geläufig und nicht zu ungewöhnlich ist. Im Anmeldeformular den Wagentyp eintragen, das Baujahr, aber um ein oder zwei Jahre vor-oder zurückdatiert. Erfundenes Autokennzeichen. Und wenn sie einen Führerschein sehen wollen, geht man.«


»Ich komme mit dir«, sagte Erika. »Dann kannst du uns als Mr. und Mrs. Geoffrey Clarkson eintragen.«


Einen Moment herrschte Schweigen, bis Haynes sagte: »Der Name gefällt mir.« Er drehte sich um und sah McCorkle an. Auch Padillo und Mott sahen ihn an. Erika nicht.


McCorkle war damit beschäftigt, die kindersichere Verpakkung von einem Nicorette-Kaugummi zu entfernen. Haynes fiel auf, daß er länger als sonst dazu brauchte. Endlich bekam McCorkle den Kaugummi heraus, steckte ihn in den Mund und kaute sieben-oder achtmal nachdenklich, während er die Decke studierte.


Dann sah er zu seiner Tochter, die ihm immer noch den Rücken zuwandte, und sagte: »Gar keine schlechte Idee, Erika.«
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Howard Mott, der Strafverteidiger, ignorierte das rote Blinklicht, das anzeigte, daß sein Telefon klingelte. Die Füße auf einer Ottomane und der Rest von ihm in einem Lieblingssessel versunken, lauschte Mott dem letzten Akt von Tosca auf einer neuen Compact Disc, die auf magische Weise die Stimme von Leontyne Price unter Karajan eingefangen hatte.


Es war 21.47 Uhr, und Mott hatte sich seit einem Abendessen mit gebratenem Schweinefilet, das ihm ein zweiter Cognac in seinem Arbeitsmusikzimmer im ersten Stock des geräumigen alten Hauses an der 35th Street Northwest in Cleveland Park zu verdauen half, ganz der Oper hingegeben. Seinem Haushalt war die strenge Anweisung erteilt worden, ihn aus keinem Grund zu stören – wobei sein Haushalt ausschließlich aus seiner schwangeren Frau bestand, der früheren Lydia Stallings.


Das rote Telefonlämpchen hörte auf zu blinken, blieb aber an, und das hieß, Lydia hatte den Anruf entgegengenommen. Das Lämpchen war immer noch an, als sie eine Minute später das Zimmer betrat und ihm schweigend den gelben drei mal fünf großen Post-it-Block überreichte, den sie immer für Nachrichten verwendete. Diesmal lautete die Nachricht: »G. Haynes am Telefon. I. Gelinet ermordet. Braucht Rat & Anwalt.«


Seufzend sah Mott auf seine Uhr. Er brauchte noch mindestens fünfzehn oder zwanzig Minuten für Leontyne Price. Er zog einen Kugelschreiber aus der Brusttasche seines Hemds und kritzelte etwas auf den gelben Block. Lydia las es, nahm ihm den Kugelschreiber aus der Hand und schrieb: »Wird er hungrig sein?«


Mott beantwortete die geschriebene Frage mit einem entschiedenen Kopfschütteln und hoffte, das werde sie davon abhalten, ein Essen zuzubereiten, das alle Menschen in Gehweite sättigen würde. Für den zunehmenden Drang seiner Frau, die ganze Welt durchzufüttern, machte er ihre Schwangerschaft und ihre zwei Jahre im Peace Corps verantwortlich.


In der Küche nahm Lydia Mott den beigen Hörer des Wandtelefons und sagte: »Mr. Haynes? Howie beunruhigt es, daß Sie vielleicht noch nichts gegessen haben, und läßt fragen, ob Sie gegen zehn, Viertel nach zehn hier sein könnten. Um diese Zeit ißt er etwas Suppe und Sandwiches, und dachte, Sie möchten sich ihm vielleicht anschließen.«


Haynes legte den Telefonhörer im Hotelzimmer auf und prägte sich die Adresse in der 35th Street ein, die er notiert hatte. Er legte die Hand wieder aufs Telefon, zögerte, hob den Hörer ab, drückte die Nummer für eine Amtsleitung, wählte die 411 und fragte nach der Nummer von Mac’s Place.


Haynes erkannte den leicht teutonischen Tonfall von Herrn Horst, als eine Männerstimme sich mit »Reservierungen« meldete. Haynes nannte seinen Namen und bat darum, mit Michael Padillo verbunden zu werden, nicht ohne zu erwähnen, daß es sich um einen privaten Anruf handele.


Dreißig Sekunden später sagte eine andere Stimme: »Michael Padillo.«


»Granville Haynes. Tut mir leid, aber es gibt schlechte Neuigkeiten.«


»Okay.«


»Isabelle ist tot. Sie wurde irgendwann am Nachmittag in ihrer Wohnung ermordet. Tinker Burns und ich haben sie gefunden.«


Da war die übliche Stille. Bei seinem Eintritt ins Morddezernat hatte Haynes oft vermutet, diese Stille würde niemals enden oder mindestens bis zur nächsten Woche weitergehen.


Doch bald hatte er festgestellt, daß diese Stille rasch endete, meist mit einem Schluchzen, einem Fluch oder einem Ausdruck der Fassungslosigkeit. Manchmal mit allen dreien.


Padillo allerdings beendete die kurze Stille mit der Kernfrage: »Wer hat sie umgebracht?«


»Weiß man nicht.«


»Hat man schon einen Anhaltspunkt?«


»Noch nicht.«


»Was ist passiert?«


»Sie wurde in der Wanne gefunden, Kopf unter Wasser, Handund Fußgelenke mit Kleiderbügeln aus Draht umwikkelt. Keine sichtbaren Spuren oder Hautabschürfungen.«


»Ertränkt?«


»Kann sein. Die Autopsie wird das klären.«


Wieder war es einen Moment still, bevor Padillo sagte: »Sie haben sie schon lange gekannt, nicht?«


»Etwa solange ich denken kann.«


»Hat das etwas mit Steady zu tun?«


»Könnte sein.«


»Ich würde … nun, ich möchte mich gern mit Ihnen darüber unterhalten.«


»Einverstanden.«


»Wo sind Sie jetzt?«


»Im Willard.«


»Können Sie hierherkommen?«


»Erst muß ich mit einem Anwalt sprechen.«


»Schaffen Sie es bis Mitternacht?«


»Wahrscheinlich.«


»Ich werde hier sein«, sagte Padillo.


Es war der Tisch, den McCorkle und Padillo immer für sich reservierten, der neben der Schwingtüre zur Küche, den jeder sonst mied. Er erlaubte ihnen, sowohl das Personal als auch die Gäste im Auge zu behalten. Außerdem erlaubte er es dem Küchenchef, ab und zu den Kopf nach draußen zu stecken und eine Frage zu stellen, eine Beschwerde entgegenzunehmen oder sich lediglich selbst davon zu überzeugen, daß jemand wirklich aß, was er gekocht hatte.


Als der Anruf für Padillo kam, waren die drei mit dem Festmahl zu Ehren von Erika McCorkles Examen so gut wie fertig. Alle Feststimmung schwand, als Padillo zum Tisch zurückkam, sich setzte, als ob er plötzlich müde geworden wäre, seinen Teller wegschob und sagte: »Isabelle ist tot. Anscheinend ermordet.« Dann wiederholte er mit leiser Stimme alles, was ihm über den Mord gesagt worden war.


McCorkle war der erste, der sprach, aber erst, nachdem er sich auf seinem Stuhl zurückgelehnt hatte, um Padillo sorgfältig zu betrachten. »Das tut mir leid, Mike. Isabelle hatte immer etwas Glanzvolles und Einzigartiges. Ich werde sie vermissen.« Er hielt inne. »Weiß man, wer es getan hat?«


»Nein.«


Erika McCorkle war blaß geworden. Als sie zu sprechen versuchte, kam nur ein Krächzen heraus. Sie räusperte sich, und diesmal kam ein Flüstern. »In ihrer … Badewanne?«


Padillo nickte.


»Ertrunken?«


»Möglich.«


Immer noch flüsternd, sagte sie: »Dann ist es meine Schuld.«


»Wieso deine Schuld?« fragte Padillo. »Und warum das ganze Geflüster?«


Sie gab keine Antwort, und die Stille hielt an, bis sie endlich wieder sprach, mit einer Stimme, die nicht lauter war als ihr Flüstern. »Weil ich früher mit offenen Augen davon zu träumen pflegte, daß sie ertrinkt. Aber nicht in einer Wanne. Im Anacostia.«


McCorkle schaute Padillo mit einer hochgezogenen Augenbraue an, als hoffe er auf eine Erklärung. Aber Padillo zuckte nur mit den Achseln. McCorkle wandte sich an seine Tochter und fragte: »Warum hast du davon geträumt, daß sie … ertrinkt?«


»Das habe ich dir gesagt. Ich war eifersüchtig.«


»Das hast du mir nicht gesagt«, sagte McCorkle.


Sie starrte ihn mit gerunzelter Stirn an. Einen Moment später verschwand das Stirnrunzeln, und sie sagte: »Richtig. Das warst gar nicht du. Ich hab es Granville Haynes erzählt. Heute nachmittag.«


»Du hast ihm erzählt, daß du wegen Steady auf Isabelle eifersüchtig warst?«


Das Stirnrunzeln kehrte wieder. »Nicht wegen Steady.« Sie sah Padillo an. »Wegen dir und Isabelle.«


Padillo starrte sie an, während seine rechte Hand automatisch kurz in seiner Hemdtasche nach den Zigaretten suchte, die er vor fünf Jahren aufgegeben hatte. »Mein Gott, Mädchen«, sagte er. »Zwischen Isabelle und mir war es aus, als du dreizehn oder vielleicht vierzehn warst.«


Auch wenn ihre Miene Mitleid auszudrücken schien, lag in Erika McCorkles Stimme nur Verachtung, als sie sagte: »Du hast keine Ahnung, nicht wahr?«


»Wovon?« fragte Padillo.


»Von den bösartigen Tagträumen, die eine liebeskranke Dreizehnjährige haben kann, wenn der Mann, in den sie verliebt ist, jemand anders fickt.«


Mit ruhigem Kopfnicken sagte Padillo: »Mach weiter.«


»Womit?«


»Damit, wieso es deine Schuld ist.«


»Weil ich mit offenen Augen davon zu träumen pflegte und … und … oh, Gott, es tut mir so leid, daß sie tot ist.«


McCorkle beugte sich zu seiner Tochter. »Erika, darf ich etwas sagen?« fragte er mit sanfter Stimme.


Sie nickte.


»Dies ist das dümmste gottverdammte Gespräch, das wir jemals gehabt haben.«


Es war, als hätte er sie geschlagen. Zuerst kam die Überraschung, dann der Schmerz und schließlich der Zorn. »Ihr könnt euch ja nicht mal erinnern, wie es ist, dreizehn zu sein!«


»Gott sei Dank«, sagte McCorkle.


»Ich habe gelitten.«


»Mit dreizehn leiden alle«, sagte Padillo. »Sie leiden so sehr, daß sie später Bücher drüber schreiben. Das gleiche Buch. Immer wieder. Aber du bist schon lange nicht mehr dreizehn.«


»Und du bist plötzlich mehr –« Sie brach ab und fing wieder an: »Tut mir leid. Ich glaube, der Schock ist der Grund für das dumme Gerede. Arme Isabelle. Als ich dreizehn war, wollte ich genau so sein wie sie, und jetzt, wo sie tot ist, kann ich das einfach nicht akzeptieren.«


»Du hast mit Haynes über sie geredet?«


Erika nickte. »Er hat mir erzählt, wie sie zusammen nackt gebadet haben, als sie sechs oder sieben waren, und ich habe ihm erzählt, daß sie in meinen Tagträumen ertrunken ist, im Anacostia. Aber er meinte, die Chance dafür sei nicht groß, weil sie eine sehr gute Schwimmerin war und – ach, verdammt, Paps, können wir jetzt nach Hause gehen?«


»Was für eine großartige Idee«, sagte McCorkle.
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Erst nachdem er das Telefon der toten Isabelle Gelinet benutzt hatte, um die Polizei in Los Angeles anzurufen und mit dem unverwüstlichen Sergeant Virgil Stroud im Raub-und Morddezernat zu sprechen, war Detective-Sergeant Darius Pouncy fast überzeugt, daß Haynes und sogar Tinker Burns wahrscheinlich das waren, was sie zu sein behaupteten.


Nach einem Austausch der üblichen Höflichkeiten und der üblichen Information übers Wetter (Zweiundzwanzig Grad warm und schön in Los Angeles; fünf Grad kalt mit der Aussicht auf Regen oder Schnee in Washington) fragte Pouncy: »Hattet ihr bei euch im Morddezernat mal einen echt raffinierten Knaben namens Granville Haynes?«


»Haynes … Haynes«, sagte Sergeant Stroud. »Kommt mir nicht bekannt vor.«


»Behauptet, er hätte früher für euch gearbeitet.«


»Und Sie brauchen seine private Telefonnummer, richtig?«


»Was zum Teufel soll ich mit seiner Telefonnummer?«


Einen Moment war es still, bis Stroud sagte: »Ah. Sie meinen Granny Haynes. Klar. Er hat hier gearbeitet. Was ist mit ihm?«


»Er steckt bis zum Arsch in einer Mordermittlung. Das ist mit ihm.«


»Wen hat’s erwischt – einen Reichen?«


»Wohl kaum.«


»Ich frage bloß, weil Granny derjenige war, den wir gern losgeschickt haben, wenn es reiche Leute erwischt hat. Richtig nettes Benehmen. Hübsch gekleidet. Sprach Französisch, Italienisch und passables Spanisch. Außerdem hat er ein paar verdammt gute Fälle erledigt. Ihr habt wirklich Glück, daß…«


Pouncy fiel ihm ins Wort. »He! Wir haben nicht vor, ihn einzustellen. Wir wollen ihn bloß unter die Lupe nehmen. Behauptet, früher Cop im Morddezernat gewesen zu sein, wäre aber jetzt Schauspieler.«


»Haben Sie mal Thirteen Hangingtree Lane gesehen, einen billigen Slasherstreifen?« fragte Stroud. »Ist vor zwei, drei Jahren rausgekommen, und Granny geht da runter in den Keller von dem großen, alten Haus. Dem in der Hangingtree Lane. Und da unten ist der fette Schleimsack mit einer Axt. Also, das war Grannys erste Sprechrolle in einem Spielfilm. Bevor also dieser Kerl mit einem Gesicht wie eine Käsepizza Grannys Kopf mit der Axt abhackt, muß Granny sagen: ›Hör mir zu! Bitte! Ich bin hier, um dir zu helfen.‹ Und dann fliegt ihm der Kopf von der Schulter, und in der nächsten Einstellung zeigen sie die Kellerecke, und da liegt Grannys Kopf und macht einen verdammt überraschten Eindruck.«


»Muß ich verpaßt haben«, sagte Pouncy. »Wieviel, schätzen Sie, hat man ihm dafür bezahlt?«


»Wahrscheinlich das SAG-Minimum. Vierhundert Dollar vielleicht.«


»Was ist SAG?«


»Screen Actors Guild – die Schauspielergewerkschaft.«


»War er damals Cop?«


»Aber sicher.«


»Bei euch dürfen Cops als Schauspieler arbeiten?«


»Ich möchte Sie was fragen«, sagte Stroud. »Wenn Sie einen Nebenjob haben müßten, was wären Sie dann lieber – ein Schauspieler oder ein Wachmann in einem Schnapsladen in einem Viertel mit billigen Mietwohnungen?« Ohne die Antwort abzuwarten, verabschiedete Stroud sich kichernd und unterbrach die Verbindung.


Der Fahrer von Tinker Burns’ Mietlimousine hatte die Park Road als beste Route zur 16th Street ausgewählt. Es war kurz vor zwanzig Uhr, und sie befanden sich irgendwo im dunkelsten Rock Creek Park, als Burns das lange Schweigen auf dem Rücksitz beendete. »Ich werde mich um Isabelles Einäscherung, die Beisetzung und alles andere kümmern.«


»Erst müssen sie die Autopsie machen«, sagte Haynes.


»Danach, meine ich.«


»Rufen die Cops Madeleine an?« fragte Haynes. Madeleine war Madeleine Gelinet, die Mutter der toten Isabelle und frühere Geliebte von Tinker Burns.


»Glaubst du, daß Sergeant Pouncy Französisch spricht?«


»Vielleicht hat Madeleine Englisch gelernt.«


»Niemals«, sagte Burns. »Ich dachte mir, ich fahre zum Hotel zurück, genehmige mir ein paar Drinks und rufe sie dann an.«


»Weiß sie über Steady Bescheid?«


»Glaub ich nicht.«


»Dann kannst du ihr das auch gleich sagen.«


Burns rutschte unruhig auf dem Sitz hin und her. »Würdest du sie vielleicht lieber anrufen?« fragte er ohne viel Hoffnung.


»Nein, danke«, sagte Haynes. »Ist sie noch in Nizza?«


»Wo sonst? Von dem Haus trennt sie sich niemals.«


Ein weiteres Schweigen dauerte, bis sie südwärts in die 16th Street einbogen und Burns fragte: »Wer, glaubst du, hat sie ermordet?«


»Keine Ahnung.«


»Rate!«


»Vielleicht jemand, der einen Fernseher klauen wollte. Vielleicht der Frauenschänder aus dem Viertel. Vielleicht sogar ein Verrückter, der ihr in die Wohnung gefolgt und dem einer abgegangen ist, als er sie gefesselt und in der Badewanne ertränkt hat.«


»Es gibt kein Anzeichen für gewaltsames Eindringen, sagt die Polizei.«


»Gewaltsames … Eindringen«, sagte Haynes, wobei er eine Pause zwischen den Wörtern machte, als wolle er sie auskosten. »Angenommen, er klingelt an der Haustür. Isabelle fragt über die Sprechanlage: ›Wer ist da?‹, und er sagt, er sei von Federal Express. Na ja, Federal-Express-Boten sind etwa so normal wie Briefträger. In Century City kenne ich Leute, die Federal Express einsetzen, um Manuskripte vom zehnten zum sechsunddreißigsten Stock mit Umweg über Memphis zu befördern. Also, Isabelle drückt den Summer. Er klopft an ihrer Wohnungstür. Sie öffnet bei vorgelegter Kette und sieht einen Mann mit einem Klemmbrett und einem Federal-Express- Päckchen, das er aus dem Mülleimer gefischt hat. Sie öffnet die Tür ganz und endet tot in der Badewanne.« Haynes zögerte. »Wie bist du reingekommen?«


»Als ich in der Limousine vorfuhr, kam gerade ein altes Ehepaar raus, und sie haben mir die Tür aufgehalten. Isabelles Tür war nicht abgeschlossen.«


»Eine Limousine ist fast so gut, wie vom Federal Express zu sein. Man erwartet nicht, daß ein Killer damit zur Arbeit fährt. Obwohl es in L. A. zwei Typen gab, die immer eine Limousine gemietet haben, wenn sie beschlossen, eine Bank zu überfallen.«


»Weißt du, was ich glaube?« sagte Burns.


»Was?«


»Ich glaube, es hat was mit dem Buch zu tun, das sie und Steady geschrieben haben.«


»Muß ein tolles Buch sein.«


Burns wandte sich um und bedachte Haynes mit seinem frostigsten Blick. »Der Unterschied zwischen dir und mir, mein Junge, ist der, daß ich eine verdammt gute Vorstellung davon habe, was Steady in all den Jahren gemacht hat. Wie er es gemacht hat und mit wem. Wer ihn bezahlt hat und wieviel. Und last, aber todsicher nicht least, wer ihm gesagt hat, daß er es machen soll.«


»Was war in letzter Zeit, Tinker? Fünfzehn, zehn, selbst fünf Jahre sind Schnee von vorgestern.«


»Du vergißt, daß wir eine nagelneue Regierung haben.«


»Nein, haben wir nicht. Es sind Nachrücker.«


»Aber der Typ, der letzten Freitag den Eid abgelegt hat, war CIA-Direktor, als gewisse Leute in Langley unter der Regierung Ford hinter Steady her waren. Mein Gott! Es war wie eine Vendetta. Trampeln wir alle auf Steady Haynes herum! Dann hörte es auf. Ganz plötzlich. Es war, als hätte Steady am Teppich gezogen. Bloß ein bißchen – weißt du, was ich meine?«


»Vor dreizehn, vierzehn Jahren ist die Eiszeit.«


»Ja, aber was du jetzt hast, ist der erste Direktor der Central Intelligence Agency, dem es je gelungen ist, Präsident zu werden, was heute keiner mehr zu erwähnen scheint. Also hat Steady vielleicht beschlossen, es sei an der Zeit, noch mal am Teppich zu ziehen, ein bißchen kräftiger diesmal, bloß um zu sehen, was passiert. Folglich mietet er sich mit Isabelle im Hay-Adams ein und versucht, für den North-Prozeß erstklassige Plätze zu besorgen. Er annonciert es, genau das macht er, denn du weißt verdammt gut, daß Steady nichts für das Hay-Adams springen läßt, wenn Isabelle an der Connecticut eine Gratisbude hat.«


»Was annonciert er?« sagte Haynes.


»Daß er was zu verkaufen hat.«


»Sein Buch?«


»Was sonst?«


»Und du meinst, als er tot war, hat Isabelle beschlossen, solo zu spielen?«


»Wie, zum Teufel, glaubst du, hat sie es geschafft, ihn in Arlington begraben zu lassen? Erinnerst du dich, wie ich sie gefragt habe, ob sie sie dazu erpreßt hätte? Und sie hat ›Natürlich‹ gesagt. Ich habe Spaß gemacht. Sie nicht.«


»Sag mir eins, Tinker. Glaubst du, daß du in Steadys Buch auftauchst?«


»Was ist das denn für eine bescheuerte Frage?«


»Eine, die zu beantworten du vermeiden solltest«, sagte Haynes.


Kurz bevor er Mac’s Place verließ, hatte Haynes bei United Airlines angerufen und den Koffer, den er in ihrer Obhut gelassen hatte, zum Willard schicken lassen. Als die graue Mietlimousine ihn beim Hotel absetzte, nachdem Tinker Burns zuvor beim Madison ausgestiegen war, hatte Haynes angenehm überrascht festgestellt, daß der Koffer abgegeben worden war.


Ein Latino-Page wurde losgeschickt, ihn aus dem Gepäckraum zu holen. Haynes nutzte die Zeit, um das restaurierte Foyer zu betrachten. Es hatte einen Empfangsschalter vorzuweisen, der einer Blüte aus prächtigem gelbem Marmor glich. Ein langer, langer Gang, fast schon eine Promenade, führte vom Foyer weg und schien endlos weiterzugehen. Später sagte ihm ein Page, der Gang hieße Peacock Alley und ginge weiter bis zur F Street. In dem Gang und im Foyer standen bequem aussehende Sessel mit passenden Tischen und ein Beinahe-Urwald aus Palmen, die aus glasierten Porzellantöpfen wuchsen.


Alles sah wie alter teurer Kram aus – oder wie neuer alter Kram, der dreimal so teuer war. Haynes’ Ansicht nach war ein Fünftel des Foyers vergoldet. Es gab einen reichlichen Vorrat, vielleicht sogar eine Fülle an komplizierten Gipsformen. Riesige Kronleuchter aus halbkugeligem Milchglas hingen an dikken Bronzeketten. Haynes fing an sie zu zählen und war bei Nummer zwölf angekommen, als der Page mit seinem Koffer zurückkehrte.


Im Aufzug gab der Page damit an, daß der Mint Julep von einem gewissen Señor Henry Clay in der Bar des Willard in Washington eingeführt worden sei. Haynes sagte, das habe er nicht gewußt.


Als der Page ein Trinkgeld erhalten hatte und gegangen war, stellte Haynes einmal mehr fest, daß ein Hotelzimmer unabhängig vom Preis in erster Linie eine Schachtel ist, in der das Bett steckt. In seiner Schachtel zu 145 Dollar die Nacht steckten außerdem ein Bad, zwei Telefone, ein Radio, ein Fernsehgerät, ein Minikühlschrank und ein Fenster mit einem Blick auf das National Press Building auf der gegenüberliegenden Seite der 14th Street, wo noch ziemlich viele Leute, überwiegend Männer in Hemdsärmeln, zu arbeiten schienen.


Haynes hatte gerade sein zweites Jackett und die zweite Hose aufgehängt, als er das Klopfen hörte. Sobald er die Tür öffnete, stand Gilbert Undean mit verlegenem Blick und in derselben Kleidung im Flur, die er bei Steadfast Haynes’ Beisetzung getragen hatte.


»Haben Sie einen Moment Zeit?« sagte Undean.


»Kommen Sie rein.«


Undean betrat das Zimmer und sah sich neugierig um. »Das erste Mal seit fünfundzwanzig Jahren, daß ich in einem dieser Zimmer bin. Ich war außer Landes, als das Haus achtundsechzig geschlossen wurde, nachdem die Geschäfte in der Innenstadt den Bach runtergegangen waren.« Er nickte anerkennend. »Ziemlich schick. Man behauptet, Julia Ward Howe hätte hier ›The Battle Hymn of the Republic‹ geschrieben. Jedenfalls in dem Willard, das damals hier stand. Aber das ist wahrscheinlich Blödsinn.«


»Manchmal mag ich Blödsinn«, sagte Haynes. »Möchten Sie ein Bier oder was anderes?«


»Ein Bier wäre prima – falls Sie eins haben.«


Haynes holte zwei Dosen Heineken aus dem kleinen Kühlschrank, machte beide auf und reichte eine Undean, der einen ausgiebigen Schluck nahm, seufzte und sich in einen Sessel setzte. Haynes wählte die Bettkante.


»Sie haben von Isabelle Gelinet gehört«, sagte Undean.


»Sie?«


»Die Agency.«


»Sie müssen ihr Allzweck-Kondolierer sein.«


»Ich bin nicht hier, um mein Beileid auszusprechen. Ich bin wegen des Buchs hier, das Steady geschrieben hat.«


»Was ist damit?«


»Sie wollen es kaufen.«


»Wieso unterdrücken sie’s nicht einfach, so wie sie es mit allen anderen gemacht haben?«


»Das hab ich ihnen auch gesagt. Sie sagen, das können sie nicht. Erstens, weil Steady tot ist, und zweitens, weil er nie für sie gearbeitet hat. Zumindest können sie nicht beweisen, daß er es jemals getan hat.«


»Woher wissen sie von dem Buch?«


»Gelinet. Sie hat sie damit erpreßt, Steady in Arlington zu beerdigen.«


»Mehr hat sie nicht gewollt?« fragte Haynes. »Kein Geld?«


»Nur ein Stück geweihter Erde«, sagte Undean. »Ich zitiere sie. Sie waren der Meinung, billig davongekommen zu sein.«


»Haben sie es gelesen?«


Undean nahm zwei weitere Schluck Bier, dann schüttelte er den Kopf. »Sie sagen nein.«


»Aber sie denken, der Mord an Isabelle und das Buch hängen irgendwie zusammen.«


»Sie werden dafür bezahlt, so zu denken. Ich habe heute nachmittag zum ersten Mal von dem Buch gehört, direkt nach Steadys Beerdigung. Ich habe ihnen gesagt, sie sollen es kaufen und sich damit eine Menge Kummer ersparen. Sie haben mich ausgelacht.«


»Warum haben Sie ihnen geraten, es zu kaufen, Mr. Undean?«


»Weil ich Steady gekannt habe. Gesehen habe, wie er vorging, und weiß, welche Abkürzungen er genommen, welche Lügen er erzählt, welche Geschäfte er gemacht, welche Versprechen er gebrochen und welche Todesfälle er verursacht hat.«


»Er hat Leute umgebracht?«


»Die Sachen, die er machte, und die Lügen, die er erzählte, führten dazu, daß Menschen starben. Und jene, die starben, versetzten die, die es schafften, am Leben zu bleiben, in Angst und Schrecken. Sie wechselten ihre Meinung. Und vielleicht ihre Politik. Wenn man es genau besieht, war Steady so was wie ein mentaler Terrorist.«


»Mein Vater, der Hirnficker.«


»Und er war verdammt gut darin.«


»In Laos?«


»Dort hab ich ihn bei der Arbeit beobachtet. Ihm bei ein paar Sachen sogar applaudiert. Was er woanders gemacht hat, davon habe ich nur gehört, aber von dem, was ich gehört habe, glaube ich achtzig Prozent.«


»Was ist der wahre Grund dafür, daß sie nicht versucht haben, das Buch zu kaufen, nachdem ihnen Isabelle davon berichtet hat?«


»Keine Nachfrage.«


Haynes runzelte die Stirn. »Ich komme nicht mehr mit.«


»Keine Nachfrage nach Hundekotze«, sagte Undean nach einem Schluck Bier. »Sie waren der Ansicht, Steadys Buch wäre genau das, und deshalb gäbe es keine Nachfrage danach. Selbst wenn es gedruckt wäre, würde es niemand kaufen. Aber als die Gelinet ermordet wurde, schoß der Preis für Hundekotze in die Höhe, und jetzt gehen sie davon aus, daß es doch eine große Nachfrage danach geben muß.«


»Haben sie auch herausgefunden, woher die Nachfrage kommt?«


»Daran arbeiten sie noch.«


»Sie wollen es unbedingt haben?«


Undean zuckte mit den Achseln. »Unbedingt.«


»Wie lautet Ihr Mindestgebot?«


»Fünfunddreißig.«


»Und wie hoch können Sie gehen?«


»Fünfzig.«


»In bar?«


»Was immer Sie wollen.«


»Und was passiert mit dem Buch?«


»Welches Buch?«


»Werden sie es lesen, bevor es im Reißwolf landet?«


»Das bezweifle ich. Wenn sie es lesen, nähme ihnen das die Möglichkeit, alles abzustreiten. Wenn keiner es liest, dann weiß keiner, was drinsteht, und sie können alle Kenntnis des Inhalts leugnen. Dann wäre es ganz so, als wäre es nie geschrieben worden.«


»Und wenn ich es lese, bevor ich es ihnen verkaufe?«


»Ich würde Ihnen raten, das nicht zu erwähnen.«


»Und fünfzigtausend ist Ihr bestes Angebot?«


»So ist es«, sagte Undean. »Also, was sage ich ihnen?«


»Sagen Sie ihnen, ich will mindestens siebenhundertfünfzigtausend.«


»Sie werden sich schieflachen.«


»Wenn sie damit fertig sind, sagen Sie ihnen, daß ich weiß, wo ich genügend Abschreibungsgelder auftreiben kann, um einen Film zu produzieren, der auf Steadys Buch basiert. Sagen Sie ihnen, daß ich außerdem das Drehbuch schreibe, Regie führe und die Hauptrolle spiele. Und zu guter Letzt können Sie ihnen sagen, daß der Titel des Films derselbe wie der des Buchs sein wird: Zum Söldner berufen.«


Zum ersten Mal an diesem Abend lächelte Undean. »Außerdem werde ich ihnen sagen, daß Sie ihm wie aus dem Gesicht geschnitten sind.«


»Noch etwas, Mr. Undean.«


Immer noch lächelnd, nickte Undean.


»Sagen Sie Ihnen, ich habe bereits ungefragt ein Angebot über hunderttausend für alle Rechte an dem Manuskript erhalten, doch ich habe es abgelehnt. Wenn sie also beim Bieten dabeisein wollen, sollten sie lieber anfangen, an richtiges Geld zu denken.«


Undeans Lächeln wurde breiter, bis er beinahe entzückt wirkte. »Wissen Sie, was ich noch sagen kann? Ich kann sagen, daß Sie nicht nur wie er aussehen und sprechen, sondern auch wie er denken. Bloß schneller. Und sobald ich ihnen das gesagt habe, wird ihnen das Lachen endgültig vergehen.«
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Letty Melon war keine strahlende Schönheit, aber eine bemerkenswerte Frau von Anfang Vierzig mit kurzem, dunklem Haar, Augen von einem derart tiefen Blau, daß sie fast schon violett schienen, und einer schleppenden Sprechweise als das Vermächtnis Virginias, die sie benutzte, um ihre unmittelbaren Bedürfnisse anzumelden.


Ihr dringlichstes Bedürfnis, sagte sie, sei es, zu pinkeln. Danach benötige sie einen Drink. »Irgendwo muß hier eine Flasche rumstehen«, sagte sie. »Wenn ihr in der Küche keine findet, seht hinter den Büchern im vorderen Zimmer nach. Dort hatte er gewöhnlich seine Notration.«


Als sie sich wieder zu Haynes und Erika McCorkle in die Küche gesellte, hatten diese im Bücherregal hinter Shirers Aufstieg und Fall des Dritten Reichs und Vidals Klette eine Flasche Scotch gefunden, Erika hatte auch ein Glas Yuban-Instantkaffee und einen Kessel gefunden. Der Kessel auf dem Elektroherd begann gerade zu kochen.


Letty Melon setzte sich an den Küchentisch aus Kiefernholz, griff nach der Flasche Whisky und goß eine großzügige Portion in ein Glas. Sie leerte es in zwei Schlucken, seufzte anerkennend, zog eine Schachtel Camel aus ihrer Pilotenjacke und zündete sich eine Zigarette mit einem goldenen Zippo an, von dem Haynes wußte, daß es ein Sammlerstück und mindestens tausend Dollar wert war. Sie inhalierte tief, stieß den Rauch aus und sagte: »Sie waren zu zweit.«


Haynes nickte.


»Sie hatten Tüten mit Augenlöchern über den Kopf gezogen.«


»Stoff oder Papier?«


»Papier. Braunes Papier. Einkaufstüten.«


»Welches Geschäft?«


»Safeway.«


Erika stellte zwei Tassen Kaffee auf den Tisch und sagte: »Zucker ist da, aber keine Milch oder Sahne.«


»Ich süße meinen mit einem Tropfen davon«, sagte Letty Melon und goß einen Spritzer Whisky in ihre Tasse. Nach einem kleinen Schluck von dem Kaffee mit Scotch sagte sie: »In dem Moment, als ich durch die Tür trat, wußte ich, daß sie hier waren.«


»Wieso?« fragte Haynes.


»Es war warm im Haus. So warm wie jetzt. Und das hieß, jemand hatte die Heizung aufgedreht. Ich hab’s genau wie Sie gemacht und laut gefragt, ob jemand im Haus ist. Als keiner geantwortet hat, bin ich vom Wohnzimmer ins Eßzimmer gegangen, das jetzt wie ein Büro aussieht, und dann durch die Pendeltür in die Küche. Und da waren sie. Ich hab angefangen zu schreien, aber einer von denen hat mich gepackt, und der andere hat meinen Mund mit dem Band zugeklebt. Dann haben sie mir Hände und Füße zusammengebunden und mich in den kleinen alten Schrank unter der Treppe gesperrt, und ich wurde sauer, verdammt.«


Erika McCorkle setzte sich mit einer Tasse Kaffee an den Tisch. Sie schob die Zuckerdose zu Haynes, der einen Löffel Zucker in seine Tasse tat und, während er langsam umrührte, sagte: »Wie spät war es?«


»Kurz nach acht.«


»Haben Sie keinen Wagen gesehen?« fragte Haynes weiter.


»Es war keiner da. Es sei denn, er stand in der Scheune, wo Steady seinen alten Cadillac unterstellt.«


»War die Haustür abgeschlossen?«


»Sie war abgeschlossen.«


»Aber Sie hatten einen Schlüssel.«


»Natürlich hatte ich einen Schlüssel.«


»Haben sie irgendwas gesagt?«


»Kein Wort.«


»Waren sie groß, klein, dick, dünn oder was?«


»Groß.«


»Wie waren sie angezogen?«


»Jeans. Laufschuhe. Daunenjacken, eine braun, eine blau. Und Handschuhe. Beide trugen Handschuhe.«


»Was für Handschuhe?«


»Autofahrerhandschuhe. Sie wissen schon, halb Leder und halb gestrickt und auf der Rückseite genau unter den Fingern offen.«


Haynes nickte. »Haben Sie sie wegfahren hören?«


»Nein.«


»Wo wohnen Sie?«


»Am Rand von Middleburg.«


»Das heißt, Sie sind etwa um sieben losgefahren.«


»Etwa um die Zeit.«


»Warum wollten Sie so früh hier sein?«


Sie lächelte ihn an und entblößte dabei zwei auffallend gepflegte Zahnreihen. »Das klingt wie etwas, das Steady hätte fragen können. Nicht ›Was zum Teufel hast du hier gemacht?‹, sondern ›Warum bist du so früh gekommen?‹ Der Grund ist, daß ich mir Sorgen um den alten Zip gemacht habe.«


»Wer ist das?«


»Steadys neunjähriges Jagdpferd. Ein brauner Wallach. Ich hab überhaupt nicht an Zip gedacht bis gestern spät am Abend und konnte dann fast nicht schlafen, weil ich mir Gedanken darüber machte, ob Steady jemand besorgt hatte, der sich um Zip kümmern würde, oder ob er ihn irgendwo in Pension gegeben hatte.«


Sie hörte auf zu sprechen und starrte in ihre Tasse, als habe sie das Gefühl, daß dem verstorbenen Steadfast Haynes ein oder zwei Schweigeminuten gebührten. Rasch beendete Erika McCorkle das Schweigen mit einer Frage: »Wäre er in der Scheune, wenn er noch hier ist?«


Letty Melon blickte auf und nickte.


»Ich schau nach«, sagte Erika McCorkle, stand auf, öffnete die Küchentür, untersuchte sie flüchtig und drehte sich zu Haynes um. »Hier sind sie reingekommen«, sagte sie. »Die Tür wurde aufgehebelt.«


Haynes stand auf, trat zu ihr und prüfte den beschädigten Türpfosten. Erika ging hinaus, und Haynes setzte sich wieder an den Küchentisch.


»Wo haben Sie sich kennengelernt?« fragte Letty Melon.


»Ihr Vater hat uns miteinander bekannt gemacht.«


»Waren sie bei Steadys Bestattung?«


»Nein.«


»Sie war in Arlington, hab ich gehört. Ich bin nicht hingegangen, weil, na ja, weil Steady und ich uns zum Schluß nach Herzenslust verabscheut haben.«


Haynes nickte.


»Waren viele Leute da?«


»Nicht viele.«


»Tinker Burns?«


»Ja.«


»Isabelle?«


»Sie war da.«


»Und Sie. Sonst keiner?«


»Noch ein oder zwei.«


»Ich nehme an, jeder sagt Ihnen, wie ähnlich Sie ihm sehen.«


Wieder nickte Haynes.


»Als die Schranktür aufging und ich Sie sah – na ja, einen Moment hab ich gedacht, es wär Steady. Oder vielleicht sein Geist.«


Haynes lächelte leicht, trank seinen restlichen Kaffee und sagte: »Was, glauben Sie, haben die beiden Männer gewollt?«


»Irgendwas zum Klauen.«


»Sie tragen eine Rolex am Handgelenk. Ihre Zigarette haben Sie mit einem goldenen Zippo angezündet. Die haben sie nicht genommen. Was ist mit Ihrem Portemonnaie?«


»Ich hab eine Brieftasche«, sagte sie, zog sie aus der rechten Gesäßtasche und sah hinein. »Alle Kreditkarten sind noch vorhanden und rund achtzig Dollar Bargeld auch.«


»Soll ich den Sheriff anrufen?«


Sie schien darüber nachzudenken, während sie die Brieftasche zurücksteckte. Nachdem sie einige Male langsam den Kopf geschüttelt hatte, sagte sie: »Ich bin weder beraubt noch wirklich verletzt worden – abgesehen von ein paar blauen Flekken an meiner Würde. Doch darüber komm ich auch ohne die Hilfe vom Sheriff weg.« Sie blickte sich in der Küche um, als suche sie nach weiteren größeren Veränderungen, die ihr Ex-Mann vorgenommen haben mochte. Als sie damit fertig war, sah sie Haynes an und fragte: »Hat er Ihnen das Haus vermacht?«


»Isabelle«, sagte Haynes.


Hätte er nicht darauf geachtet, wäre Haynes vielleicht das leichte Beben entgangen, das ihre Schultern geringfügig erzittern ließ. »Isabelle«, sagte sie und goß erneut eine großzügige Portion Scotch in ihr Glas. Sie trank den Whisky, drückte die Zigarette aus, steckte sich die nächste an und sagte: »Vermutlich wird sie’s verkaufen.«


»Isabelle ist tot.«


Mit aufgerissenen Augen starrte sie ihn an, während sich Röte von ihrem Halsansatz über ihre Wangen ausbreitete.


»Wann?«


»Gestern nachmittag. In ihrer Wohnung an der Connecticut Avenue. Tinker Burns und ich haben sie gefunden – mehr oder weniger.«


»Was denn? Haben Sie sie gefunden oder nicht?«


»Tinker hat sie gefunden, und als ich ein paar Minuten später in die Wohnung kam, hat er mich mit ins Badezimmer genommen. Isabelle lag in einer Badewanne voll Wasser, Handund Fußgelenke mit Draht gefesselt.«


Haynes konnte sich nicht entscheiden, ob es die verzögerte Reaktion auf die eigene Tortur war, die bei Letty Melon ein immer stärker werdendes Zittern auslöste, oder der durch die Nachricht von Isabelle Gelinets Tod ausgelöste Schock. Sie zitterte noch immer, als Erika McCorkle durch die Küchentür hereinkam und ohne Einleitung sagte: »In der Scheune ist ein totes Pferd.«


Zip, der neun Jahre alte braune Wallach, war offenbar zuerst mit den Vorderbeinen eingeknickt, denn sie lagen noch unter seinem Rumpf. Die Hinterbeine waren zur Seite gespreizt. Der Kopf lag auf dem halbwegs sauberen Stroh in seiner Box. Der Futtertrog war halb voll, und in dem Holzkübel, einem großen, in der Mitte durchgesägten Faß, befand sich Wasser. Er war mit einem Schuß durch die zwischen seinen Augen in der Form eines Rhombus gezeichnete weiße Blesse getötet worden.


Letty Melon, die jetzt nicht mehr zitterte, strich mit der Hand sanft über den Hals des Tieres. Sie blickte hoch und sagte: »Er ist fast noch warm.« Sie stand auf, ließ den Blick durch die Pferdebox wandern und sagte: »Armer, alter Zip.«


»Haben Sie den Schuß gehört, Letty?« fragte Erika McCorkle.


»Nein, aber vielleicht war er schon tot, als ich hier ankam.«


Sie warf einen langen letzten Blick auf den toten Wallach Zip, wandte sich ab und ging zur Mitte der Scheune, wo vier Dukakis-Plakate ausgelegt waren, um das Motoröl eines Autos aufzufangen und zu verhindern, daß es in den festen Lehmboden der Scheune sickerte. Letty Melon blieb einen Moment stehen, blickte auf die Dukakis-Plakate, drehte sich zu Haynes um und sagte: »Hat jemand seinen alten Cadillac geholt?«


»Sein Anwalt hat jemanden geschickt.«


»Es war ein Fehler.«


»Was?« fragte Haynes.


»Daß ich hierhergekommen bin. Wenn ich von Isabelle gewußt hätte, wäre ich nicht in die Nähe des Hauses gekommen. Dadurch, daß sie und Steady tot sind, wirke ich jetzt wie ein Mensch mit morbiden Gelüsten.« Sie machte eine Pause, holte tief Luft und sagte: »Hören Sie. Ich will nichts mehr mit Steady zu tun haben. Rein gar nichts, nie wieder.«


Haynes nickte.


»Ich möchte jetzt nach Hause.«


»Gut.«


»Und wenn ich dort bin, will ich keine Anrufe oder Besuche vom Sheriff des Clarke County oder von seinen Deputys.«


Wieder nickte Haynes.


»Werden Sie mit ihm sprechen? Dem Sheriff?«


»Das muß ich.«


»Aber mich erwähnen Sie nicht?«


»Nein.«


»Und auch nicht die Männer mit den Tüten über dem Kopf?«


»Wenn ich dem Sheriff nichts von Ihnen sage, kann ich ihm auch nichts von denen sagen.«


»Was werden Sie ihm denn sagen?«


Haynes warf einen Blick auf den toten Zip. »Ich werde ihn fragen, was man mit einem toten Pferd macht.«
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Der neunstündige Blizzard hatte achtundzwanzig Zentimeter Schnee auf Reston, Virginia, abgeladen. Die sorgfältig geplante neue Stadt, die längst nicht mehr neu war, war vor vierundzwanzig Jahren nicht weit vom Dulles International Airport und – je nach Verkehr – in vertretbarer Pendlerentfernung von den Stadtgrenzen der Bundeshauptstadt errichtet worden.


Restons achtundzwanzig Zentimeter Schnee würden für einen Tag oder so unberührt liegen bleiben, bevor sie entweder von der Sonne geschmolzen oder, weniger wahrscheinlich, von Schneeräumkolonnen weggeschaufelt und weggepflügt wurden. In der Zwischenzeit konnten die Einwohner Restons auf dem Lake Anne Schlittschuh laufen. Der zwölf Hektar große künstliche See war nach der Tochter des visionären Gründers der Stadt benannt, der in Geldverlegenheit an die Gulf Oil Corporation verkauft hatte, die wiederum von Chevron geschluckt worden war.


Immer, wenn soviel Schnee fiel, holten einige Restoniten ihre Skier heraus, um auf sanften Hängen schwache Fußknöchel zu testen. Andere zogen die Fünfundsechzig-Dollar-Plastikschlitten nach draußen, die sie in Anfällen von Nostalgie telefonisch aus dem Hammacher-Schlemmer-Katalog bestellt hatten, und stürzten sich die steilsten Hänge hinunter, die sie finden konnten.


Ein gut gegen die Kälte in Pullover, Skihose, Skimaske, dunkler Brille und Strickmütze verpackter Skifahrer glitt routiniert den abschüssigen Waterview Cluster Drive hinab und kam vor dem Haus Nummer 12430, einem dreigeschossigen Reihenhaus fast am Ende der Sackgasse, sauber zum Stehen.


Zu dem Reihenhaus, einem der ersten, das am Ufer des künstlichen Sees gebaut worden war, gehörten ein schmaler Holzpier, eine Loggia, zwei Schlafzimmer, zwei Badezimmer, zwei Kamine und eine Außenwendeltreppe aus Stahl, die vom Pier zum Balkon im ersten Stock führte. Als das Reihenhaus 1965 neu gewesen war, war es für 32 500 Dollar bei zehn Prozent Anzahlung verkauft worden. Für sein Gegenstück, drei Haustüren weiter, hatte man vor einem Monat einen Preis von 225 000 Dollar erzielt.


Der Skifahrer lehnte die Skier ans Haus und drückte auf den Klingelknopf. Zwei Minuten später öffnete Gilbert Undean, der siebenundsechzig Jahre alte Burma-Experte, die Tür. Er hatte zwei Treppen aus seinem Arbeitszimmer im obersten Stockwerk herabsteigen müssen, wo er, in einem alten blauen Flanellhemd, Khakihosen und schaffellgefütterten Hausschuhen, einen düsteren Leitartikel in der Sonntagsausgabe der Washington Post gelesen hatte.


»Ich halte es für besser, wenn Sie mich reinlassen«, sagte der Skifahrer.


Undean starrte auf die kleine, schallgedämpfte Selbstladepistole in der rechten Hand des Skifahrers, nickte und wich zurück. Der Skifahrer trat ins Haus, zog die Tür ins Schloß und wies mit der Waffe zur Treppe. Undean ging die Stufen hinauf, dicht gefolgt von dem Skifahrer.


Im ersten Stock machten sie einen schnellen Rundgang durch das Wohnzimmer, die Eßnische und die Küche, bevor sie die Treppe zum Obergeschoß in Angriff nahmen. Dort inspizierten sie zuerst das große Schlafzimmer mit Blick über den See.


Durch einen kurzen Flur gingen sie zu dem kleineren Schlafzimmer, das Undean zu seinem Büro umfunktioniert hatte. Bis auf die Flächen, die von zwei Schranktüren und einem Fenster mit Blick auf die Straße belegt waren, waren die Wände des kleineren Zimmers vom Boden bis zur Decke mit überfüllten Bücherregalen vollgestellt.


Erneut benutzte der Skifahrer die Pistole, um Anweisungen zu geben, und winkte Undean zu einem Drehstuhl hinter einem alten Schreibtisch aus Färber-Eichenholz. Sobald Undean saß, öffnete der Skifahrer die Tür des Wandschranks, in dem sich zwei graue Aktenschränke aus Stahl, aber keine Kleidungsstücke befanden. Den Rest des Schrankraums nahmen zwei ein Meter achtzig hohe Stapel von alten Ausgaben der New York Times ein.


Ein brauner, lederbezogener Ohrensessel war das einzige einladende Möbelstück in dem Zimmer. Eine Messingstehlampe stand links von dem Sessel. Der Skifahrer, immer noch mit Skimaske, Handschuhen, dunkler Brille und Strickmütze bekleidet, setzte sich in den Sessel und hielt die Pistole mit beiden Händen auf Undean gerichtet.


»Sie scheinen nicht überrascht«, sagte der Skifahrer.


Undean zuckte mit den Achseln. »Wollen Sie’s wirklich tun?«


Der Skifahrer nickte.


»Es müßte doch möglich sein, daß wir uns arrangieren.«


»Betteln nutzt nichts.«


»Ach, was soll’s«, sagte Undean. »Ich wäre sowieso bald tot gewesen.«


Die schallgedämpfte Pistole hustete fast bedauernd. Ein kleines, dunkles Loch erschien im unteren linken Quadranten von Undeans Stirn. Er wippte nach hinten, sackte nach vorn und fiel, da dort nichts war, was ihn hätte aufhalten können, aus dem Drehstuhl auf den Fußboden.


Tinker Burns saß am Lenkrad des gemieteten Jeep Wagoneer und versuchte zu entscheiden, ob er es durch die bis zu einem Meter hohen Schneewehen schaffen konnte, die den Waterview Cluster Drive blockierten. Burns hatte gehofft, wegbereitende Reifenspuren von mutigeren Fahrern zu finden, und war enttäuscht, daß es keine gab.


Allerdings sah er Fußabdrücke im Schnee, doch führten sie nur von Haustüren zu geparkten Autos, deren Besitzer offenbar nach draußen gekommen waren, um Schnee von den Windschutzscheiben zu wischen, bevor sie sich wieder ins Haus flüchteten. Außerdem bemerkte Burns, daß jemand auf Skiern zum Ende der Waterview-Cluster-Sackgasse gefahren war, doch er konnte nicht genau erkennen, wo die Skispuren endeten.


Mit wenig Vertrauen in die Winterreifen und den Vierradantrieb des Wagoneer und noch weniger in seine Fähigkeiten als Schneefahrer stieg Burns aus dem Kombi und trat in einen knappen halben Meter Schnee, der bis über die Ränder der Gummistiefel ging, die er am selben Morgen in einem Peoples Drugstore gekauft hatte.


Burns, der einen großen Teil seines Erwachsenenlebens in warmen Ländern verbracht hatte, verabscheute Schnee, den er mit Hungersnot, Hochwasser, Seuchen, Erdbeben und anderen Naturkatastrophen gleichsetzte. Als er sich, das weiße Zeug verwünschend, den Abhang hinuntermühte, bemerkte er, wie jemand in Skikleidung aus einem Reihenhaus kam, das fast am Ende der Sackgasse lag. Der Skifahrer schulterte ein Paar Skier und stapfte den Hang hinauf.


Burns bemerkte, daß der Skifahrer nicht sehr groß, nicht mehr als eins fünfundsiebzig oder eins sechsundsiebzig, wenn überhaupt, und so versteckt und eingemummelt war, daß die einzigen charakteristischen Merkmale deren Mangel waren. Als sie fast auf gleicher Höhe waren, lächelte Burns und fragte: »Wissen Sie, in welchem Haus Mr. Undean wohnt?«


Der Skifahrer antwortete mit einem Kopfschütteln und trottete weiter. »Verbindlichsten Dank, mein Freund«, brummte


Burns und nahm die Überprüfung der Hausnummern wieder auf. Als er mit der 12430 die Hausnummer fand, die er suchte, ging ihm auf, daß der Skifahrer dieses Haus gerade verlassen hatte. Genau in dem Moment hätte sich der immer wachsame Burns fast umgedreht und wäre zu seinem Wagoneer zurückgegangen.


Aber weil er fast zwei Stunden auf ihm unvertrauten, schneeglatten Highways gefahren war, die meisten mit nur zwei Fahrspuren für den dahinkriechenden Verkehr, entschied Burns, daß er wenigstens klingeln sollte, um zu sehen, wer ihm aufmachen würde. Er klingelte sechsmal mit zehn Sekunden Abstand. Als sich nichts rührte, drehte er den Türknauf. Die Tür ging auf, und Tinker Burns trat ein.


Durch eine zur Loggia führende Glastür sah er einen Kamin, einen Redwood-Picknicktisch, den angebauten Pier und dahinter den zugefrorenen See. Burns trat auf dem mit Kieseln bestreuten Betonboden den Schnee von seinen Stiefeln ab, wobei er soviel Lärm wie möglich machte. Aber als keine Stimme herunterrief und zu wissen verlangte: »Wer ist da?«, schrie Burns die Treppe hinauf: »He, Undean! Jemand zu Hause?«


Die darauf folgende Stille steigerte Burns’ Wachsamkeit noch. Als er die beiden Treppen hinaufstieg, stieg seine Wachsamkeit mit, und als er den Treppenabsatz zur zweiten Etage erreichte, hatte sie sich in Unbehagen verwandelt. Vom raschen Treppensteigen leicht keuchend, betrat Burns das große Schlafzimmer, fand nichts, beließ es dabei, ging langsam durch den kurzen Flur und in das büchergesäumte Arbeitszimmer, wo er Gilbert Undean tot auf dem Fußboden fand.


Burns ging in die Hocke, vergewisserte sich, daß Undean tatsächlich tot war, stand wieder auf und sah auf seine Armbanduhr. Es war genau zwölf Uhr mittags. Er benutzte das Telefon auf dem Eichenschreibtisch, rief das Willard Hotel an und fragte nach Granville Haynes. Burns ließ das Zimmertelefon achtmal klingeln, bevor er die Verbindung unterbrach und Mac’s Place anrief. Beim ersten Klingeln hob Karl Triller, der Barchef, ab und sagte: »Wir haben noch nicht geöffnet.«


»Karl? Tinker Burns. Ich –«


»Eine Sekunde, Tinker«, unterbrach Triller ihn.


Burns hörte, wie Triller in gedämpftem Tonfall mit jemandem sprach. »Okay, hier sind die Wagenschlüssel. Wenn ich mit dem Anruf fertig bin, kriegt ihr jeder eine Bloody Mary, aber das ist das absolute Limit.«


Burns hörte gedämpften Protest, verstand den Wortlaut aber nicht. Und dann kam wieder Trillers normale Stimme: »Ja, Tinker?«


»Ich muß Granny Haynes finden, weil es sich um einen Notfall handelt und ich keine von deinen üblichen dummen Fragen brauche.«


»Was für ein Notfall?«


»Von der schlimmsten Sorte, du Arschloch!«


Es folgte eine lange Pause – die jeder außer Burns für ein gekränktes Schweigen gehalten hätte –, bis Triller sagte: »Versuch es bei Padillo«, eine Telefonnummer nannte und auflegte.


Burns wählte die Nummer. Beim zweiten Läuten meldete Padillo sich mit einem neutralen »Hallo«. »Ich bin’s, Tinker. Und ich muß mit Granny Haynes sprechen.«


»Was soll das Gekeuche?« sagte Padillo.


»Ich stehe neben einer Leiche.«


»Ich hole ihn.«


Burns hörte, daß ein zweiter Hörer aufgenommen wurde, gerade als Haynes sich meldete und fragte: »Wessen Leiche?«


»Gilbert Undeans. Ein sauberer Schuß in den Kopf. Kleines Kaliber. In seinem Haus draußen in Reston.«


»Hast du ihn erschossen oder gefunden?«


»Gefunden.«


»Was hast du bei Undean gewollt?«


»Ich wollte mit ihm über Steadys Buch sprechen.«


»Wieso sollte Undean etwas drüber wissen?«


»Willst du sagen, er hat nichts gewußt?«


»Ich will damit gar nichts sagen, Tinker. Es ist deine Leiche. Deine zweite in drei Tagen.«


»Okay, richtig, es ist meine Leiche, und ich rufe an, weil ich vielleicht einen Anwalt brauche und dachte, ich könnte den nehmen, den Steady hatte, wie heißt er noch gleich?«


»Howard Mott.«


»Genau. Mott.«


»Keine Chance, dich aus dem Staub zu machen?«


»Ich hab schon drei Gespräche von Undeans Telefon geführt.«


»Dann haben sie dich am Arsch.«


»Das weiß ich selber, Granny. Und jetzt gib mir Motts Telefonnummer.«


Haynes nannte Motts Privatnummer nur einmal, und Burns sagte: »Und jetzt gib mir Padillo.«


»Bist du in Reston?« fragte Padillo, sobald er wieder dran war.


»Richtig.«


»Okay. Das gehört zum Fairfax County. Wähl die 911 und sage, egal, wer sich meldet, deinen Namen, deine Anschrift und daß du einen Toten gefunden hast. Dann leg auf und ruf deinen Anwalt an. Besser noch, du rufst ihn zuerst an.«


»Mein Gott, du klingst ja, als müßte ich mir echte Sorgen machen.«


»Tinker, die Cops aus D. C. und Fairfax County machen sich über jeden her, der in drei Tagen zwei Leichen findet. Also halt deinen Mund, bis dein Anwalt dort ist.«


»Meinst du nicht, ich sollte ihnen sagen, daß ich den Schützen gesehen habe, als er mit Skimaske, dunkler Brille und einem Paar Skiern über der Schulter aus dem Haus des Toten kam?«


Nach langem Schweigen sagte Padillo sehr leise: »Ich wünschte wirklich, du hättest mir das nicht gesagt.«


Burns kicherte. »Das hab ich mir gedacht.«
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Am selben Samstagmorgen um sieben Uhr hatte Hamilton Keyes, der höfliche CIA-Karrierist, einen Weckanruf erhalten, der ihn zu einer Krisensitzung um neun nach Langley beorderte. Als er um 8.45 Uhr eintraf, informierte ihn ein zweiter Anrufer, daß das Treffen auf zwölf Uhr verschoben worden war.


Keyes’ Bürotelefon klingelte erneut um 11.45 Uhr, und ein dritter Anrufer sagte ihm, ohne jede Entschuldigung oder Erklärung, daß die Sitzung nicht vor fünfzehn Uhr, möglicherweise auch erst um sechzehn Uhr stattfinden werde. Erst jetzt vernahm Keyes das nahe Geräusch der Holzfälleraxt im Bürokratenforst.


Nur um sicherzugehen, führte Keyes zwei kurze Telefongespräche und begann unmittelbar danach, alle persönlichen Gegenstände aus seinem 137 Jahre alten Rosenholzschreibtisch zu räumen und sie in seinem privaten 105 Jahre alten Walnußpapierkorb zu deponieren. Als das erledigt war, drehte er die Kappe seines Füllfederhalters ab, schrieb das Datum oben auf ein Blatt seines Briefpapiers und begann, seine Kündigung zu formulieren.


Die Sitzung fand schließlich um 16.07 Uhr statt, gerade als der Schnee, der seit Mittag auf Berryville fiel, Washington und seine Vororte erreichte. Keyes war zuversichtlich, daß die Vorhersage von zwanzig Zentimeter Neuschnee nicht nur die Sitzung abkürzen, sondern gleichzeitig auch Gott weiß wie viele sorgfältig geplante Dinnerpartys ruinieren würde, einschließlich der, die seine Frau vorbereitet hatte.


Das Büro, das Keyes betrat, befand sich im selben Stockwerk wie sein eigenes. Doch obwohl es beträchtlich größer als seines war, enthielt es nur einen grauen Metallschreibtisch, einen Standarddrehstuhl mit hoher Lehne, ein Telefon und einen einzigen Besucherstuhl, der keine Armlehnen besaß. Keyes begriff sofort, daß die spärliche Möblierung ihn darauf aufmerksam machen sollte, daß er tatsächlich in den Verschlag der schlechten Neuigkeiten beordert worden war.


Hinter dem Schreibtisch saß ein Mann von Ende Vierzig, einen Telefonhörer an sein linkes Ohr gepreßt. Der Mann hörte ohne Regung zu, was ihm die Stimme am Telefon zu sagen hatte, und ließ seinen Blick von Keyes zu dem einsamen Besucherstuhl schnellen. Keyes nahm das als Einladung und setzte sich.


Obwohl sie sich nie begegnet waren, kannte Keyes die Vorgeschichte, den Ruf und, natürlich, den Namen des Mannes: C. Robert Pall. Er wußte auch noch, daß das C. für Clair stand, daß Pall einen Doktortitel der Wirtschaftswissenschaft aus Chicago besaß und drei Legislaturperioden für den Bundesstaat Pennsylvania im Kongreß gesessen hatte, bevor er 1986 vernichtend geschlagen wurde. Vor seiner Zeit als Abgeordneter hatte Pall in Stanford und an der Wharton School gelehrt, die Sommer in einer Anzahl florierender Denkfabriken verbracht, zwei Bücher von der Sorte »Das Ende ist nahe« geschrieben und vor knapp zwei Jahren bei Bushs Wahlkampfteam als sein »Vorzeige-Troglodyt« angemustert, wie Pall es selbst nannte.


Der Mann mit dem Telefonhörer am Ohr hatte eines jener sonderbar lieben, runden Gesichter, in denen fast alles nach oben weist – die Nase, die Mundwinkel, die äußeren Enden der dunklen Dickichte, die seine Augenbrauen waren –, alles bis auf das fliehende Kinn, das von einem kurzen, ungleichmäßigen Bart in der Farbe von Ingwer nur dürftig getarnt wurde.


Nachdem er fast eine halbe Minute zugehört hatte, sprach Pall in das Telefon und beendete das Gespräch mit: »Tut mir leid, Larry, aber da ist absolut nichts zu machen.« Nachdem er den Hörer aufgelegt hatte, lächelte er Keyes an, ohne die Zähne zu entblößen, und sagte: »Sie müssen Hamilton Keyes sein. Ich bin Bob Pall, der BNT.«


Obwohl die Abkürzung hoffnungslos unangemessen war und ihren Ursprung vor mindestens zwanzig Jahren in Vietnam und Laos hatte, nickte Keyes höflich und sagte: »Der Beschissene Neue Typ.«


Palls Lächeln weitete sich und enthüllte eine Oberreihe hellgrauer Zähne. »Wollen Sie noch eine Weile um den heißen Brei herumreden, oder was?«


Keyes schaute auf seine Uhr. »Eigentlich nicht. Ich nehme an, das Weiße Haus hat Sie ausgesandt, die Tat zu vollbringen.«


Pall hörte auf zu lächeln und nickte, ernst jetzt, fast gravitätisch. »Wir haben eine Menge überfälliger Rechnungen, politisches Zeug, und wir brauchen Ihren Platz und ein paar andere, um sie zu begleichen. Hat nichts mit Ihrer Person zu tun. Im Gegenteil, alle sagen mir, daß Sie tolle Arbeit geleistet haben.«


Keyes registrierte das Kompliment mit einem dünnen Lächeln, das praktisch im selben Augenblick wieder verschwand, holte den verschlossenen Umschlag mit dem Brief heraus, den er geschrieben hatte, und legte ihn auf den Schreibtisch.


Mit überraschtem Stirnrunzeln nahm Pall den Umschlag vom Tisch, ritzte ihn mit dem Daumennagel auf, fingerte eine Brille aus seiner Hemdtasche und las den Brief mit einem Blick. Seine Stirn glättete sich. »Okay. Großartig. Sie wollen in den vorzeitigen Ruhestand.« Er nickte von dem Papier auf. »Aber, hey, das hat keine Eile. Nächste Woche, die Woche danach, das ist früh genug.«


»Ich sehe keinen Grund, die Sache zu verlängern.«


»Und die Übergabe?«


»Alles, was mein Nachfolger braucht, findet er in den Akten, und er wird wahrscheinlich begeistert sein, daß ich nicht mehr im Weg bin.«


Pall erhob sich mit einem Grinsen, das seine hellgrauen Zähne fast vollständig entblößte. »Wenn man den ganzen Tag das Geschniefe eines Haufens von Heulsusen hört, ist es ein Vergnügen, wenn einem ein Erwachsener über den Weg läuft.« Er streckte die Hand aus und fügte hinzu: »Sonst noch etwas, was Sie mir sagen wollen?«


»Ich glaube, nicht«, sagte Keyes, schüttelte die dargebotene Hand, nickte freundlich, drehte sich um, ging auf die Tür zu und wandte sich noch einmal um. »Da ist eine Sache, die womöglich noch nicht in den Akten ist.«


»Was?«


»Das Steady-Haynes-Manuskript.«


Langsam setzte Pall sich in seinen Drehsessel und lehnte sich zurück. Seine Lippen waren jetzt geschürzt, seine schmalen grünlichen Augen wachsam. »Berichten Sie!«


Der ruhig dastehende Hamilton Keyes brauchte nicht ganz drei Minuten, um eine knappe Darstellung des verstorbenen Steadfast Haynes zu geben sowie von Isabelle Gelinets erpresserischem Anruf, dem Begräbnis in Arlington, von Isabelles Tod zu erzählen und den Bemühungen, seinen eigenen und den nachfolgenden von irgend jemand anderem, dem Sohn des Toten alle Rechte am Haynes-Manuskript abzukaufen.


»Setzen Sie sich, Mann«, sagte Pall.


Keyes nahm wieder auf dem Stuhl ohne Armlehnen Platz.


»Okay«, sagte Pall. »Noch einmal, ganz langsam, Schritt für Schritt, von Anfang an.«


Keyes lieferte eine immer noch präzise, aber weitaus detailliertere Zusammenfassung, die Pall mit rosarotem Gesicht zurückließ, so daß es Keyes an irgendeinen gerade angezündeten glühenden riesigen Feuerwerkskörper erinnerte, der jeden Moment explodieren konnte – oder auch nicht.


Als er seinen zweiten Bericht beendet hatte, fragte Keyes: »Noch Fragen?«


»Fragen?« sagte Pall, das Wort in zwei Stücke zerbrechend.


»Na ja, mein Freund. Ich hab da zwei oder drei. Sie haben dem Jungen, diesem Granville Haynes –«


»Er ist zweiunddreißig und wohl kaum mehr ein Junge.«


»– diesem Jungen fünfzigtausend für die Memoiren seines alten Herrn geboten, aber er lehnt ab, weil er bereits hunderttausend von Gott weiß wem abgelehnt hat und glaubt, genug ausländisches Geld auftreiben zu können, um einen Film über das Leben seines alten Herrn zu drehen, in dem er selbst die Hauptrolle spielt?«


Als Keyes stumm blieb, sagte Pall: »Nun?«


»War das eine Frage?«


»Was zum Teufel glauben Sie, was das war?«


»Eine ziemlich kernige Zusammenfassung.«


»So ist es also gelaufen?«


»Im wesentlichen. Ja.«


»Okay. Glauben Sie etwas oder alles davon?«


»Ohne Beweise für das Gegenteil habe ich keine Zweifel daran.«


»Kommen wir zu dieser französischen Braut zurück, dieser Gelinet. Hat man sie wegen des Haynes-Manuskript umgebracht?«


»Ich bin mir nicht ganz sicher«, sagte Keyes, »aber es scheint vernünftig, dies anzunehmen. Deshalb habe ich dem jungen Mr. Haynes auch das Angebot unterbreitet.«


»Welches Geld wollen Sie verwenden?«


»Den Reptilienfonds.«


»Mit wem haben Sie das abgeklärt?«


»Mit niemandem.«


»Zum Teufel, warum nicht?«


»Das war nicht erforderlich«, sagte Keyes. »Falls unser Angebot von Haynes dem Jüngeren abgelehnt würde, was ja tatsächlich der Fall war, dann hätten wir es mit Phantasiegeld zu tun. Mit anderen Worten –«


Pall fiel ihm ins Wort: »Okay, okay, ich hab’s kapiert.«


Wut tauchte wieder in Palls grünen Augen auf, als er sich vorbeugte, seine Arme auf den Schreibtisch legte und die Hände so fest ineinander verkrampfte, daß sie wegen Blutmangels ganz weiß wurden. Seine Augen bohrten sich in die von Keyes, der den Blick ruhig erwiderte. Er nahm Palls kaum unterdrückte Wut zu Kenntnis und, direkt darunter, noch etwas anderes, das er rasch als Angst diagnostizierte.


Das Blickduell wurde von Pall beendet, der einen raschen Blick auf seine Armbanduhr warf und eine Frage stellte. »Ist Ihnen schon mal der Gedanke gekommen, daß jemand versuchen könnte, uns gründlich zu verarschen?«


»Mein allererster Gedanke.«


»Warum haben Sie dann so schnell klein beigegeben und das Verteidigungsministerium gebeten, ihn in Arlington zu beerdigen?«


»Erstens, weil ich Steady gut kannte. Sehr gut. Und zweitens, weil ich einen guten Deal erkenne, wenn ich ihn sehe. Der Preis war niedrig – ein Stückchen Land. Die Drohung war ernst, denn wenn Steadys Memoiren tatsächlich existieren und wenn sie enthüllen, was er wirklich gemacht hat, könnte ihre Veröffentlichung ernsthaften politischen Schaden anrichten. Äußerst ernsthaften. Deshalb habe ich klein beigegeben und das Verteidigungsministerium gebeten, die Army zu veranlassen, ihn zu beerdigen und einen Hornisten am Grab den Zapfenstreich blasen zu lassen.« Keyes machte eine Pause. »Wenn Ihnen das nicht paßt, können Sie ihn natürlich wieder ausgraben.«


»Wir lassen ihn erst mal da liegen«, sagte Pall. »Aber zurück zu dem mysteriösen Angebot – dem von hunderttausend.«


»Dafür haben wir nur das Wort des jungen Haynes.«


»Glauben Sie ihm?«


»Ich habe keinen Grund, es nicht zu tun.«


»Nächste Frage: Wer sonst will kaufen und warum?«


»Da gibt es zwei Möglichkeiten«, sagte Keyes. »Der Kaufinteressent könnte jemand sein – und damit meine ich eine Einzelperson, eine Gruppe oder auch ein Land –, der das Gefühl hat, die Veröffentlichung der Memoiren könnte unzumutbare Erschütterungen auslösen. Oder es könnte jemand sein, der einfach einen Knüppel haben will, den er der Regierung auf den Schädel hauen kann.«


»Die verdammten Demokraten vielleicht?«


»Der Gedanke ist mir nicht gekommen.«


»Das glaub ich Ihnen gern«, sagte Pall stirnrunzelnd und fragte: »Sie sagen, Steadfast Haynes hat nie offiziell für uns gearbeitet und wurde immer in bar oder Gold bezahlt, richtig?«


Keyes nickte.


»Na, also. Wenn es keine Aufzeichnung gibt, warum sagen wir nicht einfach, wir hätten noch nie von dem Hurensohn gehört?«


»Weil ich annehmen muß, daß Steady sich Beweise für das Gegenteil beschafft hat.«


Ein fast sehnsüchtiger Tonfall schlich sich in Palls Stimme, als er fragte: »Ist es nicht möglich, daß das Haynes-Material nicht annähernd so schlimm ist, wie Sie glauben?«


Keyes räumte die Möglichkeit mit einem Kopfnicken ein, nur um das Zugeständnis prompt wieder zu entwerten: »Wahrscheinlich kann man den Schaden, den es auslösen könnte, an dem Preis von einhunderttausend Dollar messen, den zu zahlen anscheinend jemand bereit ist. Außerdem ist da noch Steadys recht merkwürdiges Verhalten unmittelbar vor seinem Tod.«


»Inwiefern merkwürdig?«


»Er hatte im Hay-Adams für die kommenden drei Wochen ein Zimmer reserviert, zog durch die Stadt und präsentierte alte Wechsel, um beim North-Prozeß einen ständigen Platz zu bekommen.«


»Herrgott!« sagte Pall.


»Das kann natürlich auch reine Reklame gewesen sein.«


»Wofür?«


Keyes zuckte mit den Achseln. »Wer weiß? Für sein Manuskript vielleicht. Oder möglicherweise hat er andeuten wollen, daß er etwas ganz besonders Saftiges über North, Poindexter und Konsorten wußte – oder vielleicht über andere ehemalige oder jetzige Bewohner des Weißen Hauses, deren Namen hier nicht unbedingt erwähnt werden müssen.« Keyes machte eine Pause. »Es sei denn, Sie wünschen es, versteht sich.«


Pall drehte sich mit seinem Schreibtischsessel von Keyes weg und starrte in die linke obere Ecke des Zimmers. Den Blick fest dorthin gerichtet, sagte er: »Der junge Haynes hat Ihr Angebot über fünfzigtausend abgelehnt und das andere sogenannte Angebot über hunderttausend. Welchen Preis fordert er also?«


»Soweit ich weiß siebenhundertfünfzigtausend.«


Pall drehte sich und sah Keyes ins Gesicht. »Kaufen Sie sie.«


»Die Memoiren?«


Pall nickte.


»Womit?«


»Mit jeder Währung, die er will, auf jeder Bank, die er aussucht.«


»Sie beschaffen das Geld«, sagte Keyes und hatte Erfolg damit, es nicht wie eine Frage klingen zu lassen.


Wieder nickte Pall.


»Aber angenommen«, sagte Keyes, »nur mal angenommen, es stellt sich heraus, daß die Memoiren nicht mehr als ein Aufguß von Übeltaten sind, die vor langer Zeit und sehr weit weg begangen worden sind – im Kongo beispielsweise.«


»Glauben Sie das?«


»Nein, aber die Möglichkeit bleibt bestehen.«


»Kaufen Sie sie«, sagte Pall wieder. »Sobald sie gekauft sind, bekommen Sie zehn Prozent Finderlohn. Fünfundsiebzigtausend Mäuse bar auf die Hand.«


Keyes seufzte und schaute zur Seite, als wäre er ein wenig verlegen. »Es ist mir äußerst unangenehm, aber ich glaube, ich sollte erwähnen, daß meine Frau ziemlich reich und furchtbar großzügig ist.«


Pall brauchte einen Augenblick oder zwei, um die Überraschung auf seinem Gesicht durch ein wissendes graues Lächeln zu ersetzen. »Kapiert. Sie wollen Ihren alten Job wiederhaben.«


»Eigentlich nicht.«


»Was denn?«


»Botschafter.«


Zuerst kam ein gequälter Gesichtsausdruck, dann ein Seufzen und schließlich die Frage: »Wo?«


»Die Karibik würde mir gut gefallen.«


»Die Karibik«, sagte Pall und blickte Keyes mit einer Mischung aus Verwunderung und Abneigung an. »Okay. Sie haben den Posten. Aber lassen Sie mich sagen, was Sie außerdem noch haben: genau eine Woche, um die Haynes-Memoiren aufzutreiben. Sollten Sie sie bis dahin haben, werden wir Ihre Ernennung zum Botschafter in der demokratischen Inselrepublik Rumundsonne oder so bekanntgeben.«


Pall verstummte einen Moment, beugte sich vor, entblößte den größten Teil der hellgrauen Zähne zu einem knurrenden Lächeln und sagte: »Aber wenn Sie sie bis dahin nicht aufgetrieben haben, werden wir durchsickern lassen, daß die Agency Sie wegen erheblicher Unfähigkeit oder aus noch schlimmeren Gründen gefeuert hat. Wahrscheinlich aus viel, viel schlimmeren Gründen.« Er unterbrach sich, um das scheußliche Lächeln verschwinden zu lassen. »Habe ich mich deutlich genug ausgedrückt?«


»Ja, ich glaube, das haben Sie«, sagte Hamilton Keyes.
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Der Rechtsanwalt, der eine Legislaturperiode lang Senator für Alabama war, praktizierte in einem dreistöckigen Gebäude auf einem schmalen dreieckigen Grundstück, wo direkt nördlich vom Dupont Circle die Connecticut Avenue auf die 19th Street traf.


Einst hatte das Gebäude gute Wohnungen geboten, darunter eine, in der ein ehemaliger, inzwischen verstorbener Sprecher des Repräsentantenhauses jahrelang gelebt hatte. Noch immer galt in Washington als Kredo, daß die Grenzen seiner eigenartigen Taxitarifzonen neu gezogen worden waren, um zu gewährleisten, daß der Sprecher für seine Fahrten vom und zum Capitol den absoluten Mindesttarif zahlte.


Tinker Burns bezahlte sein Taxi, stieg aus und betrachtete den gelben Ziegelbau, den Zeit und Smog hellbraun einfärbten. Er hoffte, daß der Senator das Gebäude nicht seines malerischen Aussehens wegen ausgewählt hatte. Burns begegnete allem, was malerisch anmutete, mit Mißtrauen und Verachtung.


Der Senator hatte seine Kanzlei so eingerichtet, daß sie seinem Senatsbüro möglichst ähnlich sah. Die gleichen dunkelblauen Ledersessel und -sofas, der gleiche massive Schreibtisch und an einer Wand die gleichen ziemlich guten Aquarelle der Mobile Bay. Die anderen Wände bedeckten entweder Bücherregale oder die siebenundachtzig Schwarzweißfotografien, die den Senator und siebenundachtzig seiner ältesten und liebsten Freunde aus Vergangenheit und Gegenwart zeigten. Einige der Freunde aus der Vergangenheit waren gestorben, andere hatten sich schnell – zu schnell, sagten manche – davongemacht, als der Senator 1986 bei seiner Bewerbung um die Wiederwahl unterlag.


Aber die Fotos blieben hängen und zeigten informelle Aufnahmen des Senators mit drei noch lebenden ehemaligen US-Präsidenten, einem Prinzen, sechs Premierministern, einem Kanzler, zwei Ministerpräsidenten, einundzwanzig US-Senatoren, dreizehn Mitgliedern des Repräsentantenhauses, neun Gouverneuren von Bundesstaaten, drei Ministern, fünf CIA-Direktoren, einem Ex-Präsidenten auf Lebenszeit und einem fünf Jahre alten Bluetick Coonhound, der jetzt zusammengerollt auf einem der Ledersofas tief und fest schlief.


Der Senator telefonierte, als seine Sekretärin Tinker Burns in das holzgetäfelte Büro führte. Burns wurde mit einem herzlichen Lächeln und einer freundlichen Handbewegung begrüßt, die ihn stumm zu dem bequemsten Ledersessel winkte.


Als Burns Platz genommen hatte, konzentrierte der Senator sich wieder aufs Zuhören. Er lauschte mit geschlossenen Augen. Wenn er sie öffnete, waren die Augen von einem bemerkenswerten Blau und erinnerten einen früheren Senatskollegen, keiner seiner Bewunderer, an einen doppelten Neonpunkt.


Der Rest des Gesichts war schmal, vielleicht sogar hager, mit hohlen Wangen, spitzer Nase, dünnen grauen Lippen und einem Kinn, das in einer Spitze endete. Über dem Gesicht war strähniges graues Haar, das seine Frau alle drei Wochen unfachgemäß schnitt. Der Küchenhaarschnitt und die schäbigen Anzüge, die er trug, hielten das selbstgewählte Image des Senators aufrecht: das eines gerissenen Landeis. Mit dreiundzwanzig, direkt nach seinem Juraexamen, hatte er sich selbst den Spitznamen Rübe gegeben. Jetzt war er dreiundfünfzig und ließ sich von engen Freunden immer noch gern so nennen.


Der Senator hörte auf, zuzuhören, öffnete die Augen und sagte ins Telefon: »Das respektiere ich, Frank, aber wir haben noch einen langen Weg vor uns, bis wir zum Brunnen kommen. Ich ruf Sie später noch mal an … Ja, Sir, das mach ich bestimmt … G’bye.«


Der Senator stellte das Telefon zurück in seine Ecke auf der Konsole und stand auf, die rechte Hand ausgestreckt. »Mr. Burns, entschuldigen Sie meine Unhöflichkeit.«


Burns erhob sich halb, drückte die angebotene Hand flüchtig, setzte sich wieder und beschränkte seine Begrüßung auf »Wie geht’s?«.


»Da bin ich mir nicht sicher«, sagte der Senator und nahm seinen Platz wieder ein. »Ganz und gar nicht sicher. Ich hatte gewissermaßen gehofft, das könnte ich von Ihnen erfahren.«


»Ich werde Ihnen sagen, was ich glaube, Senator, und dann werde ich Ihnen sagen, was ich weiß.«


»Die Logik würde genau die umgekehrte Reihenfolge erfordern, aber legen Sie nur los.«


»Ich glaube, Steady und Isabelle haben nie irgendwelche Memoiren geschrieben, hatten nie vor, welche zu schreiben, und das Ganze war von Anfang bis Ende eine abgekartete Sache.«


Der Senator schob die Unterlippe nach vorn und nickte nachdenklich. »Heute früh – sehr früh, könnte ich hinzufügen – haben Sie mich angerufen, um mir zu sagen, daß Sie Letitia Melon getroffen haben, die ehemalige Mrs. Steadfast Haynes, und daß sie Ihnen etwas ›Wichtiges‹ gegeben habe, wie Sie, glaube ich, sagten.«


»Ja. Sie hat mir ein Exemplar von Steadys Manuskript gegeben, und das bestand, wie sich herausstellte, aus gut dreihundertachtzig überwiegend leeren Seiten.«


»Und daraus folgern Sie jetzt, daß es kein echtes Manuskript gibt und auch nie gegeben hat?«


»Ich habe Steady sehr, sehr lange und Isabelle zeit ihres Lebens gekannt. Und ich bin mir ziemlich sicher, daß sie sich auf Steadys Farm verkrochen und das Ganze ausgearbeitet haben.«


»Den Schwindel – nicht das Manuskript?«


»Ja. Dann buchen sie direkt vor der Amtseinführung ein Zimmer im Hay-Adams und beginnen, in der Stadt zu verbreiten, daß Steady grade seine brandheißen Memoiren abgeschlossen hat und einen ständigen Platz beim North-Prozeß braucht, weil der ihm das Nachwort für sein Buch liefern wird. Und nun lassen Sie mich fragen: Hat Steady wirklich versucht, sein Buch zu Ende zu bringen, oder hat er versucht, jemandem einen Mordsschrecken einzujagen?«


»Eine interessante Frage.«


»Ich sage, er hat versucht, jemandem einen Mordsschrecken einzujagen«, sagte Burns. »Ihrem Klienten.«


»Wir werden meinen Klienten nicht erörtern, Mr. Burns.«


»Okay. In Ordnung. Dann lassen Sie uns Steadys Jungen und seinen Begleiter, den Sensenmann, erörtern, die heute früh um drei an meiner Tür gehämmert haben, als wären sie die Gestapo oder das Scheiß-FBI bei einem Hausbesuch.«


»Der Sensenmann?«


»Michael Padillo. Kennen Sie ihn?«


»Wir sind uns schon begegnet.«


»Kann ich mir vorstellen«, sagte Burns und fuhr nach einer kurzen Pause fort: »Jedenfalls kommen sie reingeplatzt und führen ihren Regentanz auf, der mich dazu bringen soll, mir die Hosen naß zu machen. Und ich muß zugeben, es war nicht schlecht. Padillo kann einfach dasitzen, nichts sagen und einem weismachen, daß er einem gleich die Nase abbeißt. Und Granny, nun, er ist die große Baßtrommel, der Wortführer, der einem sagt, daß man aus der Stadt verschwinden soll. Die Rechtschaffenheit in Person. Aber er läßt nicht unerwähnt, daß er die Memoiren seines alten Herrn versteigern wird und das Mindestgebot bei einer Dreiviertelmillion liegt. Und dann spricht er gleich die beiden magischen Namen aus.«


»Welche magischen Namen?«


»Muriel Lamphier und Hamilton Keyes.«


Tinker Burns gefiel es, wie er die beiden Namen ganz am Ende eingeworfen hatte. Er lehnte sich in dem blauen Ledersessel zurück und beobachtete den Senator, der gerade wieder die Jalousien vor den Neonaugen runtergezogen hatte und mit seinem dünnen Mund das schwächste Lächeln zuwege brachte.


Eine Sekunde später öffneten sich die Augen, und das Lächeln – wenn es denn ein Lächeln war – verschwand, als der Senator sagte: »Lamphier, haben Sie gesagt, glaub ich, und Keyes.«


»Mr. und Mrs. Hamilton Keyes. Er ist ein Topspion draußen in Langley. Sie ist reich.«


»Wie wurden die Namen erwähnt?« fragte der Senator. »In welchem Zusammenhang, meine ich?«


»Sie tauchten ganz plötzlich auf. Granny wollte wissen, wie gut ich Muriel Lamphier – die jetzige Mrs. Hamilton Keyes – kenne. Da hab ich ihnen gesagt, daß sie sich verpissen sollen, bevor ich den Sicherheitsdienst rufe.«


»Und sie sind ohne Widerspruch gegangen?«


»Wie die Lämmer.«


»Und dann?«


»Dann bin ich in die Lobby gegangen und habe Sie von einem Münztelefon aus angerufen, um Ihnen – na ja, Sie wissen, was ich gesagt habe.«


»Daß Sie dabei seien, neue Überlegungen anzustellen.«


»Ja.«


Der Senator lehnte sich in seinem Drehsessel, Modell Vorsitzender Richter, zurück und gab wieder dem beinahe unsichtbaren Lächeln die Erlaubnis, ein oder zwei Sekunden seine dünnen Lippen zu umspielen. »Und werden wir jetzt an Ihren neuen Überlegungen teilhaben, Mr. Burns?«


»Das kann ich nicht entscheiden.«


»Warum nicht?«


»Weil ich Geschäftsmann bin, Senator. Einer von der Sorte, die der Meinung anhängen, die Kräfte des Markts sollten den Preis für alles festsetzen. Wenn es eine starke Nachfrage gibt, erhöht man seinen Preis. Wenn die Nachfrage schwach ist, senkt man ihn. Und man gibt niemals etwas weg.«


»Nicht einmal ein Muster?«


»Na ja, ein Muster vielleicht.«


»Sie sind sehr großzügig.«


»Nein, bin ich nicht«, sagte Burns, runzelte die Stirn, nickte vor sich hin und sagte: »Ich habe viele Freunde, die für Air America geflogen sind.«


»Als das noch ein CIA-Unternehmen war?«


»Ja, damals. Und einige meiner Freunde sind sogar für Chennault und Chancre Jack in China geflogen. Aber jetzt steuern sie alle auf die Achtzig zu und sind im Kopf nicht mehr allzu klar. Doch ich rede von Ex-Air-America-Piloten, die noch um einiges jünger sind und immer aus Laos rausgeflogen sind. Von einem Ort namens Long Tieng, auch bekannt als Paradies der Spione. Schon mal davon gehört?«


Der Senator nickte nur.


»Na ja, das dachte ich mir, da Sie Mitglied in einem der Kontrollausschüsse für die Geheimdienste waren. Jedenfalls trinken diese nicht mehr ganz so jungen Burschen von Air America, die ich kenne, noch ganz gern einen und schwadronieren dabei, und irgendwie blicken sie zu mir auf, weil ich mit der Legion in Dien Bien Phu dabei war und sie das noch immer für ziemlich heißen Scheiß halten. Okay?«


Wieder nickte der Senator.


»Wenn ich mich recht erinnere«, sagte Burns, »ist die CIA einundsechzig nach Laos gegangen, aber dreiundsechzig war es schon ein Nebenkriegsschauplatz – was der alte Dean Rusk die Warze auf dem Schwein oder so ähnlich nannte. Aber es gab immer noch jede Menge Drogen. Jede Menge Schnaps. Jede Menge Flüge. Und eine ganz verteufelte Menge Spione. Okay?«


»Kann Ihnen noch folgen, Mr. Burns.«


»Gut. So, jetzt haben wir neunzehnhundertachtzig oder -einundachtzig, und ich hab ein paar kleine Sachen in Bangkok zu erledigen, als ich zufällig einigen von diesen Ex-Air-America-Teufelskerlen über den Weg laufe, die ich kenne und die nie nach Hause gegangen sind. Es war in einer Bar, Spiffy’s, glaub ich, und sie alle schwelgten in Erinnerungen über Laos in der guten alten Zeit. Für die war das kurz vor dem Ende vierundsiebzig, als alles auseinanderfiel und ihr euch verdrückt habt.«


»Im Mai und Juni neunzehnhundertvierundsiebzig, glaube ich«, sagte der Senator.


»Sag ich doch. Wir sitzen also im Spiffy’s und reden über all die verdrehten und wunderbaren Typen, die sie in Laos gekannt haben. Mir hat keiner der Namen viel gesagt, bis jemand Steadfast Haynes erwähnt.«


»Positiv?«


»Aber ja. Sicher. Es ging darum, wie Steady einem jungen Spion, der einen wirklich schlimmen Fehler begangen hatte, den Kopf gerettet hat. Tragischer Fehler, so haben sie’s genannt. Und wie Steady rumgetrickst hat, so daß es wie was ganz anderes aussah. Der junge Spion hieß Lamphier, und ich erinnere mich nur deshalb daran, weil ich gefragt habe, ob es Lamphier wie Crown-Lamphier-Glas wäre, und sie ja gesagt haben. Und weil sie gesagt haben, der Spion wäre eine Sie und kein Er.«


Burns hörte auf zu sprechen und fing an zu lächeln.


»Ist das meine Kostprobe?« fragte der Senator.


»Das ist es.«


»Mr. Burns, als ich Sie für ein nicht unbeträchtliches Honorar kurz vor Steadfast Haynes’ unerwartetem Tod in Paris engagiert habe, habe ich Sie ausschließlich damit beauftragt, Ihre Freundschaft mit Mr. Haynes und Miss Gelinet zu nutzen, um –«


Burns unterbrach ihn mit erkennbarer Ungeduld. »Um sie dazu zu überreden, mich einen Blick in die Memoiren werfen zu lassen.«


»Genau. Das war Ihnen aus offenkundigen Gründen nicht möglich – der Tod von Mr. Haynes und dann von Miss Gelinet. Doch jetzt scheinen Sie auf ein Gleis zu geraten, das ich beunruhigend finde. Höchst beunruhigend.«


»Tut mir leid, daß Sie so empfinden, Senator.«


»Nein, es tut Ihnen ganz und gar nicht leid. Aber sagen Sie mir eins, und bitte, denken Sie sorgfältig nach, bevor Sie antworten: Sind Sie sicher, daß es Granville Haynes und nicht Michael Padillo war, der Muriel Lamphiers Name zuerst ins Spiel brachte?«


»Absolut.«


»Dann legt das den Schluß nahe, daß die Memoiren tatsächlich existieren und der junge Haynes sie gelesen hat.«


»Oder aber Granny möchte, daß Sie genau das denken, Senator. Wissen Sie, wenn ich Granny wäre, würde ich genauso handeln wie er und versuchen, den Preis hochzutreiben, indem ich Andeutungen mache, wieviel ich weiß. Das würde ich machen, wenn ich Granny wäre. Und wenn ich Sie wäre, würde ich ihm sagen, daß er blufft, und erklären, daß ich etwas lesen muß, bevor ich kaufe.«


»Meinen Sie, daran hätte ich noch nicht gedacht?« sagte der Senator.


»Warum tun Sie’s dann nicht?«


»Wenn ich es täte, würde er einfach drohen, sie an einen Verlag zu schicken. Und um ihn davon abzubringen, müßte ich mein Gebot wieder erhöhen.«


»Das Risiko können Sie sich nicht leisten, was?« sagte Burns.


»Nein.«


»Dann spielt es keine große Rolle, ob die Memoiren echt oder vorgetäuscht sind, weil Sie die Rechte auf jeden Fall für Ihren Klienten kaufen werden – wer immer sie auch sein mag.«


»Verdammt noch mal, Mr. Burns, ich werde mit Ihnen meinen Klienten nicht erörtern.«


»Okay. Prima. Wir erörtern sie nicht.«


Der Senator holte tief Luft und sagte: »Aber ich denke, wir erörtern lieber, was Sie zu verkaufen haben.«


»Schweigen.«


»Und wieviel kostet Schweigen?«


»Nicht soviel, wie Sie denken«, sagte Tinker Burns.
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Der einundvierzig Jahre alte Detective-Sergeant vom Morddezernat des Metropolitan Police Department gab vor, nicht alle Beteiligten auseinanderhalten zu können. Es war ein nützlicher Trick, den Haynes selbst manchmal angewandt hatte, und seiner Ansicht nach kriegte Detective-Sergeant Darius Pouncy ihn recht gut hin.


Darüber hinaus schleppte Pouncy fünf oder sechs Kilo mehr mit sich herum, als er für seine ein Meter dreiundachtzig brauchte, die in einem Salz-und-Pfeffer-Tweedanzug samt weißem Oberhemd und dezenter Krawatte steckten. Auf seinem dunkelbraunen Gesicht lag ein Ausdruck fast völliger Abgeklärtheit. Es war der Ausdruck eines Mannes, der seinen Lebensunterhalt damit verdient, Fragen zu stellen, und dafür nichts als Lügen und Ausflüchte erwartet. Haynes hatte Detectives in Los Angeles gekannt, die den gleichen Ausdruck perfektioniert hatten, aber er konnte sich an keinen erinnern, der einen Salz-und-Pfeffer-Tweedanzug getragen hätte.


Pouncy war mit Haynes bis ans Ende des Flurs gegangen, um ihn zu befragen, während ein zweiter Detective Tinker Burns in der Wohnung der toten Isabelle Gelinet vernahm. Pouncy stand mit dem Rücken zu dem schmalen Flügelfenster und ließ das wenige Licht auf Haynes’ Gesicht fallen.


Unvermittelt blickte Pouncy von den Notizen auf, die er auf einen kleinen Spiralblock geschrieben hatte, und sagte: »Granville Haynes. Wie nennen Ihre Freunde Sie? Granny?«


»Manchmal.«


»Sie sagen, Sie waren heute mittag alle bei der Totenfeier Ihres Vaters. Sie, Burns und Gelinet.«


»Eigentlich war es keine Totenfeier. Es war die Beisetzung.«


»Das Begräbnis.«


»Ja.«


»Und Sie drei waren die einzigen dort?«


»Da waren sechs Soldaten, die drei Salven über dem Grab abfeuerten, ein Hornist und ein Fähnrich. Ich glaube, man nennt sie Fähnrich.«


»Aber Sie drei waren die einzigen Trauergäste.«


»Da war noch ein Mann von der CIA. Ein Mr. Undean.«


»Vorname?«


»Gilbert.«


Pouncy schrieb den Namen auf und fragte: »Aber das sind alle?«


»Das sind alle.«


»War Ihr Vater bei der CIA?«


»Da müssen Sie die fragen.«


»Aber er hat in einer Militärbehörde gedient.«


»Meines Wissens nicht.«


»Wieso ist er dann in Arlington begraben worden?«


»Das hat Miss Gelinet arrangiert.«


»Wie?«


»Das müssen Sie die Leute in Arlington fragen.«


»Wie lange haben Sie sie gekannt?«


»So lange ich mich erinnern kann.«


»Und Burns?«


»Wie lange ich ihn oder wie lange er sie gekannt hat?«


»Beides.«


»Ich kann mich nicht erinnern, Tinker Burns irgendwann mal nicht gekannt zu haben, und ich bin sicher, er hat Miss Gelinet ihr ganzes Leben lang gekannt.«


»War Burns ein guter Freund Ihres Vaters?«


»Ja.«


»Hat die Gelinet mit ihm geschlafen?«


»Mit wem? Burns?«


»Mit Ihrem Vater.«


»Vor zwei, drei Jahren ist sie auf seine Farm bei Berryville gezogen, um ihm bei seinen Memoiren zu helfen. Ich weiß nicht, ob sie mit ihm geschlafen hat. Ich hab nicht gefragt, sie hat nichts gesagt.«


»Sie drei sind also nach der Totenfeier oder nach dem Begräbnis essen gegangen, und zwar zu, äh, Mac’s Place. Danach hatten Sie eine Verabredung mit dem Anwalt Ihres Vaters. Als Sie zu Mac’s Place zurückkamen, war die Gelinet fort, aber Burns war noch da. Trifft das zu, Granny?«


»Ja.«


»Und dann?«


»Dann habe ich mich mit McCorkle in seinem Büro unterhalten.«


»Dem Besitzer?«


»Einem von ihnen.«


»War Burns noch im Restaurant, als Sie aus dem Büro kamen?«


»Ja.«


»Wohin sind Sie dann gegangen, Granny?«


»Mr. McCorkles Tochter hat mich im Wagen mitgenommen, aber wir haben unterwegs gehalten, um einen Kaffee zu trinken.«


»Wie heißt sie?«


»Erika McCorkle.«


»Wo haben Sie Kaffee getrunken?«


»Im Odeon, an der Kreuzung Connecticut und R.«


»Wie lange waren Sie dort?«


»Fünfzehn, zwanzig Minuten.«


»Und sie hat Sie hier abgesetzt?«


»Ja.«


»Wie sind Sie reingekommen?«


»Ich habe geklingelt, und jemand hat den Türöffner gedrückt, aber nicht gefragt, wer ich war. Deshalb bin ich nicht reingegangen.«


»Hat Sie mißtrauisch gemacht, hmh?«


»Ich habe nicht geglaubt, daß Isabelle jemandem die Tür öffnet, ohne zu fragen, wer es ist. Ich habe noch einmal geklingelt, und es war wieder das gleiche. Aber diesmal bin ich reingegangen.«


»Und haben was getan?«


»Eine New York Times gekauft.«


»Okay, Granny. Sie sind jetzt im Foyer, und Sie haben sich für die Fahrt im Lift etwas zu lesen gekauft. Sie fahren in den dritten Stock, gehen den Flur runter und klopfen an der Tür der Gelinet. Was dann?«


»Niemand machte auf, so daß ich den Türknauf gedreht habe. Die Tür war unverschlossen, und ich bin reingegangen.«


»Können wir jetzt zu dem Blut auf dem Teppich kommen?«


»Sicher. Im gleichen Moment, als ich durch die Tür kam, packte Mr. Burns mich von hinten. Ich riß mich los, drehte mich um und schlug ihn auf die Nase, bevor wir uns erkannten.«


»Wo haben Sie das gelernt, eine Zeitung so hübsch fest zusammenzurollen?«


Haynes zuckte mit den Achseln. »Vielleicht auf der High School.«


»Lernt man das im Werkunterricht? Na egal. Also, als Sie mit der hübsch fest zusammengerollten Times dort hinaufgingen, wen erwarteten Sie zu schlagen?«


»Niemanden. Das war nur für den Notfall.«


»Für welchen Notfall, Granny?«


»Für den Notfall, daß ich mich verteidigen mußte.«


»Weil niemand über die Sprechanlage gefragt hat, wer Sie sind?«


»Ja.«


»Und dann?«


»Als seine Nase zu bluten aufhörte, sind wir ins Bad gegangen, und er hat mir Miss Gelinets Leiche gezeigt.«


»Und dann?«


»Dann haben wir die Polizei angerufen.«


»Wovon lebt Burns?«


»Er verkauft Waffen.«


»Wo?«


»In Paris.«


»Was hat er vorher gemacht?«


»Er war Berufssoldat.«


»In welcher Armee?«


»In der amerikanischen Army und danach in der französischen Fremdenlegion. Nach der Legion muß es noch andere Armeen gegeben haben, aber danach müssen Sie ihn selbst fragen.«


»Ist er amerikanischer Staatsbürger?«


»Französischer.«


»Aber er war Amerikaner?«


»Ja.«


»Und Sie sind Schauspieler, richtig, Granny?«


»Ja.«


»Und was haben Sie gemacht, bevor Sie Schauspieler geworden sind?«


»Ich war Detective beim Morddezernat.«


Die Abgeklärtheit verschwand aus Detective-Sergeant Pouncys Gesicht, weggewischt von plötzlichem Zorn. »Ich habe keinen Bedarf an Klugscheißern. Absolut keinen Bedarf.«


»Ich war fast zehn Jahre bei der Polizei in Los Angeles, sieben davon im Morddezernat.«


»Sie wissen, daß ich das nachprüfen werde.«


»Nur zu.«


»Und wieso haben Sie mir das nicht von Anfang an gesagt?«


»Wenn ich einen Kerl in der Wohnung einer toten Frau finden würde, der mir gleich mitteilt, daß er ein Ex-Cop vom Morddezernat in D. C. ist, würde ich den wahrscheinlich vor Mitternacht nicht mehr laufen lassen. Wenn überhaupt.«


»Weil Sie annehmen, er hat Dreck am Stecken, hm?«


»Ich wäre skeptisch.«


»Sind Sie wirklich Schauspieler?«


Haynes nickte.


»Kann ich Sie mal in was gesehen haben?«


»Gucken Sie Fernsehen?«


»Nur, wenn sie es will.«


»Ich war in einer Folge von Wiseguy, in einem Jake and the Fatman, und ich hatte zwei Sprechrollen in Simon and Simons.«


»Die Serie mit dem schwarzen Cop namens ›Downtown Brown‹?«


»Ja.«


»Haben Sie jemals einen echten Cop gekannt, der einem privaten auch nur sagen würde, welches Jahr man schreibt?«


»Nie.«


»Und wieso sind sie dann im Fernsehen immer so kumpelhafte Arschlöcher?«


»Weil der private Cop eine plausible Verbindung zu Recht und Ordnung haben muß.«


»Wer sagt das?«


»Die Hollywood-Moral.«


»Was, zum Teufel, ist die Hollywood-Moral?«


»Das weiß niemand«, sagte Granville Haynes.
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Sie redeten kaum, bis Erika McCorkle ihren fünf Jahre alten Oldsmobile Cutlass vor einer roten Ampel an der Kreuzung Connecticut und R Street anhielt. Sie zeigte auf den ehrwürdigen Schwartz Drugstore an der Nordwestecke der Kreuzung und sagte: »Da hab ich mich immer rumgetrieben, als ich noch ein richtig kleines Mädchen war.«


»Wie klein?« sagte Haynes.


»Sechs oder sieben. Die beiden schnellsten Eisbarmixer der Welt haben dort gearbeitet. Einer hatte ein schlimmes Bein, der andere hat schrecklich geschielt. Und beide müssen deutlich über vierzig gewesen sein. Paps hat mich manchmal mitgenommen, weil es dort nach seinen Worten die besten Eiscremesodas in der ganzen Stadt gab. Wir haben an der Soda Fountain gesessen und den beiden bei der Arbeit zugeschaut. Gott, waren die schnell. Ich weiß noch, wie Paps ihnen immer gesagt hat, sie gehörten einer vom Aussterben bedrohten Art an. Glauben Sie, daß sie noch da sind?«


»Wir könnten es rausfinden«, sagte Haynes.


»Ist das Ihr Ernst?«


»Klar.«


Als die Ampel auf Grün wechselte, entdeckte Erika McCorkle eine Parklücke direkt südlich von Larimer’s Market, lieferte sich ein Wettrennen mit einem BMW und gewann. Sie hielt neben dem Wagen vor der Parklücke, legte den Rückwärtsgang ein, drehte das Lenkrad nach rechts, setzte zurück, drehte das Lenkrad erneut, diesmal nach links, und setzte den Cutlass mit Schwung in die Lücke, wobei beide Räder rechts maximal fünf Zentimeter von der Bordsteinkante entfernt zum Stehen kamen.


Haynes grub in einer Hosentasche nach Münzen für die Parkuhr. »Sehr lässig«, sagte er.


»Eher gekonnt als lässig.«


Sie überquerten die Connecticut bei Grün, nur um auf der Fußgängerinsel in der Mitte zu stranden. »Als Sie bei den Sandwich-und Soda-Akrobaten rumhingen«, sagte Haynes, »haben Sie da hier in der Nähe gewohnt?«


»Meine Eltern haben schon immer im Umkreis von einer Meile um den Dupont Circle gewohnt. Weil Paps gern zu Fuß zur Arbeit geht, obwohl er in letzter Zeit oft ein Taxi nimmt.«


»Mit ihm ist doch alles in Ordnung, oder?«


»Ja«, sagte sie und trat auf die Fahrbahn, als die Ampel umsprang. »Er ist faul.« Sie sah Haynes an. »Kennen Sie ihn lange?«


»Neunzehnhundertvierundsiebzig haben wir uns mal unterhalten. Es war mein achtzehnter Geburtstag, und Steady hat mich zum Dinner in Mac’s Place eingeladen. Ihr Vater ist damals an unseren Tisch gekommen, und später hat er zwei Cognac bringen lassen, die mir das Gefühl gaben, richtig erwachsen zu sein.«


»Dann sind Sie jetzt dreiunddreißig, nicht?« fragte sie.


»Erst im August.«


Im Schwartz Drugstore gab es keine Mixer mehr und keine Soda Fountain, an der sie hätten arbeiten können. Der junge nigerianische Apotheker im Hintergrund sagte Haynes, die Soda Fountain sei mindestens schon seit zehn Jahren weg, vielleicht sogar seit zwölf. Jetzt schien sich der Drugstore auf den Verkauf von Toilettenartikeln, Discount-Vitaminen, rezeptfreien Allheilmitteln, Junk-Food und einigen Medikamenten zu konzentrieren.


Sie blieben gerade so lange in dem Drugstore, daß Haynes den jungen Apotheker befragen konnte. Als sie wieder draußen waren, stand Erika McCorkle an der Straßenecke und sah sich mit einem finsteren Gesicht um, als versuche sie, das Viertel in den Zustand zurückzuversetzen, in dem es sich befunden hatte, als sie sechs oder sieben war.


»Ich bin nicht alt genug, um Veränderung zu hassen«, sagte sie, mehr zu sich selbst als zu Haynes.


»Am meisten haßt man sie, wenn man fünf oder sechs ist.«


»Als ich fünf oder sechs war, hat sich nichts verändert.«


»Dann hatten Sie offenbar eine unbeschwerte Kindheit.«


»Was ich hatte, waren zwei ältere, aber bemerkenswert gut zueinander passende und halbwegs ausgeglichene Eltern.«


»Dann hatten Sie also auch Glück«, sagte Haynes. »Möchten Sie einen Kaffee?«


»Das Junkanoo«, sagte sie. »Die Mistkerle haben das Junkanoo abgerissen.«


»Ein Nightclub, nicht wahr?«


»Genau da«, sagte sie und zeigte auf eine Zahnlücke auf der Ostseite der Connecticut Avenue. »Ich wußte, daß es zugemacht hat. Aber jetzt ist es weg. Es war bloß … ach, Scheiße. Gehen wir den Kaffee trinken.«


Einige Schritte weiter fanden sie ein kleines griechisches Restaurant namens Odeon, das bereit, wenn nicht erpicht darauf war, sie zu bedienen. Er trank seinen Kaffee mit Milch und Zucker; sie trank ihren schwarz. Als er den Kaffee umrührte, sagte Haynes: »Haben Sie Steady häufig gesehen?«


»Erst als ich siebzehn war. Es war kurz nach seiner Trennung von Letty, und Steady hat Paps’ Kneipe als eine Art Hauptquartier benutzt. Das war der Sommer, bevor ich aufs College ging, und ich hab da ausgeholfen, hauptsächlich niedere Arbeiten. Steady war Tag und Nacht da, immer auf der Suche nach jemandem, mit dem er reden konnte. Wenn ich nicht viel zu tun hatte, hab ich ihm zugehört. Manchmal hat er auch von Ihnen geredet, woran Sie wohl wirklich interessiert sind.«


»Bin ich das«, sagte Haynes, ohne es wie eine Frage klingen zu lassen.


»Er konnte nie verstehen, warum Sie Cop geworden sind.«


»Er hat nie gefragt.«


»Ich frage gern.«


»Weil ich einen Job gebraucht habe und sie bereit waren, mich einzustellen.«


»Ich hab mir so was gedacht, aber Steady behauptete, daß es viel komplizierter war als das.«


»Nun, wenn Sie als nicht praktizierender Quäker Anarchist werden und sich verdingen, um verrottete Regierungen, die Sie verachten, zu unterstützen, dann mag alles kompliziert erscheinen. Sogar aus dem Bett zu steigen.«


»Wußte er, daß Sie ihn so sehr verachten?«


»Ich habe ihn nicht gut genug gekannt, um ihn zu verachten.«


»Einmal hat er mir gesagt, er mache sich Sorgen, daß Sie nie über den Tod Ihrer Mutter hinweggekommen sind.«


In Haynes’ freudlosem Lächeln war nicht die mindeste Spur seines ererbten Charmes. »Sogar für Steady klingt das zu oberflächlich.«


»Warum?«


»Weil meine Mutter starb, als ich drei war, und ich mich nicht mal an sie erinnern kann. Drei Monate später hat Steady eine Französin geheiratet, Stiefmutter Nummer eins. Wir beide haben uns sehr nahegestanden. Als ich neun war, hat er sich scheiden lassen und eine Italienerin geheiratet, und wir sind zu dritt nach Italien gezogen. Stiefmutter Nummer zwei und ich wurden so gute Freunde, daß sie mich bei sich behalten wollte, als Steady die mexikanische Scheidung in der Tasche hatte. Und ich bin bei ihr geblieben.«


»Und dann?«


»Dann wurde ich dreizehn, und Steady hat mich in die Staaten gebracht und hier ins St. Alban’s gesteckt. Von den Stiefmüttern Nummer eins und zwei kriege ich heute noch Geburtstagskarten, aber Stiefmutter Nummer vier habe ich nie kennengelernt. Wie war sie?«


»Hübsch und ziemlich reich. Meiner Mutter hat Letty mal gesagt, sie hätte Steady geheiratet, weil er sie zum Kichern bringen konnte. Nicht Lachen. Kichern.«


»›Kein Grund mehr zum Kichern: Frau reicht Klage ein.‹«


»War sie da?« fragte Erika.


»In Arlington? Nein.«


»Wer war da?«


»Ein Typ von der CIA. Ich. Tinker Burns. Und Isabelle Gelinet.«


»Die liebe Isabelle«, sagte sie. »Als ich dreizehn war, träumte ich mit offenen Augen davon, wie sie ertrinkt. Manchmal ist sie im C and O Canal ertrunken. Manchmal direkt unterhalb von Great Falls. Aber am besten hat mir gefallen, wenn sie immer wieder im ekligsten Abschnitt des Anacostia ertrunken ist.«


Haynes lächelte. »Eifersüchtig?«


»Auf ihren Verstand, ihr Aussehen, ihren Stil und ihren Job als Auslandskorrespondentin. Welche Dreizehnjährige wäre das nicht? Aber am meisten war ich darauf eifersüchtig, daß sie mit Michael Padillo ins Bett hüpfen konnte, wann immer sie wollte.«


»Sie und Padillo? Ach du meine Güte!«


»Ich habe mich in ihn verliebt, als ich fünf war, und ich habe es ihm geschrieben, als ich sechs war. Mit einem Buntstift. Einem blauen. Paps war mein Postbote. Padillo hat zurückgeschrieben, daß wir eine Weile warten sollten. Ich warte immer noch, aber Isabelle mußte nicht warten. Und ungefähr hundert andere Tussis auch nicht.«


»Wollen Sie sie immer noch ertränken?«


»Ich glaube nicht.«


»Auch gut. Sie ist eine verflixt gute Schwimmerin.«


»Woher wissen Sie das?«


»Wir haben oft zusammen nackt gebadet.«


»Wann?«


»Als sie sieben war und ich sechs. Oder meinetwegen auch umgekehrt. In Nizza.«


»Ich bin sicher, sie war schon damals hinreißend.«


»Ich hab ihr immer gesagt, sie wäre zu dick.«


Direkt hinter dem Hilton Hotel, vor dem Reagan niedergeschossen wurde, begann die Kurvenstrecke der Connecticut Avenue hin zu der Brücke, die von den steinernen Löwen bewacht wurde. Ungefähr einen Häuserblock vor der Brücke zeigte Erika McCorkles linke Hand zu einem imposanten grauen Apartmenthaus, das nach Haynes’ Einschätzung sechzig oder siebzig Jahre alt sein mußte.


»Da wohnen meine Eltern«, sagte sie. »Es ist eines der ersten Häuser in der Stadt mit Eigentumswohnungen. Sie haben ihre achtundsechzig während der Unruhen gekauft, als Padillo sie davon überzeugte, daß Unruhen und Revolutionen die beste Zeit sind, um Immobilien und Diamanten zu kaufen.«


»Klingt wie eine oft erzählte Familiengeschichte«, sagte Haynes.


»Ist sie auch – und achtundsechzig muß wirklich ein seltsames Jahr gewesen sein. Können Sie sich erinnern?«


»Nur an die italienische Version.«


»Woran erinnern Sie sich am meisten aus den Sechzigern?«


Mehrere Sekunden lang antwortete Haynes nicht. »An die Musik«, sagte er. »Und, im Rückblick, an die Unschuld.«


Es war 16.47 Uhr, als Erika McCorkle unter einem Halteverbotsschild vor dem siebenstöckigen Apartmenthaus an der


Connecticut Avenue Nummer 3801 anhielt. Weil der Berufsverkehr kurz vor dem Höhepunkt stand, war die Anzahl der nach Norden führenden Fahrbahnen der Connecticut Avenue erhöht worden, und Haynes hatte nur einen Moment, ihr fürs Mitnehmen zu danken.


Sie warf einen neugierigen Blick auf das Haus. »Wer wohnt hier?«


»Isabelle.«


»Mist!«


Ein wütender Fahrer hinter dem Cutlass fing an zu hupen. Erika McCorkle zeigte ihm den Stinkefinger.


»In L. A. können Sie für so was erschossen werden«, sagte Haynes und stieg rasch aus dem Wagen. Der wütende Fahrer hupte wieder.


»Verpiß dich!« zischte Erika McCorkle, als Haynes die Tür zuschlug. Der Cutlass raste davon. Haynes sah hinter ihm her und fragte sich, ob sich ihr Abschiedsgruß an ihn oder den Hupenden gerichtet hatte.


Er drehte sich um und betrachtete das Apartmenthaus vom Bürgersteig aus. Es war aus Ziegeln gebaut, die Haynes aus irgendeinem Grund in Gedanken immer als waisenhausgelb bezeichnet hatte. Die einzige Verzierung, die der Architekt zugelassen hatte, war die weiße Steinverblendung, die die strengen Flügelfenster einfaßte. Ein Schild vor dem Haus verkündete, daß Zweizimmerapartments und Studiowohnungen verfügbar seien. Minimale Instandhaltung, maximale Mieten, dachte Haynes und überlegte, ob Isabelle ihr Apartment als Unterschlupf behalten hatte, nachdem sie zu seinem Vater auf die Farm in Berryville gezogen war.


Als er zum Hauseingang mit der zolldicken Glastür kam, bemerkte Haynes die Türsprechanlage auf der linken Seite mit dem üblichen winzigen Lautsprecher und der üblichen Reihe schwarzer Klingelknöpfe. Sein Finger fuhr an den Knöpfen entlang, bis er zu dem mit Tinte geschriebenen Namen I. Gelinet kam. Er drückte auf den Knopf und wartete darauf, daß der Lautsprecher fragte, wer er sei. Statt dessen ertönte der Summer und öffnete die Tür.


Haynes trat erst auf die Tür zu, als der Summer verstummte. Dann zog er an dem Metallgriff. Die Tür war verschlossen. Haynes drehte sich um und drückte ein zweites Mal auf den I.-Gelinet-Knopf. Erneut blieb der Lautsprecher stumm, doch als diesmal der Summer ertönte, ging Haynes rasch durch die Glastür und betrat das Foyer.


Wenn vier Zeitungsautomaten und Reihen von Briefkästen aus rostfreiem Stahl nicht zählten, war das Foyer ohne Mobiliar. Rechts von den Briefkästen befand sich ein schmaler Empfangsschalter mit einer fast brusthohen Theke, geschützt von einem Stahldrahtgewebe. Sicher hinter dem Stahldrahtgewebe lag ein dreikantiges Messingschild, auf dem in Reliefbuchstaben MANAGER stand. Aber kein Manager war in Sicht.


Haynes ging zu den Zeitungsautomaten, in denen die Washington Post, die New York Times, die Washington Times und USA Today angeboten wurden. Er kaufte eine New York Times und drückte den Aufzugsknopf.


Als er im dritten Stock ausstieg, hatte er den Nachrichtenteil der Times zu einem etwa dreißig Zentimeter langen und fünf Zentimeter dicken Rohr aufgerollt.


Langsam ging Haynes durch den Korridor, bis er zum Apartment 409 kam. Er blieb rechts von der Tür stehen und klopfte mit der linken Hand. Als sich nichts tat, klopfte er ein zweites Mal. Als immer noch niemand zur Tür kam, faßte er mit der linken Hand nach dem Türknopf. Er ließ sich drehen.


Haynes stieß die Tür auf und stellte fest, daß im Apartment kein Licht brannte. Er tat einen vorsichtigen Schritt hinein und wollte sich gerade umdrehen, um das Licht einzuschalten, als sich ein Arm auf eine Weise um seinen Hals legte, die er sofort als eine interessante Variante des Würgegriffs diagnostizierte, der ihm auf der Polizeiakademie von Los Angeles beigebracht worden war. Ihm war auch beigebracht worden, wie man ihn brach.


Haynes stampfte fest mit der linken Ferse auf, stieß gleichzeitig den linken Ellbogen fest nach hinten und traf beide Male. Hinter ihm explodierte der Atem von jemandem. Der Würgegriff lockerte sich gerade so weit, daß Haynes sich losreißen, herumwirbeln und mit seinem stumpfen Papierspeer so kräftig wie möglich nach oben stoßen konnte, in der Hoffnung, ein Auge zu treffen.


Aber das Licht durch die noch immer offene Korridortür gewährte ihm einen flüchtigen Blick auf seinen Möchtegernwürger und veranlaßte ihn, den Stoß gerade so umzulenken, daß der Papierspeer das linke Auge verfehlte und in Tinker Burns’ Nase stieß. Der hierdurch bewirkte Blutstrom ergoß sich sofort und war, wie Haynes fand, höchst befriedigend.


»Herrgott noch mal, Granny«, sagte ein knurrender, blutender Burns. »Woher, zum Teufel, sollte ich wissen, daß du das bist?«


Burns beugte sich vor, damit das Blut auf den Teppich statt auf seinen teuren grauen Anzug tropfte, zog das seidene Einstecktuch aus der äußeren Brusttasche und benutzte es für seine Nase.


»Wo ist die Küche?« fragte Haynes. »Du könntest ebensogut in die Spüle bluten.«


»Da drüben. Eins dieser Pullman-Dinger.«


Das einzige Licht in der Wohnung kam durch die offene Korridortür. Haynes schaltete eine Lampe an, schloß die Tür und lenkte Burns zu der Einbauküche aus rostfreiem Stahl.


Burns beugte sich über das kleine Becken, drehte den Kaltwasserhahn auf, tränkte sein Tuch und drückte es wieder an seine Nase. »Ich blute nicht lange«, kündigte er an.


»Wo ist Isabelle?« fragte Haynes.


»Herrgott noch mal, laß mir noch ein paar Sekunden Zeit, ja?«


Burns richtete sich gerade auf, warf den Kopf in den Nacken, starrte fast eine halbe Minute an die Decke, senkte den Kopf, schneuzte sich behutsam in das nasse Tuch und musterte das Ergebnis mit offenkundiger Zufriedenheit.


Wieder am Becken, spülte Burns sein blutbeflecktes Einstecktuch sorgfältig aus, wrang es nahezu trocken, faltete es bedächtig zusammen und steckte es in eine Gesäßtasche. Dann ließ er den Küchenabfallzerkleinerer und das kalte Wasser weitere dreißig Sekunden laufen.


Jetzt erst drehte Tinker Burns sich zu Haynes um und fragte: »Womit hast du das gemacht?«


Haynes hob die noch immer als halbstumpfes Instrument zusammengerollte New York Times.


»Mist, das hab ich dir beigebracht!«


»Ich glaube, ja.«


»Nett«, sagte Burns, klopfte seine Taschen ab, fand seine Zigaretten und zündete sich eine an. »Komm mit.«


Während sie durch das Apartment gingen und eine geschlossene Tür ansteuerten, nahm Haynes die beige Couch wahr, die sich wahrscheinlich zu einem Bett aufklappen ließ, den hellen Schreibtisch mit dem PC darauf, den runden Frühstückstisch mit der Kunststoffbeschichtung, der gerade für zwei Personen reichte, das kleine Fernsehgerät und den dazugehörenden Videorecorder sowie zwei alte Air-France-Poster, die einzigen bunten Noten in dem sonst einfarbigen Zimmer.


Burns öffnete die Tür zum Bad und schaltete das Licht an. Haynes folgte ihm. Ein grüner, mit gelben Gänseblümchen verzierter Plastikduschvorhang hing vor der Badewanne. Burns warf Haynes einen kurzen forschenden Blick zu, streckte die Hand aus, griff nach dem Duschvorhang und zog ihn mit rascher Bewegung zur Seite.


Isabelle lag auf der linken Seite in der weißen Wanne. Sie war nackt, und ihre Handgelenke waren mit Kleiderbügeldraht auf dem Rücken zusammengebunden. Ein zweiter Kleiderbügel war benutzt worden, um ihre Fußknöchel zusammenzubinden. Ihre linke Wange ruhte auf dem Boden der Wanne, die bis zum Überlauf mit Wasser gefüllt war. Haynes wußte sofort, daß Isabelle Gelinet tot war, doch war er sich keineswegs sicher, daß sie ertrunken war.
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Das private Krankenzimmer im zweiten Stock des Sibley Hospital hoch im Nordwesten von Washington wurde von Mr. Pabst und Mr. Schlitz bewacht. Als Pabst Padillo und McCorkle aus dem Aufzug kommen sah, stieß er Schlitz an, und die beiden großen Männer erhoben sich von ihren Metallklappstühlen, um sich vor der Tür des Krankenzimmers aufzubauen.


»Keine Besucher«, mahnte Pabst, als McCorkle und Padillo nahe genug waren, um ihn zu verstehen.


Die beiden Möchtegernbesucher blieben stehen. Padillo fixierte Pabst einige Sekunden und sagte dann: »Sag ihm, daß wir hier sind.«


»Ich hab euch grade gesagt: keine Besucher.«


»Sag’s ihm«, sagte Padillo und schaffte es, die beiden leise gesprochenen Wörter als reine Drohung erscheinen zu lassen.


Pabst starrte auf den Feuerlöscher rechts von Padillo. »Wenn er euch nicht sehen will, geht ihr nicht rein.«


Padillo, den Blick noch immer auf Pabst geheftet, sagte nichts. McCorkle schenkte Schlitz ein freundliches Grinsen und ein Nicken, die nicht erwidert wurden. Pabst warf einen lauernden Blick auf Padillo, eilte ins Krankenzimmer und kam in weniger als fünfzehn Sekunden wieder heraus, um zu verkünden: »Harry sagt, es ist in Ordnung.«


Im Zimmer fanden McCorkle und Padillo Harry Warnock auf dem Rücken im Bett liegend. Eine intravenöse Tropfinfusion war in eine Vene seines linken Arms eingeführt worden.


»Du siehst beschissen aus«, sagte McCorkle.


»Aber weit besser als Horse Purchase«, sagte Warnock. »Das Arschloch hat meine Leber gestreift, und die Quacksalber sagen, daß ich das Saufen besser ein paar Monate drangebe. Und das ist die traurige Nachricht, wegen der ich so miserabel aussehe.«


»Wirklich eine traurige Nachricht«, sagte McCorkle.


Warnock drehte den Kopf und sah zu Padillo, der sich auf die andere Seite des Betts gestellt hatte. »Michael, du hättest ihn sehen sollen.«


»Wen?«


»McCorkle.«


»Ich hab’s gehört.«


»Man muß dabeigewesen sein. Vor allem, als er den hohen Sprung nach rechts gemacht hat. Ich dachte, er würde nie mehr runterkommen. Ein regelrechter Scheiß-Nurejew, sag ich dir.« Warnock schaute wieder zu McCorkle. »Wie geht’s dem Kunden?«


»Gut.«


»Alles gesund und munter?«


McCorkle nickte.


»Ich hab’s vermasselt«, sagte Warnock. »Mit Typen wie Purchase hab ich einfach nicht gerechnet, und als er aus dem Aufzug kam, war ich völlig von den Socken. Ich nahm an, daß er vielleicht zwei für einen Preis macht – euch und den Kunden. Und deshalb konnte ich nur versuchen, daß er mich zuerst bemerkt.« Er machte eine Pause, atmete tief ein, zuckte zusammen und atmete langsam wieder aus. »Hätte ich nur die mindeste Ahnung gehabt, daß Purchase kommen würde, ich wär mit zwei Helfern oben im Zimmer gewesen und hätte den Kunden im Bad eingeschlossen.« Er sah wieder zu Padillo. »Hat Horse versucht, an ihn ranzukommen?«


Padillo bejahte.


»Was hat ihn aufgehalten?«


»Der Kunde«, sagte Padillo. »Er ist kein schlechter Imitator.«


Warnock grinste. »Stimmen, was? Zwei Stimmen, die sich hinter der Hotelzimmertür unterhalten. Mein Gott, das gefällt mir.«


»Erzähl uns von Purchase, Harry«, sagte Padillo.


»Hast du noch nie von ihm gehört?«


»Noch nie.«


»Das würde ich überaus merkwürdig finden, Michael, wenn du nicht schon seit Jahren aus allem raus wärst – wie man behauptet.«


»Man hat recht.«


»Nun ja, der junge Horse Purchase ging neunzehn dreiundsechzig mit achtzehn zur Army, und nachdem sie seinen IQ gemessen hatten, der ganz weit oben war, und seine hervorragende Sehkraft, Reflexe und Körperkoordination bemerkten, haben sie ihn zu den Special Forces verfrachtet – die Lieblingstruppe des armen Mr. Kennedy. Horse hat sechs Jahre abgerissen, meist in Vietnam, und er hat seine Arbeit genossen. Er hat sie so sehr genossen, daß die Army es für das Beste hielt, ihn wieder loszuwerden. Und das hat sie neunundsechzig getan. Horse hat nie geheiratet. Nie getrunken. Nie Drogen genommen. Aber er hatte seinen Beruf, und sein Beruf war sein Leben, deshalb hat er beschlossen, seine Dienste gegen Honorar anzubieten.«


»Wem, Harry?« fragte Padillo.


»Im Soldier of Fortune jedenfalls hat er keine Anzeigen aufgegeben, nicht wahr? Aber es sprach sich, wie üblich, rum, und er war wählerisch. Horse hat nur für Leute gearbeitet, die fünfundzwanzigtausend in bar auf den Tisch legen konnten.«


»Fünfzig, habe ich gehört«, sagte McCorkle.


»Das war später. Vor zwanzig Jahren, als Horse grade anfing, waren fünfundzwanzigtausend soviel wert wie fünfundsiebzig heute.«


»In dieser Stadt oder in Baltimore kannst du einen Halbprofi für zweitausend engagieren«, sagte Padillo. »Wenn es gegen Ultimo geht und die Miete fällig wird, sinkt der Preis auf siebzehn fünfzig. In New York ist es ähnlich, aber ich habe gehört, daß es westlich der Rockys ein bißchen höher liegt.«


»Und für diese Preise kriegst du nachlässige Arbeit«, sagte Warnock. »Horse war ein Profi, ein hingebungsvoller Handwerker, und ich hatte sehr, sehr viel Glück, daß ich heute noch am Leben bin.«


McCorkle sah ihn besorgt an. »Tut es sehr weh, wenn dein Irisch sich so ausblutet, Harry?«


Warnock grinste zu ihm hoch und sah dann Padillo an. »Also gut, ihr wollt wissen, wer Horse engagiert hat, nicht wahr? Michael, du solltest dir selbst eine Frage stellen: Wer kann fünfzigoder fünfundsiebzigtausend in bar für die Dienste ausgeben, die der verstorbene Horse Purchase so bereit, fast bestrebt war anzubieten?«


»Größere Dealer«, sagte Padillo.


»Allerdings. Aber wer noch?«


»Die Reichen – Privatleute oder Firmen.«


»Und drittens?«


»Regierungen.«


»Aha!«


»Woher kennst du Purchase, Harry?« fragte McCorkle.


»Wir sind uns nur einmal begegnet – am Ende meines früheren Lebens.«


»Deiner IRA-Zeit«, sagte Padillo.


Warnock ignorierte ihn und sprach weiter mit McCorkle.


»Er und ich haben einmal Sondierungsgespräche geführt, die aber zu nichts geführt haben.«


»Warum nicht?«


»Weil für Horses Gefühl das Risiko zu groß und die Belohnung zu klein war. Aber wir sind in aller Freundschaft auseinandergegangen.«


»Du hast Regierungen erwähnt, Harry«, sagte Padillo.


»Du hast sie erwähnt, Michael. Nicht ich.«


»Welche Regierungen?«


»Woher soll ich so schlimme Sachen wissen?«


»Das gehört zu deinem Handwerkszeug.«


»Na gut, es sei mir fern, Gerüchte zu verbreiten – selbst über Scheißkerle wie Horse Purchase, Gott sei seiner Seele gnädig. Aber ich hab ein-oder zweimal was flüstern hören, daß er den Jungs in Langley ein bißchen zugearbeitet hat.« Warnock hielt inne und gab seinem Gesicht einen Anstrich von Frömmigkeit. »Aber das glaub ich keine Minute, Michael. Du etwa?«


»Nicht mal eine Sekunde«, sagte Padillo.


In Dark’s Garage in Falls Church, Virginia, hing ein Schild mit der Aufschrift: »Ausland & Inland, Je älter, desto besser. Ledell Dark, Inh.« Erika McCorkle las das Schild laut und mit offensichtlichem Beifall in der Stimme vor. Als sie es vorlas, sah Haynes sich in der langen, schmalen Werkstatt um und erkannte einen Packard aus den vierziger Jahren, einen Avanti, einen Buick Roadmaster, Baujahr 1948, eine uralte Citroën-Limousine (das Gangsterauto), einen Humber Super Snipe und einen TR-3, der fast wie neu aussah.


Der Cadillac, den Steadfast Haynes seinem Sohn vermacht hatte, wurde von Ledell Dark, Inh., aus dem hinteren Teil der Werkstatt mit würdevollen drei km/h herangefahren. Es war ein Eldorado-Cabrio, Baujahr 1976, das letzte, das vom Band gelaufen war, mit glänzend schwarzer Lackierung, einem schwarzen Stoffdach, das wie neu aussah, schwarzen Ledersitzen und – nach Haynes’ Schätzung – fünfhundert Kilo glitzerndem Chrom. Der Wagen schien einen ganzen Häuserblock lang.


Er kam langsam zum Stillstand, wie ein großes Schiff. Ledell Dark stieg aus und entfernte den zwei Meter langen, achtzig Zentimeter breiten, von einer Fleischereipapierrolle abgerissenen rötlichen Papierstreifen, der den Fahrersitz abgedeckt hatte. Nachdem er das Papier weggeworfen hatte, streifte Dark seine makellos weißen Baumwollhandschuhe ab und steckte sie in die Tasche.


Dark, ein zufrieden aussehender Mann von Mitte Vierzig, legte ein beflissenes, fast pedantisches Auftreten an den Tag und trug einen weißen Overall, auf dessen Rückseite mit roten Buchstaben »Je älter, desto besser« gestickt war. Er hatte die Figur eines Durchschnittsmannes von Mitte Vierzig, der sportliche Bewegung meidet. Eine leicht gebeugte Haltung. Ein bißchen Bauch. Und ein Gesicht, das Haynes für amerikanisch-sanft hielt – bis auf die flammend grünen Augen, die nur zu einem Fanatiker gehören konnten.


Die grünen Augen waren jetzt halb geschlossen und der Kopf leicht geneigt, als Dark dem Geräusch des Cadillac-Motors im Leerlauf lauschte. Er lächelte, nickte beifällig und ging dann zu Erika und Haynes hin. »Wissen Sie, was ich täte, wenn er meiner wäre?« fragte er. »Ich würde ihm einen Satz Gangsterweiße kaufen.«


Auf Erikas fragenden Blick hin erklärte Dark: »Breite Weißwandreifen, wie man sie in den Dreißigern und Vierzigern hatte – aber vor allem in den Dreißigern.«


»Meinen Sie damit, er braucht neue Reifen?«


»Es geht eigentlich nicht ums Brauchen«, sagte Dark, »obwohl die vier schon einige Meilen auf dem Buckel haben. Aber es ist mehr ein Fall von, wissen Sie …«


»Ästhetik«, schlug Haynes vor, als er für Erika die Beifahrertür öffnete.


»Genau«, sagte Dark. »Ästhetik.«


Als Erika eingestiegen war, schloß Haynes die Tür und sagte: »Ich werde es Mr. Mott ausrichten.«


»Sie sollten ihm auch sagen, daß letzten Samstag jemand hier reinspaziert kam und mir nach einem einzigen Blick zwanzigtausend in bar für den Caddie geboten hat. Das heißt, er wird bis fünfundzwanzigtausend gehen. Wie hoch sie gehen, kann man immer dran erkennen, wie sehr ihnen das Wasser im Mund zusammenläuft. Ich nenne das den Sabberfaktor.« Dark unterbrach sich kurz. »Ich habe den Namen und die Telefonnummer, wenn Sie möchten.«


»Okay«, sagte Haynes.


»Er heißt Horace Purchase, hat er gesagt.«


Haynes blickte schnell zu dem TR-3, um die Überraschung zu verbergen, die ihm, wie er annahm, ins Gesicht geschrieben war. Lange starrte er den alten Triumph-Roadster an. Dann wandte er sich wieder zu Dark und sagte: »Diese alten Wagen müssen eine Menge wert sein.«


»Sehen Sie den Packard hinter Ihnen?« sagte Dark.


Erneut drehte Haynes sich um.


»Das ist ein Cabrio, Baujahr neunundvierzig mit Darrin-Karosserie, generalüberholt. Bringt wahrscheinlich hundert-, vielleicht sogar hundertzwanzigtausend.«


»Dann müssen Sie sich ja einige Gedanken um die Sicherheit der Werkstatt machen.«


»Vor allem habe ich ein topaktuelles Sicherheitssystem«, sagte Dark mit einem stolzen Lächeln, das plötzlich von einem Stirnrunzeln weggewischt wurde. »Als dieser Purchase hier war, war er so scharf auf den alten Caddie, daß ich Angst hatte, er würde mir eins auf den Schädel geben und davonfahren. Also hab ich ihn ein bißchen eingeschüchtert.«


»Wie?« fragte Haynes.


Dark steckte zwei Finger in den Mund und pfiff. Haynes hörte sie ein oder zwei Sekunden später kommen, ihre Krallen klickten auf dem Betonboden, ihr Knurren wurde von wütendem Bellen unterbrochen. Er drehte sich um und sah drei Rottweiler, die mit gefletschten Zähnen und glühenden Augen auf ihn zurannten. Haynes stellte auch fest, daß es keine Zeit gab, um wegzulaufen oder sich zu verstecken, und kaum genug, um sich zu fragen, wie weh es wohl tun würde.


Dark pfiff ein zweites Mal. Die Hunde stoppten abrupt, schlitterten noch ein Stück und setzten sich auf die Hinterläufe. Einer von ihnen gähnte und kratzte sich mit einem Hinterfuß an seinem rechten Ohr. Die beiden anderen schienen Haynes anzugrinsen.


»Drei Stück«, sagte er.


»Sie kämpfen drum, wer der Boss ist. So bleiben sie gemein. Hat man zwei, werden sie Kumpel. Hat man drei, sind sie Rivalen.«


»Was hat Purchase gemacht, als Sie sie herbeigepfiffen haben?«


»Er ist irgendwie erstarrt, ganz so wie Sie. Ganz so wie alle.


Wollen Sie seine Telefonnummer noch?«


»Nein«, sagte Haynes. »Aber Mr. Mott vielleicht.«






Dammerung_in_Mac's_Place_split_020.html

18


Sie begannen oben mit der Suche und entdeckten drei Schlafzimmer, ein Bad, zwei alte Spiegelschränke und einen Wandschrank. Haynes’ Inspektion des Medizinschränkchens im Bad ergab eine leere Flasche Aspirin der Marke St. Joseph, eine unbenutzte Zahnbürste, noch in der Plastikverpackung, und ein Diaphragma.


Das kleinste der drei Schlafzimmer war spärlich mit einem Messingbett möbliert, auf dem eine dünne Matratze lag und das kaum mehr als ein Feldbett war. Daneben lag auf den dunkelbraun gebeizten Kiefernholzdielen ein ovaler Flickenteppich. Eine zinnoberrot lackierte Kommode war leer. Die übrige Ausstattung bestand aus einer fünfzig Jahre alten Deckenlampe, einem Holzstuhl mit kerzengerader Rückenlehne und einem uralten Schrank, dessen Türspiegel allmählich silbergrau wurde. Haynes öffnete die Schranktür, fand zwei Kleiderbügel aus Draht und schlußfolgerte, daß es sich um ein Gästezimmer handelte, das mit Absicht so eingerichtet worden war, um von längeren Aufenthalten abzuschrecken.


Im angrenzenden Schlafzimmer fanden sie bis auf einen dünnen Stapel eindeutiger Sexmagazine in einer Nachttischschublade nichts von Interesse. Die Magazine enthielten Fotos von nackten, ziemlich jungen Frauen, die einander betasteten und befummelten, während sie anscheinend zu entscheiden versuchten, ob sie Hamburger oder Hackbraten zum Mittagessen zubereiten sollten.


Erika McCorkle überflog eins der Magazine und bezeichnete es als sexuelle Krücke. Haynes sah sich ein anderes Heft langsamer an und sagte nichts. Als er die Zeitschriften in die Schublade zurücklegte, sah sich Erika McCorkle noch einmal prüfend im Zimmer um und sagte: »Ich weiß nicht, aber in meinen Augen sieht das nicht nach Steadys Zimmer aus.«


»Vielleicht war es Isabelles.«


Erika McCorkle nickte zu dem Nachttisch, in dem die Magazine lagen. »Waren das ihre?«


»Kann sein«, sagte Haynes, ging zum Schrank und öffnete ihn und fand einige ordentlich aufgehängte Kleider, Blusen, Hosen, Röcke und auf dem Boden ein halbes Dutzend Paar Damenschuhe. Er schloß die Schranktür, drehte sich zu Erika McCorkle um und sagte: »Das muß ihr Zimmer gewesen sein. Es sei denn, Steady hat gern Frauenkleider getragen.«


»Und die Magazine?«


Er zuckte mit den Achseln. »Vielleicht ist Steady, wenn er den Drang verspürte, durch den Flur gehetzt, ins Bett gehüpft, und dann lagen sie hier, blätterten durch die Magazine und trieben es miteinander. Aber wenn Sie wirklich neugierig sind, wie es Isabelle am liebsten mochte, fragen Sie doch Padillo.«


»Zum Teufel mit Ihnen!« sagte sie und stolzierte hinaus.


Im dritten und letzten Schlafzimmer, dem einzigen mit einem Wandschrank, holte Haynes sie ein. Schnüffelnd stand sie neben dem Doppelbett. »Das war sein Zimmer«, sagte sie. »Man kann noch den Zigarettenrauch riechen.«


Haynes öffnete die beiden Türen des breiten, nicht sehr tiefen Schranks. Darin befanden sich sechs blaue und sechs weiße Oberhemden von Paul Stuart, die in New York oder Tokio oder – was wahrscheinlicher war – per Postversand gekauft worden waren. Die Hemden hingen auf Bügeln und sahen aus, als wären sie von liebevollen Händen gewaschen und gebügelt worden.


Eine Reihe von Tweedjacketts, alle bemerkenswert ähnlich, nahmen einen weiteren knappen Meter des Wandschranks ein. Den Rest beanspruchten ein Dutzend grauer und beigefarbener Hosen, gefolgt von einem dunkelblauen Anzug, einer Windjacke und einem Burberry-Regenmantel mit Raglanärmeln.


Haynes wußte, daß er eine Kollektion der Halbuniformen betrachtete, die sein Vater während seines gesamten Erwachsenenlebens getragen hatte, selbst in den heißen Ländern. Er erinnerte sich an Farbfotografien – überwiegend Polaroids –, die offenkundig in tropischen Klimazonen aufgenommen worden waren, wo Steadfast Haynes’ Standardkleidung augenscheinlich aus einem blauen oder weißen langärmligen Oxfordhemd mit Buttondown-Kragen, aber ohne Krawatte, hellbrauner Baumwollhose und Schuhen bestanden hatte, die nicht geschnürt werden mußten. Wenn es nur heiß war, waren die Hemdsärmel ein-oder zweimal hochgekrempelt; wenn es sehr heiß war, konnten sie bis über die Ellbogen aufgerollt sein.


»Steadys Zimmer«, stimmte er zu und schloß die Tür des Wandschranks.


Während sie sich umdrehte und auf alles einen abschließenden Blick warf, sagte Erika McCorkle: »Nicht viel, oder? Keine Aquarelle an den Wänden oder Orientteppiche auf dem Boden. Keine Schnappschüsse von Ihnen mit sieben oder neun. Keine Aschenbecher aus Jakarta oder Assagais aus Afrika.«


»Wo er war, haben die Eingeborenen keine Assagais benutzt, und er ist immer mit leichtem Gepäck gereist.«


»Und allein?«


»Fast immer.« Haynes schloß seine eigene Überprüfung des Zimmers ab. »Das ist wahrscheinlich das einzige Haus, das er jemals besessen hat.«


»Was hat er mit seinem Geld gemacht?«


»Gut gelebt, Unterhalt gezahlt und mich auf teure Schulen geschickt.«


»Welche Universität?«


»Virginia.«


»Hm«, sagte sie. »Da war ich auch.«


Im Erdgeschoß durchsuchten sie die Küche zuerst, Haynes untersuchte mit einem Kebabspieß, den er zufällig gefunden hatte, gründlich Säcke, Beutel und Kartons voll mit Nahrungsmitteln, überhaupt nicht sicher, was er zu finden erwartete. Er fand nichts.


Während Erika McCorkle das Wohnzimmer durchsuchte, zog Haynes den alten Dufflecoat über, der in der Diele hing, und ging durch den Schnee zur Scheune. Er verbrachte zwanzig Minuten mit Suchen, wobei er sich Zips Box bis zum Schluß aufhob, doch er fand nichts unter dem Hafer oder unter dem Stroh oder in dem halben Faß mit Wasser.


Schließlich kniete er neben dem toten Pferd und sah sich die Eintrittswunde genau an. Eine Austrittswunde war nicht zu sehen, und Haynes nahm an, daß der Schuß entweder aus einem Revolver oder aus einer Selbstladepistole vom Kaliber 9 mm oder kleiner abgefeuert worden war.


Der Schnee fiel noch dichter, als er zum Haus zurückging, durch die aufgebrochene Küchentür eintrat, den Dufflecoat wieder an der Garderobe in der Diele aufhängte und Erika McCorkle im Eßzimmer/Büro neben den beiden grauen Stahlaktenschränken vorfand.


Sie zog eine obere Schublade heraus und sagte: »Leer. Alles leer.«


Haynes öffnete und schloß ein paar Schubladen, sah sich in dem Zimmer um und zeigte auf den Computer neben der IBM-Typenradmaschine. »Wie befreundet sind Sie mit PCs?« fragte er.


»Sehr«, sagte sie, setzte sich, schaltete das Gerät ein, musterte die Tastatur und gab einen Zugangsbefehl ein. Sofort verlangte der Computer ein Kennwort. Ohne Erfolg probierte Erika es mit »Steady«, dann mit mehreren anderen Begriffen, stets mit dem gleichen Ergebnis. Sie blickte zu Haynes auf und fragte: »Wie ist der Mädchenname von Steadys Mutter?«


»Cobbett. Mit zwei b und zwei t.«


Als sie es mit Cobbett versuchte, ließ der Computer die Zugbrücke runter, und Sekunden später erschienen Steadfast Haynes’ Memoiren auf dem Schirm, Zeile für Zeile.


»Fangen Sie noch mal an«, sagte Haynes.


»Langsamer?« fragte sie und tippte auf die Tasten.


»Langsamer.«


Erneut erschien die Titelseite, gefolgt von den vier Housman-Zeilen, der rätselhaften Widmung des Vaters an den Sohn und schließlich Seite vier und Kapitel eins, das aus den beiden Sätzen bestand, die, wie Haynes mittlerweile annahm, das falsche Manuskript darstellten: »Ich habe ein überaus interessantes Leben geführt und bedaure, wenn ich zurückblicke, nichts. Oder fast nichts.«


Einen Moment blieb der Schirm leer, dann erschien ein Wort in Großbuchstaben und füllte den Rest der vierten Seite und die kompletten Seiten fünf, sechs und sieben mit »ENDIT ENDIT ENDIT ENDIT ENDIT ENDIT ENDIT …«


»Schalten Sie aus«, sagte Haynes.


Als der Schirm dunkel wurde, fragte Erika McCorkle: »Was ist ein Endit?«


»Kabelstil. Als ich klein war, hat Steady seine Telegramme damit abgeschlossen: ›Ankomme Dienstag Air France 1732 Hol Mich Ab Endit Steady.‹ Genau zehn Worte.«


Erika McCorkles Gesicht strahlte vor, wie Haynes vermutete, einer weiteren Enthüllung. »Deshalb ist das Haus so auffallend aufgeräumt. Die beiden Männer mit den Tüten über dem Kopf wußten genau, wo sie zu suchen hatten. Im Computer.«


»Es sei denn, sie waren nicht hier, um etwas zu finden, sondern um etwas zu hinterlassen. Vielleicht ein totes Ende.«


»Die Endits?«


Haynes nickte, stand auf, ging zum Computer und bückte sich, um den Stecker rauszuziehen. »Wir bringen das Ding in Ihren Wagen.«


»Stehlen Sie ihn oder leihen Sie ihn aus?«


»Weder noch. Ich erbe ihn. Howard Mott sagt, Steady hat mir alle seine Andenken, Souvenirs und Erinnerungsstücke vermacht.«


»Es gibt keine.«


»Richtig, aber sollte es zur Streitfrage werden, könnte Mott behaupten, der PC eines Menschen sei genauso ein persönliches Andenken wie sein Tagebuch.«


»Das ist Blödsinn, der sich als Sophisterei ausgibt.«


Haynes nickte zustimmend. »So ist es.«


Als sie, den Computer zwischen sich, die rutschigen, schneebedeckten Stufen der Veranda hinuntergingen, tauchte der Wagen leise hinter dem Vorhang aus fallendem Schnee auf. Das Auto, ein großer Ford mit Schneeketten auf den Hinterrädern, hielt an, und ein schlanker Mann von Anfang Fünfzig stieg aus. Der Mann fixierte Haynes mit blauen Augen, die aussahen, als blieben sie gut gekühlt, ob Winter oder Sommer, und ließ die rechte Hand wie zufällig zum Pistolenholster an seiner rechten Hüfte hinabgleiten, als er mit harter Baritonstimme sagte: »Ich hoffe nur, Sie sind es, Granville.«


Es dauerte fünf Minuten, um Sheriff Jenkins Shipp unter dem Schutz der überdachten Veranda zu überzeugen, daß der Sohn und Erbe von Steadfast Haynes den Computer nur deshalb wegbrachte, weil er hoffte, daß er die letzten Gedanken seines verstorbenen Vaters enthielt.


Endlich nickte der Sheriff halbwegs überzeugt mit seinem schmalen Kopf. Auf dem Kopf saß ein mißhandelter Stetson, der früher perlgrau gewesen sein mußte, jetzt aber die Farbe alter Innenstadtbürgersteige hatte. Das Gesicht des Sheriffs schien nur aus Wangenknochen und kühlen blaue Augen zu bestehen, aber es gab auch ein energisches Kinn, eine interessante Nase und einen schmallippigen Mund, der grausam ausgesehen hätte, wenn er nicht an den Winkeln nach oben gezogen gewesen.


»Sie behaupten, ein Computer ist wie das Tagebuch eines Menschen?« fragte der Sheriff unüberhörbar skeptisch.


»Ganz recht«, sagte Erika McCorkle.


Er nahm ihre Antwort mit einem kleinen neutralen Lächeln zur Kenntnis, das ausdrückte, daß er ihr nicht glaubte, und musterte Haynes einige Sekunden, bevor er die nächste Frage stellte: »Wissen Sie, Granville, warum ich Sie nicht bitte, sich auszuweisen?«


»Weil ich ihm so ähnlich sehe.«


»Wie aus dem Gesicht geschnitten«, sagte Shipp, gab Erika wieder ein kleines, aber diesmal freundlicheres Lächeln und fügte hinzu: »Oder heißt das, er gleicht ihm aufs Haar, Miss McCorkle?«


»Die Autoritäten streiten«, sagte sie. »Aber in diesem Fall spielt das keine Rolle, denn er sieht todsicher wie Steady aus.«


»Das können Sie laut sagen«, sagte Sheriff Shipp.


Nachdem er Haynes geholfen hatte, den Computer zum Cutlass zu tragen und im Kofferraum unterzubringen, trat der Sheriff seine Stiefel sorgfältig an der Fußmatte vor der Haustür ab. Sobald sie im Haus waren, lautete seine erste Frage: »Wieso ist die Tür da aus den Angeln?«


Haynes sagte, das liege am Schnee. Er habe seinen Mantel in Washington gelassen und etwas Warmes gebraucht, um zur Scheune zu gehen. Vielleicht befindet sich ein Mantel im Schrank, habe er gedacht, aber der Schrank sei abgeschlossen gewesen.


»Und war da einer?« fragte Shipp. »Ein Mantel?«


»Direkt hinter Ihnen«, sagte Haynes.


Shipp drehte sich um und beäugte den alten Dufflecoat, der an der Dielengarderobe hing. Er faßte den Mantel an, als ob er sich vergewissern wollte, daß er feucht war, nickte, drehte sich wieder zu Haynes um und sagte: »Soll ich Ihnen mit der Tür helfen?«


Als die Tür wieder in den Angeln hing, sagte der Sheriff, der offenbar laut nachdachte: »Ich frage mich, ob ich erst mal oben nachsehe.«


»Sie meinen, wer Zip erschossen hat, hat oben vielleicht Spuren hinterlassen?« fragte Erika.


»Kann man nie wissen«, sagte Shipp, wandte sich zur Treppe und drehte sich wieder um. »Woher wißt ihr eigentlich, daß er Zip hieß?« Bevor einer der beiden antworten konnte, sagte der Sheriff: »Ich hab’s Ihnen doch nicht gesagt, oder?«


»Müssen Sie wohl«, sagte Haynes.


Shipp runzelte die Stirn, als ob er sich an ihr Telefongespräch zu erinnern versuchte. »Ja, ich glaub, so war’s«, sagte er, drehte sich erneut zur Treppe um, nahm zwei Stufen, blieb stehen und wandte sich wieder um. »Kommt ihr nicht mit?«


»Wir wären nur im Weg«, sagte Haynes.


Als der Sheriff fünf Minuten später die Treppe herunterkam, waren seine gebräunten Wangen matt rot, und Haynes wußte, daß Shipp die Sexmagazine gefunden hatte. Und er wußte, daß der Sheriff kein Wort darüber verlieren würde.


Sie folgten Shipp durchs Wohnzimmer und das Büro/Eßzimmer in die Küche. Es war offensichtlich, daß der Sheriff die drei Kaffeetassen auf dem Küchentisch, Letty Melons Whiskyglas und die drei Zigarettenstummel registrierte, die sie im Aschenbecher ausgedrückt hatte.


Als Shipp auf dem Weg zur Scheune an der die Küchentür vorbeiging, bemerkte er den beschädigten Türpfosten. »Wie ist das passiert?«


»Als wir das erste Mal in die Scheune gegangen sind«, sagte Haynes, »haben wir uns ausgeschlossen und mußten die Tür aufstemmen.«


Während er den Schaden untersuchte, fragte der Sheriff: »Raucht einer von Ihnen zufällig?«


»Manchmal«, sagte Haynes.


»Luckies?« fragte der Sheriff hoffnungsvoll.


Haynes erinnerte sich an Letty Melons goldenes Zippo und die Zigarettenschachtel, die sie aus der Tasche ihrer Pilotenjacke gezogen hatte. »Tut mir leid«, sagte er. »Camels.« Seine rechte Hand tauchte in seine Jackentasche, als wolle er sich vergewissern, daß er noch ein Päckchen hatte. »Möchten Sie eine?«


»Vor dreizehn Jahren aufgehört«, sagte Shipp und sah noch einmal auf den beschädigten Türpfosten. »Besser, Sie holen ein paar Bretter und nageln das Ding zusammen.«


»Das habe ich vor«, sagte Haynes.


In der Scheune kniete Shipp neben dem toten Zip und strich – wie vorher Letty Melon – mit der Hand mitfühlend über den Hals des Tieres. »Haben Sie schon mit dem Versicherungsmann Ihres Daddys gesprochen, Granville?«


»Ich werde keine Ansprüche stellen.«


Shipp stand auf. »Dann geh ich davon aus, daß Sie ihn nicht erschossen haben.«


Der Sheriff half Haynes und Erika McCorkle, ein paar alte Bretter, Nägel und einen Hammer aus der Scheune ins Haus zu schaffen. Aber als Haynes, der sich nicht erinnern konnte,wann er das letzte Mal einen Nagel eingeschlagen hatte, den ersten immer wieder mit dem Hammer krumm schlug, wurde Sheriff Shipp nervös. Als er es nicht mehr aushalten konnte, sagte er: »Lassen Sie mich mal.«


Shipp nagelte die Bretter in weniger als zehn Minuten über die Hintertür. Für keinen Nagel brauchte er mehr als vier Hammerschläge, für einige sogar nur drei. Als er fertig war, trat er einen Schritt zurück, um sein Werk zu bewundern, und sagte: »Das müßte halten.«


Sein Publikum dankte ihm, pries seine Geschicklichkeit und begleitete ihn zu seinem Ford, wo Shipp Haynes, Erika und die Farm mit einem letzten langen, neugierigen Blick bedachte.


»Wollt ihr heute noch zurück nach Washington?«


Erika McCorkle, die Fahrerin, sagte, das wollten sie.


Der Sheriff blickte hoch in den fallenden Schnee. »Der Deputy, den ich hierherschicken wollte, ist von der Straße abgekommen, hat einen Baum gerammt und sich das linke Bein gebrochen. Und als ich dann unterwegs war, hat der Wetterfrosch von einem Blizzard geredet. An Ihrer Stelle würde ich mir ganz fix einen Platz suchen, wo ich für die Nacht unterkomme. Vielleicht sogar direkt hier.«


»Glauben Sie nicht, daß sie zurückkommen?« fragte Erika McCorkle.


»Wer ist sie, Miss McCorkle?«


»Er. Sie. Wer Zip erschossen hat.«


»Man kann ein Pferd nicht zweimal umbringen«, sagte Sheriff Shipp, tippte an die Krempe seines alten grauen Stetson, stieg in den Ford, ließ den Motor an und fuhr in den Schnee hinaus.
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In Ledersesseln vor drei glühenden Kiefernholzscheiten sitzend, die gelegentlich gegen den Kaminschirm sprühten und zischten, ähnelten McCorkle und Padillo nichts so sehr wie einem Paar älterer Clubmitglieder, die mit schwachem Interesse dem Bericht eines jüngeren Mitglieds über ein durchwachsenes Polomatch zuhörten, dem dieser jüngst beigewohnt hatte.


Tatsächlich aber hörten sie Granville Haynes’ Theorie darüber zu, wie sein toter Vater und die ebenfalls tote Isabelle Gelinet sich verschworen hatten, Steadfast Haynes’ nichtexistente Memoiren für große Summen zu verkaufen.


»Summen?« sagte McCorkle.


»Steady hätte ausgetüftelt, wie er sie mehr als einmal verkaufen kann.«


»Und Isabelle?« sagte Padillo.


»Falls sie und Steady einen Schwindel vorhatten und falls Isabelle sich entschied, nach seinem Tod allein weiterzumachen, könnte sie einen grundlegenden Fehler begangen haben. Steady war immer sehr vorsichtig, sehr geheimnistuerisch, und vielleicht hat er ihr nicht gesagt, was Stufe Nummer zwei war. Es könnte also sein, daß Isabelle von Stufe eins gleich zu Stufe drei sprang, Stufe zwei ausließ, stolperte, stürzte und ertrank.«


Padillo stand auf, schaute auf seine Uhr, sah, daß es 12.32 Uhr war, und fragte: »Wer möchte was trinken?«


Sowohl Haynes als auch McCorkle baten um Scotch mit Wasser. Padillo drehte sich um und steuerte das kleine Eßzimmer an, das eigentlich eine Verlängerung des Wohnzimmers war. Links von dem Eßzimmer war die Küche und dahinter der winzige schneebedeckte Hinterhof. Der Hof war aufgeteilt in ein Gärtchen von drei mal vier Meter, in dem Padillo Rosen und Basilikum anpflanzte, und eine schmale Garage, in der er seinen Mercedes 280 SL Coupé, Baujahr 1972, unterstellte.


Sein kleines Reihenhaus aus weißen Ziegeln stand auf einem neun Meter breiten Grundstück und hätte eine flache Vorderseite gehabt, wäre da nicht das Erkerfenster gewesen, das es, wie McCorkle behauptete, aussehen ließ wie im siebten Monat schwanger. Das Haus hatte oben zwei Zimmer und ein Bad. Unten waren das Wohn-und Eßzimmer, die Küche, ein Gäste-WC mit Dusche und eine weitere Treppe, die ins Kellergeschoß führte, wo ein mindestens sechzig Jahre alter turniergerechter Brunswick-Snookertisch stand.


Der Snookertisch hatte zum Haus gehört, und niemand erinnerte sich, wie er die Treppe hinunter und ins Kellergeschoß gekommen war, in dem sich außerdem die Heizung, eine Waschmaschine und ein Trockner befanden. Das Kellergeschoß war ein Ort, den Padillo nicht öfter als drei-oder viermal im Jahr zu betreten versuchte.


Er hatte das Haus am selben Tag gekauft, als Richard Nixon sein Amt niederlegte, und es am nächsten Samstagvormittag eingerichtet, indem er durch ein renommiertes Möbelgeschäft an der Wisconsin Avenue spaziert war und auf Ausstellungsstücke gezeigt hatte, die noch am selben Nachmittag lieferbar waren. Das Ergebnis war eine Mischung aus Leder, Tweed, Teak und Kiefer, die, wie McCorkle sagte, das Erdgeschoß wie das Wartezimmer eines Psychiaters aussehen ließ. Padillo hatte geantwortet, daß es genau so aussah, wie er gewollt hatte, daß es aussah.


Die einzigen bemerkenswerten Stücke in dem Haus waren der Refektoriumstisch im Eßzimmer, angeblich vierhundert Jahre alt, und das mit raffiniertem Schnitzwerk verzierte Buffet aus Mahagoni, das Padillo als Bar benutzte. Eine junge Süßwaren-Erbin, mittlerweile seit mehr als zwanzig Jahren tot, hatte ihm den Refektoriumstisch zum Geburtstag geschenkt. Das Buffet hatte er von einem früheren Legationsrat an der finnischen Botschaft gekauft, der das Geld brauchte, um Pokerschulden zu bezahlen.


Padillo kam mit den Drinks zurück, zwei Gläser in der linken und eins in der rechten Hand. Zuerst bediente er McCorkle, dann Haynes, und sagte: »Was macht Sie so sicher, daß Steadys Memoiren nicht existieren?«


»Haben Sie das sogenannte Manuskript gesehen, das ich in Ihrem Safe hinterlegt habe?«


Padillo nickte, als er sich wieder in seinen Ledersessel sinken ließ, doch McCorkle sagte: »Ich habe es nie gesehen.«


»Um die dreihundertundachtzig überwiegend leere Seiten«, sagte Padillo.


»Das dürfte die Dame mit der Sauer verstimmen«, sagte McCorkle.


»Kommen wir auf sie zurück«, sagte Haynes.


McCorkle zuckte mit den Achseln. »Eilt nicht.«


Haynes nahm einen Schluck aus seinem Glas und sagte: »Als Erika und ich gestern zu Steadys Farm kamen, war seine Ex-Frau da. Die vierte und letzte. Letitia Melon. Sie beide kennen sie?«


»Wir kennen Letty«, sagte Padillo.


»Aber nicht sehr gut«, ergänzte McCorkle.


»Sie war in einem Dielenschrank unter der Treppe eingesperrt, gefesselt und geknebelt.«


»Verletzt?« fragte Padillo.


»Nein.«


»Wer, sagt sie, hat es getan?«


»Zwei Männer mit Einkaufstüten über dem Kopf. Sie sagt, die beiden waren schon im Haus, als sie hinkam.«


McCorkle fragte: »Warum war sie da?«


»Wegen Steadys Pferd. Sie sagt, sie hätte sich Sorgen gemacht, daß sich keiner drum kümmert.«


»Wieso habe ich den Eindruck, daß Sie ihr nicht glauben?« sagte Padillo.


»Weil ich Howard Mott angerufen habe, als sie fort war. Er hat mir gesagt, Letty hätte ihn direkt nach Steadys Tod angerufen, um ihn an das Pferd zu erinnern. Mott hat ihr gesagt, sie solle sich keine Sorgen machen. Er würde sich um das Pferd kümmern, und das hat er auch.«


»Wo ist das Pferd jetzt?« sagte McCorkle.


»Tot.«


»Wie?«


»Erschossen. Entweder von Letty oder von den Männern mit den Tüten über dem Kopf.«


»Warum sollte sie es erschießen?«


»Warum die Männer?«


Padillo sagte: »Was dann?«


»Ich habe dem Sheriff das tote Pferd gemeldet – der Mann schien ein Mitglied von Steadys Fanclub zu sein. Dann haben Erika und ich das Haus nach dem echten Manuskript durchsucht.«


»Haben Sie ihr etwa gesagt, wonach Sie suchen?« fragte McCorkle.


»Warum nicht?«


McCorkle runzelte die Stirn, zuckte dann mit den Achseln und sagte: »Weiter.«


»Erika hat eine neue Version des Manuskripts in Steadys Computer entdeckt. Diese neue Version liest sich genauso wie die, die ich in Ihrem Safe hinterlegt habe, außer einer Sache. Statt um die 380 leere Seiten enthält die Computerversion Zeile um Zeile und Seite um Seite ein einziges Wort: ENDIT – buchstabiert e-n-d-i-t. Für mich ist es die Langversion des falschen Manuskripts. Die Frau mit der Sauer hat die Kurzversion.« Er lächelte knapp zu McCorkle hinüber. »Wäre einfach toll, wenn sie Letty Melon in Verkleidung wäre.«


»Es war nicht Letty«, sagte McCorkle.


»Schildern Sie mir die Frau – wer sie auch sein mag.«


»Ihre Haare habe ich nicht gesehen«, sagte McCorkle, »weil sie eine rote Strickmütze trug, die bis fast auf die Augenbrauen runtergezogen war. Ihre Hände habe ich nicht gesehen, weil sie rote Strickhandschuhe trug. Ihre Füße habe ich nicht gesehen, weil sie Gummistiefel trug. Über ihre Figur kann ich nicht viel sagen, weil sie einen alten Herrenregenmantel trug, wahrscheinlich einen mit herausnehmbarem Futter. Daß er alt war, weiß ich, weil die Imprägnierung futsch war – vielleicht in der Reinigung rausgespült. Bleibt ihr Gesicht. Sie trug eine gelbgetönte Brille, und ihre Augen waren von einem Blau, das von Kontaktlinsen hätte stammen können. Sie hatte eine regelmäßige Nase, einen regelmäßigen Mund, ein regelmäßiges Kinn und kein Make-up. Sie hatte zwei Stimmen. Eine war ihre plappernde Stimme. Ihre andere war die überzeugende – monoton, exakt, kompetent. Die und die Sauer brachten mich dazu, genau das zu tun, was sie wollte.«


»Keine Narben, Male oder Tätowierungen?« fragte Haynes.


»Nein. Aber sie hatte eine hübsche Haut«, sagte McCorkle.


»Sehr wenig Falten, keine Runzeln – obwohl sie ihre Haut, bevor sie reinkam, mit Preparation H eingerieben haben könnte. Das kann ein oder zwei Stunden glätten.«


»Sie hatte zwei Arten zu gehen«, sagte Padillo. »Die eine war scheu, die andere verwegen. Die scheue Art zu gehen hatte sie, als sie hereinkam: schlurfte über den großen Onkel, fast tollpatschig. Auf dem Weg nach draußen: lang ausgreifende Schritte, anmutig, sogar sportlich.«


»Wie alt war sie?« fragte Haynes.


»Über dreißig«, sagte McCorkle. »Unter fünfzig.«


Haynes trank seinen Scotch aus, wandte sich von McCorkle ab und stellte das Glas auf einen Beistelltisch. Immer noch abgewandt: »Woher wußte sie, daß sich das Manuskript in Ihrem Safe befindet?«


McCorkle zwinkerte Padillo zu und sagte: »Die Frage hat mich auch beschäftigt. Und zwar so sehr, daß ich mich heute morgen, als ich wach wurde, zuerst gefragt habe: Wer hat gewußt, daß ich das Ding in meinen Safe gelegt habe?«


»Ich wußte es«, sagte Haynes. »Sie wussten es.« Mit einem Kopfnicken wies er auf Padillo. »Und er auch.«


»Wußte es Mott?« fragte Padillo.


»Er hat gewußt, daß ich das Manuskript habe. Er hat nicht gewußt, daß es in Ihrem Safe war.«


»Erinnern Sie sich daran, wie ich am Freitag aus dem Taxi stieg und Sie mit Steady verwechselt habe?« sagte McCorkle. »Sie waren mit leeren Händen auf dem Weg zu Motts Kanzlei.«


Haynes nickte.


»Als ich Sie das nächste Mal sah, waren wir an der Bar – nur Sie, ich, Tinker Burns und Karl. Und da hatten Sie die zusammengefaltete Einkaufstüte dabei.«


Wieder nickte Haynes.


»Aber als Sie mit Erika losgefahren sind, hatten Sie nichts bei sich. Ein einigermaßen aufmerksamer Mensch hätte das bemerken und daraus die Schlußfolgerung ziehen können, daß Sie mir die Tüte zur Aufbewahrung überlassen haben.« McCorkle nahm einen Schluck von seinem Drink. »Sichere Aufbewahrung verweist auf irgendeinen verschlossenen Behälter. Vielleicht sogar einen Safe.«


»Jemand hat ihn beschattet«, sagte Padillo.


»Kann sein«, sagte Haynes. »Ich war nicht länger als zehn Minuten in Motts Büro, als er den Anruf bekam. Bis dahin hatte er mir den Stapel leerer Seiten ausgehändigt. Der Anruf war von einem Rechtsanwalt. Ein Ex-Senator, der für einen anonymen Mandanten alle Rechte an Steadys Memoiren kaufen will. Er hat mir einhunderttausend geboten. Auf meine Anweisung hin hat Mott ihm gesagt, ich wolle fünfhunderttausend, weil ich behauptete zu wissen, wo ich genug Abschreibungsgelder auftreiben kann, um aus Steadys Leben einen Film zu machen, bei dem ich Drehbuch, Regie und die Hauptrolle übernehme. Mott kann ihm sogar gesagt haben, daß ich ihn selber produzieren will.«


»Was hat der Ex-Senator darauf gesagt?« fragte McCorkle.


»Er jammerte und maulte. Dann hat er gesagt, er müsse seinen Mandanten konsultieren und würde sich am Montag wieder bei Mott melden. Morgen.«


»Noch weitere Angebote?« fragte Padillo.


»Eins.«


»Von wem?«


»Nachdem Isabelle umgebracht worden war«, sagte Haynes, »und nachdem ich mit den Cops gesprochen hatte und wieder in meinem Zimmer im Willard war, kam jemand von der CIA vorbei und bot mir fünfzigtausend.«


»Unbesehen?«


»Niemand scheint das Ding lesen zu wollen«, sagte Haynes.


»Sie wollen es nur begraben. Dem CIA-Mann habe ich von den hunderttausend berichtet, die ich gerade abgelehnt hatte, ihm dann denselben Mist erzählt, daß ich aus den Memoiren einen Film machen würde, und am Schluß hab ich ihm gesagt, mein neuer Verkaufspreis sei siebenhundertundfünfzigtausend.«


»Was hat er gesagt, als er sich davon erholt hat?«


»Er schien erfreut – auf eine merkwürdige Art und Weise.«


»Seitdem von ihm gehört?« fragte Padillo.


»Indirekt«, sagte Haynes. »Er ist die Leiche, die Tinker draußen in Reston entdeckt hat. Gilbert Undean.«


McCorkle lehnte sich in seinem Sessel zurück und starrte an die Decke. Padillo erhob sich und stand da und starrte ins Kaminfeuer. Schließlich drehte er sich zu Haynes um und sagte: »Steady hat Ihnen ein Chaos hinterlassen, oder?«


»Er hat ein chaotisches Leben geführt.«


»Unsere Dame von der schallgedämpften Sauer«, sagte McCorkle, noch immer an die Decke starrend. »Ich kann nicht aufhören, mich zu fragen, wie stinksauer sie war, als sie jene dreihundertachtzig leeren Seiten durchblätterte.«


»Wenn sie stinksauer ist«, sagte Haynes, »dann auf euch, nicht auf mich. Vielleicht vermutet sie sogar, daß Sie beide was ausgetauscht haben. Und vielleicht vermutet sie sogar, daß Sie wissen, wo das echte Manuskript ist.«


»Ich denke«, sagte Padillo zu McCorkle, »wir sind gerade zum Tanz geladen worden.«


»Wohl eher befohlen«, sagte McCorkle. »Ich würde gern wissen, ob er langsam oder schnell ist und ob ich die Schritte noch kenne.«


»Einen Walzer könntest du noch hinlegen«, sagte Padillo.


»Falls er nicht zu flott ist.«


»Du hast schon angenommen, ja?«


Padillo nickte und sagte: »Isabelle«, als erkläre der Name der toten Frau alles.


McCorkle nahm verdrossen einen Schluck von seinem Drink, den letzten Schluck, stellte das Glas auf einen Tisch und wandte sich an Haynes. »Was haben Sie vor? Wollen Sie die Memoiren versteigern – oder zumindest so tun?«


»Nur die Rechte daran.«


»Und wenn die Bieter einen kurzen Blick darauf werfen wollen?«


»Jeder Bieter ist schon davon überzeugt zu wissen, was drinsteht«, sagte Haynes. »Wären sie nicht überzeugt, würden sie nicht bieten.« Jetzt lächelte er, das einnehmende Lächeln, das er von seinem toten Vater geerbt hatte. »Aber jetzt ist es wichtig, die Bieter davon zu überzeugen, daß das echte Manuskript von zwei Drachen bewacht wird.«


»Er meint uns«, sagte Padillo.


»Dann meint er zwei alte Drachen mit stumpfen Klauen, fehlenden Zähnen und nicht zu viel Feuer in ihren Bäuchen.«


Haynes lächelte wieder sein geerbtes Lächeln und sagte: »Sie könnten sogar in der Stadt verlauten lassen, daß Sie für ein Stück vom Kuchen eingewilligt haben, sich um – wie nennen wir es am besten, die Sicherheit? – bei einem sehr einträglichen, aber sehr schmutzigen Handel zu kümmern.«


»Ich nehme an, wir könnten hier und da einen diskreten Hinweis fallenlassen«, sagte Padillo mit Blick auf McCorkle, der die Stirn runzelte, als versuche er sich vorzustellen, in welche Ohren man einen diskreten Hinweis fallenlassen könne. Sekunden später glättete sich seine Stirn, und er lächelte zufrieden.


»Ich glaube, man nennt das, einen Köder auslegen«, sagte Padillo.


Haynes nickte. »Wenn der potentielle Käufer glaubt, er kann das, was ihn sonst eine Menge Geld kosten würde, stehlen, wird er, glaube ich, versuchen, es zu stehlen.«


»Besonders«, sagte McCorkle, »wenn er überzeugt ist, daß das Manuskript nur von den Alzheimer-Boys bewacht wird.«


»Es wäre besser«, sagte Haynes, »wenn er hört, daß ich das echte Manuskript bewache und daß Sie beide mich bewachen.«


»Wie leicht oder schwer sollen wir es ihm machen?« fragte Padillo.


»Mittelschwer.«


»Und wenn er an uns vorbei ist – was dann?«


»Na ja, ich denke, dann muß ich wohl so eine Art Jedermann-Festnahme durchführen, oder?« sagte Granville Haynes.
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Gerüchte behaupten, daß alles 1961 an einem trüben Schweinebucht-Sonntagnachmittag begann, als zwei deprimierte CIA-Karrieristen mittleren Dienstgrads das Old Executive Office Building beim Weißen Haus verließen und auf der verzweifelten Suche nach einem Drink per Zufall in eine schmuddelige Cafébar nahe dem mittlerweile abgerissenen Roger Smith Hotel an der Ecke 18th Street und Pennsylvania Avenue spazierten.


Kaum drinnen, entdeckten die Karrieristen angenehm überrascht, daß sie in direkter Verletzung des inzwischen aufgehobenen Sonntags-Alkoholverbots des District of Columbia Kaffeetassen mit Scotch Whisky kaufen konnten. Kurz nach dieser Entdeckung machten Mitglieder der Geheimdienst-und Freibeuterbruderschaft der Hauptstadt die prohibitionsfeindliche Bar zu ihrem inoffiziellen Treffpunkt. Sie fuhren fast vierzehn Jahre lang fort, dort zu trinken – wenn nicht gar zu essen –, bis zu dem Tag im Jahre 1975, als der letzte Helikopter vom Dach der US-Botschaft in Saigon abhob.


Am nächsten Tag kehrten sie, wie vom Wandertrieb gepackt, der Bar hinter dem Roger Smith den Rücken und zogen ein paar Blocks weiter westlich an der Pennsylvania Avenue zur nächsten Branntweinschenke, nicht ganz gegenüber vom mittlerweile verschwundenen Circle Theatre. Und es war genau hier, in der sogenannten »neuen Kaschemme«, daß sie fünf Jahre später ihre berüchtigte achtzehn Stunden lange Manöverkritik über die verpfuschte Befreiungsaktion der amerikanischen Geiseln abhielten, die mit Tod und, wie einige behaupteten, Schande in einer persischen Wüste geendet hatte.


Wie sich herausstellte, war es weniger eine Manöverkritik als eine verbale Rangelei, die etwa zur Mittagsstunde begann und am nächsten Morgen um 5.57 Uhr immer noch tobte, als die Stadtpolizei, herbeigerufen von Geschrei, Gebrüll, Flüchen und dem Geräusch splitternder Glasscheiben, die neue Kaschemme schloß und alle Anwesenden in Taxis nach Hause schickte.


Eine Woche nach der katastrophalen Manöverkritik zogen sie wieder los, diesmal weit, weit weg von der Wisconsin Avenue, fast bis an die Staatsgrenze nach Maryland, wo ihre Kundschafter ein beinahe bankrottes Thai-Restaurant mit Namen Pong’s Palace aufgespürt hatten, das in einer Shopping-Mall lag und die vier Hauptvoraussetzungen bot: eine rechtlich einwandfreie Schanklizenz, wenig Kunden, schlechtes Essen und ausreichend Parkplätze. Zwei Wochen später war Pong’s Palace durch stillschweigende Akklamation dazu auserwählt, als dritte inoffizielle geheime Kneipe zu fungieren.


Der dunkelgrüne, siebzehn Jahre alte Mercedes 280 SL bog drei Häuser von Pong’s entfernt in eine Parkbucht und hielt vor Naughty Marietta’s XXX Video Shoppe. Als der Motor abgestellt und die Scheinwerfer ausgeschaltet waren, öffnete sich die Fahrertür, und Michael Padillo stieg aus. Einen Augenblick später stieg auf der anderen Seite McCorkle aus. Als sie den Eingang von Pong’s Palace erreichten, ging Padillo als erster hinein.


Als er 1978 das Palace eröffnete, hatte Pong den größten Teil des Innenbereichs für das Restaurant vorgesehen und gerade genug Platz für eine kleine Bar mit ein paar Hockern übriggelassen, wo die Gäste etwas trinken konnten, während sie auf ihren Tisch warteten.


Allerdings hatte nie jemand gewartet, weil es nie Gäste gegeben hatte, abgesehen von den alten Leuten aus dem Viertel, die nicht viel darum gaben, was sie aßen, solange es billig und sättigend war. Pong dachte ernsthaft daran, Konkurs anzumelden, als die ersten Scouts eintrafen.


Die Kundschafter waren eine Schar weißhaariger OSS-Relikte aus dem Zweiten Weltkrieg und dem Kalten, der sein Nachfolger war. Ihnen folgten recht bald die Gutachter. Das waren blühend aussehende, grauhaarige Ex-Kennedy-Agenten, die es noch immer in nur zwei Ausführungen zu geben schien: jovial oder aalglatt.


Nachdem die Gutachter eine positive Einschätzung abgegeben hatten, platzten die anderen Pong ins Haus. Das größte Kontingent bestand aus Ex-CIA-Leuten (die meisten von Jimmy Carter vor die Tür gesetzt), die, wenn man ihnen zusetzte, durchaus ihre Bereitschaft zu erkennen gaben, hier oder da ein bißchen mitzumischen. Direkt dahinter kam der neue Haufen – die Überlebenden des längsten Kriegs –, deren Tausendmeterblick damals um ein Drittel oder sogar um die Hälfte verkürzt worden war und die nicht aufhörten, jeden zu fragen, ob die Dschungel Mittelamerikas wirklich so verdammt anders wären als die in Südostasien.


Zwei Monate nach dem Zeitpunkt, den Pong und seine Frau immer als die Invasion der anciens espions bezeichneten, schrieb das Palace schwarze Zahlen. Umsichtig wandelte Pong den großen Eßbereich in einen großen Trinkbereich um, ließ eine viel längere Bar einbauen, feuerte seinen Koch und ersetzte ihn durch einen Mikrowellenherd und einen ständigen Vorrat an beinahe eßbaren Tiefkühlpizzas. Außerdem stellte er die drei hübschen Cousinen seiner Frau als Barmädchen ein. Die Cousinen sprachen kaum Englisch, doch das schien keine Rolle zu spielen, denn viele der anciens espions sprachen so etwas wie Französisch, und einige konnten sogar ein bißchen Thai.


McCorkle und Padillo mußten nicht warten, bis sich ihre Augen an das Innere von Pong’s Palace gewöhnten, wo die vorherrschenden Farben Feuerwerksrot und Grasgrün waren und wo immer heller Nachmittag herrschte. Wie üblich waren die meisten Gäste Geheimdiensttypen, ehemalige und derzeitige. Daneben fanden sich einige Söldnermitläufer, die ihre zweifelhaften Dienste anboten. Inoffizielle Komplizen waren in Gestalt gleichgeschalteter Reporter und einer Reihe ehrgeiziger Mitarbeiter von Kongreßausschüssen vertreten.


Im hinteren Teil des Palace waren zwei Tische zusammengeschoben worden, um sieben Männer unterzubringen, drei an jeder Seite und der siebte am hinteren Ende, mit dem Rücken zur Wand. Der siebte Mann war Anfang Vierzig, breitschultrig und rothaarig, und mit seiner rosigen Haut und den grünen Augen war er fast perfekt an Pong’s Farbgebung angepaßt. Der Rothaarige blickte jetzt auf, sah McCorkle und Padillo und bat sie mit einem Grinsen und einer einladenden Geste an den Tisch.


Der Lärm im Pong’s war der einer Cocktailparty, die neunzig Minuten zu lang gedauert hatte. Padillo erhob die Stimme, um sich Gehör zu verschaffen. »Meinetwegen können wir auch mit Warnock anfangen.«


McCorkle stimmte mit Nicken und einem Beinahe-Schrei zu. »Ich mach den Höflichkeitsbesuch.« Er ging rüber zur Bar und lächelte den kleinen Mann an, der hinter der Kasse in der Nähe des Eingangs thronte. »Was macht das Geschäft, Billy?«


»Ist beschissen. Und deins?«


»Ebenso.«


Billy Pong grinste vergnügt. »Wir beide sind ein tolles Lügnerpärchen, was, Mac?«


McCorkle erwiderte Pongs Grinsen und fragte: »Folgst du immer noch Padillos Ratschlag: nur Bares, kein Plastikgeld, kein Scheck?«


»Was ist ein Scheck?« sagte Pong.


Nachdem McCorkle wieder zu Padillo gestoßen war, drängten sie sich durch ernsthafte, teils sogar hingebungsvolle Trinker, von denen ein paar gelegentlich Gäste in Mac’s Place waren. Einige blickten hoch, um schnelle böse Blicke auf Padillo zu werfen.


McCorkle hatte die gleichen bösen Blicke bei anderen Gelegenheiten gesehen, obwohl Padillo sie anscheinend nicht bemerkt hatte – oder zumindest so tat. Die Blicke kamen von Männern Ende Fünfzig, Anfang Sechzig, die Padillo in der guten alten Zeit gekannt hatten und ihn jetzt voller Neid, Bosheit und sogar Wut anstarrten.


McCorkle deutete die Blicke als Anklage gegen Padillo, das Geheimnis des ewigen mittleren Lebensalters gestohlen zu haben, und da er offensichtlich nicht vorhatte, sein Geheimnis mit irgend jemandem zu teilen, sagten die Blicke, daß er festgenommen, angeklagt, verurteilt und vielleicht sogar gehängt werden sollte. Für McCorkle waren das stets die Dorian-Gray-Blicke, und er bemerkte mit einigem Bedauern, daß sie niemals ihm galten.


Als sie zu den zusammengeschobenen Tischen kamen, stand Harry Warnock, der Rothaarige, mit einem neuerlichen Grinsen und einem herzlichen Willkommensnicken auf. Dann sah er die sechs Sitzengebliebenen mürrisch an und sagte: »Rutscht zusammen, ihr Bande, und gebt den neuen Jungs Platz zum Sitzen.«


Die sechs Männer, jeder von ihnen groß oder hünenhaft und alle Mitte bis Ende Dreißig oder Anfang Vierzig, folgten der Aufforderung klaglos. Padillo nahm den Stuhl auf Harry Warnocks rechter, McCorkle den auf seiner linken Seite. Eine der hübschen Cousinen huschte herbei, um die Bestellung aufzunehmen. Padillo rührte mit einem Zeigefinger in der Luft, um eine weitere Runde für alle zu bestellen, und flüsterte dann auf französisch etwas, was die Cousine zum Lachen brachte.


Als sie fort war, sagte Warnock mit einem irischen Zungenschlag, der kam und ging wie Ebbe und Flut: »Was hast du zu dem Mädchen gesagt, Michael? Ein kleiner Lacher würde mir auch guttun.«


»Ich habe ihr gesagt, weil ich meinen Vater hier nach Hause fahren müsse, hätte ich gern eisgekühltes Evian-Wasser in einem Martiniglas.«


Warnock sah McCorkle an. »Kommt er uns auf die Abstinenztour, Mac?«


»Nein, aber er wird langsam etwas wunderlich.«


»Na ja, wenn er selber zahlt, stell ich erst mal die Anwesenden vor. Okay, Jungs, der mit den Spendierhosen ist Mike, und der andere ist Mac. Links von mir im Uhrzeigersinn sitzen Mr. Stroh, Mr. Ranier, Mr. Jax, Mr. Pabst, Mr. Schlitz und, mal überlegen, Mr. Coors.«


»Warum numerierst du sie nicht einfach?« fragte McCorkle.


»Weil ich keineswegs sicher bin, daß sie bis sechs zählen können.«


Die sechs kräftigen Männer grinsten und stießen sich, um den Witz ihres Anführers zu würdigen, gegenseitig mit den Ellbogen an. Zwei von ihnen grinsten immer noch, als die hübsche Cousine zurückkam und die neue Getränkerunde servierte. Padillo gab ihr drei Zwanzigdollarscheine und winkte ab beim Wechselgeld.


Als sie ging, nahm Warnock Padillos Glas, roch an dem Inhalt und verkündete: »Purer Gin.«


Padillo nahm den Drink, den Warnock wieder auf den Tisch gestellt hatte, probierte und sagte: »Sie muß sich geirrt haben. Entweder das, oder ich habe gelogen.«


McCorkle lächelte Warnock beruhigend an. »Wie ich schon sagte, Harry, er wird ein bißchen wunderlich.«


»Heute abend mache ich bei keinem deiner verdammten Psychospiele mit, Michael Padillo. Kommen wir also dazu, was euch beide wirklich an diesem kalten und erbärmlichen Sonntag an den äußersten Rand der Stadt bringt.«


»Meine Frau ist in Frankfurt«, sagte McCorkle.


»Ach ja. Hätte ich gewußt, daß sie dort ist und du hier, wäre ich dort.«


»Das ist sehr aufmerksam von dir«, sagte McCorkle.


Padillo nahm einen Schluck von seinem Gin und sagte: »Was machen die Geschäfte, Harry? Nehmen die Terroristen inzwischen sonntags ihren freien Abend?«


Warnock seufzte. »Die Geschäfte sind nicht mehr das, was sie mal waren, Michael, so ist das nun mal. Für einen Teil des Rückgangs mach ich die fallenden Ölpreise verantwortlich, die zahlreiche meiner arabischen Klienten dazu gezwungen haben, im Sicherheitsbereich zu sparen. Aber für den größten Teil mach ich Herrn Gorbatschow persönlich und seine Predigten von Friede, Freude, Eierkuchen verantwortlich. Mein Gott, noch vor drei, vier Jahren hatten wir libysche Killerkommandos, die aus Mexiko oder Kanada über die Grenze geschlichen sind und das Weiße Haus persönlich angesteuert haben. Mein Geschäft hat allein in diesem einen Monat um zweiundvierzig Prozent zugelegt.« Wieder seufzte er. »So gute Zeiten erleben wir nicht noch mal.«


»Der Kalte Krieg ist also vorbei?« fragte McCorkle.


»Klar ist er das. Bloß daß die alten Schätzchen, die drauf gesetzt haben, ihre Söhne und Enkel im militärisch-industriellen Gewerbe in die Lehre zu schicken, zu stur sind, um es zuzugeben – wer kann ihnen das verdenken, frag ich dich?«


»Hast du von Steady Haynes gehört?« fragte Padillo.


»Ich höre, er war pleite, als er starb, und die Regierung mußte ihn beerdigen.«


»Ein bißchen hat er hinterlassen«, sagte Padillo.


»Schulden?«


»Memoiren.«


Warnock gähnte. »Ich warte auf das Taschenbuch.«


»Erinnerst du dich an Isabelle Gelinet?« fragte Padillo. »Ich habe sie mal zu dir geschickt, als sie noch bei AF-P war und eine Story über den alten Bill Casey recherchierte. Sie hat gesagt, du wärst ihr eine Hilfe gewesen.«


»Was ist mit Isabelle?«


»Sie hat Steady geholfen, seine Memoiren zu schreiben.«


»Sie ist auch tot«, sagte Warnock. »Jemand hat sie in ihrer Badewanne ertränkt, und bevor du mich fragst, woher ich weiß, was nicht in der Zeitung stand, sag ich dir, daß Tinker Burns sie gefunden hat und daß er’s war, der’s mir erzählt hat.«


»Ist Tinker an irgendeinem Schutz interessiert?« fragte Padillo.


»Der alte Tinker und ich, wir haben schon ein Stück gemeinsame Vergangenheit«, sagte Warnock. »Du weißt ja, daß er ’nen schönen Batzen Geld an mir verdient hat.«


»An der IRA«, sagte Padillo.


»Das war ein und dasselbe.«


»Damals.«


Warnock zuckte mit den Achseln. »Das stimmt. Damals.«


McCorkle sagte: »Nachdem du von der IRA übergelaufen warst –«


»Ich bin nie übergelaufen«, sagte Warnock. »Ich bin desertiert.«


»Richtig. Nachdem du desertiert warst und dich selbständig gemacht hattest, hast du, wenn ich mich recht erinnere, eine ziemlich ausgefallene Ankündigung rausgeschickt.«


»Ich hab bloß gesagt, Warnock und Partner wären ’ne neue Firma für Sicherheitsberatung, spezialisiert auf Antiterrorismus.«


»Gab’s nicht eine Zeile am unteren Ende in Kursivschrift über ›Zwanzig Jahre Erfahrung in der IRA‹?«


»Die verdammt beste Referenz, die ich haben konnte«, sagte Warnock.


»Eins hat mich immer interessiert«, sagte McCorkle. »Wer waren damals die Partner bei Warnock und Partner? An einem Tag, Harry, bist du ein Anderthalbzimmerbüro auf der falschen Seite der Fourteenth Street, und drei Wochen später bist du eine halbe Etage an der Ecke Nineteenth und M. Wer hat den Einfluß beigesteuert? Bill Casey? Der Nationale Sicherheitsrat? Die Saudis?«


»Wenn es dir darum geht, mich zu engagieren, Mr. McCorkle, Sir, hab ich so manche gute Referenz, die du prüfen kannst, sobald wir uns auf ein Honorar geeinigt haben.«


»Wir haben tatsächlich Bedarf an Sicherheit«, sagte McCorkle.


»Möchtet ihr euer Lokal ausgefegt haben?«


»Wir machen uns Sorgen um Steadys Jungen«, sagte Padillo.


»Allerdings ist er kein Junge mehr. Zweiunddreißig, dreiunddreißig. Um den Dreh herum. Steady hat ihm das Copyright auf seine Memoiren vermacht. Und der Junge, Granville, hat sich entschlossen, sie an einen privaten Sammler zu verkaufen, anstatt zu versuchen, sie zu veröffentlichen. Er bat uns um eine Art Schutz für ihn, bis die Memoiren verkauft sind.«


Warnock warf seinen sechs Mitarbeitern einen warnenden Blick zu. »Ihr hört kein Wort davon, ist das klar?«


Mr. Coors sagte: »Jawohl, Sir. Kein Wort.«


Warnock blickte zuerst McCorkle, dann Padillo an und sagte: »Der Junge will, daß ihr seinen Babysitter spielt?«


»Darauf achten, wie er vorgeht«, sagte Padillo.


»Ein bißchen Geld im Spiel, oder?«


»Eine Dreiviertelmillion«, sagte McCorkle. »Mindestens. Vielleicht mehr.«


Auf Warnocks breitem, rosigem Gesicht machte sich Überraschung breit, die sich in Ärger und dann Empörung verwandelte. »Was zum Teufel hat Steady denn gewußt, das so viel wert ist?« wollte er wissen. »Von dem wirklichen Scheiß hat er nie was mitgekriegt. Er hat immer in Afrika, im Nahen Osten oder in Mittelamerika rumgewurstelt – oder da draußen im südöstlichen Schlitzaugenland, wo er seinen Balanceakt mit der Wahrheit veranstaltete. Was für schockierende Enthüllungen hat der alte Steady schon zu bieten? Die CIA hat Drogen vertrieben, richtig? Aber wen zum Teufel juckt das? Daß sie im Kongo Lumumba abserviert hat oder hat abservieren lassen, vielleicht über die Jahre noch drei, vier Dutzend andere? Was soll’s? Daß sie einen Ministerpräsidenten, einen Premier, ein oder zwei Könige und Gott weiß wie viele andere Despoten und Satrapen auf ihrer Lohnliste hatte? Wen kümmert’s? Mein Gott, euer Land läßt seine sogenannte Außenpolitik aus dem Anbau des Weißen Hauses von einem unbedarften Oberst managen, und wenn er erwischt wird, macht ihr ihn auch noch zu einem Scheißhelden. Warum also sollte sich jemand einen Dreck um die Memoiren eines Nobody namens Steady Haynes scheren? Und was könnte der alte Steady erfinden, das auch nur halb so dreckig wie die wirklichen Ereignisse wäre? Und wer zum Teufel soll eine Dreiviertelmillion dafür bezahlen?«


Warnock starrte zur Decke hoch, als könne die Antwort dort geschrieben stehen. Dann senkte er den Blick, um ihn erst auf McCorkle, dann auf Padillo zu richten. »Es ergibt einfach keinen Sinn.«


Mit sehr ruhiger Stimme sagte Padillo: »Was kümmert es dich, ob es einen Sinn ergibt oder nicht?«


Warnock legte den Kopf nach links, lehnte sich zurück und musterte Padillo. Er setzte die Inspektion fort, bis das leuchtende Rot in seinem Gesicht verschwand und dem normalen Rosa Platz machte. »Na schön, Michael, da hast du den Punkt getroffen. Und du hast natürlich recht. Mich kümmert nur, wieviel du mir zu zahlen bereit bist.«


»Deinen üblichen Satz«, sagte McCorkle. »Abzüglich dem üblichen Kollegenrabatt.«


»Kein Rabatt bei dem Geschäft«, sagte Warnock, den Blick noch immer auf Padillo gerichtet.


»Versuchen mußte ich’s«, sagte McCorkle.


»Gut, Michael, wer ist nun das Paket? Steadys Junge, wie heißt er gleich, Granville?«


»McCorkle und ich sind das Paket«, sagte Padillo. »Wenn jemand gegen Granville vorgehen will, muß er zuerst uns ausschalten. Aber McCorkle ist schlaff geworden, und ich bin außer Tritt. Also: Wer an uns ran will, Harry, muß zuerst an euch vorbei.«


Äußerste Skepsis machte sich in Warnocks Gesicht breit und klang in seiner Stimme. »Wann wißt ihr genau, daß es losgeht?«


»Morgen«, sagte McCorkle. »Spätestens Dienstag.«


»Wer ist die Gegenseite?«


»Das wissen wir nicht.«


»Inland oder Ausland?«


»Das wissen wir auch nicht«, sagte Padillo. »Spielt das eine Rolle?«


Warnock lächelte. »Würde ich’s dir sagen, Michael, wenn’s eine Rolle spielt?«
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Haynes stand vor einer Reihe von drei Münztelefonen auf der gegenüberliegenden Straßenseite des blaßbraunen Ziegelbaus, in dem sich die Kanzlei des Senators befand und der unverheiratete Sprecher des Repräsentantenhauses vor langer Zeit eine Wohnung gehabt hatte. Haynes schaute auf das Gebäude, während er Erika McCorkle zuhörte, die Michael Padillos telefonischen Bericht weitergab.


»Es war ihr Geld?« fragte Haynes.


»Ihr Geld, nicht das von den Spionen«, sagte Erika.


»Glaubt Padillo das?«


»Er ist zu neunundneunzig Prozent überzeugt.«


»Jetzt kommt er raus«, sagte Haynes, hängte den Hörer ein und lief über die verkehrsreiche Straße, um Hamilton Keyes einzuholen, der an der Kreuzung vor einer roten Ampel stehengeblieben war. Haynes vermutete, daß Keyes es nicht mochte, wenn er angefaßt wurde, deshalb packte er seinen linken Ellbogen, bereit, den Hauptnerv mit einem fast lähmenden Griff zu quetschen – selbst durch den Stoff des dunkelblauen Kaschmirmantels.


»Reden wir«, knurrte Haynes.


Ein verblüffter Hamilton Keyes fand schnell die Fassung wieder und sagte, ohne sich umzudrehen: »Worüber?«


»Über Ihre Frau und die drei Menschen, die sie umgebracht hat.«


Das brachte Keyes dazu, sich umzudrehen und Haynes anzustarren. Haynes atmete hörbar durch den leicht geöffneten Mund, in dessen linkem Winkel sich unübersehbar der Speichel sammelte.


»Sie sind ja wirklich wahnsinnig«, sagte Keyes.


»Wenn Sie aufgebracht, stocksauer und wütend meinen, dann haben Sie verdammt recht: Ich bin wahnsinnig. Zwei der drei Menschen, die sie umgebracht hat, waren Freunde von mir – meine ältesten Freunde. Haben Sie ein Auto dabei?«


Keyes befreite seinen Ellbogen mit einem Ruck aus Haynes’Griff, rieb ihn und sagte: »Ein Stück weiter oben an der Straße.«


»Machen wir eine Spazierfahrt und unterhalten uns dabei. Thema Nummer eins wird das Undean-Memo sein.«


Keyes legte den Kopf schief und betrachtete Haynes beinahe mitfühlend. »Sie wissen nicht einmal, daß Sie verrückt sind.«


Haynes hob einen Zeigefinger an seine Lippen. »Psst. Man hört uns sonst.«


Als sie Keyes’ dunkelblauen Buick erreichten, starrte Haynes ihn fünfzehn Sekunden an, ohne sich zu bewegen, sogar ohne zu atmen.


»Den verdammten Wagen hab ich schon mal gesehen«, sagte er, ging langsam um das Auto herum und trat gegen zwei der Reifen. Dann wirbelte er zu Keyes herum und sagte: »Das ist der verdammte Wagen, aus dem sie auf mich geschossen hat.«


»Sie?«


»Ihre Frau, die Millionenerbin. Muriel Lamphier Keyes.«


»Sie hat auf Sie geschossen, tatsächlich?«


»Letzte Nacht am Bellevue Motel in Bethesda. Niemand außer Muriel wußte, daß ich dort war. Sie hat mit einem Gewehr vom Kaliber zweiundzwanzig geschossen, wahrscheinlich mit lfb-Munition. Hätte mich umnieten können, wenn sie gewollt hätte. Eine tolle Schützin!«


»Haben Sie sie gesehen?«


»Gleich nachdem sie auf mich geschossen hat, habe ich genau dieses gleiche Auto wie einen geölten Blitz davonrasen sehen. Jetzt werde ich darin mitgenommen. Sie mögen vielleicht Zufälle, aber ich hasse sie.« Haynes hörte sich sogar noch unglücklicher an, als er fragte: »Ist das wirklich Ihr Auto?«


Keyes schloß schnell die Beifahrertür auf, wie um seine Eigentümerschaft zu beweisen. Haynes stieg ein. Als Keyes am Lenkrad saß, sagte Haynes: »Muriel hat sich Ihren Wagen letzte Nacht ausgeliehen, stimmt’s? Ganz sicher war es so. Wahrscheinlich ist sie auf diesen Sitz hier gerutscht, hat dieses Fenster hier runtergedreht, die Kante als Auflage benutzt – vielleicht hatte sie sogar ein Zielfernrohr dabei –, dreimal abgedrückt, peng, peng, peng, und mich absichtlich um ein paar Zentimeter verfehlt.«


Keyes ließ den Motor an und sagte: »Ich habe nicht die leiseste Ahnung, wovon Sie reden.«


»Halten Sie ihr ruhig die Stange. Ich mach Ihnen keinen Vorwurf draus.«


Mit einem Seufzer fragte Keyes: »Wohin?«


»Die Connecticut entlang bis zur Stadtgrenze. Eine nette Tour, die uns reichlich Gelegenheit zum Reden gibt.«


»Über dieses Undean-Memo«, sagte Keyes und fuhr los.


»Was auch immer das ist.«


Haynes schwieg beinahe zwei Minuten, dann knurrte er wütend seine Frage. »Wo zum Teufel war sie am Sonntagmorgen, direkt nach dem großen Schnee?«


»Das geht Sie einen feuchten Kehricht an, aber sie war bei einer alten Freundin in McLean.«


Haynes’ Gesichtsausdruck wurde gerissen, sein Tonfall bekam etwas Unterstellendes. »Ist Muriel eine gute Skiläuferin?«


»Sie war nicht zum Skilaufen in McLean.«


»Nein, aber sie ist auf Skiern direkt bis vor Gilbert Undeans Haustür in Reston gefahren, oder? Maskiert und vermummt und eingepackt, so daß keiner sagen konnte, ob es eine Frau, ein Mann oder irgendwas dazwischen war. Undean hat sie eingelassen. Kann ihm nicht wirklich einen Vorwurf draus machen, weil sie mit ihrer Knarre auf ihn zielte. Sie gehen die Treppe hinauf in sein Büro. Vielleicht unterhalten sie sich ein bißchen, vielleicht auch nicht. Oder sie ergehen sich vielleicht in Erinnerungen an alte Zeiten in Vientiane, als Muriel sich beim Vögeln mit dem Mann einer anderen Frau erwischen ließ und wie die Frau durchgedreht ist und ihn erschossen hat und dann mit Muriel um die Waffe kämpfte, aber Muriel gewann und die Frau erschoß. Das alles stand in Undeans Memo.«


»Wirklich«, sagte Keyes.


»Das alles ist altes Zeug für Sie, nicht wahr, Ham? In dem Memo heißt es, Sie waren derjenige, der das Geld von Saigon nach Vientiane geschafft hat, mit dem der Schlitzaugen-General bezahlt wurde, der die ganze Schweinerei unter den Teppich gekehrt hat. Was für ein ekelhaftes Stück Scheiße er gewesen sein muß. Aber es war kein totaler Verlust, denn schließlich haben Sie damals Muriel kennengelernt, nicht?«


»Damals habe ich sie kennengelernt«, sagte Keyes und hielt vor einer roten Ampel an der Columbia Road.


»Muß gar nicht so schwer sein, sich in eine Schönheit zu verlieben, die sechzig Millionen auf der Bank hat. Die meisten Männer hätten nicht die mindesten Probleme damit – auch wenn Muriel ein bißchen verdreht ist. Nehmen Sie beispielsweise den guten Gilbert Undean. Er hat sie nach all diesen Jahren immer noch gedeckt.«


»Was deckte er?« fragte Keyes und verriet erstmals ein wenig Interesse.


»In seinen Aufzeichnungen behauptet Undean, die zweihunderttausend Dollar für den Schlitzaugen-General seien CIAGeld gewesen. Waren sie aber nicht. Es war Muriels Geld. Natürlich ist das für Sie keine Überraschung, denn Sie waren ja der Bote, der das Geld nach Vientiane getragen hat.«


Keyes runzelte die Stirn, sah fast ratlos aus. »Wollen Sie behaupten, die Zweihunderttausend kamen nicht von der Agency?«


»He! Ich hab etwas gesagt, was er noch nicht gewußt hat! Lassen Sie mich mal fragen: Wo haben Sie soviel Bares in Saigon zusammengekriegt? Bei einer Bank? In der Botschaft?«


»Es wurde mir überbracht.«


»Von wem?«


»Fragen Sie lieber nicht.«


»Ein Weißer?«


»Ja.«


»Haben Sie eine Quittung unterschrieben?«


»Nie.«


»Da haben Sie’s. Es war kein Agency-Geld. Es kam von Muriel. Wollen Sie wissen, was wirklich passiert ist?«


Keyes zuckte mit den Achseln.


»Das hab ich nicht verstanden, Ham.«


»Ich werde zuhören.«


»Okay. Hier ist die echte Story. Als Steady mit dem General einig ist, daß die Sache unter den Teppich gekehrt wird, sagt er Muriel, sie muß zweihundert Riesen lockermachen – alles Bargeld. Muriel hätte natürlich die Agency drum bitten können. Und vielleicht hätten sie das Geld lockergemacht, vielleicht aber auch nicht. Aber sie hätte ihnen alles darüber sagen müssen, was für eine Ehefrauenmörderin sie war, und sobald sie das gehört hätten, hätten sie Muriel nach Hause geschickt und aus der Agency rausgeschmissen. Richtig?«


»Vielleicht.«


»Also gut, zweihundert Riesen sind für Muriel kein Problem«, sagte Haynes und erinnerte sich an die Nachricht, die Erika McCorkle ihm von Padillo weitergeleitet hatte. »Aber der Schlitzaugen-General gehört zur Bargeld-lacht-Brigade, und soviel Bargeld kann auch Muriel in zwölf Stunden nicht auftreiben. Aber Steady weiß, wie.«


»Ganz bestimmt«, sagte Keyes.


»Steady kennt ein paar Drei-für-zwei-Schwarzmarkttypen in Saigon, die Muriel die zweihundert Riesen vorstrecken, wenn sie eine Woche oder zehn Tage später dreihundert Riesen zurückzahlt. Was sind schon hundert Mille Wucherzinsen für jemanden wie Muriel? Also sagt sie, super, das machen wir.«


»Ich bezweifle, daß sie ›super‹ gesagt hat, aber fahren Sie fort.«


»Okay. Sie und Steady haben das Geld zusammen, aber jetzt müssen sie sich was ausdenken, um es schnell von Saigon nach Vientiane zu schaffen. Sehr schnell. Und an der Stelle kommen Sie ins Spiel, Ham.«


»Steadys Wahl. Wahrscheinlich sollte ich mich geschmeichelt fühlen.«


»Sie waren die erste Wahl, weil Steady sich dachte, daß es bei Ihnen klingelt, wenn Sie den Namen Lamphier hören. Das Klingeln der Registrierkasse. Sie kennen doch noch die altmodischen Registrierkassen, die klingeln, wenn man –«


»Jetzt übertreiben Sie«, sagte Keyes.


Haynes lächelte nicht nur wegen seiner Registrierkassen-Metapher, sondern auch, weil Keyes so gereizt darauf reagierte. »Ich wette, es war Liebe auf den ersten Blick. Muriel und Sie.«


»Kaum«, sagte Keyes. »Sind Sie sicher, daß Undean nicht wußte, daß es Muriels Geld war?«


»Absolut sicher. Die einzigen, die es wußten, waren Muriel und Steady – plus die Drei-für-zwei-Typen in Saigon.«


»Aber Sie haben gesagt, in Undeans Aufzeichnung hätte nichts darüber gestanden.«


»Wollen Sie mich einen Lügner nennen, Ham?« sagte Haynes, der versuchte, die Frage wie eine leise Morddrohung klingen zu lassen, und mit dem Ergebnis gar nicht unzufrieden war.


»Nur neugierig«, sagte Keyes.


»Ich nehme Ihre Entschuldigung an.«


»Ich habe keine ausgesprochen.«


»Aber der Gedanke war da, und ich sollte Ihnen keinen Vorwurf daraus machen, daß Sie dumme Fragen stellen. Wäre ich mit einer Frau verheiratet, die drei Menschen umgelegt hat, würde ich todsicher soviel über sie erfahren wollen, wie ich könnte.«


»Bitte, beantworten Sie meine Frage«, sagte Keyes.


»Okay. Die Sache mit dem Geld habe ich in Steadys Memoiren gefunden.«


»Sie haben sie gelesen?«


»Was hätte ich sonst tun sollen – die Seiten ablecken?«


»Wann?«


»Direkt nachdem ich sie gestern gefunden hatte – oder war das vorgestern? Aber lassen Sie mich eins über die Memoiren sagen, es ist gerade das, was ich eben im Büro des Senators sagte. Es wäre ein verdammt starker Film geworden!«


»Darf ich fragen, wo Sie das Manuskript gefunden haben?«


»Klar. In Steadys Wagen. Er hatte ein altes Caddie-Cabrio, das er mir in seinem Testament vermacht hat, und ich bin damit durch die Gegend gefahren. Als wir einen Platten hatten und ich den Reifen wechseln wollte, lag das Manuskript wie in einem gemütlichen Nest unter dem Reserverad. Und möchten Sie noch was über Muriel wissen – über sie und den alten Caddie?«


Keyes nickte, als traue er seiner Stimme nicht mehr.


»Muriel hat versucht, den Caddie heimlich zu kaufen, weil sie vermutete, das Manuskript könne in ihm versteckt sein. Natürlich hat sie es nicht selbst versucht. Statt dessen hat sie einen Berufskiller engagiert, um den Wagen zu kaufen, einen gewissen Horace Purchase. Schon mal von ihm gehört?«


»Ich glaube, ich habe seinen Namen in der Post gelesen«, sagte Keyes.


»Nun ja, sieht so aus, als hätte Purchase drei Absichten gehabt oder Anweisungen oder Ziele – was auch immer. Nummer eins war, mich auszuschalten – und da war er im Willard verdammt nah dran. Nummer zwei: Versuche, Steadys alten Caddie zu kaufen. Das hat er nicht geschafft, aber Nummer drei hat er erledigt.«


Haynes verstummte und wartete auf Keyes’ Frage, was Nummer drei war. Keyes fragte statt dessen: »Sind Sie ganz sicher, daß Muriel ihn engagiert hat?«


»Wer sonst?«


Keyes zuckte mit den Achseln und fragte: »Was war die dritte Aufgabe? Von diesem Purchase, meine ich?«


»Dabei ging es um eine Art Rückversicherung. Falls er den Caddie nicht kaufen konnte, sollte er versuchen, einen Sender anzubringen. Sie wissen schon, einen elektronischen Transmitter.«


»Und hat er das gemacht?«


»Was glauben Sie wohl, wie Muriel mich da draußen im Bellevue Motel gefunden hat und auf mich schießen konnte, obwohl keiner wußte, wo ich war?« Haynes lachte leise. »Doch mit dem Sender ist was Lustiges passiert.«


»Was?«


»Ich habe ihn gefunden und an die Karosserie eines Taxis gepappt.« Erneut lachte er. »Wer mir auf der Spur war, muß beinahe durchgedreht sein, als er dem Taxi kreuz und quer durch die ganze Stadt zum Dulles folgte.« Diesmal kicherte Haynes und hoffte, so einen neurotischen Eindruck zu erwecken.


Offenbar mit Erfolg, denn Keyes fragte: »Geht es Ihnen gut?«


»Klar geht’s mir gut. Wieso sollte es mir nicht gutgehen?«


Keyes ignorierte die Frage, um eine eigene zu stellen: »Haben Sie noch eine Kopie von Undeans Memo?«


»Nicht vom Original. Aber ich habe eine Kopie vom Durchschlag, und Sie wollen jetzt bestimmt wissen, woher ich ihn habe, richtig?«


Keyes nickte nur, ohne den Blick von der Straße zu nehmen.


»Ich denke mir, Muriel hat das Original gefunden, nachdem sie den guten alten Undean erschossen hatte. Aber den Durchschlag hat sie übersehen. Tja, und wer kam zwei Minuten später ins Haus geschneit, wenn nicht Tinker Burns persönlich, der geborene Schnüffler. Tinker findet den Durchschlag unter Undeans Schreibunterlage, als er gerade die Cops angerufen und nichts mehr zu tun hat als rumzuschnüffeln, bis sie da sind. Eins müssen Sie begreifen. Hätten die Cops den Durchschlag gefunden, hätte es geheißen: Tschüs, Muriel. Ich meine, das Memo gibt ihr wirklich den Rest. Motiv. Gelegenheit. Alles was man so braucht. Aber als Tinker den Text liest, riecht er nur noch Geld. Und da er ohnehin auf ihrer Gehaltsliste steht, weiß er genau, auf welchen Knopf er drücken muß.«


»Auf ihrer Gehaltsliste?« fragte Keyes, ohne sich die Mühe zu machen, seine Überraschung zu verbergen.


»Tja, vielleicht hat er nur einen Vorschuß bekommen. Der Senator hat ihn in Paris engagiert, weil Muriel Gerüchte über Steadys Manuskript gehört hatte. Und da Tinker sowohl mit Steady als auch mit Isabelle auf gutem Fuße stand, schien es möglich, daß sie ihn einen Blick in die Memoiren werfen lassen, so daß er feststellen konnte, ob Muriel erwähnt wird. Und falls ja, wie? Sie wissen schon: gut oder schlecht.«


»Und wird sie erwähnt?« fragte Keyes.


»Was hat das mit Tinker Burns zu tun?« fragte Haynes. »Bleiben wir bei ihm. Okay?«


»Vorerst«, sagte Keyes.


»Bevor Tinker sich überhaupt darum bemühen kann, die Memoiren einzusehen, stirbt ihm Steady weg. Aber weil er schon bezahlt worden ist, fliegt Tinker zur Beerdigung ein und fängt an herumzuschnüffeln, findet aber absolut gar nichts – außer Isabelles Leiche –, bis er über Undeans Memo stolpert. Und dieses Memo ist so gut wie Geld auf Tinkers Konto. Als erstes stattet er dem Senator einen Besuch ab und setzt ihn unter Druck. Der Senator erstattet Muriel Bericht, und sie sagt, sie wird sich drum kümmern. Sie und Tinker vereinbaren Rock Creek Park als Übergabeort für das Geld. Aber Geld gibt’s nicht, und für Tinker heißt’s Abschied nehmen.«


»Sie denken tatsächlich, daß meine Frau Tinker Burns umgebracht hat?«


»Zwei hatte sie schon erledigt, oder? Was ist da einer mehr? Außerdem, wer sonst hätte ihn umbringen sollen?«


»Räuber«, sagte Keyes. »Alte Feinde.«


Haynes blickte ihn mitleidig an. »Seit wann lassen Räuber oder auch alte Feinde sechs-oder siebenhundert Dollar in der Brieftasche des Opfers?«


»Ich bin überrascht, daß Burns nicht mißtrauischer war.«


»Mißtrauisch war er schon«, sagte Haynes. »Woher, glauben Sie, habe ich eine Fotokopie des Durchschlags von Undeans Memo? Tinker hat sie per Federal Express an Howard Mott geschickt, und zwar in einem Umschlag, auf dem ›Nur im Falle meines Todes zu öffnen‹ oder so was Ähnliches stand. Und in diesem Umschlag war ein kleinerer, mit meinem Namen und der Aufschrift: PERSÖNLICH, und darin war Undeans Memo.«


»Und was haben Sie nun damit vor?« fragte Keyes, plötzlich lebhaft und eifrig.


»Genau darüber muß ich mit Ihnen sprechen. Ich könnte es einem Cop vom Morddezernat geben, den ich kenne, einem gewissen Pouncy, und er könnte Muriel damit wahrscheinlich festnageln, weil er ziemlich clever ist und sich vermutlich verdammt gut aufs Graben versteht. Ich habe sogar daran gedacht, daß Sie und ich mal mit Muriel plaudern sollten – vielleicht versuchen sollten, sie zu überreden, daß sie sich stellt.«


»Darauf würde Muriel nicht eingehen«, sagte Keyes.


»Nein? Tja, sie muß bestimmt irgendwie für das bezahlen, was sie getan hat. Ich meine, man kann nicht drei Menschen ermorden und erwarten, daß man einfach so davonkommt. Was wäre das denn für eine Scheißzivilisation?«


Keyes seufzte. »Ich habe das Gefühl, jetzt reden wir über Geld.«


»Habe ich Geld erwähnt? Auch nur ein einziges Mal?«


»Wieviel?« Keyes ließ seine Frage alt und müde klingen.


»Nun gut, für eine Million, denke ich, könnte ich alles über Muriel und Undeans Memo vergessen.«


»Eine Million am Morgen und die zweite am Nachmittag«, sagte Keyes. »Das dürfte einer Ihrer einträglicheren Tage sein.«


»Könnte sein«, sagte Haynes. »Bis auf eins.«


»Was?«


»In Undeans Memo ist noch etwas, was mich juckt.«


»Was juckt Sie, Mr. Haynes?«


»Sagen Sie Granny zu mir. Tja, es geht um die Stelle, wo Undean schreibt, wie Isabelle abgekratzt ist. Er geht ziemlich grausig ins Detail. Aber Isabelle wurde Freitagnachmittag umgebracht, und die Post hat darüber am Samstag nur zwei kurze Absätze gebracht. Sie kennen das ja: Frau getötet, die Cops ermitteln. Wann haben Sie davon erfahren?«


»Ich glaube, es kam am späten Freitagnachmittag über die Agenturen. UPI vielleicht.«


»Aber hätte UPI ihre Adresse und Apartmentnummer und die Tatsache veröffentlicht, daß ihre Hände und Füße mit Kleiderbügeln aus Draht gefesselt waren? Oder die Tatsache, daß sie geknebelt war? Das macht mir wirklich zu schaffen. Der Knebel. Weil sie nämlich ganz bestimmt keinen im Mund hatte, als Tinker und ich sie fanden. Wieso konnte Undean dann zum Teufel am Samstag schreiben, daß sie geknebelt worden war, wenn die Cops es erst nach zwei Uhr nachmittags wußten, als sie den Knebel im Müll fanden und ihn im Labor untersucht haben?« Haynes starrte Keyes an und fuhr fort: »Ihnen muß längst klar sein, was das bedeutet, Ham.«


»Bitte?«


»Mensch, Scheiße, es bedeutet, daß der Text nicht von Undean stammt.«


»Von wem dann?«


»Vom Mörder.«


»Muriel?«


»Wissen Sie was? Ich hab meine Meinung über Muriel grade geändert. Jetzt denke ich es mir folgendermaßen. Wenn man auf einer Schreibmaschine was fälschen will, muß man gut aufpassen. Deshalb glaube ich, der Fälscher des Textes hat Undeans Büroschreibmaschine in Langley benutzt – wahrscheinlich, als Undean im Willard war, um mir fünfzig Mille für Steadys Manuskript anzubieten. Ich glaube, der Fälscher hat ein Original und einen Durchschlag angefertigt und das Original dann vernichtet. Und nachdem der Fälscher Undean am Sonntag umgebracht hat, wurde der Durchschlag unter die Schreibunterlage des alten Knaben gesteckt, wo die Cops ihn mit Sicherheit finden würden – hätte Tinker Burns ihn nicht zuerst gefunden. Und das Memo hätte, wie gesagt, Muriel mit Isabelles Tod und dem ganzen Dreck in Laos belastet. Wieso hätte sie es dann schreiben sollen? Und es auch noch für die Cops hinterlegen?«


»Endlich eine gute Frage«, sagte Keyes.


»Also hat Muriel vielleicht überhaupt niemanden umgebracht. Wieso habe ich nicht vorher daran gedacht? Aber wenn ich jetzt in die richtige Richtung denke, sind Sie der einzige, der den Text auf Undeans Schreibmaschine in Langley fälschen konnte. Daraus folgere ich, daß Sie ihn umgebracht haben. Und wenn Sie von dem Knebel in Isabelles Mund wußten, müssen Sie ihn reingestopft haben, richtig? Entweder Sie oder Horse Purchase, der sie festgehalten hat, während Sie die Kleiderbügel zurechtgebogen haben. Oder war es umgekehrt? Egal. Und was mit dem armen alten Tinker Burns passiert ist, als er versuchte, Sie zu erpressen, ist nur zu offensichtlich. Mein Gott, Ham, Sie sind eine echte Landplage.«


»Und Sie sind nicht zurechnungsfähig«, sagte Keyes und griff nach unten, als wolle er den Fahrersitz nach vorn oder hinten verstellen.


In Haynes’ rechter Hand erschien McCorkles Chief’s Special. »Holen Sie sie am Lauf heraus, Mr. Keyes. Ganz, ganz langsam, falls es Ihnen nichts ausmacht.«


Keyes erstarrte in seiner leicht nach vorn gebeugten Position.


Die Augen kaum über dem Rand des Lenkrads, starrte er auf den Verkehr. Schließlich kam Keyes’ linke Hand in Sicht. Der Daumen und drei Finger hielten eine kleine Beretta-Selbstladepistole vom Kaliber .25 am Lauf.


Haynes nahm den Revolver in die linke Hand und bohrte die Mündung in Keyes’ rechtes Ohr. Seine rechte Hand griff nach der Beretta. Als er sie hatte, ließ er sie in die rechte Tasche seines Mantels gleiten. Dann nahm er den Revolver von Keyes’ Ohr.


»Mr. Keyes, ich würde vorschlagen, wir fahren sehr langsam um den Block herum und dann die Connecticut hinunter zu Ihrem Haus, wo wir uns mit Mrs. Keyes unterhalten.«


»Über Geld?«


»Möglich.«


»Wer waren Sie?« fragte Keyes, als er von der Connecticut rechts abbog.


»Wann?«


»Während der letzten fünfundzwanzig oder dreißig Minuten.«


»Nun ja, das war der harte Haynes vom Morddezernat.«


»Sonderlich gemocht habe ich ihn nicht.«


»Jetzt bin ich wieder das, was eine Freundin meinen Mann mit Manieren genannt hat.«


»Den mag ich auch nicht«, sagte Hamilton Keyes.
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Der erste Schuß klang wie ein dicker Stock, der in zwei Stücke gebrochen wird. Haynes hielt die Waffe für ein Gewehr vom Kaliber .22 und vermutete, daß der Schütze mindestens fünfzig Meter entfernt war, da er den Schuß sofort nach dem Einschlag der Kugel in die Tür des Motelzimmers hörte.


Haynes hechtete weg von der Tür, die er gerade geschlossen hatte, riß Erika McCorkle von hinten um und schleuderte sie auf den Boden vor dem Kühlergrill des alten Cadillac. Im Fallen ließ sie ihre Segeltuchreisetasche los, die unter den Wagen rutschte.


Noch halb auf ihr liegend, hob Haynes den Kopf und schaute zu dem Loch in der Tür, als eine zweite Kugel fünf Zentimeter links von der ersten in das Holz klatschte. Einen Sekundenbruchteil später kam wieder das Geräusch eines entzweibrechenden Stockes.


Ein dritter Schuß löschte die Lampe über der Tür des Motelzimmers. Es war, als müsse der Schütze beweisen, daß die beiden ersten Kugeln keine Fehlschüsse, sondern Schießkunst waren. Haynes zückte den von McCorkle geborgten Revolver aus der Manteltasche, kroch von Erika weg und robbte zur linken Seite des Autos, wo er um den Vorderreifen spähte – denjenigen, den sie gewechselt hatten.


Als Haynes am Vorderreifen vorbei zum Dach des U-förmigen Motels spähte, sah er eine dunkelblaue oder schwarze Limousine, die in die Nacht davonraste. Haynes erhob sich, steckte den Revolver in die Manteltasche und half Erika auf. Ihr Mund stand offen, während sie versuchte, große Mengen Luft einzuatmen.


»Hyperventilierst du?«


Sie schüttelte den Kopf und keuchte weiter.


»Ich kann die Essenstüte holen, damit du hineinatmen kannst.«


Wieder schüttelte sie den Kopf, diesmal sogar noch energischer, und sagte immer noch keuchend: »Noch nie – hat – jemand – auf mich – geschossen.«


»Der Schütze ist fort«, sagte er.


»Bist du sicher?«


Haynes nickte. »Er hat nicht auf uns geschossen. Er hat auf die Tür und die Lampe geschossen. Beides hat er getroffen.«


»Oh, Mist, soviel Angst hatte ich noch nie.«


»Das war beabsichtigt. Geht’s dir besser?«


»Ich zittere immer noch.«


»Deine Atmung, meine ich.«


»Alles in Ordnung.«


»Dann fahren wir jetzt zu Mott.«


»Und wohin, zum Teufel, können wir danach?«


»Was hältst du von Baltimore?« sagte Haynes.


Nachdem sie Erikas Tasche unter dem Wagen hervorgezogen hatten, fuhren sie langsam zur Ausfahrt des Motels. Einige halbbekleidete Gäste spähten durch teilweise geöffnete Türen, als versuchten sie zu entscheiden, ob das, was sie gehört hatten, Schüsse oder Fehlzündungen waren. Der Motelbesitzer, der draußen in Hemdsärmeln vor Kälte zitterte, warf dem alten Cadillac einen desinteressierten Blick hinterher, bevor er sich wieder in die Wärme seines Büros zurückzog. Haynes nahm an, seine hundert Dollar Kaution würden nicht nur die Kosten für das Zimmer, sondern auch die Schäden an Tür und Lampe decken.


»Wie hat man uns so schnell gefunden?« fragte Erika, als Haynes auf die Wisconsin Avenue bog und nach Süden steuerte.


»Keine Ahnung.«


»Ich dachte, du warst mal Detective.«


»War ich.«


»Also, mal angenommen, jemand wie wir kommt zu jemand wie dir und sagt: ›He, wir haben versucht, uns vor den Bösewichten zu verstecken, aber die haben uns gefunden und auf uns geschossen. Was sollen wir jetzt Ihrer Meinung nach tun?‹«


»Bin ich immer noch Cop?«


»Du bist immer noch Cop.«


»Dann würde ich wahrscheinlich sagen: ›Also, Leute, was haltet ihr von Baltimore?‹«


Da sie den frisch gebackenen Apfelkuchen, den Lydia Mott ihnen aufdrängte, nicht auf höfliche Art und Weise ablehnen konnten, aßen Haynes und Erika jeder ein Stück, tranken eine Tasse Kaffee dazu und folgten dann dem mit Pyjama und Bademantel bekleideten Howard Mott die Treppe hinauf in sein Arbeitsmusikzimmer.


Sie setzten sich, und Haynes gab einen präzisen Bericht des Vorfalls am Bellevue Motel. Als Haynes fertig war, stellte Mott seine erste Frage. »Wie lange waren Sie dort?«


»Fünf oder sechs Stunden.«


»Irgendeine Vorstellung, wieso man Sie so schnell gefunden hat?«


»Keine – nur daß der ungebetene Besucher Hilfe gehabt haben muß.«


Mott schob den linken Ärmel seines riesigen blau-weiß gestreiften Bademantels zurück und sah auf seine Armbanduhr. »Eingecheckt im Motel haben Sie wann … etwa um sechs?«


»Eher halb sechs.«


»Und der Schütze hat Sie um elf gefunden – in etwa.«


»Oder auch viel früher.«


»Wieso?«


»Weil er darauf gewartet hat, daß wir unser Zimmer verließen, und wir haben uns mindestens fünf Stunden dort drinnen aufgehalten.«


»Einmal war ich draußen, um Essen zu holen«, sagte Erika.


Mott blickte sie an und fragte: »Wann war das?«


»Kurz nachdem wir angekommen waren.«


Plötzlich beugte Haynes sich vor und verriet seine Ungeduld.


»Die Frage bleibt doch, wie hat er uns gefunden und wohin wendet sich ein Schütze, um Hilfe zu bekommen? Nicht an die Cops in D. C. und nicht ans FBI – und wer sonst hat genug Personal, um jedes Motel im Raum Washington zu überprüfen?«


Mott lächelte milde. »Das waren keine Fragen, sondern die Einleitung zu einer Theorie.«


»Oder eine Annäherung aus anderem Winkel«, sagte Haynes.


»Beantworten Sie mir diese Frage: Wer außer Erika, mir selbst und dem Werkstattmeister Ledell Dark hat Steadys alten Cadillac gesehen oder sogar berührt?«


»Horace Purchase«, sagte Erika.


Mott fragte: »Er war tatsächlich nah genug, um ihn zu berühren?«


»Dark behauptet, er war nah genug dran, um draufzusabbern.«


»Und das heißt, er war nah genug dran, um einen Sender anzubringen«, sagte Haynes.


»Einen elektronischen Transmitter«, sagte Mott.


Haynes nickte.


»Aber warum sollte Purchase so großes Interesse an Steadys Wagen haben?«


»Er war die letzte Möglichkeit.«


Mott runzelte die Stirn. »Wozu?«


»Um nach dem Manuskript zu suchen.«


»Bitte, Gott, laß nicht zu, daß er mir sagt, es gebe tatsächlich ein Manuskript!«


»Doch, Howard, es gibt tatsächlich ein Manuskript.«


»Sie haben es tatsächlich gesehen, es berührt, es vielleicht sogar gelesen?«


Haynes nickte.


»Ich auch«, sagte Erika.


Mott seufzte. »Also gut, kümmern wir uns zuerst um den Wagen und den Sender, und dann kommen wir auf das Manuskript zurück. Okay?«


Haynes nickte wieder.


»Anscheinend wurde Purchase angeheuert, um Sie zu töten, und er hat vielleicht noch den zusätzlichen und älteren Auftrag gehabt, den Cadillac ausfindig zu machen und ihn, nehme ich an, zu kaufen.«


»Dark behauptet, Purchase habe ihm zwanzigtausend in bar geboten«, sagte Erika.


Mott zupfte nachdenklich an seinem rechten Ohrläppchen.


»Also hatte Purchase die Gelegenheit, das elektronische Gerät anzubringen, als er den Wagen in Augenschein nahm.« Ohne auf einen Kommentar zu warten, fuhr Mott, immer noch an seinem Ohrläppchen zupfend, fort: »Aber das alles passierte, bevor irgend jemand wissen konnte, daß Sie beide den Wagen abholen würden. Die Idee ist mir tatsächlich erst wenige Sekunden bevor ich sie bei den McCorkles aussprach gekommen. Folglich – und ich werde davon müde, zu all diesen Schlußfolgerungen zu springen – hat jemand den Wagen elektronisch überwacht, als Sie ihn abgeholt haben. Dieser Jemand war offenkundig nicht der arme Purchase, denn der war tot. Aber wer immer es war, hat das Sendersignal benutzt, Sie in dem Motel aufzuspüren.«


»Hört sich plausibel an«, sagte Haynes.


»Haben Sie versucht, das Ding zu finden?« fragte Mott.


»Nein.«


»Dann kann dieser erfahrene Scharfschütze sogar jetzt vor meinem Haus lauern.«


»Wollen Sie ihn verscheuchen?« fragte Haynes. »Wählen Sie einfach neuneins-eins und sagen Sie den Cops, daß Sie Einbrecher haben. Wenn die Ihre Cleveland-Park-Adresse hören, sind sie in drei Minuten hier. Vielleicht in zwei.«


Mott ignorierte den Vorschlag. »Wieso haben Sie den Sender nicht gefunden, als Sie im Wagen nach dem Manuskript gesucht haben?«


»Gottverdammt, Howard, ich habe Ihnen doch gesagt, daß wir den Wagen nicht durchsucht haben.«


»Das war gar nicht nötig«, erläuterte Erika. »Wir hatten eine Reifenpanne und haben rein zufällig entdeckt, daß Steady sein Manuskript unter dem Reserverad versteckt hatte.«


»Aber jetzt wollen Sie doch danach suchen?« sagte Mott.


»Wenn wir hier weggehen, fahre ich das Auto in einer Nachttankstelle auf die Hebebühne und finde das Ding in weniger als zehn Minuten.«


»Und der Scharfschütze?«


»Der kann mich mal«, sagte Haynes.


Mott nickte langsam. »Das ist keine Angeberei, oder?«


»Kaum. Er will, daß ich ängstlich bin, nicht tot. Sonst wäre ich schon am Bellevue Motel tot gewesen. Können wir jetzt weitermachen?«


»In Ordnung, machen wir«, sagte Mott und fragte nach kurzem Überlegen: »Sie haben beide Steadys Manuskript gelesen – wie sieht Ihre Bewertung aus?«


»Es ist eine schwungvolle Abenteuergeschichte«, sagte Haynes, »wie ein eher schelmenhafter Steadfast Haynes fast im Alleingang eine lange Reihe wackliger Demokratien rettet – außer ein paar in Südostasien, deren Verlust nicht wirklich seine Schuld ist.«


»Schwungvoll?« fragte Mott.


»Es geht flott voran«, sagte Erika.


»Und wie ist die CIA dargestellt?«


»Wenn nicht mit Ehrfurcht, dann wenigstens mit wohlwollender Verachtung.«


»Nichts Anstößiges oder Beleidigendes oder eine Bedrohung für die nationale Sicherheit – was immer das sein mag?«


»Nichts«, sagte Haynes und warf Erika einen auffordernden Blick zu. Sie öffnete die Segeltuchtasche auf ihrem Schoß, zog das Manuskript heraus und gab es Mott.


Nachdem er es kurz durchgeblättert hatte, wie um sich zu vergewissern, daß ihm nicht schon wieder eine Sammlung leerer Seiten ausgehändigt worden war, blickte Mott Haynes an und sagte: »Harmlos, sagen Sie?«


»Absolut.«


Mott legte das Manuskript auf den Tisch neben seinem Sessel, faltete die Hände über seinem Bauch und starrte zu der dreieinhalb Meter hohen Decke hinauf. »Steady erzählt also allen in der Stadt, daß er ein tödliches Exposé über die CIA geschrieben hat. Aber da die Agency nicht beweisen kann, daß er jemals wirklich für sie gearbeitet hat, hat sie keine rechtliche Handhabe, die Veröffentlichung zu unterdrücken. So weit – so gut?« sagte er, senkte den Blick von der Decke und ließ ihn erst auf Erika, dann auf Haynes ruhen. Beide nickten.


»Allerdings«, fuhr Mott fort, »ist Steady überzeugt, daß die Agency ihm schließlich ein Angebot machen wird, das er – sobald das Gefeilsche beendet ist – annehmen wird, um Langley anschließend alle Rechte zu übertragen. Und wenn das erledigt und das Geld auf dem Konto ist, wird er ihnen, ob sie darum bitten oder nicht, eine Kopie des Manuskripts geben, und zwar nur, um zu gewährleisten, daß sie vollends begreifen, was für Trottel sie waren.«


»Damit er zuletzt lachen konnte«, sagte Erika.


»Bloß, daß Steady gestorben ist«, sagte Mott.


»Und noch drei andere«, sagte Haynes. »Oder vier, wenn man Purchase mitzählt, der auch dazu beigetragen hat, den Spaß zu verderben.«


»Irgend jemand«, sagte Mott, »hat gottverdammte Angst davor, was Steady wußte und möglicherweise geschrieben hat. Derselbe Jemand hat solche Angst, daß er oder sie oder sogar mehrere bereit waren, Isabelle Gelinet, Gilbert Undean und Tinker Burns zu töten. Von diesen drei hatte meines Erachtens nur Burns den Verdacht, daß er in Gefahr schwebte.« Mott hielt inne, starrte Haynes an, nickte vor sich hin und fuhr fort: »Außerdem glaube ich, daß Tinker Ihnen womöglich den Grund für seinen Verdacht hinterlassen hat.«


»Was meinen Sie mit ›hinterlassen‹?« fragte Haynes.


Mott stand auf, ging zu seinem alten Rollschreibtisch und griff nach einem Federal-Express-Umschlag. »Das hier ist heute nachmittag gekommen«, sagte er. »Es ist von Tinker und wurde gestern morgen etwa um elf abgeschickt. Das heißt, es mußte bis runter zum Federal-Express-Verteilzentrum in Memphis, dann den ganzen Weg zurück nach Washington.«


»Hat er es an Sie oder an mich geschickt?«


»An mich«, sagte Mott. »Aber in dem Fed-Ex-Päckchen war ein großer Umschlag. In Druckbuchstaben stand der ziemlich melodramatische Hinweis ›Nur im Falle meines Todes zu öffnen‹. Und darunter befand sich Tinkers Unterschrift. Da Tinker nun tatsächlich tot ist, habe ich den Umschlag geöffnet. Innen steckte ein kleiner Umschlag, der an Sie adressiert ist.«


Mott ging zu Haynes und gab ihm den kleinen Umschlag.


Haynes starrte auf den Umschlag. Sein Name war darauf mit Kugelschreiber geschrieben. Daneben und ein bißchen nach rechts stand in Großbuchstaben das eine Wort PERSÖNLICH, dreimal unterstrichen.


Haynes riß den Umschlag auf und nahm drei Blatt Papier von unterschiedlicher Größe und unterschiedlichem Gewicht heraus. Das eine war ein Blatt Briefpapier für Gäste des Madison Hotels. Die anderen waren der Durchschlag eines zweiseitigen, einzeilig geschriebenen Memorandums, datiert vom letzten Samstag und verfaßt von Gilbert Undean. Der vorgesehene Empfänger war »Akte«.


»Darf ich einen Vorschlag machen?« fragte Mott.


»Klar.«


»Lesen Sie es zuerst nur für sich, und dann entscheiden Sie, ob es notwendig – oder klug – ist, daß einer von uns den Inhalt kennt.«


»Okay«, stimmte Haynes zu.


Zuerst las er das Anschreiben von Tinker Burns. Dann las er Gilbert Undeans Notiz für die Akte. Während Haynes sie las, wich jeder Ausdruck aus seinem Gesicht, und es wurde vollkommen bewegungslos, bis auf seine Augen, die von Zeile zu Zeile tanzten. Als er das Memorandum durchgelesen hatte, blickte er hoch, und Mott bemerkte, daß Haynes’ Augen nicht mehr tanzten. Sie blickten nun so alt und unbewegt wie der Tod und genauso unerbittlich.


»Ich meine, ihr solltet beide hören, was Tinker an mich schreibt«, sagte Haynes mit merkwürdig steifem Tonfall, als er zuerst Erika und dann Mott ansah. Bevor einer von ihnen etwas sagen konnte, begann er laut vorzulesen.


»Lieber Granny: Hier findest du den Durchschlag einer Aktennotiz, die Gilbert Undean für sein privates Archiv geschrieben hat und die ich in Reston unter seiner Schreibunterlage fand, nachdem ich die Cops angerufen hatte, um ihnen zu sagen, daß er tot ist. Ich dachte, ich könnte damit ein paar Dollar rausschlagen, aber da du dies jetzt liest, habe ich wohl einen Fehler begangen. Den ganz großen. Ha. Ha. Wie auch immer, mach damit, was du willst, aber mach es schlauer als ich – und denk daran, es ist ein Durchschlag und irgend jemand hat das Original. Wenn du Hilfe brauchst, kannst du dir mit Hilfe der Notiz zusammenreimen, wen du fragen mußt. Mach’s gut. Tinker.«


Es folgte ein langes Schweigen. Mott beendete es schließlich, indem er sich räusperte und sagte: »Ich denke nicht, daß Erika und ich noch mehr erfahren sollten. Möglicherweise haben wir schon zuviel gehört.«


»Okay«, sagte Haynes.


»Eine Frage möchte ich stellen«, sagte sie.


Haynes nickte.


»Als er schrieb, du würdest wissen, wen du um Hilfe bitten kannst – wen hat er da gemeint?«


»Padillo«, sagte Haynes. »Wen sonst?«
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In seinem Zimmer im vierten Stock des Madison Hotel, das einen eher langweiligen Blick nach Norden auf die 15th Street bot, hörte Tinker Burns, den Hörer am rechten – dem guten – Ohr, aufmerksam zu, wie McCorkle ihm fröhlich lügend sagte, daß Erika gerade von einer Tankstelle zwischen Berryville und Leesburg angerufen und ihm gesagt habe, sie und Granville Haynes würden wegen des Schnees nicht vor zwei oder drei Uhr früh zurück in Washington sein.


»Danke, daß du mir Bescheid gibst«, sagte Burns, legte auf und wandte sich zu den beiden sitzenden Männern um, die er nur unter ihren Künstlernamen, Mr. Schlitz und Mr. Pabst, kannte.


»Entschuldigen Sie die Unterbrechung«, sagte Burns, nahm wieder in seinem tiefen Sessel Platz und beugte sich vor, die Ellbogen auf die Knie gestützt. Er verschränkte seine Hände, und auf seinem Gesicht breitete sich ein Ausdruck tiefen Interesses aus, wobei das Interesse zuerst auf Schlitz, dann auf Pabst gerichtet war.


»Da Sie beide nicht sehr weit gekommen sind, als das Telefon klingelte, könnten Sie doch bestimmt noch mal von vorn anfangen.«


Pabst sah Schlitz an. »Wo hab ich angefangen?«


»Mit dem Pferd.«


»Richtig«, sagte Pabst und nickte mit einem Kopf, der eine Spur dünner zu sein schien als sein Hals mit der Kragenweite 48. Auch der Rest von Pabst war breit und dick, wenn auch nicht sehr groß. Knapp eins achtzig, schätzte Burns.


Pabst legte die Stirn in Falten, während er sich daran zu erinnern versuchte, was er schon gesagt hatte. Über der blassen, gerunzelten Stirn trug er einen Haarschopf, der so blond war, daß er fast weiß zu sein schien. Seine Haare waren lang – zu lang, dachte Burns –, wie als Ausgleich für die fast unsichtbaren Augenbrauen. Die Augen unter den blassen Brauen schienen von zartem Himmelblau in Regengrau überzugehen. Sie waren zu nah an der winzigen Nase, die, wie Burns vermutete, zu wachsen aufgehört hatte, als Pabst vor gut dreißig Jahren fünf oder sechs gewesen war.


»Ja, das Pferd«, sagte Pabst. »Also, wir kommen dort, wie schon gesagt, so morgens um sechs an, als es noch dunkel ist, und parken in der Scheune. Und da fängt das Pferd an, auszutreten und zu brüllen oder was Pferde so machen –«


»Sie wiehern«, sagte Schlitz.


»Okay, es wiehert und tritt mit den Hinterfüßen aus, und als es davon genug hat, steigt es hoch und versucht uns mit den Vorderfüßen ans Leder zu gehen. Und als es wieder hochsteigt und runterkommt, schieße ich.«


»Genau zwischen die Augen«, sagte Schlitz mit einem sonderbaren breiten Lächeln. »Ein toller Schuß!«


Zwar hatte Schlitz – wie Pabst – einen Baumstammhals, aber er hatte auch eines jener automatischen Allzwecklächeln, die zuviel Zahnfleisch zeigen und eingesetzt werden, um Freude, Wut, Schmerz, Hoffnung, Furcht, Heiterkeit, Anerkennung und manchmal rein gar nichts auszudrücken.


Tinker Burns hatte ein solches Lächeln in der Legion gesehen und wußte, daß es oft das Lächeln von Verrückten war. Speziell erinnerte er sich an zwei Legionäre, beides Borderline-Soziopathen, die mit zwei Tagen Abstand unter schrecklichen Qualen gestorben waren, jeder an einem Bauchschuß, ihr Allzwecklächeln fest an seinem Platz.


Außer dem Lächeln hatte Schlitz braune Glotzaugen, dazwischen eine Nase, die erst gerade war, dann nach links knickte und dann wieder gerade war. Über allem befand sich ein Gewirr aus schwarzen, grau durchsetzten Locken, darunter ein vorspringendes Kinn, an dem man, wie Burns glaubte, seinen Hut aufhängen konnte.


»Sie haben also das Pferd erschossen, hm?« sagte Burns zu Pabst.


»Ja.«


»Das war dumm.«


»Das Vieh war dabei, die ganze Nachbarschaft aufzuwecken.«


»Der nächste Nachbar wohnt einen halben Kilometer die Straße runter.«


Schlitz setzte sein Allzwecklächeln auf. »Trotzdem ist das Pferd tot, Mr. Burns.«


»Allerdings«, sagte Burns. »Fahren Sie fort!«


»Nachdem ich es erschossen hatte«, sagte Pabst, »sind wir durch die Hintertür rein.«


»War es draußen noch dunkel?«


»Ja. Und als wir die Tür aufgebrochen haben und drin sind, warten wir, bis es hell wird, denn wir wollen kein Licht einschalten und keine Taschenlampen benutzen, falls jemand draußen vorbeifährt. Als es hell wird, fangen wir zu suchen an – erst oben, dann unten. Wir haben gerade in der Küche angefangen, als wir sie hören.«


»Was haben Sie gehört?« fragte Burns.


»Wie sie mit dem Auto vorfährt«, sagte Schlitz. »Auf dem Kies macht sie einen Riesenlärm. Schlägt die Autotür zu, klappert mit ihren Absätzen über die Veranda und kommt rein.«


»Durch die Haustür. Richtig?«


»Sie hatte ’nen Schlüssel.«


»Wo waren Sie zwei dann?«


»Noch immer in der Küche«, sagte Schlitz. »Wir hören sie ins Eßzimmer gehen und rumspazieren. Dann bleibt sie stehen und gibt eine Minute lang keinen Mucks von sich. Danach geht sie wieder nach draußen, kommt zurück und spaziert direkt in die Küche rein.«


»Und sieht euch zwei«, sagte Burns.


»Ja, aber da haben wir schon Einkaufstüten auf dem Kopf«, sagte Schlitz. »Pabst hier packt sie, und ich patsche ihr ein Klebeband übern Mund. Dann verkleben wir ihre Hände und Füße und stecken sie in einen Schrank – hinter die einzige Tür, die wir abschließen können. Den Schlüssel hab ich noch.«


Burns seufzte. »Und dann?«


»Ich und Pabst verziehen uns.«


»Wie hat sie ausgesehen?« fragte Burns.


Pabst warf Schlitz einen Blick zu und sagte: »Gar nicht schlecht, hm?«


Schlitz stimmte mit dem Allzwecklächeln zu.


»Dunkle Haare«, sagte Pabst. »Gute Zähne. Blue Jeans, Reitstiefel und Lederjacke. Für jemand in ihrem Alter ganz gut in Form.«


»Wie alt?«


Wieder sah Pabst zu Schlitz. »Vierzig – so ungefähr?«


»Mindestens zweiundvierzig«, sagte Schlitz.


»Haben Sie etwas gestohlen?« fragte Burns.


Schlitz’ Lächeln erschien, verschwand und tauchte wieder auf. »Wie meinen Sie das, etwas gestohlen?«


»Einen Fernseher. Ihre Uhr. Meinetwegen ihr Portemonnaie. Irgendwas, das es wie einen Diebstahl aussehen läßt.«


»Sie haben uns nicht gesagt, daß wir was stehlen sollen«, sagte Schlitz, immer noch lächelnd. »Sie haben nur gesagt, wir sollen reingehen und versuchen, etwas zu finden.«


Tinker Burns lehnte sich in seinem Sessel zurück, legte seine Arme auf die Lehnen, holte tief Luft, ließ etwas davon heraus und sagte: »Was haben Sie gemacht, nachdem Sie die Frau gefesselt und in dem Schrank eingesperrt hatten?«


»Wir machen uns davon«, sagte Pabst. »Aber in aller Ruhe.


Zuerst schleicht Schlitz auf die Straße raus und gibt ein Signal, als die Luft rein ist. Dann fahr ich aus der Scheune raus, lasse ihn einsteigen und fahre los, ohne daß uns jemand sieht.«


»Aber davor haben Sie doch ihren Wagen durchsucht, oder?« fragte Burns.


Schlitz vergaß zu lächeln und setzte ein verblüfftes Gesicht auf. »Warum das denn?«


»Sie haben gesagt, die Frau ist ins Haus gekommen«, sagte Burns. »Dann ist sie in das Eßzimmer gegangen und blieb dort für fast eine Minute, ganz still. Dann ist sie wieder raus zu ihrem Auto gegangen und wieder zurückgekommen. Das bringt mich auf die Idee, daß sie vielleicht wußte, wo das zu suchen ist, was Ihr Typen nicht gefunden habt. Daß sie es vielleicht gefunden und in ihren Wagen gebracht hat.«


Schlitz, jetzt wieder lächelnd, schüttelte seinen Kopf hin und her, dreimal. »Niemals, Mr. Burns.«


»Wieso nicht?« fragte Burns mit fast sanfter Stimme.


»Weil sie nicht deswegen da war.«


Alle Sanftheit schwand aus Burns’ Stimme. »Wie zum Teufel wollen Sie wissen, warum sie da war?«


»Mr. Burns, Sie waren nicht da«, sagte Pabst, »und Sie haben es nicht gesehen.«


»Was nicht gesehen?«


»Den Pferdeanhänger an ihrem Pickup«, sagte Schlitz, Triumph in seinem Lächeln. »Sie war wegen dem Pferd da. Nicht wegen dem, hinter dem wir her waren.«


»Richtig«, sagte Burns. »Natürlich.« Er stand auf. »Das Pferd.« Er griff in die Innentasche seiner grauen Anzugjacke, zog einen weißen Briefumschlag heraus und reichte ihn dem immer noch sitzenden Schlitz, der hineinschaute, die vierzig Hunderterscheine zählte, lächelnd seine Zufriedenheit ausdrückte und sich erhob. Pabst stand ebenfalls auf.


Immer noch lächelnd, stopfte Schlitz den Umschlag in seine rechte Gesäßtasche und sagte: »Wenn wir mal wieder was für Sie erledigen sollen, Mr. Burns, wissen Sie, wo Sie uns erreichen.«


»Das tue ich«, sagte Burns, ging mit ihnen zur Tür, ließ sie hinaus und legte die Sicherungskette vor. Wieder in der Mitte des Zimmers, zog er einen Notizzettel aus der Hosentasche. In Druckbuchstaben standen zwei Namen darauf. Mr. Schlitz und Mr. Pabst. Unter den Namen stand eine Telefonnummer.


Tinker Burns sah sich nach einem Aschenbecher um, bis ihm einfiel, daß er sich in einem Nichtraucherzimmer eingecheckt hatte. Er ging ins Bad, zündete den Zettel über der Toilette an, ließ die Asche hineinfallen und spülte sie hinunter.


Wieder im Zimmer, setzte er sich neben dem Telefon aufs Bett und zog ein kleines Adreßbuch aus der Tasche. Den Hörer zwischen rechtem Ohr und rechter Schulter eingeklemmt, das offene Büchlein in der rechten Hand, tippte Burns mit der linken Hand eine elfstellige Zahl ein.


Es läutete fünfmal, bis sich eine Frauenstimme meldete. Burns sagte: »Letty? Tinker Burns. Ich dachte, vielleicht sollten wir uns mal treffen und ein bißchen plaudern.«


»Fick dich ins Knie, Tinker!« sagte Letitia Melon Haynes und unterbrach die Verbindung.


Langsam legte Burns den Hörer auf, erhob sich, starrte einen Moment auf das Telefon, ging dann zum Schreibtisch und goß drei Fingerbreit Scotch in ein Glas. Im Badezimmer fügte er Leitungswasser hinzu. Mit dem Glas in der Hand ging er zum Fenster und stand dort etwas mehr als dreißig Minuten, schlürfte seinen Whisky und beobachtete, wie der Schnee bei Nacht auf die 15th Street fiel.
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Kurz nach siebzehn Uhr an jenem Sonntag stand Hamilton Keyes am großen Fenster seiner Bibliothek, starrte in den schneebedeckten Garten hinaus und fragte sich, wie es wohl sein würde, nach draußen zu gehen und einen Schneemann zu bauen. Die Verlockung war schwach, er konnte leicht widerstehen, nahm statt dessen einen langen Schluck von seinem Wodka auf Eis und machte, ohne sich umzudrehen, eine Ankündigung.


»Als ich gestern meinen Rücktritt erklärt habe, haben sie mir angeboten, mich zum Botschafter zu machen.«


Muriel Keyes saß auf der Ledercouch mit der unüblichen Größe. Sie trug eine graue Hose, weiße Reeboks, einen Rollkragenpulli aus schwarzer Seide und hielt ein Glas Scotch mit Wasser in der Hand. Die Mitteilung ließ sie ein wenig von ihrem Drink auf einen Parsons-Tisch aus Walnußholz verspritzen.


Sie benutzte eine Papierserviette, um das verschüttete Wasser mit dem Alkohol aufzuwischen, und sagte: »Du hast deinen Rücktritt erklärt?«


Keyes wandte sich vom Fenster um. »Ich glaube, wir sind mal wieder bei einem unserer gräßlichen Need-to-know-Momente angelangt.«


»Ja«, sagte sie. »Das glaube ich auch.«


»Es gibt natürlich einen Haken«, sagte Keyes, durchquerte das Zimmer und setzte sich. Jetzt saßen sie genau so, wie er und Gilbert Undean Freitag abend gesessen hatten: Keyes in dem Ledersessel und seine Frau auf Undeans Platz auf der Couch.


Keyes nahm wieder einen Schluck aus seinem Glas, strich mit der linken Handfläche forschend über seinen kahlen Schädel und sagte: »Der Haken trägt den Namen Steadfast Haynes.«


»Der gestorben ist.«


»Aber der, bevor er starb, seine Memoiren mit dem Titel Zum Söldner berufen fertigstellen konnte.«


Sie begann mit einem Lächeln, das als Lachen, das fast ein Kichern war, endete. »Hat er sie wirklich so genannt?«


»Leider ja.«


»Das muß ein pikantes Lesevergnügen sein.«


»Mehr als pikant, würde ich sagen. Steady hat wahrscheinlich alles geschrieben, was er vermutet hat – und das ist eine Menge –, und alles, was er gewußt hat – und das ist erschreckend.«


Sie nickte ernst und musterte ihren Mann einen Moment lang. »Nach dem, was du sagst, nehme ich an, daß du sie nicht gelesen hast.«


»Ich habe Gilbert Undean losgeschickt, um von Steadys Sohn alle Rechte zu kaufen. Mehr nicht.«


Wieder nickte sie, diesmal, als bewege sie eine ungeklärte Frage.


»Und deshalb ist Mr. Undean Freitag abend vorbeigekommen.«


»Ja.«


»Ich weiß seinen Namen nicht mehr«, sagte sie. »Den des Sohns.«


»Granville.«


»Er muß jetzt erwachsen sein. Hatte Steady ihn nicht immer irgendwo geparkt – oder gelagert? Wie alt ist er jetzt? Dreiundzwanzig oder vierundzwanzig?«


»Zweiunddreißig.«


»Mein Gott! Natürlich war er zur Beisetzung hier. Hast du mit ihm gesprochen?«


»Nein. Ich habe nur Undean angewiesen, ihm fünfzigtausend für die Rechte an den Memoiren seines Vaters anzubieten. Das Angebot wurde zurückgewiesen.«


»Haben die Memoiren irgend etwas mit Mr. Undeans Tod zu tun?«


»Ich weiß es wirklich nicht.«


»Wie hast du herausgefunden, daß sie existierten? Hat Steady versucht, sie dir zu verkaufen? Das würde ihm eigentlich ähnlich sehen.«


»Seine Lebensgefährtin hat direkt, nachdem er gestorben war, angerufen. Sie hat gesagt, wenn er nicht mit den üblichen militärischen Ehren in Arlington beigesetzt wird, würden die Memoiren an einen Literaturagenten in New York gehen. Das war natürlich reine Erpressung, aber der Preis war niedrig, deshalb habe ich gezahlt.«


»Ich glaube, sie war Französin. Isabelle Gelinet.«


Keyes nickte.


»Sie hat mich vor ein paar Jahren aufgesucht, als sie für Agence France-Presse eine Geschichte recherchierte. Irgendwas Albernes über die Frauen von Spionen. Meine Antworten haben sie fast zu Tränen gelangweilt.«


»Und die Geschichte ist nie erschienen.«


»Hat ihr Tod mit dem Tod von Undean zu tun?«


»Müßte ich raten, würde ich sagen: wahrscheinlich.«


»Das tut mir leid.«


»Wie viele Freunde, meinst du, hatte Steady?« fragte er.


»Dutzende, würde ich sagen. Vielleicht sogar Hunderte.«


»Bei der Beisetzung in Arlington waren nur vier. Einschließlich Undean, der ihn nur aus Laos kannte.«


»Warst du nicht da?«


»Ich habe Undean geschickt.«


»Du hättest hingehen sollen, Ham.«


»Vielleicht ist es wirklich besser, daß ich nicht dabei war. Von den vier Leuten, die in Arlington waren, sind zwei getötet worden. Ermordet.«


Sie erschauerte leicht. »Bleiben nur der Sohn und wer noch?«


»Tinker Burns. Ein Ex-Söldner, der sich zum kleinen Waffenhändler gemausert hat. Ein alter Freund Steadys. Vielleicht sein ältester.«


Muriel Keyes stellte ihr Glas auf den Tisch und sah ihren Mann an. »Erzähl mir von deinem Rücktrittsgesuch und dem Angebot, dich zum Botschafter zu machen.«


»Der königlichen Vorladung, die ich gestern morgen erhielt?«


Sie nickte.


»Sie kam von einem Mann fürs Grobe aus dem Weißen Haus. Ein neuer Boy. Sie brauchen ein paar Positionen, um politische Schulden zu bezahlen. An die extreme Rechte, würde ich meinen, aber damit könnte ich mich sehr wohl irren. Jedenfalls sieht es so aus, als würde mein Job genau passen. Deshalb habe ich meinen Rücktritt eingereicht, bevor der Hieb landete. Aber dann, im letzten Augenblick, vielleicht ganz spontan –«


»In deinem ganzen Leben hast du noch nie etwas spontan gemacht.«


Keyes lächelte. »Im letzten Moment habe ich dem Sanierer vom Weißen Haus alles über Steadfast Haynes’ Memoiren erzählt. Er wurde ganz grün im Gesicht. Anschließend hat er mich angewiesen, die Memoiren zu kaufen, ohne aufs Geld zu schauen.«


»Hört sich nach einem echten Akteur an.«


»Möchte er gern sein, aber ihm fehlt die Finesse. Er hat mir sogar zehn Prozent vom Preis der Memoiren angeboten.«


Muriel Keyes kicherte wieder.


»Irgendwie ist ihm sein Schnitzer aufgefallen, und da hat er mir angeboten, daß ich meinen alten Job behalten könne. Ich habe ihm einen Gegenvorschlag gemacht.«


»Botschafter«, sagte sie.


Keyes nickte lächelnd und strahlte Zufriedenheit aus.


»Wieviel will der junge Haynes für Steadys Memoiren?« fragte sie.


»Siebenhundertundfünfzigtausend.«


»Dann ist es wirklich ganz einfach, nicht? Du kaufst die Memoiren. Der junge Haynes kriegt eine Dreiviertelmillion. Das Weiße Haus schläft wieder ruhig. Und du wirst Botschafter.«


»Es wäre tatsächlich so einfach«, sagte Keyes, »gäbe es nicht den geheimnisvollen Unbekannten.«


Sie kicherte zum dritten Mal. »Ein geheimnisvoller Unbekannter. Mein Gott!«


»Er ist dafür verantwortlich, daß immer höher geboten wird.«


»Wann unterbreitest du dein neues Angebot – Granville, so heißt er doch?«


»Heute abend. Sobald er wieder in seinem Hotelzimmer ist.«


»Was wenn der geheimnisvolle Unbekannte dein Gebot überbietet?« fragte sie. »Steigert das Weiße Haus dann mit?«


»Das bezweifle ich. Wahrscheinlich würden sie sich auf Schadensbegrenzung beschränken. Und den Botschafterposten kann ich vergessen.«


»Ging es um einen speziellen Posten?«


»In der Karibik.«


»Besser als der Tschad.«


»Viel besser.«


Muriel Keyes stand auf, ging zum Sessel ihres Mannes, setzte sich auf die breite Armlehne und fing an, seinen Nacken mit einer Hand zu massieren. »Wenn dein geheimnisvoller Unbekannter das Gebot von siebenhundertfünfzigtausend überbietet, wird er wahrscheinlich auf achthunderttausend gehen, oder?«


»Wahrscheinlich.«


»Ich denke, wir können es uns leisten, das Gebot des Weißen Hauses mit einem persönlichen Beitrag von, sagen wir zweihundertfünfzigtausend aufzustocken.«


Er starrte sie mit einem teils verwunderten und teils bewundernden Blick an. »Womit wir bei einer präventiven Million wären.«


»Ja.«


»Ich sehe keinen Grund, deine Großzügigkeit dem Weißen Haus gegenüber zu erwähnen.«


»Warum solltest du?« sagte sie. »Schließlich besteht keine Need-to-know-Situation.«


Tinker Burns fand Letitia Melons Haus gerade vor Einbruch der Dunkelheit. Es war ein gewaltiger, über zweihundert Jahre alter dreistöckiger Feldsteinbau mit zwei neueren zweigeschossigen Seitenflügeln, die hundertdreiundvierzig beziehungsweise sechsundneunzig Jahre alt waren. Das alte Haus stand eine Viertelmeile von der Asphaltstraße des County entfernt auf der Kuppe einer Anhöhe. Umgeben war es von hohen Kiefern, deren Äste sich unter ihrer Eis-und Schneelast bogen. Eine schmale, betonierte Auffahrt, erst vierundvierzig Jahre alt und vom Schnee geräumt, führte von der Asphaltstraße zum Haus hinauf. Am Ende der Auffahrt stand ein kleiner grüner John-Deere-Traktor, mit dem, wie Burns vermutete, der Schnee geräumt worden war.


Er steuerte den Jeep Wagoneer in die Auffahrt, hielt an und betrachtete das Haus und das schneebedeckte Dach der langen, niedrigen Pferdescheune, das direkt hinter der Kuppe des Hügels zu sehen war. Burns suchte nach Lebenszeichen, fand aber keine. In den letzten Sonnenstrahlen nahm das Mauerwerk des Hauses die Farbe von Altgold an, doch Burns ignorierte den hübschen Bildeffekt und prüfte statt dessen, ob aus einem der sechs Kamine Rauch aufstieg. Er sah keinen.


Er fuhr zum Haus hinauf und parkte vor seinem Eingang auf ausgesägten schwarzen Schieferplatten. Sobald er aus dem Kombi gestiegen war, suchte er die Fenster nach Lichtspalten ab. Als er keine entdeckte, ging er zu dem Jeep zurück und drückte fünfmal auf die Hupe. Irgendwo in der Nähe bellte ein Hund. Dadurch ermutigt, stieg Burns die sechs Stufen hinauf und drückte auf die Klingel. Er klingelte sechsmal, bevor er versuchte, den massiven Messingknauf zu drehen. Die Tür war abgeschlossen. Burns drückte stur den rechten Daumen auf den Klingelknopf und hämmerte gleichzeitig mit der linken Faust gegen die Tür.


Er klingelte und hämmerte immer noch, als eine Frauenstimme hinter ihm sagte: »Verpiß dich von meinem Grundstück, Tinker!«






Dammerung_in_Mac's_Place_split_025.html

23


Erika McCorkle ließ den Motor laufen, als sie und Haynes sich am Sonntagmorgen um 9.27 Uhr unter den belustigten Blicken des Portiers des Willard Hotels zum Abschied küßten. Als der Kuß um 9.29 Uhr endete, öffnete der unrasierte Haynes die Tür des Cutlass und hatte den rechten Fuß auf dem Bürgersteig, als er sich mit einem Lächeln umwandte, das eine Gänsehaut auf ihren Unterarmen auslöste.


Sie antwortete mit einem Kupplerinnengrinsen, das den Vertrag vom Tall Pine Motel ratifizierte, wo die Frage der sexuellen Vereinigung aufgeworfen und beigelegt worden war. Als Haynes ausgestiegen war, fuhr sie in Richtung des US-Finanzministeriums los, das im schneepolierten Sonnenlicht schimmerte und so aussah, als schulde es niemandem auch nur einen Cent.


Als sie fort war, betrat Haynes das Hotel und steuerte die Rezeption an, um sich zu erkundigen, ob jemand für ihn eine Nachricht hinterlassen habe. In diesem Moment erhob sich Detective-Sergeant Darius Pouncy aus einem der großen hochlehnigen Sessel in der Lobby, bei deren Herstellung man offenbar an Gäste von der Größe Lincolns gedacht hatte.


Pouncys dunkelblauer Anzug – mit Weste – war so hervorragend geschneidert, daß er mindestens sieben Kilo seines Gewichts kaschierte. Seine rot-blaue Foulard-Krawatte brauchte einen Halb-Windsor-Knoten, um den Kragen eines wunderbar gebügelten Oberhemds auszufüllen, das noch nie eine chemische Reinigung von innen gesehen hatte. Seine Füße steckten in schlichten schwarzen Schuhen mit glänzenden Kappen.


Pouncy begrüßte Haynes mit einem Nicken und drehte sich um, um seinen dunkelgrauen Chesterfield-Mantel von der Lehne des großen, antik aussehenden Sessels zu nehmen. Als er den Mantel salopp über den linken Arm gelegt hatte, wandte er sich wieder an Haynes und sagte: »Ich war kurz davor, Sie abzuschreiben.«


»Ich war eingeschneit.«


»Wo?«


»Von hier aus zwanzig Meilen vor Berryville.«


»Dort haben sie eine Zeitlang gewohnt, nicht? Auf einer Farm bei Berryville. Ihr Daddy und Miss Gelinet.«


»Niemand hat ihn je meinen Daddy genannt, aber sie haben dort gewohnt. Eine Zeitlang.«


»Etwas Interessantes gefunden?«


»Ein totes Pferd und eine Stiefmutter, die ich noch nicht kennengelernt hatte. Meiner Meinung nach ist sie des Pferdes wegen gekommen.«


Pouncy nickte ernst, als hätte Haynes gerade etwas sehr Tiefsinniges gesagt, und sah kurz auf seine Uhr. Haynes war irgendwie erleichtert, daß es eine vergoldete Seiko war.


»Es ist jetzt neun Uhr dreiunddreißig«, sagte Pouncy, »und ich muß meine Frau gegen zehn Uhr dreißig zur Kirche fahren. Wir haben also noch Zeit für einen Kaffee und ein oder zwei Marmeladen-Doughnuts.«


»Klingt gut«, sagte Haynes.


Das glitzernde Espresso-Café des Willard war eins dieser schwarzweiß gekachelten Lokale aus Glas, Chrom und NeonAkzenten, die Haynes in Los Angeles stets gemieden hatte. Aber der Kaffee war gut, und wenn die Doughnuts auf der Speisekarte fehlten, so gab es doch frische Erdbeertörtchen im Januar. Pouncy bestellte sich zwei davon und Kaffee. Haynes begnügte sich mit Kaffee.


Als er beide Törtchen vertilgt hatte, tupfte Pouncy sich mit einer Stoffserviette zweimal elegant den Mund ab und verkündete: »Im Obduktionsbericht heißt es, sie ist ertrunken.«


»War sie bei Bewußtsein?«


»Wahrscheinlich. Kein Anzeichen von Gehirnerschütterung. Keine Kratzer oder Prellungen, bis auf die Stellen, wo sie gefesselt wurde. Wir haben den Knebel gefunden, mit dem man sie vermutlich zum Schweigen gebracht hat. Er lag im Müll. Aber keine Spur von Opiaten und keine nennenswerten Spuren von Alkohol.«


»Zum Mittagessen hatte sie ein Glas Wein«, sagte Haynes. »Einen Wermut.«


»Nimmt man das Mittagessen als Anhaltspunkt, war sie nach Ansicht des Leichenbeschauers noch nicht lange tot, als Sie und Burns in der Wohnung auftauchten. Es sieht so aus, als hätten sie Gelinet mit den Drahtbügeln gefesselt, die Wanne gefüllt und die Frau ertränkt.«


»Sie?«


»Für einen einzelnen ist es nicht so leicht, jemanden mit Drahtbügeln zu fesseln. Man braucht beide Hände, um die Dinger geradezubiegen. Wie soll man es also erledigen, ohne seinem Opfer zuerst eins auf den Schädel zu geben? Vor allem, wenn das Opfer jung und fit ist und –« Pouncy brach ab. »Ich wollte sagen: nicht ertränkt werden will. Aber wer zum Teufel will das schon? Jedenfalls nehme ich an, daß sie zu zweit waren. Mindestens zu zweit. Der Boden im Badezimmer war völlig trocken. Der Aufnehmer auch. Keine nassen Handtücher.« Erneut machte er eine Pause. »Sie ist nicht vergewaltigt oder sonstwie mißbraucht worden.«


»Fehlt etwas?« fragte Haynes.


»Fernseher, Videorecorder und CD-Player sind noch da.


Ebenso der hübsche neue PC. Ihre Armbanduhr war am Handgelenk.«


»Das war eine ZweiunddreißigDollar-Swatch.«


Pouncy erwies Haynes’ Gedächtnis mit einem winzigen Lächeln seine Anerkennung und sagte: »Ich weiß nicht, ob sie Diamanten, Gold, Perlen oder solche Sachen hatte, weil wir nichts dergleichen gefunden haben. Aber sie hatte einen hübschen, bodenlangen Nerz, und der hängt noch in ihrem Schrank. Wenn es also weder Raub noch Vergewaltigung war, muß es etwas anderes sein, und meines Erachtens gibt es zwei Möglichkeiten. Erstens, jemand hat sie auf den Tod gehaßt. Oder zweitens, sie wollte jemandem etwas nicht sagen, was er wissen wollte.«


Pouncy trank seinen Kaffee aus, schob Tasse und Untertasse von sich, betupfte wieder seine Lippen mit der Serviette, lehnte sich über die weiße Marmortischplatte zu Haynes hin und sagte: »Deshalb also sitzen Sie und ich sonntagmorgens um Viertel vor zehn bei Erdbeertörtchen und Kaffee zusammen.«


»Weil Sie entschieden haben, daß ich wissen könnte, wovon sie glaubten, daß Isabelle es wußte – vorausgesetzt, es gab sie.«


Pouncy nickte.


»Ich habe Isabelle in Arlington, am Grab meines alten Herrn, zum ersten Mal nach fast zwanzig Jahren wieder gesehen. Sie hat vielleicht fünfzehn oder zwanzig Worte gesagt. Dann haben sie, Tinker Burns und ich in Mac’s Place zusammen gegessen, wo sie vielleicht noch fünfzig oder fünfundsiebzig Worte gesagt hat. Wenn überhaupt.«


»Sie hat über ein Buch gesprochen, glaube ich.«


»Sie waren fleißig.«


»Über die Autobiographie Ihres Daddys. Seine Memoiren.«


»Sie wurden erwähnt.«


»Sie hat sie entweder geschrieben oder dabei geholfen.«


Haynes nickte.


»Was für ein Buch, glauben Sie, ist das?«


»Die Geschichte seines Lebens.«


»Na ja, Mist, das weiß ich. Ich meine, ist es eins von den brandaktuellen Enthüllungsbüchern? Sie wissen schon: Bill hat dies gestohlen, Tom hat jenes gestohlen – aber ich hab nix gestohlen.«


»Einige Leute könnten es so sehen.«


»Sich sogar Sorgen deswegen machen?«


»Schon möglich.«


»Vielleicht sogar versuchen, es zu vertuschen? Unter Verschluß halten?«


»An wen denken Sie?«


Pouncy zuckte mit den Achseln. »An die CIA. Wer sonst?«


»Dann fragen Sie sie.«


»Ihr Daddy hat für sie gearbeitet, nicht wahr?«


»Eine Menge Leute sagen das, aber Sie müssen die Leute in Langley fragen.«


»Hab ich schon«, sagte Pouncy. »Zumindest habe ich jemanden für mich fragen lassen. Jemand mit ein bißchen mehr Einfluß als ich, denn meiner ist dort unten praktisch gleich null. Wissen Sie, was sie ihm gesagt haben? Meinem Mann mit Einfluß? Sie haben ihm gesagt, es gäbe keinerlei Anzeichen dafür, daß ein Steadfast Haynes jemals für sie gearbeitet hat.«


»Überrascht mich nicht«, sagte Haynes.


»Was überrascht Sie nicht? Daß sie keine Spur von ihm gefunden haben? Oder daß sie gelogen haben?«


»Suchen Sie sich was aus«, sagte Haynes.


Nachdem Sergeant Pouncy aufgebrochen war, um seine Frau zur Kirche zu bringen, fragte Haynes beim Portier nach und stellte fest, daß er acht Nachrichten hatte. Sechs stammten von Mr. Burns. Die beiden anderen waren von Mr. McCorkle, der um 8.42 Uhr angerufen hatte, und von Mr. Padillo, der um Viertel nach neun angerufen hatte.


In seinem Zimmer wählte Haynes zuerst die Nummer, die Tinker Burns im Madison Hotel hatte, und hörte das Telefon in Zimmer 427 neunzehnmal klingeln, bevor die Telefonistin des Hotels vermutete, daß Mr. Burns sich offenbar nicht in seinem Zimmer aufhalte. Haynes pflichtete ihr bei, dankte ihr, unterbrach die Verbindung und rief McCorkle an.


Als seine Tochter sich meldete, sagte Haynes: »Dein Dad hat eine Nachricht hinterlassen, daß ich ihn anrufen soll. Ist er cholerisch?«


»Eher kleinlaut.«


»Wieso?«


»Das erzählt er dir besser selbst.«


Obwohl sie offenbar den Hörer mit der Hand abdeckte, konnte Haynes sie schreien hören: »Paps. Es ist Granville.«


Dem Geräusch nach wurde ein Nebenapparat abgehoben, gefolgt von McCorkles Stimme. »Granville?«


»Ja.«


McCorkle schwieg ein paar Sekunden, seufzte dann laut und sagte: »Okay, Erika, leg auf!«


Sobald seine Tochter das getan hatte, sagte McCorkle: »Ich hab beschissene Nachrichten.«


»Wie beschissen?«


»Ich bin gestern abend von einer falschen Schabracke mit einer Bombenattrappe und einer schallgedämpften Sauer zweiunddreißig überfallen worden.« Er machte eine kurze Pause, seufzte wieder und sagte: »Sie hat Steadys Manuskript. Tut mir sehr leid.«


Es gab eine lange Pause, die Haynes schließlich beendete: »Ein Profi würde eine schallgedämpfte Sauer benutzen. Aber die Bombenattrappe ist eine neue Variante. Ich würde gern mehr darüber hören, sobald Sie mir eine Frage beantwortet haben.«


»Welche?«


»Ist jemand verletzt worden?«


»Nur mein Stolz.«


»Dann müssen Sie alles genau richtig gemacht haben.«


»Padillo sieht das anders.«


»Hat sie Sie beide überrumpelt?«


»Nur mich. Aber Padillo ist mindestens so betroffen wie ich. Er hat sie zur Tür rausgehen sehen, die Einkaufstüte mit dem Manuskript unter dem Arm. Er meint, er hätte sie aufhalten müssen.«


»Ich glaube, es war sein Glück, daß er es nicht getan hat.«


»Wir sollten uns zusammensetzen«, sagte McCorkle. »Wir drei.«


»Wahrscheinlich hat er deswegen angerufen«, sagte Haynes.


»Wann?«


»Heute mittag?«


»Im Restaurant?«


»In seiner Wohnung«, sagte McCorkle und nannte eine Adresse. »Es ist ein kleines Reihenhaus in Foggy Bottom. Am besten kommt man dort hin, indem man –«


»Das lass ich den Taxifahrer rausfinden«, sagte Haynes.


»Nur noch eins«, sagte McCorkle. »Ich möchte mich bei Ihnen bedanken, daß Sie sich letzte Nacht um Erika gekümmert haben. Ich hab mir Sorgen gemacht, daß sie da draußen im Blizzard steckt.«


»Es war mir ein Vergnügen.«


»Ja«, sagte McCorkle. »Das kann ich mir vorstellen.«
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Erika McCorkle holte Haynes am Samstag genau um sieben Uhr vor dem Willard Hotel ab, und beide waren von der Pünktlichkeit des anderen überrascht. Nach einem gemurmelten »Guten Morgen« reichte sie ihm einen Plastikbehälter mit Roy-Rogers-Kaffee und heizte Richtung Pennsylvania Avenue und M Street, dann über die Key Bridge und auf den George Washington Memorial Parkway in, wie Haynes schätzte, Rekordzeit, selbst für einen Samstagmorgen.


Nachdem sie den Wegweiser zum CIA-Hauptquartier passiert hatten, beendete Haynes das lange Schweigen mit einer Frage: »Frühstücken Sie normalerweise?«


»Nie. Sie?«


»Nein.«


»Und auf morgendliche Plaudereien stehen Sie auch nicht gerade«, sagte sie.


»Schalten Sie das Radio ein.«


Es sei kaputt, sagte sie.


Wieder herrschte Schweigen, bis sie auf den Old Georgetown Pike abbog, der in Virginias Hügellandschaft eintauchte und sich weiter hindurchwand. Sie waren jetzt in einer Trabantensiedlung mit winterlichen Braun-und Grautönen, wo ein verblasster Aufkleber auf einem alten Volvo Kombi begüterte Rekruten darum bat, sich für ein Nachhutgefecht gegen ungenannte Bauunternehmer zu verpflichten. Haynes nahm an, es ging um ein Scharmützel, das die Landbewohner bereits verloren hatten.


In einer der tieferen, von Büschen und Bäumen geschützten Talsenken – oder »runs«, wie Arroyos in Virginia genannt wurden, erinnerte sich Haynes – sah er Flecken von schmutzigem Schnee. Und da der Himmel bedeckt war von dunklen schweren Wolken, fragte er Erika McCorkle, ob sie einen Wetterbericht gehört habe.


Sie sah ihn an und runzelte die Stirn wegen seiner Tweedjacke, grauen Sporthose, seines blauen Hemds ohne Krawatte und des fehlenden Mantels. »Die Wahrscheinlichkeit, daß es schneit, liegt bei fünfzig Prozent. Wissen Sie noch, was Schnee ist?«


»Vor zwei Wochen hab ich welchen gesehen.«


»Wo?«


»In Big Bear.«


»Wo ist das?«


»In den Bergen, zwei Stunden östlich von L. A.«


»Waren Sie dort zum Skilaufen?«


»Ich habe einen Werbespot gedreht.«


»Sie waren in einem Werbespot fürs Fernsehen?«


»Richtig.«


»Was macht ein Cop vom Morddezernat in einem Werbespot fürs Fernsehen?«


»Er verkauft Senf.«


»Dieses gelbe Zeug auf den Hot Dogs?«


»Grey Poupon. Und ich bin nicht länger Cop beim Morddezernat. Ich hab gekündigt. Vor drei Wochen. Fast vier.«


»Und was sind Sie jetzt? Sicherheitsberater für die Reichen und Berühmten?«


»Schauspieler.«


Das folgende Schweigen dauerte so lange, bis der Cutlass von fünfzig auf achtundsechzig Meilen pro Stunde beschleunigt hatte. »Ein Schauspieler«, sagte sie. »Steady war ein Schauspieler. Wahrscheinlich hab ich deshalb alles geglaubt, was er sagte – manchmal.«


»Sie fahren dreiundsiebzig«, sagte Haynes.


Sie nahm den Fuß vom Gas, bis sie fünfzig fuhren. »Ist es einfach so passiert?«


»Wie Krebs, meinen Sie?«


»Sie wissen, was ich meine.«


»Die vierzehnjährige Tochter eines Fernsehproduzenten ist ermordet und vergewaltigt worden – in dieser Reihenfolge. Ich habe den Kerl geschnappt, und der Produzent war so dankbar, daß er beschloß, meine Träume wahr werden zu lassen, indem er mir eine Minirolle in seiner Cop-Serie anbot, die im Begriff war, eingestellt zu werden.«


»War das Ihr Traum?«


»Nein. Aber er dachte, es sei jedermanns Traum. Ich dachte das auch. Eine Agentin hörte von der Geschichte, rief mich an und fragte, ob ich Lust auf weitere Fernsehauftritte hätte. Wir haben zusammen gegessen, und sie hat gesagt, ich könnte gerade meinen Lebensunterhalt damit verdienen, weil die Kamera freundlich zu mir sei. Wenn ich aber ein anständiges Auskommen haben wollte, müßte ich gegen den Strich gehen.« Er verstummte einen Moment. »Sie redet so.«


»Was hat sie damit gemeint?«


»Daß es in Hollywood jede Menge blonder Burschen gibt, die Rettungsschwimmer und Jagdflieger spielen wollen, weil sie so aussehen, wie Rettungsschwimmer und Jagdflieger nach allgemeiner Ansicht aussehen.«


Sie blickte ihn an. »Sie könnten einen Jagdflieger spielen. Einen älteren.«


»Lieber würde ich einen Bankkassierer spielen, der zum Veruntreuer wird.«


»Sie sehen zu ehrlich aus.«


»Genau das hat sie gemeint.«


»Und wann haben Sie den großen Durchbruch geschafft?« fragte sie, während sie vor der roten Ampel an der Kreuzung das Tempo drosselte, wo der Old Georgetown Pike auf den Leesburg Pike traf. »Der es Ihnen erlaubte, bei den Cops zu kündigen?«


»Vor etwa drei Wochen«, sagte er.


»Was für eine Rolle?«


»Ich spiele einen normalen Berufstätigen, der eine Million Dollar im Lotto gewinnt.«


Sie zog die Nase kraus. »Nicht sonderlich originell.«


»Nein«, sagte Haynes, »aber ich glaube, es gefällt mir.«


Als sie die Außenbezirke von Leesburg erreichten, waren sie hungrig. Erika McCorkle behauptete, ein altes Diner zu kennen, ein echtes Diner, wo das Essen preiswert, schnell und gut sei. Aber das alte Diner war abgerissen worden, um Platz zu machen für ein Haushaltswarengeschäft, und sie mußten sich ein Stückchen weiter mit einem Denny’s zufriedengeben.


Haynes gab vor, Erika McCorkles Tirade gegen die Zerstörung von Gebäuden und Dingen zuzuhören, aus denen sich ihre Erinnerung zusammensetzte. Sie hörte erst auf, als die Kellnerin an ihren Tisch kam, ihnen die Speisekarte reichte und wartete, bis sie beide um 9.16 Uhr morgens paniertes Beefsteak bestellten.


Eine gute Stunde später erreichten sie Berryville, den Verwaltungssitz des Clarke County. Auf seiner vier oder fünf Blocks langen Main Street gab es zwei Ampelanlagen, zwei Banken, zwei Restaurants (eins geöffnet, eins ständig geschlossen), die üblichen Antiquitätenläden und zu viele uninteressant wirkende Geschäfte. Haynes vermutete, das geschlossene Restaurant müsse der Ort sein, wo sich einst Berryvilles Establishment zum Morgenkaffee traf.


Er bat Erika McCorkle, in zweiter Reihe zu halten, stieg aus und kaufte eine Zeitung aus dem Automaten. Im Impressum des Blatts stand, daß es sich um eine unabhängige Zeitung handelte, die vier Jahre nach dem Bürgerkrieg gegründet worden war und jeden Donnerstag erschien.


Wieder im Wagen, blätterte Haynes die Seiten um, bis er zu den Nachrufen kam. »Er hat’s geschafft.«


»Wer?«


»Steady«, sagte Haynes und begann laut zu lesen. »›Steadfast Haynes, 57, Route 1, Berryville, ist am Montag in Washington, D. C., gestorben, wo er der Amtseinführung beiwohnen wollte.‹


Absatz. ›Geboren in Philadelphia, diente Haynes im Koreakrieg und besuchte später die University of Pennsylvania, wo er in die Vereinigung hervorragender Akademiker, Phi Beta Kappa, gewählt wurde. Anschließend trat er ins US State Department ein und war in Afrika, Mittelamerika, im Nahen Osten und in Asien tätig. Während der letzten Jahre lebte Mr. Haynes in Berryville.‹


Letzter Absatz. ›Er hinterläßt einen Sohn, Granville Haynes, in Los Angeles, Kalifornien. Die Beisetzung findet auf dem Nationalfriedhof von Arlington statt.‹«


Als Haynes die Zeitung zusammenfaltete und auf den Rücksitz legte, fädelte sich Erika McCorkle wieder in den Verkehr ein und sagte: »Ich hab nicht gewußt, daß er Phi Beta Kappa war.«


»War er auch nicht. Fahren Sie an der nächsten Ampel links, dann eine Meile geradeaus, dann rechts und wieder eine Meile geradeaus.«


Sie schaute auf den Meilenzähler, bog bei Grün nach links ab und sagte: »Aber er hat in all den Ländern Dienst getan.«


»Ich bin nicht sicher, ob ›Dienst getan‹ der korrekte Begriff ist, aber er war da. Allerdings nicht fürs State Department.«


»Für die CIA, richtig?«


Als Haynes nur mit den Achseln zuckte, sagte sie: »Das habe ich mir gedacht« und bog nach einer Meile auf eine schmale, asphaltierte Landstraße ab, die schnurgerade an kleinen Bauernhöfen von nicht viel mehr als acht bis zehn Hektar Land entlangführte. Einige der Höfe hatten sich auf Obstbäume spezialisiert, andere schienen vorwiegend Luzerne anzubauen, die, inzwischen zu dicken Rollen gepreßt, den Dutzenden von Pferden als Nahrung dienen würde, die hinter Stacheldraht oder Holzzäunen standen und das vorbeifahrende Auto mit gleichgültigen starren Blicken zur Kenntnis nahmen.


Genau eine Meile von der Stelle, an der sie abgebogen waren, stand ein schiefer Eichenpfahl mit einem kleinen Briefkasten, auf den jemand mit ordentlichen schwarzen Buchstaben »S. Haynes« gemalt hatte. Der Briefkasten stand am Anfang einer langen Auffahrt, die ein oder zwei Ladungen Kies hätte vertragen können.


Die Auffahrt führte eine sanfte Anhöhe hinauf zu einem zweigeschossigen Haus von sechs oder sieben Zimmern. Das Haus war weiß gestrichen, wenn auch schon vor längerer Zeit, und wurde von einem winterkahlen, mindestens zwölf oder fünfzehn Meter hohen Baumbestand oder Hain abgeschirmt. Hinter dem Haus stand eine stabil wirkende Holzscheune. Die Grundstücksgrenze markierte ein weißer Bretterzaun, der sowohl Farbe als auch Reparaturarbeiten nötig hatte.


Totes Gras und Unkraut zierten die Mitte der langen Auffahrt, die vor dem Haus endete, wo ein großer blauer Ford-Pickup mit einem angekuppelten Pferdeanhänger stand.


»Wessen Wagen und Anhänger?« fragte Erika McCorkle.


»Weiß ich nicht«, sagte Haynes.


Langsam fuhr sie die mindestens siebzig Meter lange Auffahrt hinauf und hielt hinter dem leeren Pferdeanhänger. Sie stiegen aus und gingen die sieben Stufen zu der überdachten Veranda hoch. Als Haynes den Hausschlüssel, den Howard Mott ihm gegeben hatte, aus der Tasche zog, bemerkte er ein großes Thermometer. Es stand auf knapp unter null Grad.


Aus Gewohnheit probierte Haynes die Tür, bevor er den Schlüssel benutzte. Sie war nicht abgeschlossen. Er sah Erika McCorkle an, und sie zuckte mit den Achseln. Haynes öffnete die Tür, sie traten ein und befanden sich in einer leeren Diele. Rechts war das Wohnzimmer. Links eine alte Garderobe mit Spiegel, möglicherweise antik. An der Garderobe hing ein Dufflecoat. Direkt vor ihnen führte die Treppe ins erste Stockwerk hinauf.


»Jemand zu Hause?« rief Haynes.


Statt einer Antwort ertönte ein hämmerndes Klopfen, das aus einem Schrank unter dem Treppenaufgang zu kommen schien. Als sie an die Schranktür kamen, drehte Haynes am Knopf. Sie war verschlossen. Er klopfte an die Tür, und erneut kam das Hämmern.


»Knacken Sie das Schloß«, sagte Erika McCorkle.


»Womit?«


»Mit einer Kreditkarte.«


Er ignorierte ihren Rat und inspizierte die Tür. Sie schien dick und solide und von einem Tischler eingehängt zu sein, der über dem Fußboden die übliche Dreiviertel-Zoll-Spalte gelassen hatte.


Er wandte sich zu Erika McCorkle um und fragte: »Haben Sie an Ihrem Wagen schon mal ein Rad gewechselt?«


»Klar.«


»Kennen Sie das Ding, das die Schrauben vom Rad löst?«


»Der Radmutternschlüssel.«


»Den könnte ich gebrauchen.«


Keine zwei Minuten später war sie mit dem Werkzeug zurück. Erleichtert sah Haynes, daß ein Ende des Schlüssels eine flache Spitze eines Brecheisens hatte, mit der man Radkappen ablösen konnte. Er benutzte das Kopfende des Schlüssels, um den Zapfen zuerst aus der oberen und dann aus der unteren Türangel zu schlagen. Nachdem er die Finger beider Hände unter die Türkante geschoben hatte, riß er sie ruckartig hoch, und sie löste sich aus den Angeln.


In dem Schrank lag zwischen den Gummistiefeln, alten Schuhen und zwei Paar uralten Galoschen eine Frau auf dem Rücken. Sie trug eine gestrickte blaue Rollmütze. Ein fünf Zentimeter breiter Streifen Klebeband war über ihren Mund geklebt. Außerdem trug sie eine alte lederne Pilotenjacke und eine gerade Bluejeans, die in teuren Reitstiefeln steckte. Die Stiefel waren mit Klebeband an den Knöcheln zusammengebunden. Ihre offensichtlich gefesselten Hände lagen unter ihr.


»Lösen Sie das Isolierband von ihrem Mund«, sagte Haynes.


»Inzwischen suche ich etwas, um sie loszuschneiden.«


Erika McCorkle nickte und kniete sich neben die Frau.


Haynes drehte sich um und betrat das Wohnzimmer, das sechzig bis siebzig Jahre alte Möbelstücke enthielt, die nicht recht zueinander paßten und hauptsächlich um den Kamin herum standen. Eine offene Schiebetür trennte das Wohnzimmer vom Eßzimmer, das in ein Büro umgewandelt worden war, in dem zwei ramponierte Metallschreibtische und zwei ziemlich neue Metallaktenschränke mit je vier Schubladen standen. Außerdem gab es zwei Telefone in dem Zimmer, eins auf jedem Schreibtisch, eine IBM-Typenradschreibmaschine und einen Personal-Computer. Eine Pendeltür führte vom Eßzimmer/Büro in die Küche, wo Haynes ein Schälmesser mit scharfer Klinge fand.


Er eilte zu dem Schrank unter der Treppe zurück. Das Band war entfernt worden, und die Frau saß jetzt an die Rückwand des Schranks gelehnt, die Füße noch gefesselt, die Hände noch hinter dem Rücken. Sie blickte zu Haynes hoch und flüsterte: »Mein Gott!«


»Mr. Haynes«, sagte Erika McCorkle, »darf ich Sie mit Ihrer ehemaligen Stiefmutter Letitia Melon bekanntmachen. Letty, das ist Steadys Sohn Granville.«
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McCorkle saß in einem gewaltigen Lehnsessel und beobachtete, wie Harry Warnock, der zum Sicherheitsberater gemauserte IRA-Deserteur, sich die Lobby des Willard Hotel vornahm. Es war kurz vor zehn Uhr morgens, und McCorkle beobachtete Warnock schon eine volle Stunde.


Mit einem dunkelblauen Anzug bekleidet, einen grauen Mantel mit Fischgrätenmuster über dem linken Arm, musterte Warnock jedes Gesicht, das durch den Hoteleingang hereinkam. McCorkle stellte sich ein Klassifizierungssystem in Warnocks Kopf vor, das jedes Gesicht mit Ja, Nein oder Vielleicht markierte. Bislang hatte es bis auf ein Vielleicht nur Neins gegeben. Aber als das Vielleicht, ein sichtlich nervöser Mann von Mitte Dreißig, zu einer Dame von Ende Sechzig eilte, sie auf die Wange küßte und »Mommy« nannte, hatte Warnock sich leicht enttäuscht abgewandt.


Es war kurz nach zehn, als Warnock neben McCorkles Sessel auftauchte und mit Blick auf den Hoteleingang sagte: »Ich geh in zehn Minuten.«


»Wer löst dich ab?«


»Mr. Coors. Erinnerst du dich an ihn?«


»Der große Kerl?«


»Groß sind sie alle«, sagte Warnock. »Aber er ist derjenige mit dem Anflug von menschlicher Intelligenz.«


»Jetzt erinnere ich mich«, sagte McCorkle. »Was geschieht, wenn Granville Haynes das Hotel verläßt?«


»Ich hab ein Zwei-Mann-Team draußen – oh, Scheiße!«


McCorkle blickte, wohin Warnock blickte. Die Tür eines der Aufzüge hatte sich gerade geöffnet, und ein Mann eilte durch die Lobby zum Ausgang Pennsylvania Avenue.


Der eilende Mann trug einen dunkelgrauen Anzug, blaue Krawatte, weißes Oberhemd und schwarze Lederschuhe. Er war von durchschnittlicher Größe, eins sechsundsiebzig bis achtundsiebzig, von durchschnittlichem Gewicht, etwa siebzig Kilo, und hatte ziemlich kurzes Haar, das die Farbe von nassem Sand hatte. Außerdem hatte er zwei kleine Ohren, zwei hellgraue Augen, eine Stupsnase, einen wenig auffallenden Mund und wirkte wie Mitte, Ende Vierzig.


Harry Warnock wandte sich ab von McCorkle, ging dem eilenden Mann entgegen und sagte: »He, Purchase!«


Der Purchase genannte Mann änderte nicht den Gesichtsausdruck oder geriet aus dem Tritt. Er war noch sechs Meter von Warnock entfernt, als seine rechte Hand in Gürtelhöhe quer über den Bauch fuhr, im offenen Jackett verschwand und eine Sekunde später mit einer Selbstladepistole wieder auftauchte. Noch immer auf den Ausgang zugehend, schoß Purchase auf Warnock. Die Kugel traf Warnocks linke Seite und warf ihn halb um die eigene Achse.


Purchase fiel in einen Trab, der ihn an dem immer noch sitzenden McCorkle vorbeitrug. Ohne die möglichen Folgen abzuwägen, streckte McCorkle sein langes rechtes Bein aus und brachte Purchase unbeholfen stolpernd zu Fall. Hätte er die Pistole fallenlassen, hätte er den Sturz mit beiden Händen abfangen können. Aber er ließ sie nicht fallen und landete der Länge nach auf dem Boden, die rechte Hand noch immer um die Waffe geklammert.


McCorkle, jetzt auf den Beinen, trat mit einem Absatz auf die Pistolenhand. Purchase stöhnte und ließ die Pistole los. McCorkle kickte sie weg, drehte sich um und trat Purchase ins Gesicht. Der Tritt ließ Purchase ein zweites Mal aufstöhnen.


McCorkle hastete zu Warnock, der auf dem Boden kniete und die linke Hand direkt links unter den Brustkorb preßte.


Seine rechte Hand hielt einen Revolver, den McCorkle für einen fünfschüssigen Smith & Wesson hielt.


McCorkle war noch drei Schritte entfernt, als Warnock brüllte: »Hinter dir, verdammt!«


McCorkle wirbelte herum. Purchase saß auf dem Boden und blutete aus Mund und Nase. Seine Knie waren hochgezogen, sein rechtes Hosenbein hochgerutscht, wodurch eine schwarze gerippte Socke und ein leeres Knöchelholster entblößt wurden. Purchase benutzte beide Hände, um mit einer sehr kleinen Selbstladepistole auf McCorkle zu zielen. Noch während er die kleine Pistole automatisch als Kaliber .22 erkannte, sprang McCorkle verzweifelt nach rechts und stellte dabei beunruhigt und bestürzt fest, daß die Waffe ihn verfolgte, als warte sie nur darauf, daß er wieder am Boden aufkam.


Purchases linkes Auge verschwand mit einem Knall. McCorkle, am Ende seines Sprungs und durch den tödlichen Schrecken ein wenig distanziert vom Geschehen, versuchte zu entscheiden, ob das linke Auge verschwunden war, bevor oder nachdem er den Schuß gehört hatte. Er versuchte, das noch immer zu entscheiden, als Purchase auf dem Marmorboden der Lobby dahinzuschmelzen schien, wo er – tot oder sterbend – in einer kleinen Pfütze aus Urin und Blut lag.


Dann setzten die Schreie ein. Ein Mann fluchte monoton. Eine Frau beschloß zu schreien. Zwei Sicherheitsmänner des Hotels stürmten mit gezückten Pistolen auf den knienden Warnock zu, der ihnen etwas zuknurrte, was sie veranlaßte, ihre Waffen einzustecken und ihm auf die Füße und in einen Sessel zu helfen. Einige Gaffer, meist Männer, bildeten langsam einen Kreis um den toten Purchase und starrten ihn mit morbider Faszination an.


Sobald er im Sessel saß, verzog Warnock das Gesicht, sah sich um, machte McCorkle ausfindig und nickte in Richtung der Aufzüge. McCorkle beeilte sich, einen zu betreten, und zündete sich, als die Tür zuglitt, eine Pall Mall an, mit Händen, die, wie er vermutete, nie mehr zu zittern aufhören würden.


McCorkle hämmerte an die Tür von Granville Haynes’ Zimmer, bis eine gedämpfte Männerstimme wissen wollte: »Wer ist da?«


»McCorkle.«


»Sind Sie allein?«


»Mein Gott, ja.«


»Beweisen Sie es.«


»Machen Sie die Tür auf.«


»Noch nicht.«


»Wie zur Hölle kann ich es dann beweisen?«


»Drehen Sie sich um und legen Sie beide Hände auf Ihren Kopf«, sagte Haynes durch die geschlossene Tür. »Wenn ich aufmache, kommen Sie rückwärts rein. Sollte es bei Ihnen ein Problem geben, muß er durch Sie hindurch, um an mich ranzukommen.«


»Das Problem ist unten in der Lobby – tot.«


Nach einigen Sekunden der Stille sagte Haynes: »Trotzdem machen wir es auf meine Art.«


McCorkle drehte sich um, so daß er mit dem Rücken zur Tür stand. Er behielt die Zigarette zwischen den Lippen und legte beide Hände flach auf den Kopf. Die Tür ging auf, und Haynes sagte: »Kommen Sie rückwärts rein!«


McCorkle ging rückwärts ins Zimmer, die Hände noch immer auf dem Kopf. Er ließ sie sinken und nahm die Zigarette aus seinem Mund, als Haynes die Tür schloß, alle Riegel vorschob und die Kette vorlegte. Haynes war nur mit Boxershorts bekleidet. McCorkle hielt seinen Bauch für zu flach.


Haynes wandte sich um, bemerkte McCorkles Zigarette und sagte: »Das ist ein Nichtraucherzimmer.«


McCorkle nickte höflich und blies den Rauch zur Decke.


Haynes sagte: »Ich hatte einen Besucher.«


»Erzählen Sie mir von ihm.«


»Er kam mit einem kleinen Bolzenschneider für die Türkette und einer Paßkarte – eins von diesen elektronischen Dingern, die man in den Schlitz steckt, um jede Tür im Hotel zu öffnen. Man kann sie kaufen, wie man früher Hauptschlüssel kaufen konnte, aber sie sind um einiges teurer.«


»Was hat ihn draußen gehalten?« fragte McCorkle.


»Schauspielerei.«


»Schauspielerei?«


»Er war dabei, die Kette mit dem Bolzenschneider zu bearbeiten, als ich begann, zwei Rollen zu spielen – mich und Tinker Burns. Tinker und ich haben uns darüber unterhalten, was wir mit dem Hundesohn anfangen, sobald wir ihn hier drinnen haben.«


Plötzlich kam eine unheimliche Kopie von Burns’ Stimme aus Haynes’ Mund: »Du hältst ihn fest, Granny, und ich greif ihm in den Hals und reiß ihm die Eingeweide raus.« Mit seiner normalen Stimme fuhr Haynes fort: »Der Eindringling ist verschwunden, und ich dachte, er hält Ihnen womöglich eine Knarre unter die Nase und zwingt Sie, mit ihm zurückzukommen. Aber er ist tot, sagen Sie.«


»Erschossen«, sagte McCorkle und steuerte den Minikühlschrank an. Er nahm eine Miniflasche Scotch heraus, goß den Inhalt in ein Glas und trank es halb leer.


»Wer war er?« fragte Haynes.


»Harry Warnock nannte ihn Purchase.«


»Und wer ist Warnock?«


»Der Mann, den Padillo und ich beauftragt haben, sich um uns zu kümmern, während wir auf Sie aufpassen, bis die Auktion vorüber ist.«


»Wie hat sich’s abgespielt?«


»Purchase hat Warnock in die Seite geschossen. Dann hat Warnock ihn getötet.«


»Wo waren Sie?«


»Nach dem Schuß auf Warnock rannte Purchase auf den Ausgang zu. Ich habe ihm ein Bein gestellt, auf die Pistolenhand draufgetreten und die Waffe weggekickt.«


»Und dann haben Sie ihm den Rücken zugedreht, richtig?«


McCorkle nickte. »Um nach Warnock zu sehen.«


»Das war dumm«, sagte Haynes. »Sie hätten ihm zuerst ins Gesicht treten sollen.«


»Ich dachte, das hätte ich getan.«


»Was haben Sie in der Lobby gemacht?«


»Mich vergewissert, daß Harry seinen Job macht.«


»Ist er ein Ex-Cop?«


»Ex-IRA. Es heißt, die Kuwaitis haben einen Narren an ihm gefressen.«


»Aber er wurde angeschossen.«


»Richtig.«


»Und ließ diesen Purchase bis zu meinem Zimmer kommen.«


»Wenn es Harry besser geht, schickt er Ihnen vielleicht ein nettes kleines Entschuldigungsschreiben.«


»Wie schwer ist er verletzt?«


»Das muß ich noch rausfinden«, sagte McCorkle. »Aber es ist nicht nötig, Sie da hineinzuziehen.« Er griff in eine Hosentasche, zog ein Schlüsseletui hervor, nahm einen Schlüssel heraus und gab ihn Haynes. »Wissen Sie, wo ich wohne?«


Haynes nickte.


»Mit dem Schlüssel kommen Sie rein. Am besten, Sie ziehen sich an und nehmen ein Stück entfernt vom Hotel ein Taxi. Sobald Sie in meiner Wohnung sind, gehen Sie durch den Flur ins letzte Zimmer auf der linken Seite. Im Spiegelschrank, dritte Schublade von oben, finden Sie unter ein paar Pullovern einen Chief’s Special.«


»Geladen?«


McCorkle blickte Haynes komisch an. »Natürlich.«


»Und griffbereit«, sagte Haynes. »Dritte Schublade von oben, unter den Pullovern.«


»Dann vergessen Sie’s eben.«


»Ich werde drüber nachdenken«, sagte Haynes. »Ist Erika da?«


»Wahrscheinlich.«


»Was soll ich ihr sagen?«


»Sagen Sie ihr, daß Sie um Entschuldigung bitten.«


»Wofür?«


»Für all Ihre Fehler«, sagte McCorkle.
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Es war das erste Mal, daß der Burma-Experte Gilbert Undean das Haus des höflichen Hamilton Keyes aufsuchte. Das Haus befand sich im exorbitant teuren Kalorama-Dreieck, dessen Spitze nach Süden zeigt und dort gerade den Dupont Circle berührt, mit den von der Connecticut und der Massachusetts gebildeten Schenkeln und einer Basis, die im Norden Rock Creek Park streift.


Das Haus, zwischen 23rd und 24th an der California Street gelegen, war von Keyes’ reicher Frau, der geborenen Muriel Lamphier, gekauft worden, während er sich im Auftrag der Agency in Tegucigalpa aufhielt. Überraschungen hatte Keyes schon immer gehaßt, und er schäumte vor Wut, als er nach seiner Rückkehr von dem Kauf unterrichtet wurde. Aber da es Muriels Geld war und sie sich von Anfang an darauf geeinigt hatten, daß es ebenso unmöglich wie unnötig sei, von seinem Beamtengehalt zu leben, sagte Keyes nur, das Haus sehe »schrecklich beeindruckend« aus, und überließ es Muriel, das ganz nach Belieben zu interpretieren.


Sie entschied sich dafür, es als eine Art Kompliment zu interpretieren, schien aber weniger an dem Haus selbst interessiert als daran, wie raffiniert sie einen Anwalt von der K Street ausgetrickst hatte, der es für einen anonymen südamerikanischen Interessenten kaufen wollte – einen Kolumbianer, vermutete sie –, aber kein weiteres Gebot abgab, nachdem sie sein letztes von 535 000 Dollar überboten hatte.


Zehn Jahre später bot derselbe Anwalt, diesmal im Namen eines japanischen Industriellen, den Keyes das Vierfache ihres Kaufpreises an. Das Angebot wiesen sie, wie sie gern zugaben, mit einem gewissen Maß an süffisanter Genugtuung zurück.


Gilbert Undean, ein Witwer, wohnte in Reston, Virginia, und wagte sich selten in den District, es sei denn, es war unvermeidlich. Zwar hatte er mit Keyes keinen festen Zeitpunkt verabredet, dennoch hatte Undean das Gefühl, zu spät zu kommen, besonders als er die Connecticut Avenue bis zur California Street gefahren war, nur um festzustellen, daß er nicht links abbiegen durfte – jedenfalls nicht dort. Nachdem er etwa fünfzehn Minuten herumgeirrt war, kam er schließlich auf die California und fand das Haus der Keyes.


Es war von enormer Größe, aber schmuckloser Gestalt und ähnelte dem, was ein talentierter Sechsjähriger zeichnen würde, gäbe man ihm ein Lineal. Das riesige, dreigeschossige georgianische Haus war aus roten, weiß verfugten Ziegeln gebaut, mit dunkelgrauen Fensterläden, die zum Schiefer des mit Gauben versehenen Dachs paßten.


Eine Gruppe schöner alter Bäume lockerte die strengen Konturen auf. Es war inzwischen zu dunkel, um sicher zu sein, aber Undean wäre überrascht gewesen, wenn es sich bei den Bäumen nicht um Ulmen gehandelt hätte. Er war sehr überrascht, als Muriel Keyes selber die Tür öffnete. Undean hatte ein Dienstmädchen erwartet und auf einen Butler gehofft.


Sie streckte die Hand aus, schenkte ihm ein unvergessliches Lächeln und sagte: »Mr. Undean. Wie nett, Sie einmal wiederzusehen.«


Ihr Griff war fest, ihre Hand war warm, und mit diesem festen, warmen Griff führte sie ihn über die Schwelle in eine Eingangshalle mit Marmorboden und ließ ihn erst los, als er sicher drinnen war.


»Ham ist in der Bibliothek«, sagte sie, wieder mit ihrem unvergeßlichen Lächeln.


»Ich bin doch nicht zu spät?« fragte Undean und versuchte, das fast perfekte Gesicht nicht anzustarren, zu dem ein Paar sanfte, warme graue Augen gehörte. Das Grau ihrer Augen ergänzte das natürliche Grau in ihrem dunklen Haar und entsprach fast der Farbe ihres Kaschmirpullovers. Die Art, wie sie den Pullover ausfüllte, ließ Undean an den alten Agency-Klatsch denken, wonach Muriel Keyes, damals noch Muriel Lamphier, in Hollywood einer Wette wegen Probeaufnahmen gemacht, aber die Rolle, die man ihr anbot, abgelehnt habe. Undean schätzte sie jetzt auf vierzig oder vielleicht sogar zweiundvierzig und ertappte sich dabei, wie er sich fast in ihrem sanften, warmen Glanz absoluten Selbstvertrauens sonnte, das, vermutete er, von altem, klug investiertem Geld herrührte.


Muriel Keyes versicherte Undean, er sei ganz bestimmt nicht zu spät, und führte ihn durch die harmonisch aufgeteilte Eingangshalle in einen mit Antiquitäten vollgestopften Wohnraum. Sie wandte sich um zu ihm und lächelte wieder, als sie den Wohnraum durchquerten und ein kleineres Zimmer mit einer Bücherwand betraten, die meisten von ihnen immer noch in ihren glänzenden Schutzumschlägen.


»Mr. Undean ist da, Ham«, sagte sie.


Hamilton Keyes stand hinter einem Schreibtisch auf, der nicht annähernd so prachtvoll wie der in seinem Büro war, dankte seiner Frau mit einem Lächeln, nickte Undean zu und fragte: »Möchten Sie etwas?«


»Er meint, zu trinken«, sagte Muriel Keyes, bevor Undean die Frage mißverstehen konnte.


»Danke, nein.«


»Es war so schön, Sie wiederzusehen, Mr. Undean«, sagte sie, lächelte wieder und ging.


»Ich nehme einen Scotch«, sagte Keyes und trat zu einem Silbertablett, auf dem Flaschen und Gläser standen. »Sicher, daß Sie nicht mittrinken wollen?«


»Ich bin sicher«, sagte Undean und nahm das Zimmer in Augenschein, während Keyes sich eingoß. Es war ein langer, schmaler Raum mit dem Schreibtisch an einem Ende. Der Schreibtisch stand vor einer Terrassentür, durch die man einen mit schwachen orangefarbenen Lampen erleuchteten Garten sehen konnte. An einer Wand stand eine braune Ledercouch, die für zwei zu breit, für drei aber nicht breit genug war. Ein Ledersessel paßte zur Couch.


Es gab außerdem einen knorrigen Walnußcouchtisch, einige Leselampen auf weiteren Walnußtischchen, ein paar Bilder und einen schönen Orientteppich, der mindestens ein Drittel des glänzenden Eichenparkettbodens bedeckte. Den Drink in der Hand, winkte Keyes Undean zu der Couch mit der unüblichen Größe und entschied sich selbst für den Sessel.


»Wie hoch mußten Sie gehen?« fragte Keyes, sobald sie saßen.


»Bis zum Limit. Ich bin bis fünfzig gegangen, und Haynes hat abgelehnt. Er sagt, ihm habe schon jemand hunderttausend geboten, und die habe er ebenfalls abgelehnt. Er sagt, er weiß, wo er steuergünstige Abschreibungsmittel beschaffen kann –«


»Sind ihm Auslandsmittel angeboten worden?«


»Er behauptet bloß, zu wissen, wo er genug auftreiben kann, um einen Spielfilm auf der Grundlage von Steadys Memoiren zu produzieren. Und außerdem will er Regie führen, das Drehbuch schreiben und die Hauptrolle übernehmen – das heißt, er will Steady spielen. Das war ungefähr das einzige, was einen richtigen Sinn ergab, denn er sieht ihm verteufelt ähnlich.«


»Ich glaube, das Hunderttausend-Dollar-Angebot kann ich mit ziemlicher Sicherheit als imaginär einstufen«, sagte Keyes.


»Sie glauben, er lügt, nicht wahr?«


»Sie nicht?«


Undean zuckte mit den Achseln. »Ich berichte Ihnen bloß, was er gesagt hat. Sein wichtigster Punkt schien zu sein, daß Sie, wenn Sie wirklich Steadys Buch und alle Rechte daran kaufen wollen, das Gebot mit richtigem Geld eröffnen. Er meinte, eine Dreiviertelmillion wäre ungefähr richtig genug.«


Der Betrag schien Keyes nicht zu verblüffen. »Aber er hat Ihnen keinen Hinweis gegeben, wer sonst noch bietet, oder?«


»Sprechen wir wieder von dem imaginären Bieter?«


»Schon gut, Gilbert«, sagte Keyes in schroffem Ton. »Vielleicht existiert ein echter Bieter.«


»Er hat keinen Hinweis gegeben. Ich glaube, weil er ihn nicht kennt.«


Keyes lehnte sich in seinem Sessel zurück, blickte nach oben und schien die Stuckdecke in gebrochenem Weiß sorgfältig zu inspizieren, als suche er nach Haarrissen. »Wir wollen dieser Diskussion zuliebe annehmen«, sagte er zu der Decke, »daß das Angebot von Hunderttausend echt ist. Als nächstes fragen wir uns, wer am meisten davon profitieren würde, sich alle Rechte an dem ungeschminkten Lebensbericht von Steadfast Haynes zu sichern, und ob diese interessierte Seite in-oder ausländisch ist.«


»Vom Inland hab ich keinen blassen Schimmer«, sagte Undean.


»Also Ausland«, sagte Keyes und ließ seine Augen von der Decke abwärts wandern. »Schließlich ist das Ihr Zuständigkeitsbereich.«


»Wenn es ausländisches Geld ist«, sagte Undean, »liegt die Vermutung nahe, daß es von irgendwoher kommt, wo Steady tätig war. Das heißt Nahost, Afrika, Südostasien oder Mittelamerika. Bei dieser Auswahl würde ich mein Geld auf den Nahen Osten setzen, mit den Ölarabern an der Spitze der Liste und Israel gleich dahinter.«


»Und nach ihnen?«


»Afrika würde ich ausschließen – mit Ausnahme Libyens, wo es Anzeichen dafür gibt, daß es von der Spitze unserer schwarzen Liste herunterzukommen wünscht.«


»Außerdem ist es ohnehin ein arabisches Ölland«, sagte Keyes und fragte dann: »Mittelamerika schließen Sie aus?«


»Nicht mehr viel Schockpotential da unten. Alles, was Steady dort möglicherweise angerichtet hat, wäre heute nur noch zum Gähnen. Vielleicht mit Ausnahme der Drogenkartelle. Eins von ihnen hätte vielleicht Steadys Buch gerne in der Hinterhand, sollte es mal was zu verhandeln geben.«


»Südostasien?«


»Niemand. Aber ein bißchen weiter nördlich haben Sie einen Topverdächtigen. Japan.«


»In Japan hat er nie gearbeitet.«


»Spielt keine Rolle. Sagen wir mal, eins der Länder, die ich erwähnt habe, möchte etwas haben, von dem wir nicht wollen, daß es das hat. Also kauft Land X Steadys nebulöse Memoiren für siebenhundertundfünfzigtausend, vielleicht sogar für eine Million, und schließt sie weg. Es kommt die Zeit, da holt Land X Steadys Zeug aus dem Safe, pustet den Staub weg und bietet es gegen unser Ja, unser Nein oder meinetwegen sogar unser Vielleicht, wobei unser Teil des Handels für Land X Milliarden wert sein kann.«


»Was für einen eigenartigen Verstand Sie haben, Gilbert.«


»Zu viel Phantasie. Das hat mich daran gehindert, die Karriereleiter höher hinaufzusteigen.«


»Sie reden natürlich von Erpressung.«


»Der andere Name der Diplomatie«, sagte Undean. »Aber auf Erpressung haben Sie sich in dem Augenblick eingelassen, als Sie einwilligten, Steady in Arlington beizusetzen. Und im nachhinein würde ich es für ziemlich naheliegend halten, daß Mademoiselle Gelinet nur einen Versuchsballon gestartet hatte.«


»Beim nächsten Mal hätte sie Geld gewollt?«


»Und beim übernächsten Mal auch.«


»Aber sie ist tot, die arme Frau, und jetzt müssen wir mit Steadys Sohn verhandeln.« Über Keyes’ Gesicht flackerte ein Ausdruck schwacher Hoffnung. »Ist es möglich, daß er sie umgebracht hat?«


»Tinker Burns war bei ihm. Vielleicht haben die beiden sie umgebracht.«


»Ich werde wirklich nicht gern herablassend behandelt, Gilbert.«


»Ich stimme Sie nur milde für den nächsten Gratisratschlag, den Sie nicht hören wollen.«


»Der wäre?«


»Nehmen Sie Abstand von der Sache.«


»Heute nachmittag haben Sie mich noch gedrängt zu kaufen.«


»Das war heute nachmittag. Hätten Sie das Telefon in die Hand genommen und alle Rechte für zwanzig-oder dreißigtausend gekauft – prima. Aber jetzt haben Sie’s wahrscheinlich mit Leuten zu tun, die jederzeit anrufen und erhöhen können. Wollen Sie wirklich Dollar um Dollar gegen die Saudis kämpfen? Gegen Japan? Das MedellínKartell?«


»Ich nehme an, es gibt Alternativen.«


»In den schwarzen Sack damit, meinen Sie.«


Keyes runzelte die Stirn. »Also wirklich, Gilbert.«


»Ich will’s gar nicht wissen. Aber es gibt ein paar Dinge, die Sie über den jungen Haynes wissen sollten.« Undean stand auf und blickte auf Keyes hinab. »Er sieht aus wie Steady. Er lächelt wie Steady. Er geht und spricht sogar wie Steady. Aber der Junge ist sechsmal so klug, wie Steady je war. Und das ist ziemlich gottverdammt schlau, geben Sie’s zu.«


Als Hamilton Keyes aufstand, schüttelte er den Kopf in sanfter Trauer, als hätte man ihn gerade über den Tod eines Cousins zweiten Grades informiert, dem er noch nie begegnet war. »Wie bedauerlich«, sagte er, hielt inne und fuhr fort: »Als Sie die Liste von verschiedenen Nationen abspulten, die vielleicht Steadys Manuskript in die Finger bekommen wollen, ist mir aufgefallen, daß Sie speziell von einer ablenkten.«


»Von welcher?«


»Von den Amerikanern.«


»Wie ich Ihnen schon sagte, diese Arschlöcher hab ich noch nie verstanden«, sagte Gilbert Undean.
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Der Kofferraumdeckel des Mercedes war offen, und einer der Diebe stand darübergebeugt und wühlte darin herum. Der zweite Dieb bückte sich durch die geöffnete Beifahrertür und kramte im Handschuhfach. Automatisch bemerkte Padillo den Schlitz im Cabriodach seines Wagens und ging mit sich ins Gericht, weil er am 1. November nicht das Hardtop aufmontiert hatte.


Er wartete, während McCorkle geduckt um die vier geparkten Autos herumschlich und hinter dem Dieb an dem offenen Kofferraum auftauchte. McCorkle blickte sich um, sah Padillos Kopfnicken, machte drei lange, schnelle Schritte und knallte den Kofferraumdeckel auf den Rücken des Diebs. Der Dieb schrie. Er schrie ein zweites Mal, als McCorkle den Kofferraumdeckel anhob und ihn wieder zuknallte. Es gab einen dritten Schrei, als sich McCorkle mit Hilfe der hinteren Stoßstange als Trittleiter mit seinem ganzen Gewicht von 99 Kilo auf den Kofferraumdeckel setzte.


Auf den ersten Schrei fuhr der Dieb, der das Handschuhfach durchkramte, hastig aus der offenen Beifahrertür zurück, drehte sich, nur um mit seiner rechten Wange, knapp unter dem Auge, mit der Spitze der längsten Klinge eines Schweizer Offiziersmessers zusammenzustoßen. Schielend versuchte der Dieb zu sehen, was für ein Messer es war, gab aber auf, als Padillo die Messerspitze benutzte, um ihn herumzudrehen, bis er mit dem Gesicht zum Wagen stand.


»Hände aufs Dach, Füße auseinander, wie üblich«, sagte Padillo.


Als der Dieb zögerte, berührte Padillo den Nacken des Mannes mit der Messerspitze. »Falls du irgend etwas Tapferes oder Dummes versuchst, geht das Messer genau vier Zentimeter tief rein, und wenn ich’s nicht falsch mache, bist du Gemüse. Wenn ich’s falsch mache, bist du tot.«


Der Dieb lehnte sich gegen das Auto, die Füße zurück-und auseinandergestellt. Padillo durchsuchte ihn schnell und fand eine Beretta-Selbstladepistole Kaliber .25 in einem Knöchelholster. Als Padillo sich aufrichtete, schrie der Dieb im Kofferraum etwas, das eine Bitte gewesen sein konnte. McCorkle antwortete mit nochmaligem Auf-und Abspringen auf dem Kofferraum.


Padillo klappte die Klinge des Schweizer Messers ein und steckte es in die Tasche. Dann drückte er die Mündung der Beretta ins Genick des nach vorn gebeugten Diebs und sagte: »Und jetzt dreh dich rum und sag ihm, was ich hier habe!«


Der Dieb drehte sich um und rief: »Marv, er hat meine Knarre.«


»Laß mich raus!« schrie Marv.


McCorkle sprang herab, öffnete den Kofferraum, umgriff Marvs rechten Arm, zog ihn aus dem Kofferraum und führte ihn rüber zu Padillo. Tränen flossen über Marvs Gesicht hinunter zu einem starren Lächeln, das viel Zahnfleisch entblößte.


»Große Mistkerle, nicht wahr?« sagte McCorkle.


Padillo sah den Mann mit dem anscheinend immerwährenden Lächeln an. »Sie sind Mr. Schlitz, nicht? Und Ihr Partner hier ist Mr. Pabst.«


Schlitz’ Tränen hatten aufgehört zu fließen, aber das Lächeln war noch da, als er nickte. Mr. Pabst wischte sich die winzige Nase mit einer riesigen Hand ab.


»Irgendwas komisch?« fragte McCorkle den lächelnden Schlitz.


Schlitz schüttelte den Kopf, doch das Lächeln verschwand nicht. Pabst sagte: »Er kann nichts dafür. Eine Nervengeschichte.« »Reflex«, erklärte Schlitz noch immer lächelnd. »Ein nervöser Reflex.«


»Wonach, hat Harry Warnock gesagt, sollt ihr in meinem Wagen suchen?« fragte Padillo.


Pabst schüttelte den Kopf und sagte: »Sie werden uns nicht erschießen.«


»Was du meinst, ist, daß ich euch nicht töten werde«, sagte Padillo. »Aber versuch das mal: ein rechtschaffener Bürger kommt aus einer Gaststätte und trifft auf zwei Diebe, die dabei sind, sein Auto zu stehlen. Der Bürger nimmt dem einen der Diebe eine Pistole ab und schießt ihm ins Knie. Der andere Dieb erleidet einen plötzlichen Anfall von gesundem Menschenverstand und ergibt sich. Meinst du, den Cops wird das gefallen?«


»Sie werden es lieben«, sagte McCorkle. »Aber wie bestimmst du wessen Knie?«


»Wirf eine Münze, und sie können bestimmen.«


»Und der, der beim Münzwurf verliert, verliert die Kniescheibe«, sagte McCorkle mit verständnisvollem Nicken. »Das ist nur gerecht.«


»Harry hat uns nicht geschickt«, sagte Pabst.


»Nein?« sagte Padillo. »Wer denn?«


»Niemand.«


»Wirf die Münze«, sagte Padillo zu McCorkle.


»Wir haben Sie über das Buch reden hören«, sagte Schlitz hastig. »Die Memoiren.« Sein Lächeln erschien wieder, nachdem es kurz verschwunden war, als er die Lippen schloß, um die Bs und Ms auszusprechen.


»Wieso habt ihr gedacht, daß die Memoiren in meinem Wagen sind?«


»So, wie Sie da drinnen geredet haben«, sagte Schlitz. »Sie haben über großes Geld geredet, eine Dreiviertelmillion oder mehr, und da haben wir gedacht, Sie würden das Ding ganz in Ihrer Nähe behalten.«


»Woher habt ihr gewußt, daß das mein Auto ist?«


»Als Sie und er auf der Toilette waren, haben wir Pong gefragt, was für ein Auto Sie fahren. Er sagte, daß er nichts weiß über Ihren Partner hier, aber Sie würden immer ein echt altes dunkelgrünes Mercedes-Coupé fahren. Es war nicht schwer zu entdecken.«


»Und was hattet ihr mit dem Manuskript vor?« fragte McCorkle.


Pabst zuckte mit den Achseln. »Wir wollten es Ihnen zurückverkaufen.«


»Für wieviel?«


»So weit waren wir noch nicht.«


Mit erkennbarer Skepsis fragte Padillo: »Und das habt ihr euch alles in den fünf Minuten ausgedacht, die wir gebraucht haben, um zu pinkeln und uns von Billy Pong zu verabschieden?«


»Wenn man eine Idee hat, muß man sie durchziehen«, sagte Schlitz.


McCorkle war mit einem einzigen Schritt bei Schlitz. »Besser, ich stecke den Lügner wieder in den Kofferraum, und du zertrümmerst dem andern die Kniescheibe.«


Die Worte stürzten übereinander stolpernd aus Pabsts Mund. »Tinker Burns«, sagte er. »Wir wollten das Ding zu Tinker Burns bringen.«


Padillo blickte McCorkle an, der eine Augenbraue hob und mit dieser kleinen Bewegung Skepsis, Überraschung und sogar ein wenig Enttäuschung ausdrückte. Padillos Blick wanderte zu Pabst. »Von Anfang an«, sagte er und sah auf seine Armbanduhr. »Wir haben die ganze Nacht.«


Die ganze Nacht brauchten sie nicht. Pabst und Schlitz, die sich manchmal unterbrachen und widersprachen, brauchten nur vierzehn Minuten, um zu schildern, wie Tinker Burns sie über Harry Warnock für einen nebulösen Auftrag engagiert hatte, zu dem möglicherweise ein kleiner Einbruch gehörte.


Zuerst beklagten sie sich, wie wenig Geld sie bekommen hatten – zweitausend Dollar pro Nase –, dann beschrieben sie, wie sie Steadfast Haynes’ Pferd erschossen hatten, in das Haus eingebrochen waren, es durchsucht und »eine Frau«, die hereingeplatzt kam, gefesselt und geknebelt hatten. Aber sie bestritten vehement – trotz wiederholter Fragen von Padillo und Drohungen von McCorkle –, daß sie irgendeine Spur von Haynes’ Manuskript gefunden hatten.


»Was hat Tinker gesagt, als ihr ihm das alles erzählt habt?« fragte McCorkle.


»Er war irgendwie stinksauer«, sagte Pabst.


»Wenn ihr glaubt, daß er stinksauer war, dann stellt euch vor, was Harry Warnock sein wird, wenn ich ihm sage, daß ich euch beim Einbruch in meinen Wagen erwischt habe«, sagte Padillo. »Und wenn ich ihm euer Motiv dafür nenne.«


Schlitz’ Augen zuckten nach links. Pabst starrte auf den Asphalt des Parkplatzes.


»Harry ist gemein«, sagte McCorkle, und es hörte sich an, als denke er laut nach. »Und er kennt auch alle Verhörtechniken der IRA. Das böse Zeug. Als erstes wird er euch wahrscheinlich fragen, ob ihr wirklich für ihn oder für Tinker Burns arbeitet. Und ganz gleich, was ihr ihm sagt, er muß sich vergewissern, daß ihr nicht lügt.«


Pabst, noch immer auf den Asphalt starrend, murmelte: »Harry muß nicht Bescheid wissen.«


»Wie bitte?« sagte Padillo.


Pabst hob den Kopf. »Ich hab gesagt, daß Harry nicht Bescheid weiß, wenn Sie ihm nichts sagen.«


»Warum soll ich es ihm nicht sagen? Ihr habt mein Verdeck aufgeschlitzt. Aber Harry bezahlt das nicht, es sei denn, ich sage ihm, was ihr beide getan habt – und warum.«


»Vielleicht können wir’s selbst regeln«, sagte Schlitz mit einem breiten Lächeln, dem es jedoch an Zuversicht mangelte.


»Und wie?«


»Ich meine, wenn Sie beide was erledigt haben müssen, vielleicht können wir das für Sie tun und auf diese Art Ihr Verdeck bezahlen, und dann braucht Harry nichts davon zu wissen.«


Padillo musterte Schlitz einen Moment, bevor er fragte: »Macht Tinker Burns einem von euch Kopfzerbrechen?«


»Nee«, sagte Pabst. Das war eine schnelle Antwort, und McCorkle dachte, daß sie vermutlich viel zu schnell war.


»Dann würde es euch nichts ausmachen, ihn zu belügen, oder?« sagte Padillo.


Nach einem vorsichtigen Nicken sagte Pabst: »Reden Sie weiter.«


»Wir wollen«, sagte Padillo, »daß ihr Tinker in seinem Hotel anruft. Wenn er nicht da ist, hinterlaßt ihr eine Nachricht. In der Nachricht wird nur gesagt, daß ihr erfahren habt, daß McCorkle und Padillo das Haynes-Manuskript haben. Mehr nicht. Doch wenn Tinker selbst ans Telefon kommt, sagt ihr ihm, daß ihr mit Harry Warnock und den Jungs im Pong’s wart, und dort wäre darüber geredet worden, daß McCorkle und ich das Manuskript hätten. Wenn Tinker nach Einzelheiten fragt, sagt ihr ihm, daß das alles ist, was ihr wißt. Absolut alles«


Es war Schlitz, der eine halbwegs übereinstimmende Version der Anweisungen wiederholte und sagte: »Und wann sollen wir ihn anrufen?«


»Jetzt«, sagte Padillo.


»Ich nehme Ihr Autotelefon.«


»Ich habe kein Autotelefon.«


Schlitz machte sich nicht die Mühe, seine Überraschung zu verbergen, als er sagte: »Du lieber Gott, jeder hat –«


»Ich nicht«, sagte Padillo.


»Und ein Faxgerät hat er auch nicht«, sagte McCorkle.


»Nun gut«, sagte Schlitz. »Wir können ja das Telefon in meinem Auto nehmen.«


Als McCorkle an die Hotelzimmertür klopfte, wurde sie von seiner Tochter geöffnet, die anscheinend nichts außer einem eher lose geknöpften weißen Oxford-Hemd anhatte.


»Im Foyer gibt’s Haustelefone«, sagte sie.


»Wir können hier draußen warten, bis du –«


McCorkle wurde von Granville Haynes’ Stimme hinter der halb geöffneten Tür unterbrochen. »Wer ist da?«


»Paps und der alte Typ, der sein Beifahrer ist.«


»Dann bitte sie herein.«


»Ihr seid willkommen«, sagte sie, entfernte sich von der halb geöffneten Tür und verschwand im Bad.


McCorkle betrat, gefolgt von einem amüsiert aussehenden Padillo, das Zimmer. Sobald er drinnen war, drehte McCorkle sich langsam und nickte Haynes zu, der Hose, Hemd und Halbschuhe, aber keine Socken trug. McCorkle setzte seine langsame Drehung fort, registrierte den Servierwagen, die leeren und halbleeren Gläser, die verstreuten Seiten der Sonntagsausgaben von Washington Post und New York Times, das zerwühlte Bett und zum Schluß Padillos amüsierten Blick.


»Was ist denn so komisch?« fragte McCorkle.


»Aufgebrachte Väter sind immer komisch.«


»Wer sagt, daß ich aufgebracht bin.«


»Deine cholerische Röte.«


»Wollen Sie einen Drink?« fragte Haynes.


McCorkle wandte sich ihm mit starrem Blick zu. »Wollen? Nein. Brauchen? Ja.«


»Scotch, Wodka, Bier oder was?«


»Scotch.«


»Mr. Padillo?«


»Danke, nichts.«


»Vielleicht brauchen Sie einen, wenn Sie von unserem Drohanruf erfahren.«


»Von wem?«


»Erika hat den Anruf entgegengenommen, deshalb sollte sie es erzählen.«


Als die Drinks eingegossen und serviert waren, kam Erika aus dem Bad. Sie trug eine Hose und darüber das weiße Herrenhemd, das inzwischen bis auf den Kragenknopf und den direkt darunter zugeknöpft war. Sie ging zum Minikühlschrank, nahm eine Dose Bier heraus, riß sie auf und trank durstig. Dann wandte sie sich zu ihrem Vater um und sagte: »Okay, raus damit.«


McCorkle ließ noch einmal den Blick durchs Zimmer schweifen. »Ich nehme an, das ist eine ebenso gute Art wie jede andere, um einen langen Sonntagnachmittag zu verbringen. Deine Mutter und ich haben es vor hundert Jahren in Bonn oft so gemacht. Meistens in ihrer Wohnung draußen in Tannenbusch. Sie hat in einem Einzimmerapartment im obersten Stockwerk eines Hochhauses gewohnt, mit Blick auf Rhein und Drachenfels. Sonntags hat Padillo immer das Restaurant aufgemacht, und ich bin gegen Mittag mit ein, zwei Flaschen Wein und zwei Steaks bei Fredl aufgekreuzt. Damals aßen die Menschen noch Steaks. Fredl las die Zeitungen, alle sechs oder sieben, und danach haben wir geredet und rumgealbert, dann gegessen und etwas geredet und anschließend vielleicht sogar noch etwas rumgealbert. Um sechs oder sieben bin ich nach Godesberg rausgefahren, um Padillo abzulösen. Manchmal ist sie mit mir gekommen.«


»Meistens ist sie mit dir gekommen«, sagte Padillo.


McCorkle nickte. »Ich glaube, das stimmt.«


»Ihr beide wart damals nicht verheiratet?« fragte Erika.


»Nicht einmal verlobt.«


»Wie alt war sie?«


»Fredl? Vierundzwanzig, fünfundzwanzig.«


»Und du?«


McCorkle blickte zu Haynes, der wieder am Fensterbrett lehnte und einen Ausdruck höflichen Mitgefühls zur Schau stellte. »Zweiunddreißig, dreiunddreißig«, sagte McCorkle. »So um den Dreh.«


»Das waren die späten Fünfziger?«


»Die späten, späten Fünfziger.«


»Du und Mutti sprecht nie darüber, oder?«


»Nicht oft.«


»Er spricht auch jetzt nicht drüber«, sagte Padillo.


»Was sagt er dann?«


»Herrgott, Gurgles«, sagte Padillo.


»Nenn mich nicht so!«


»Gurgles?« fragte Haynes.


»Als sie sprechen lernte«, sagte Padillo, »kam sie mit Erika McCorkle nicht so gut klar, und es hörte sich immer an wie Erigga McGurgle. Ich hab sie Gurgles genannt, bis sie sechs wurde und es mir verboten hat.«


»Das erklärt aber nicht, was Paps gesagt hat.«


Padillo zuckte mit den Achseln. »Frag ihn selbst.«


Sie wandte sich McCorkle zu. »Gut, was war das – eine umständliche Einladung, sich den Erwachsenen anzuschließen?«


»Wer will das denn?«


»Was dann?«


»Ich denke, es war ein Versprechen«, sagte McCorkle.


»Was für ein Versprechen?«


»Daß ich beim nächsten Mal das Haustelefon benutze.«


Mit ihrem Sonnenscheinlächeln auf dem Gesicht lief sie zu McCorkle, stellte sich auf die Zehenspitzen, küßte ihn, drehte sich immer noch lächelnd zu Granville Haynes um und sagte: »Du mußt schon zugeben, daß wir eine sehr demonstrative Familie sind.«


»Wenn die Demonstration vorbei ist, solltest du der Familie vielleicht von dem Drohanruf erzählen.«


Sie wandte sich automatisch Padillo zu, als wäre er der übliche Empfänger von schlechten Nachrichten. »Mr. Tinker Burns hat angerufen«, sagte sie. »Vor ungefähr zwanzig oder dreißig Minuten. Er war auf der Suche nach dir und Paps. Als ich ihm sagte, wir wüßten nicht, wo ihr seid, hat er mich gebeten – nein, er hat mich beauftragt, euch eine Nachricht zu übermitteln. Ich habe ihn gebeten, einen Moment zu warten, damit ich mir etwas zu schreiben holen konnte, aber er hat gemeint, das würde ich nicht brauchen, weil seine Nachricht kurz und einfach sei.«


»Und war sie das?« fragte Padillo. »Kurz und einfach?«


Sie nickte. »Mr. Burns hat mich beauftragt, euch zu sagen, wenn ihr ihn nicht in Steadys Manuskript schauen laßt, wird er euch euer verdammtes Genick brechen. Oder brechen lassen.«
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Gefolgt von Haynes, betrat Hamilton Keyes um 11.28 Uhr sein Wohnzimmer, wo er McCorkle und Padillo nebeneinander auf einer Couch vorfand, wo sie Roggensandwiches mit Leberwurst aßen und helles Ale tranken.


Muriel Keyes saß ihnen gegenüber in einem Sessel, ein Glas mit Scotch und sehr wenig Wasser in der rechten Hand, eine Zigarette in der linken.


Hamilton Keyes blieb stehen und sah zuerst Padillo, dann McCorkle mit finsterem Blick an. Haynes blieb nicht stehen und ging weiter, bis er den Revolver in seiner rechten Manteltasche gegen Keyes’ Rücken drücken konnte. Keyes ignorierte den Druck und wandte sich an seine Frau. »Warum sind sie hier?«


Sie lächelte ihn beruhigend an. »Sie versuchen mich vor dem Gefängnis zu bewahren, Darling.«


»Was für eine nette Art zu sagen, daß sie uns erpressen.«


McCorkle sah Haynes an und fragte: »Wieviel verlangen wir?«


»Ich habe von einer Million gesprochen«, sagte Haynes.


McCorkle nickte zufrieden. »Keine schlechte Arbeit am frühen Morgen.«


Padillo stellte sein Glas hin, stand auf und trat zu Keyes.


»Können Sie mich verstehen, Hamilton?«


»Ich verstehe Sie vollkommen, auch wenn ich den Phantasien dieses Irren ausgesetzt war, der mir jetzt seine Waffe in den Rücken drückt.«


»Er meint mich«, sagte Haynes.


Padillo musterte Keyes. »Okay. Wenn Sie mich verstehen, sollten wir uns unter vier Augen unterhalten, damit ich Ihnen erklären kann, wie tief die Scheiße ist, in der Sie stecken.«


»Ich denke, das kann ich besser als du, Michael«, sagte Muriel Keyes.


»In Ordnung. Gut.«


»Dann komm, Darling«, sagte sie. »Wir gehen in die Bibliothek und unterhalten uns.«


Keyes seufzte und sah sich in dem hübsch möblierten Zimmer um, als wolle er den Schaden abschätzen, den seine Gäste angerichtet hatten. »Na gut, warum nicht?« sagte er und machte sich auf den Weg in die Bibliothek. Sie folgte ihm, zog die Tür hinter sich zu und drehte den Schlüssel in dem solide aussehenden Schloß um.


Padillo wandte sich an Haynes, der, mit den Händen in den Manteltaschen, noch immer mitten im Zimmer stand. »Wie lief es?«


Haynes zuckte mit den Achseln. »Er ist zäh.«


»Wenn Sie noch jemanden kennenlernen wollen, der zäh ist«, sagte McCorkle, »brauchen Sie nur ein oder zwei Stunden mit Muriel Keyes zu verbringen.«


»Meinen Sie, es reicht vor Gericht?« fragte Padillo.


»Mit einer Menge Arbeit könnte man ihn unter Anklage stellen«, sagte Haynes. »Aber ich würde sechs zu fünf gegen eine Verurteilung wetten. Jedenfalls glaube ich, er hat beschlossen, durchzudrehen.« Er blickte durchs Zimmer und fragte: »Gibt es vielleicht was zu trinken?«


Padillo stand auf und drückte den elfenbeinfarbenen Knopf in der Wand. Das salvadorianische Dienstmädchen erschien, und Padillo fragte, ob sie ihrem neuen Gast einen doppelten Scotch bringen könnte. Sie sagte, es wäre ihr ein Vergnügen.


Haynes, dessen Mantel mittlerweile über einem Sessel lag, hatte seinen Whisky ausgetrunken, als er hörte, wie die Tür zur Bibliothek aufgeschlossen wurde. Muriel Keyes kam heraus und drehte sich um, um die Tür von der Wohnzimmerseite abzuschließen. Als sie sich erneut umdrehte, zielte sie mit einer Sauer-Selbstladepistole ins Wohnzimmer im allgemeinen.


»Die Pistole kenne ich von irgendwoher«, sagte McCorkle.


Sie bewegte sich etwas, so daß die Sauer auf ihn zielte.


»Hamilton will fünf Minuten oder so, um seine Gedanken zu ordnen«, sagte sie. »Ich denke, die Zeit sollte er bekommen.« Sie drehte sich noch ein Stückchen, bis die Sauer auf Padillo zielte. »Dann kannst du hineingehen, Michael, und ihm erklären, wie tief die Scheiße wirklich ist.«


Haynes sah auf seine Armbanduhr und überlegte, ob er sich vorsichtig zu seinem Mantel mit dem Arsenal von zwei Pistolen bewegen sollte. Statt dessen lehnte er sich in seinem Sessel zurück und schloß die Augen. McCorkle nippte an seinem Ale. Padillo hielt den Blick auf Muriel Keyes geheftet.


Es schienen sehr lange fünf Minuten, besonders als noch fünfzehn Sekunden angehängt wurden. In diesem Moment, exakt fünfzehn Sekunden nach Ablauf der fünf Minuten, hörten sie den gedämpften Schuß in der Bibliothek. Muriel Keyes ging zu einem Tisch und legte die Sauer darauf.


»Sie können jetzt alle hineingehen«, sagte sie.


McCorkle rührte sich nicht. Padillo wandte den Blick nicht von Muriel Keyes. Granville Haynes öffnete die Augen, blickte sie an und fragte: »Warum haben Sie gegen sich selbst geboten? Das waren doch Sie am Telefon bei dem Senator, oder? Der mysteriöse Bieter.«


Sie nickte: »Ich habe versucht, ihm zu einem Botschafterposten zu verhelfen. Irgendwo in der Karibik. Er meinte, das könnte ihm gefallen.«


Haynes stand auf, ging zur Bibliothek, schloß sie auf und ging hinein. Nach einer knappen Minute kam er wieder heraus und sagte: »Durch den Gaumen und aus der Schädeldecke wieder raus. Er hat einen fünfundvierziger Colt benutzt. Eine unappetitliche Angelegenheit.«


»Was hast du ihm gesagt, Muriel?« fragte Padillo.


»Ich habe ihm gesagt, daß ich ihm sämtliches Geld gesperrt habe, aber er schien mir nicht zu glauben.«


»Er muß seine Meinung geändert haben«, sagte McCorkle.


Padillo sah Haynes an. »Hat er einen Abschiedsbrief hinterlassen?«


Haynes schüttelte den Kopf.


Padillos Blick wanderte wieder zu Muriel Keyes. »Dann hast du allen Grund, dankbar zu sein, Muriel. Hätte er den richtigen Abschiedsbrief geschrieben, wärst du womöglich schon halb im Gefängnis.«


Sie schien ehrlich verblüfft. »Ich frage mich, warum er nichts geschrieben hat.«


Als niemand auf ihre Frage antwortete, drehte sie sich um und ging in die Bibliothek, um sich, wie McCorkle später behauptete, zu vergewissern, daß Hamilton Keyes tatsächlich tot war.


Zwei Tage später, am Donnerstag um 15.14 Uhr, erhielt Howard Mott einen Anruf von Granville Haynes, der ihm sagte, er rufe vom Dulles International an.


»Es geht um die Million Dollar, Howie.«


»Ich habe mich schon gefragt, ob Sie sie vergessen haben.«


»Wieviel schlucken Steuern und Ihr Honorar? Vierzig, fünfundvierzig Prozent?«


»Vergessen Sie mein Honorar, schließlich habe ich meinen legendenumwobenen Cadillac. Aber die Steuern machen etwa vierzig Prozent aus, vielleicht ein bißchen mehr.«


»Suchen Sie ein kleines, unbekanntes, liberales, nichtkonfessionelles College und stellen Sie mit dem, was übrigbleibt, einen Stipendienfonds auf.«


»Das könnte Ihnen eine recht ansehnliche Steuererleichterung bescheren.«


»Der Gedanke kam mir auch«, sagte Haynes.


»Wie soll der Fonds heißen?«


»Die Steadfast-Haynes-Studienstiftung für Propagandaanalyse.«


»Mir kommen die Tränen«, sagte Howard Mott.


Am Freitag, genau eine Woche, nachdem man Steadfast Haynes in Arlington beerdigt hatte, wartete McCorkle im Dulles International vor der Zollabfertigung. Der Flug von Frankfurt hatte eine Stunde Verspätung, und er wartete bereits seit neunzig Minuten.


Schließlich sah er sie, die hochgewachsene Frau mit dem Helm aus goldgrauem Haar, das fast wie Platin aussah. Dann fanden ihn ihre großen Augen und ebenso ihr Lächeln, ohne das er, wie er vermutete, nicht mehr leben konnte.


Sie eilte zu ihm, nur die große Tasche über der Schulter, die sie immer mitnahm und die ihr einziges Gepäckstück war, egal wie lange oder wie weit die Reise. McCorkle stellte fest, daß er auf sie zutrabte. Sie küßten sich, umarmten sich, küßten sich wieder.


Nach dem letzten Kuß schaute Fredl McCorkle sich um und fragte: »Wo ist Erika?«


»Verreist.«


»Wohin verreist?«


»Nach Kalifornien.«


»Wo genau in Kalifornien?«


»Los Angeles.«


»Was macht sie da?«


»Besucht einen Freund.«


»Hat der Freund einen Namen?«


»Granville Haynes.«


»Ist dieser Granville Haynes vielleicht irgendwie mit Steadfast Haynes verwandt, und, bitte Gott, laß ihn nein sagen.«


»Sein Sohn.«


»Wann kommt Erika nach Hause? Nächste Woche?«


»Glaube ich nicht.«


»Nächsten Monat.«


»Da bin ich mir nicht sicher.«


»Was ist passiert, McCorkle?«


»Nun ja«, sagte er, »das ist eine lange und ziemlich merkwürdige Geschichte.«
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Kurz nach dem Tod des gescheiterten Quäkers Steadfast Haynes erhielt die Central Intelligence Agency telefonisch eine so sorgsam verschleierte und höflich gemurmelte Erpressungsdrohung, daß sie als das Werk eines harmlosen Spinners hätte mißverstanden werden können.


Doch sie wurde nicht mißverstanden. Und es lag allein an dieser vagen Drohung, zu offenbaren, was Haynes wirklich getan hatte, als er als gelegentlicher Söldner der Agency in Afrika, im Nahen Osten, in Mittelamerika und Südostasien diente, daß das Verteidigungsministerium nach viel Murren dem Druck der CIA nachgab und die Army anwies, ihn auf dem Nationalfriedhof von Arlington mit den üblichen militärischen Ehren beizusetzen.


Steadfast Haynes war siebenundfünfzig, als er am 19. Januar, der Nacht vor der Amtseinführung des einundvierzigsten Präsidenten des Landes, um 23.32 Uhr starb. Er starb im Bett im dritten Stock des Hay-Adams Hotels in einem Zimmer zu 185 Dollar die Nacht, das über einen prächtigen Blick auf das Weiße Haus verfügte. Er starb ruhig, geradezu diskret, ganz so, wie er gelebt hatte, und die dreiunddreißig Jahre alte Frau, die neben ihm lag, als er starb, war eine frühere Korrespondentin der Agence France-Presse und alte Freundin, die genau wußte, wer anzurufen und was zu tun war.


Ihr erster Anruf ging nach Paris und dauerte wenig länger als vier Minuten. Ihr zweiter Anruf ging zur Rezeption, um dem Hotel mitzuteilen, daß Haynes tot war. Ihr dritter Anruf ging an das Dezernat für Raub-und Mordfälle beim Los Angeles Police Department.


Nachdem dieser dritte Anruf endlich zu Sergeant Virgil Stroud durchgestellt war, gab sie sich zu erkennen und fragte in förmlichem Ton und mit leichtem Akzent nach Detective Granville Haynes, um ihn über den Tod seines Vaters zu informieren.


»Gar nicht schlecht«, sagte Sergeant Stroud.


»Bitte?«


»Na ja, gestern hat einer hier angerufen, vielleicht auch vorgestern, der mußte mit Granny reden, weil er Grannys eineiiger Zwillingsbruder war und an Leukämie starb und eine Knochenmarktransplantation brauchte.«


Nach kurzem Zögern sagte sie: »Es gibt keinen Zwillingsbruder.«


»Ja. Weiß ich. Aber Sie wären überrascht, was die Leute alles sagen, um an ihn ranzukommen.« Diesmal war es Sergeant Stroud, der zögerte. »Oder vielleicht wären Sie’s auch nicht. Überrascht, meine ich.«


»Irgendwas ist mit ihm passiert – ist es das?«


»Ja, ganz richtig. Er hat vor drei Wochen im Lotto gewonnen und uns am nächsten Tag verlassen.«


»Trotzdem brauche ich seine Privatnummer.«


Sergeant Stroud sagte leise lachend »Wiederhören« und beendete das Gespräch.


Als das Los Angeles Police Department der Dienste Granville Haynes’ durch eine Schicksalsfügung beraubt wurde, wurde sie zugleich ihres einzigen Detectives im Morddezernat mit einem Magister in Altfranzösisch von der University of Virginia beraubt, wo er seine Abschlußarbeit über die drei wesentlichen humanistischen Aspekte in Rabelais’ Gargantua und Pantagruel geschrieben hatte.


Nachdem er es zum Detective gebracht hatte, wurde Haynes häufig mit den gelegentlichen Mordfällen unter den reichen Leuten in Bel Air, Brentwood und sogar im weit westlich gelegenen Pacific Palisades betraut, wo, so meinte man, die üblicherweise wohlhabenden und oftmals einflußreichen Verwandten der Opfer durch sein kompetentes Auftreten beruhigt und durch seine tadellosen Manieren getröstet würden, die manche mit Schüchternheit verwechselten.


Haynes hatte eine seltsame Kindheit unter den ganz Reichen an der französischen und italienischen Riviera verbracht und kannte sich folglich mit ihren merkwürdigen Bräuchen und Tabus nicht nur gut aus, sondern war ihnen gegenüber auch zurückhaltend. Diese Kenntnis, im Kindesalter mühelos erworben, ermöglichte ihm später, sich wie einer der beinahe Gesalbten unter ihnen zu bewegen – fast so als ob sie ihm einmal vor langer Zeit eine vorübergehende Gastmitgliedschaft gewährt hätten, die zu beenden nie jemandem in den Sinn gekommen war.


Haynes hatte seinen falschen Passierschein ins Land der Reichen ohne jede Ermutigung – oder auch Entmutigung – seines Vaters erworben, der es sich zur Regel gemacht hatte, seinem Sohn niemals unerwünschten Rat zu erteilen, außer einmal im Jahre 1974, als Steadfast Haynes, damals dreiundvierzig, in Washington eine kurze Predigt gehalten hatte. Der Anlaß war der achtzehnte Geburtstag seines Sohnes gewesen, und die Predigt hatte sich mit den grundsätzlichen wirtschaftlichen Vorzügen der Inflation befaßt.


»Inflation«, hatte der ältere Haynes gesagt, »bedeutet, wenn du dir heute zehn Dollar borgst, brauchst du nächstes Jahr oder das Jahr darauf vielleicht nur noch zehn Quarter, zehn Dime oder sogar bloß zehn Nickel zurückzuzahlen.«


Der Detective beim Morddezernat und drei weitere Kalifornier (ein reisender Swimmingpool-Reiniger aus Santa Barbara, ein Zahnarzt aus Modesto und eine Kellnerin aus Eureka) hatten die staatliche Lotterie mit sechs Zahlen – 3, 11, 13, 19, 32, 45 –, die ein Computer für Haynes ausgesucht hatte, um etwas mehr als eine Million Dollar für jeden erleichtert. Der Bruttobetrag eines jeden Schecks, den er und die drei weiteren Gewinner während der nächsten zwanzig Jahre erhalten würden, lag bei annähernd 58 000 Dollar.


Doch waren erst einmal alle Steuern abgezogen, belief sich der Nettobetrag auf 39 979 Dollar jährlich, eine Summe, die, wie Haynes rasch entschied, ausreichte, um eine seiner beiden Karrieren aufgeben zu können. Also hatte er nach fast zehn Dienstjahren, sieben davon beim Morddezernat, die Polizeiarbeit aufgegeben und sich hauptberuflich der Schauspielerei zugewandt.


Es war beinahe vier Uhr morgens in Washington und ein Uhr nachts in Los Angeles, als die frühere Korrespondentin der Agence France-Presse einer widerwilligen Dame bei der Auskunft Haynes’ neue und geheime Telefonnummer mit Lügen, Tränen und zu guter Letzt mit Hilfe des französischen Konsulats entlockt hatte. Nachdem sich Haynes mit einem schläfrigen, doch höflichen »Hallo« gemeldet hatte, benutzte die frühere Korrespondentin eine sorgfältig erdachte Abfolge von dreiundzwanzig Wörtern, um sich zu erkennen zu geben und ihm mitzuteilen, daß sein Vater tot war.


Das darauffolgende kurze Schweigen beendete Haynes mit einer Reihe von Fragen aus nicht mehr als fünf oder sechs Wörtern nach Ursache, Zeitpunkt und Ort des Todes. Als er überzeugt war, daß er die meisten sachdienlichen Informationen erhalten hatte, stellte sich erneut Schweigen ein. Haynes beendete auch dieses, als er fragte, ob sein Vater ihr gegenüber jemals irgend etwas über eine besondere Art von Begräbnis erwähnt hatte.


Sie antwortete, obwohl Steadfast Haynes mit ihr nicht ein einziges Mal übers Sterben gesprochen habe, halte sie es für möglich, ihn mit einer Art militärischem Zeremoniell auf dem Nationalfriedhof von Arlington bestatten zu lassen. Haynes sagte, er glaube, daß sein Vater die Ironie dabei zu schätzen gewußt hätte, wenn auch nicht den Anlaß. Noch einmal entstand ein Schweigen, länger diesmal, und währenddessen glaubte Haynes, über die Telefonleitung das Lächeln der Frau spüren zu können, kurz bevor sie anbot, sein Einverständnis vorausgesetzt, die Bestattung in Arlington in die Wege zu leiten.


Nachdem er sein Einverständnis gegeben hatte, beendeten sie das Gespräch, und Haynes ging zu dem rissigen Ledersessel am Fenster seines Wohnzimmers in seinem Zweizimmerapartment in Ocean Park. Er saß in dem Sessel und starrte hinaus in Richtung des Pazifischen Ozeans, den zu sehen ihm verwehrt wurde von dem hellgelben Monsterhaus auf der anderen Straßenseite, das vor sechs Monaten auf Spekulation erbaut, wegen des exorbitanten Preises aber noch nicht verkauft worden war.


Während er dasaß und die Bilder des fast Fremden, der sein Vater gewesen war, heraufzubeschwören versuchte, ertappte sich Haynes dabei, wie er die Zeilen murmelte, die er später am Tag während der Fernsehaufnahmen für eine einstündige Polizeishow in Burbank von sich geben sollte. Er sollte Cal spielen, einen äußerst unbedeutenden Gangster, der gleich am Anfang starb und dessen einziger Text »Vergiß es!« und »Ich bin weg!« lautete.


Der Sohn von Steadfast Haynes saß weiter in dem rissigen Ledersessel, starrte hinaus auf das mondbeschienene gelbe Haus, ließ die verschwommenen Bilder seines Vaters vor seinem geistigen Auge vorbeiziehen und sprach die beiden Textzeilen laut vor sich hin. Sie waren, so entdeckte er, fast so gut wie ein Mantra und weitaus tröstlicher als ein Gebet.


Eine Autopsie ergab, daß eine massive Hirnblutung die Ursache für Steadfast Haynes’ Tod gewesen war. Sie ergab ferner eine leichte Fettleber und ein gemäßigtes Lungenemphysem, und keins von beidem überraschte den Sohn, der wußte, daß sein Vater von seinem fünfzehnten Lebensjahr an mindestens eine Schachtel Zigaretten täglich geraucht und beinahe ebenso lange so viel Alkohol getrunken hatte, wie er wollte.


Nach seiner Ankunft in Washington erfuhr Haynes, wieder ohne überrascht zu sein, daß es in der Hauptstadt und ihren metastasierenden Vororten gerade mal ein Dutzend Personen gab, die außer unter Druck einräumen würden, daß sie den verstorbenen Steadfast Haynes gekannt hatten. Und die meisten von ihnen scherten sich kaum darum, daß er tot war – obwohl es zwei frühere leitende Regierungsangestellte gab, die ihm vielleicht die letzte Ehre erwiesen hätten, wenn sie nicht unter Bundesanklage gestanden und sich viel zu viel Sorgen um ihr eigenes Schicksal gemacht hätten, um jemand anderen zu betrauern.


Dennoch gab es bei der Central Intelligence Agency einen Mann, der sich aus ihrer gemeinsamen Zeit in Laos mit einer gewissen Bewunderung, wenn nicht Zuneigung an Steadfast Haynes erinnerte. Der inzwischen siebenundsechzig Jahre alte Mann war zwei Jahre zuvor als leitender Burma-Analytiker der Agency pensioniert worden. Notgedrungen war er nach den jüngsten politischen Unruhen in Burma – das bald in Myanmar umbenannt werden sollte – aus dem Ruhestand zurückberufen worden, als, wie er es ausdrückte, »sie feststellten, daß sie niemand hatten, der auch nur ein klitzekleinesbißchen über das Land wußte«.


Der alternde Analytiker, der zu Recht vermutete, er werde entweder gebeten oder hinbeordert, hatte sich freiwillig erboten, eine Stunde Mittagspause zu opfern und der Zeremonie in Arlington als inoffizieller Beobachter der Agency beizuwohnen, wenn nicht als Trauergast.


Die einzigen wirklichen Trauergäste am Grab von Steadfast Haynes waren sein Sohn, die Frau, die einst eine Korrespondentin der Agence France-Presse gewesen war, und Tinker Burns, der sechsundsechzig Jahre alte Ex-Söldner der französischen Fremdenlegion, der mit der Concorde aus Paris eingeflogen war.
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Um 20.32 Uhr an jenem Montag, als Granville Haynes und Erika McCorkle gerade bis Seite 102 von Zum Söldner berufen des verstorbenen Steadfast Haynes gekommen waren, wurde eine Prozession nicht als solche erkennbarer Würdenträger von Herrn Horst durch das Zwielicht von Mac’s Place geführt.


Als die würdevolle, wenn auch imaginäre Prozession zum Stillstand kam, nickte Herr Horst den beiden neuen Gästen mit seinem Peitschenhieb-Nicken zu und sagte: »Mr. und Mrs. Pouncy. Wie angenehm. Ich glaube, wir hatten seit Juni letzten Jahres nicht mehr das Vergnügen Ihres Besuchs. Ich glaube, es war der vierzehnte Juni.«


Ein geschmeichelter Detective-Sergeant Darius Pouncy kaschierte sein Entzücken mit Schroffheit. »Ich habe nicht reserviert.«


Herr Horst lächelte. »Wie hatten gerade eine Abbestellung. Wäre Ihnen eine Sitznische angenehm?«


»Ja, in Ordnung.«


»Bitte«, sagte Herr Horst und führte sie langsam durch das Restaurant, das für einen Montagabend ungewöhnlich gut besucht war. An ihrem Tisch, einem der besten, half Herr Horst den Pouncys aus ihren Mänteln, die er auf den wartenden Armen eines Hilfskellners ablud. Als er ihnen die Speisekarten reichte, machte Herr Horst Mrs. Pouncy ein Kompliment wegen ihres Kleides – was sie zum Strahlen brachte – und fragte, ob sie etwas von der Bar zu bestellen wünschten.


Pouncy bestellte schnell einen Martini extra dry ohne Eis, aber nicht schnell genug, um dem mißbilligenden Blick seiner Frau zu entgehen. Sie bat um ein Perrier mit Limonengeschmack, falls dies erhältlich sei. Herr Horst versicherte ihr, dies sei der Fall.


An der Bar reichte Herr Horst die Getränkebestellungen einem Kellner, zog das Telefon heran und tippte zwei Zahlen ein. Als McCorkle sich meldete, sagte Herr Horst: »Sergeant und Mrs. Pouncy. Keine Reservierung. Ich habe ihnen Tisch drei gegeben.«


»Die Drinks aufs Haus, und nehmen Sie alle Bestellungen persönlich an«, sagte McCorkle. »Übrigens, er ißt mit Genuß.«


»Ich weiß«, sagte Herr Horst ein wenig steif. »Und falls er nach Ihnen fragt?«


»Ich stehe zur Verfügung.«


»Und Padillo?«


»Auch.«


»Sehr gut«, sagte Herr Horst und beendete das Gespräch.


Nach einer umsichtigen und eingehenden Diskussion der Speisekarte mit Herrn Horst bestellte Sergeant Pouncy für sich gegrilltes Täubchen in einem Nest grüner Bohnen und für Mrs. Pouncy Fettuccine mit Streifen vom norwegischen Lachs, Tomaten und blanchiertem Knoblauch. Als die Entscheidung über die Bestellung fiel, waren Mrs. Pouncy und Herr Horst so gute Freunde, daß er sie überreden konnte, zu ihren Fettuccine ein Glas Wein zu nehmen. Sergeant Pouncy ließ wissen, daß er normalerweise keinen Wein trinke, aber vielleicht könne Herr Horst ihm etwas zu der Taube empfehlen. Herr Horst sagte, er sei zuversichtlich, daß er das könne.


Um 21.36 Uhr hatten die Pouncys ihr Abendessen beendet, ein Dessert abgelehnt und warteten auf ihren Kaffee. Im Bellevue Motel waren Erika McCorkle und Granville Haynes gerade auf Seite 233 von Zum Söldner berufen angekommen. Zwei Stunden lang hatten beide kein Wort gesprochen, außer wenn Haynes gelegentlich »Hier« sagte und ihr eine neue Seite gab.


McCorkle und der Kaffee der Pouncys kamen gleichzeitig. Nachdem er mit Mrs. Pouncy bekannt gemacht worden war, willigte McCorkle ein, den beiden bei einem Espresso Gesellschaft zu leisten. McCorkle fand, daß Ozella Pouncy eine ungewöhnlich gutaussehende Frau war, die noch einige Jahre bis zu ihrem Vierzigsten vor sich hatte. Sie trug ein beigefarbenes Seidenkleid, das mit ihrer dunklen Haut so harmonierte, daß deren Tönung in McCorkles Augen fast wie echtes Sepia aussah. Außerdem bemerkte er, daß sie ausgesprochen sanfte Augen und einen breiten, überraschend strengen Mund hatte. McCorkle kam zu dem Schluß, daß sie, wenn auch nicht direkt bedrohlich, zumindest unerschütterlich und allem Anschein nach der selbsternannte Schutzengel ihres Mannes war, obwohl er sich unwillkürlich fragte, warum sie glaubte, Pouncy brauche einen.


Als der Espresso kam, sagte Pouncy: »Das war eine meiner zehn besten Mahlzeiten seit einem Jahr.«


»Dann bin ich nicht bloß erfreut, sondern geschmeichelt«, sagte McCorkle.


»Hätten Sie sich nicht an unserem Tisch sehen lassen, hätte ich Sie ohnehin zu uns gebeten.«


»Aus einem speziellen Grund?«


»Ist Ihr Partner hier?«


McCorkle nickte. »Irgendwo.«


»Dann sollten Sie ihn vielleicht einladen, sich zu uns zu setzen, denn was ich zu sagen habe, betrifft Sie beide, und dann hört er es vielleicht am besten aus erster Hand.«


Als McCorkle zögerte, sagte Pouncy: »Machen Sie sich Ozellas wegen keine Gedanken, ich sag ihr alles.« Er warf seiner Frau einen liebevollen Blick zu. »Na ja, fast alles. Sorgt dafür, daß ich bei klarem Verstand bleibe.«


»Kann ich mir vorstellen«, sagte McCorkle, rief einen Kellner herbei und beauftragte ihn, Padillo an den Tisch zu bitten.


Bis Padillo kam, hatte McCorkle erfahren, daß Ozella Pouncy in einer Bezirksoberschule Musik und Kunst unterrichtete, in ihrer Kirche zweite Chorleiterin war, und daß es zwei Pouncy-Kinder gab: Graham, fünfzehn, und Amelia, zwölf.


Sobald die Vorstellung beendet war, nahm Padillo neben Sergeant Pouncy Platz. Als Ozella Pouncy fragte, ob er gern einen Kaffee hätte, sagte Padillo lächelnd, er habe sein Limit für den Abend bereits erreicht.


Pouncy beugte sich nach vorn, legte die Ellbogen auf den Tisch und senkte seine Stimme zu einem konspirativen Murmeln. »Ich hätte Sie anrufen können, um Ihnen zu sagen, was ich zu sagen habe, aber ich dachte mir, mittlerweile könnte Ihr Telefon angezapft sein.«


Er schloß seine Feststellung mit einem Blick zu Padillo. Sollte Pouncy eine Reaktion erwartet haben, so war alles, was er bekam, ein höfliches Lächeln. Pouncy nickte nachdenklich zurück und wandte sich an McCorkle. »Die Akte Horace Purchase haben wir heute am frühen Abend geschlossen. Praktisch direkt nachdem ich Sie mit einer Nachricht für Granville Haynes bei Ihrer Wohnung abgesetzt habe. Hat er die Nachricht übrigens erhalten?«


»Das hat er«, sagte McCorkle.


»Hab nichts von ihm gehört.«


»Ihm geht eine Menge im Kopf herum.«


»Wer hat die Akte Purchase geschlossen?« fragte Padillo.


»Vielleicht sollten Sie warum fragen, nicht wer.«


»Also gut. Warum?«


»Weil man uns angewiesen hat.«


»Wer hat Sie angewiesen?«


»Der Bürgermeister hat den Polizeichef angewiesen, und der Polizeichef hat den Captain angewiesen, der den Lieutenant angewiesen hat, der mich angewiesen hat. Ich hatte niemanden, den ich anweisen konnte, also habe ich angefangen, sie abzuschließen. Wer den Bürgermeister angewiesen hat, müssen Sie raten, denn pikante Angelegenheiten wie diese sickern nie bis ganz runter auf meine Ebene durch.«


»Und als was haben Sie sie abgeschlossen?« fragte McCorkle.


»Entweder Notwehr oder gerechtfertigter Totschlag«, sagte Pouncy. »Sie stritten immer noch darüber, als ich aufgestanden und gegangen bin.«


»Es war beides«, sagte McCorkle.


»Nun, Sie waren dabei und ich nicht, deshalb widerspreche ich Ihnen nicht. Außerdem haben wir zahlreiche Augenzeugen, die Ihre Aussage bestätigen. Aber das ist nicht der Punkt.«


»Sondern?« fragte Padillo.


»Der Punkt ist, daß sie der Frage nicht nachgehen, wer Horace Purchase angeheuert hat.« Pouncy runzelte die Stirn. »Und deshalb bin ich so verdammt stinksauer, entschuldige, Schatz.«


Mrs. Pouncy gab ihm mit einem widerwilligen Nicken die Absolution.


»Sie sagen einfach nein?« fragte Padillo.


»Sie kommen bei einer solchen Frage nie mit einem glatten Nein an«, sagte Pouncy. »Sie sagen, es wäre unangemessen oder vielleicht kontraproduktiv oder sogar – und das war selbst mir neu – belanglos.« Pouncy lächelte bitter. »Belanglos. Scheiße.«


Bevor Pouncy sich ein zweites Mal bei seiner Frau entschuldigen konnte, fragte McCorkle: »Sie legen Purchase also endgültig zu den Akten?«


»Zusammen mit seinem Auftraggeber, ja. Mir bleiben natürlich noch Gelinet, Undean und der gute alte Tinker Burns, auch wenn Undean eigentlich nicht in meine Zuständigkeit fällt, aber der Sheriff von Fairfax County und ich tauschen laufend aus, was wir in der Hand haben – doch das ist nicht eben viel. Aber die drei sind eine Art von natürlicher Abfolge. Gelinet, eins; Undean, zwei; Burns, drei – und vier könnte Granville Haynes sein. Natürlich mach ich mir wegen Granville nicht zuviel Sorgen, weil er beim Morddezernat in L. A. war und weiß, was er zu tun hat. Aber ich dachte, irgend jemand sollte ihm sagen, daß wir Horse Purchase für belanglos erklären und daß der Auftraggeber von Purchase immer noch frei rumläuft. Das heißt – na ja, Granville kann sich ausrechnen, was das für ihn heißt.«


»Wir richten’s ihm aus, wenn er sich meldet«, sagte Padillo.


»Wann rechnen Sie damit?«


»Das wissen wir nicht.«


»Aber ich weiß es.«


»Okay. Wann?« fragte Padillo.


»Wenn es verdammt zu spät ist. Dann.«


Haynes beobachtete Erika McCorkle, während sie die letzte Seite der Memoiren seines Vaters zu Ende las und auf den Papierstoß legte, der neben ihr auf dem Bett lag. Sie seufzte, lehnte sich in die vier Kissen zurück, die sie am Kopfende des Bettes aufgestapelt hatte, verschränkte die Hände hinter dem Kopf und starrte die Decke des Motelzimmers an.


Sie starrte sie immer noch an, als Haynes eine Minute später mit knapper, prononcierter Stimme zu sprechen begann, deren Tonfall und Klang eine frappierende Ähnlichkeit mit der Stimme seines toten Vaters hatte.


»Ohne gewisse Operationen, die ich auf Geheiß der Central Intelligence Agency in Afrika, im Nahen Osten, in Mittelamerika und in bestimmtem Umfang auch in Südostasien durchführte, ächzten noch heute mindestens fünf – womöglich sechs – Länder der Dritten Welt unter dem Joch ihrer marxistisch ausgerichteten Regierung.« Haynes legte eine dramatische Pause ein, bevor er fortfuhr. »Mein einziger Fehlschlag war in Südostasien. Und der ergab sich aus einem Nervenversagen. Aber es waren Amerikas Nerven, die versagten – nicht meine.«


Erika senkte zuerst den Blick, dann die Arme und klatschte dreimal leise in die Hände.


Haynes grinste. »Eine gerechte Zusammenfassung?«


»Gerecht, aber vage«, sagte sie. »Ich habe noch nie solche Scheiße gelesen.«


»Zumindest nicht so gut geschriebene Scheiße. Keine Längen. Jede Menge Action und jede Menge Klatsch. Häppchen leicht verdaulicher Geschichtslektionen. Und man wird so schnell von einem Abenteuer ins nächste gestürzt, daß man kaum Zeit hat, sich zu fragen, was wohl als nächstes passiert. Isabelle hat gute Arbeit geleistet. Sie brachte es sogar dazu, wie Steady zu klingen, wenn er zwei oder drei Gläser intus hatte und mitteilsam wurde.«


»Bist du sicher, daß sie es geschrieben hat?«


Haynes nickte. »Ich denke, daß Steady ihr die Entwürfe gab und genaue Angaben machte, und sie fügte alles zusammen. Ist dir der Telegrammstil nicht aufgefallen? Kurze Stakkatosätze, höchstens zwei pro Absatz. Alle Schurken eindeutig definiert, etikettiert und zahlenmäßig unserem Haupthelden – Steady natürlich – überlegen, zehn zu eins. Aber besonders schlau ist, wie die CIA als schusselige, beinahe wohlwollende Denkfabrik erscheint, besetzt mit freundlichen Kumpeln in Tweed, die Pfeife rauchen und ganz viel zwinkern. Zwanzigtausendfach Allen Dulles, Tag und Nacht über die Republik wachend. Wunderbar.«


»Ist das der Dulles, nach dem der Flughafen benannt ist?«


»Das war John Foster, sein Bruder und Außenminister unter Eisenhower. Allen war Direktor der CIA.«


»Jetzt erinnere ich mich.«


»Bestimmt.«


»Nun, ein scharfes Exposé ist es nicht, oder?«


»Nein.«


»Wieso kann die CIA dann etwas dagegen haben?«


»Kann sie eben nicht. Das ist die Pointe.«


»Wovon?«


»Von Steadys sehr geistreichem, sehr ausgeklügeltem Witz.«


»Du klingst erleichtert.«


»Ginge es dir nicht genauso, wenn du entdeckst, daß dein Vater ein Schelm und kein Erpresser ist?«


»Nicht, wenn seine Streiche drei Menschenleben kosten.«


»Vier – wenn man Horace Purchase mitzählt.«


»Okay. Vier. Aber wenn Steadys Memoiren so etwas wie ein unaufhörlicher Streich sind, wäre seine Genugtuung nicht gewachsen, wenn er der CIA klarmachte, daß der Witz auf ihre Kosten ging?«


»Sicher. Genau dadurch. Und durch das Geld. Du darfst das Geld nicht vergessen.«


»Das Geld macht ihn zum Schwindler, nicht zum Spaßvogel.«


»Immer noch besser als Erpresser.«


»Und wann sollte die CIA herausfinden, daß sie die Zielscheibe des Spotts war?«


»Nachdem sie Steady Geld dafür gezahlt hätte, daß er nicht veröffentlicht. Und nachdem man dort das Manuskript gelesen hätte, das er ihnen geschickt hätte, um dafür zu sorgen, daß sie wußten, was sie mit ihrer Zahlung unterdrückt hatten.«


»Und erfuhren, daß er sie übers Ohr gehauen hatte.«


Haynes wirkte nachdenklich und, zum ersten Mal, ein bißchen bekümmert. »Er muß alles bis ins Detail geplant haben – alles, bis auf seinen Tod.«


»Seinen und den der anderen«, sagte sie und setzte die Füße auf den Boden. »Okay. Und jetzt?«


»Jetzt besuchen wir Howard Mott, stellen den Wagen bei ihm ab und überlegen, wie wir das kriegen, was Steady haben wollte.«


»Den letzten Lacher – oder das Geld?«


Haynes grinste sein ererbtes Grinsen. »Das weiß ich noch nicht«, sagte er. »Vielleicht beides.«
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Unter dem Vorwand, arbeitsmäßig überlastet zu sein, ging Padillo im Pool des Watergate schwimmen und überließ es McCorkle, das Vorstellungsgespräch mit einem potentiellen Kellner zu führen, die Schreibweise der drei Spezialgerichte zum Abendessen auf der Speisekarte zu korrigieren und Tinker Burns widerwillig zuzuhören, der sich von der Sitzbank an die Bar begeben hatte, sobald seine beiden Essensgäste gegangen waren.


Burns war beinahe am Ende seines dritten Cognacs sowie einer langen Geschichte angelangt, in der es neben Waffenhandel auch darum ging, wie er und zwei amerikanische Söldner während der letzten Tage des Biafrakrieges in einer gekaperten DC-3 aus Enugu in Ostnigeria entkommen waren. Die Namen der zwei Söldner, sagte Burns, der sie sorgsam buchstabierte, für den Fall, daß McCorkle sie aufschreiben wollte, waren Guice und Spates.


»Ich hab nie wieder was von dem alten Spates gehört«, sagte er. »Aber vor etwa einem Jahr habe ich von Guice einen Brief – na ja, eigentlich eine Postkarte – aus Tijuana gekriegt, wo er, wie er schrieb, schließlich einen Arzt gefunden habe, der sein AIDS kurieren könnte. Hältst du das für möglich?«


McCorkle blieb die Antwort erspart, als sich die Tür des Restaurants öffnete und Granville Haynes eintrat. Er stand, während er mit der linken Hand eine braune Einkaufstüte aus Papier am oberen zusammengefalteten Rand festhielt, einige Sekunden lang da und wartete, bis sich seine Augen auf das Dämmerlicht eingestellt hatten.


»He, Granny!« rief Burns.


Haynes kam zur Bar, nickte McCorkle zu, nahm sich einen Stuhl, stellte die Einkaufstüte auf seinen Schoß und musterte Burns. »Bist du grade wieder zurück oder immer noch hier?»


»Wohin sollte ich gehen?«


»Die Nationalgalerie ist ganz nett.«


»War ich schon.«


»Heute?«


»Neunzehnhundert –« Tinker Burns unterbrach sich, um in seinem Gedächtnis nach dem richtigen Jahr zu suchen, machte es schließlich ausfindig und sagte: »– neunundsiebzig, kurz bevor sie Somoza abserviert haben, für den ich gerade ein kleines Geschäft erledigt hatte, für das ich nie bezahlt wurde. Aber du hast recht. Das Mellon ist nett, auch wenn ich den Louvre viel netter finde. Was trinkst du?«


»Bier. Wo ist Isabelle?«


»Sie ist gegangen.« Burns wandte den Kopf und rief: »He, Karl!«


Karl Triller, der Barchef um die Fünfzig, hatte sich von seinem einzigen zahlenden Gast soweit wie möglich entfernt. Er seufzte, legte das Wall Street Journal beiseite, ging die Bar entlang zu Tinker Burns, nahm eine Flasche Rémy Martin, goß exakt anderthalb Unzen in Burns’ Glas und sagte: »Sie haben den Cut knapp verpaßt, Tinker, also nehmen Sie kleine Schlückchen.«


Bevor Burns protestieren konnte, wandte Triller sich an Haynes und sagte: »Beck’s okay?«


»Bestens.«


Während er das Bier eingoß, fragte Triller: »Sie sind Steady Haynes’ Sohn, nicht wahr?«


»Ja.«


»Ich bin Karl Triller, und es tut mir aufrichtig leid, daß Steady tot ist, und ich hätte gern an der Beerdigung oder was es auch war teilgenommen. Vor ein paar Jahren, direkt nach seiner Trennung von Ihrer Stiefmutter, haben wir fast jede Nacht den Laden zugemacht und sind zu dem Chinesen an der Connecticut gegangen, um Dim Sum oder Rippchen zu essen. Er behauptete, die ganze Botschaft würde dort essen. Die chinesische Botschaft.«


»Welche Stiefmutter war das?« fragte Haynes.


»Letty Melon – mit einem l statt zwei wie die Mellons aus Pittsburgh. Letty ist nur mittelmäßig reich, wenn überhaupt.«


»Dann muß es sich um Stiefmutter Nummer vier handeln. Die, die ich nie kennengelernt habe.«


»Nun ja, sie und Steady waren wirklich nicht allzu lange verheiratet. Trotzdem hat er sich die Trennung sehr zu Herzen genommen und angefangen, mehr als üblich zu trinken. Eins muß ich allerdings zu Steadys Gunsten sagen: Je mehr er trank, desto höflicher wurde er zu allen.«


»Der letzte Verfechter des Egalitarismus?«


Triller dachte über die Frage nach, zuckte mit den Achseln und wandte sich an McCorkle. »Da ich nun schon mal hier bin: Möchten Sie noch irgendwas?«


»Nein.«


»Gut«, sagte Triller und kehrte zum anderen Ende der Bar und seinem Wall Street Journal zurück.


Haynes wandte sich an McCorkle. »Haben Sie einen Moment Zeit?«


»Gewiß.«


»Es ist privat.«


McCorkle rutschte von seinem Hocker. »Dann gehen wir doch hinten ins Büro.«


Das Büro war ein kleines Zimmer hinter der Küche, am Ende des Restaurants. Bevor Mac’s Place von dem siebenstöckigen Bürogebäude verschlungen worden war, hatte das Zimmer ein Fenster mit Blick auf die Mauer auf der anderen Seite der Gasse gehabt. Das Fenster war zugemauert und verputzt worden. An seiner Stelle befand sich ein Gemälde im Trompe-l’oeil-Stil mit der Ansicht Washingtons, wie es sich von der Treppe des Jefferson Memorial aus bietet. Das Gemälde war ein Geschenk von Fredl McCorkle. Padillo behauptete stets, es gefalle ihm ganz besonders, weil es das einzige Gemälde aus dieser Perspektive sei, auf dem die Kirschbäume nicht in Blüte standen.


Ein anderes, früheres Geschenk von Fredl an McCorkle und Padillo war der schöne alte Partnerschreibtisch, der das kleine Büro beherrschte. McCorkle setzte sich an den Schreibtisch und Haynes auf eine braune Ledercouch, die so aussah, als sei sie entworfen worden, um zu langen Nickerchen zu ermutigen. Das übrige Mobiliar bestand aus einigen Stühlen, einem Stahlaktenschrank mit vier Schüben, einem Mosler-Tresor, im Geburtsjahr von McCorkles Vater hergestellt, und einem Wandkalender, auf dem noch der Dezember 1988 aufgeschlagen war.


»So«, sagte McCorkle, zog ein kleines silbriges Quadrat aus seiner Jackentasche und begann es aufzupulen. Er nahm ein ähnlich kleines Quadrat heraus, das sehr nach Kitt aussah, beäugte es mit offensichtlichem Abscheu und steckte es sich in den Mund.


»Ich kenne Leute, die zwei, drei Packungen am Tag geraucht haben und auf Nicorette-Kaugummi umgestiegen sind«, sagte Haynes. »Sie vermissen das Rauchen überhaupt nicht. Und ich kenne Junkies, denen das Heroin nicht fehlt, solange sie ihr sicheres Quantum Methadon haben. Ein paar von den Nicorette-Jungs suchen zwei oder drei Ärzte wegen zusätzlicher Rezepte auf, weil sie dreißig bis vierzig Stück am Tag kauen, was in etwa der Anzahl Zigaretten entspricht, die sie geraucht haben. Der Hauptunterschied ist, daß Zigaretten in Kalifornien rund neun Cent pro Stück kosten, aber ein Nikotinkaugummi kostet sie vierzig oder fünfundvierzig.«


Noch immer kauend sagte McCorkle: »Sie halten eine hübsche Predigt.«


Er zog eine Schreibtischschublade auf, nahm ein blaues Kleenex heraus, spuckte den Nikotinkaugummi hinein, zerknüllte das Papier zu einem Kügelchen und warf es in den Papierkorb. Dann öffnete er die mittlere Schublade des Schreibtischs, zog ein Päckchen Pall Mall ohne Filter heraus, zündete sich eine Zigarette an, inhalierte tief, stieß den Rauch aus und sagte: »Mir ist die Meinung des Surgeon General wohl bewußt.«


Haynes stand auf, trat an den Schreibtisch und stellte die braune Einkaufstüte darauf. McCorkle blies etwas Rauch gegen die Tüte und sagte: »Ich bin mir ziemlich sicher, das sind nicht Eier, Brot und die Milch.«


»Es ist ein Manuskript.«


»Ein Roman?«


»Ein Märchen. Steadys Memoiren.«


»Nun ja, er hatte ein erfülltes Leben. Erzählt er alles?«


»Es scheint die Befürchtung zu geben.«


»Und was möchten Sie tun – es ein oder zwei Tage hier parken?«


Haynes stimmte mit einem Nicken zu und zeigte auf den alten Tresor. »Funktioniert das Ding?«


McCorkle stand auf, nahm die Papiertüte und ging zum Tresor. Er öffnete dessen Tür, stellte die Tüte hinein, machte die Tür zu, verschloß den Tresor und drehte am Zahlenrad. »Die Kombination ist mein Geburtstag. Nur für den Fall, daß ich von einem Laster überfahren werde.«


»Und wer sonst kennt Ihren Geburtstag?«


»Das Finanzamt, das State Department, die Leute von der Sozialversicherung, das Straßenverkehrsamt, die Bank, der Arzt, der Zahnarzt, meine Frau, zwei oder drei gute Freunde und wahrscheinlich jeder halbwegs intelligente Dieb, der wild entschlossen ist, ihn zu öffnen.«


Haynes nickte, als wäre er zufrieden, und fragte: »Wo finde ich Isabelle?«


»Haben Sie’s im Hay-Adams versucht?«


»Sie hat ausgecheckt.«


»Und die Farm in Berryville?«


»Da hebt niemand ab, aber ich bin mir nicht sicher, ob sie genug Zeit hatte, dahinzukommen.«


»Wollte sie dahin fahren?«


»Weiß ich nicht.«


McCorkle kehrte zum Schreibtisch zurück, setzte sich, griff zum Telefon und tippte eine Nummer ein. Nach Haynes’ Schätzung wurde nach zweieinhalbmal Klingeln abgehoben.


»McCorkle hier, Sid. Ich brauche unsere Rechnungsanschrift in Washington für Gelinet, Isabelle.«


Er drückte die Zigarette in einem Aschenbecher aus, nahm einen Kugelschreiber und ein Blatt Papier aus der mittleren Schublade des Partnerschreibtischs und schrieb die Adresse auf.


»Telefonnummer?«


McCorkle schrieb auch die auf, bedankte sich bei Sid, dem Buchhalter, legte den Hörer auf und reichte Haynes das Blatt Papier. »Connecticut Avenue.«


Haynes sah von der Adresse hoch. »Block dreitausendachthundert?«


»Kennen Sie sich noch in Washington aus?«


»Ist ’ne Weile her.«


»Erinnern Sie sich noch an die Taft Bridge an der Connecticut – die Brücke mit den Löwen?«


Haynes nickte.


»Von den Löwen aus etwas mehr als eine Meile nach Norden, auf der rechten Seite. Sonst noch was?«


»Ich brauche ein Hotel.«


»Billig, durchschnittlich, teuer, was?«


»Anders.«


»Nehmen Sie das Willard. Sie werden sehen, es ist nagelneu im Stil des Zweiten Empire restauriert, mit einer Spur Potomac-Barock dazwischen. Und im Foyer sitzen ein paar alte Damen, die, da könnte ich schwören, schon dort saßen, als ich neunzehnhundertfünfzig zum ersten Mal durch Washington gekommen bin.«


»Mir gefällt’s jetzt schon«, sagte Haynes.


»Soll ich für Sie ein Zimmer reservieren?«


»Macht das auch bestimmt keine Umstände?«


»Überhaupt nicht«, sagte McCorkle und nahm wieder den Hörer in die Hand.


Wenige Minuten später legte er ihn gerade wieder auf, als jemand zweimal an der Tür klopfte. Bevor McCorkle »Herein!« oder »Wer ist da?« sagen konnte, ging die Tür auf, und eine Blondine von einundzwanzig oder zweiundzwanzig fegte herein, die einen Kamelhaarmantel mit Gürtel und ein Lächeln auf den Lippen trug, das Haynes aus irgendeinem Grund an kalifornischen Sonnenschein an einem smogfreien Tag erinnerte.


Ihr Lächeln war auf McCorkle gerichtet, schwand jedoch beim Anblick von Haynes. Sie runzelte die Stirn, schnappte leicht nach Luft – oder tat so – und sagte: »Mein Gott! Der Geist von Steadfast Haynes!«


»Der Sohn«, sagte Haynes.


»Ich mochte Steady sehr.«


»Und er Sie bestimmt auch, wer immer Sie sind.«


McCorkle seufzte. »Meine Tochter Erika; Granville Haynes.«


Mit nur zwei langen Schritten stand sie vor Haynes, die rechte Hand ausgestreckt. Haynes entdeckte, daß sich Erika McCorkles rechte Hand kräftig und geschickt anfühlte, so als sei sie beim Reifenwechsel ebenso tüchtig wie beim Nähen einer feinen Naht. Sie war nur ein paar Zentimeter kleiner als Haynes, und ihre Augen waren, wie er bemerkte, von einem deutlich helleren Blau als seine. Tatsächlich waren sie fast grau.


Sie hielt seine Hand gerade so lange, wie sie brauchte, um zu sagen: »Das mit Steady tut mir sehr leid, und mein Gott, Sie sehen genauso aus wie er.«


»Sehr freundlich von Ihnen«, sagte Haynes.


»Ich bin heute früh um sieben losgefahren«, sagte sie, zu McCorkle gewandt. »Ich wollte mich in Arlington von Steady verabschieden. Aber der Schrotthaufen von General Motors hat wieder mal den Geist aufgegeben, und als ich ihn endlich repariert hatte, war es zu spät für Steady und zu spät, um dich am Dulles abzuholen. Wie behauptet sich Mutti gegen die ganze Verwandtschaft?«


»Wacker«, sagte McCorkle. »Und die Uni?«


»Vorbei. Erledigt.«


»Du hast aufgehört?«


»Examen gemacht.«


McCorkle sah Haynes an. »Ist es schon Juni?«


Er lächelte. »Für einige vielleicht.«


»Ein Diplomat«, sagte sie zu Haynes und wandte sich wieder an McCorkle. »Mein Grundstudium?«


»In Heidelberg.«


»Weißt du, im Keller eines Verwaltungsbaus sitzt ein netter kleiner Mann, der hat, mit nichts als einem Computer von RadioShack bewaffnet, zufällig meine Zwischenprüfungsergebnisse durchlaufen lassen und festgestellt, daß man mir für das Jahr in Heidelberg nicht annähernd genug Scheine angerechnet hat. Tatsache ist, ich hab mehr als genug für einen Abschluß. Also hab ich Auf Wiedersehen gesagt und sie gebeten, mir das Zeugnis mit der Post zu schicken.«


McCorkle stand auf, ging um den Schreibtisch herum und nahm seine Tochter in den Arm. »Ich bin schrecklich stolz auf dich.«


»Außerdem bist du die Gebühren für Studium und Tutorien los.«


»Und deine Mutter kann jetzt ihren warmen Wintermantel kriegen.«


Ihr beunruhigend sonniges Lächeln erschien wieder. »Wo ist Mike?«


»Er ist schwimmen gegangen«, sagte McCorkle. »Sollen wir zusammen zu Abend essen?«


»Aber sicher. Ich wünschte nur, Mutti wäre hier.«


»Wir werden sie anrufen.«


»Gegen zehn. Dort wird es gegen drei Uhr morgens sein. Sie liebt das.«


Seine Tochter stellte sich auf die Zehenspitzen, um McCorkle einen raschen Kuß zu geben, wandte sich an Haynes und sagte: »Ich freue mich, Sie kennengelernt zu haben. Steady hat oft von Ihnen gesprochen.«


»Ich muß auch gehen«, sagte Haynes.


»Kann ich Sie mitnehmen?«


Jetzt lächelte er ein Lächeln, das, wie McCorkle argwöhnte, sowohl Steine wie auch Frauenherzen zum Schmelzen bringen konnte. »Wenn Sie Richtung Connecticut fahren.«


»Also los«, sagte sie.


Das plötzliche Unbehagen, das McCorkle empfand, als sie gingen, saß an der Stelle, wo sein Herz sein sollte. Einen Moment lang erlebte er eine leichte Atemnot. Die Symptome verschwanden so schnell, wie sie gekommen waren, und McCorkle ertappte sich dabei, daß er hoffte, daß es seine erste Brustenge war. Falls nicht, dann hatte er gerade, wie er wußte, seinen ersten ernsthaften Anfall männlicher Parentitis erlitten.


Padillo betrat das Büro zwanzig Minuten später und fand McCorkle, wie er an dem Partnerschreibtisch saß und niedergeschlagen irischen Whiskey trank.


»Noch jemand gestorben?« fragte Padillo, während er ein Glas ausfindig machte und sich einen Schuß Bushmills eingoß.


»Die Kindheit«, sagte McCorkle.


»Na ja, ewig konnte sie nicht dauern – nicht mal deine.«


»Erikas. Irgendwie hat man ihre College-Scheine durcheinandergebracht und entdeckt, daß sie mehr als genug hat, um schon jetzt ihren Abschluß zu machen statt im Juni. Heute abend feiern wir. Du bist eingeladen.«


»Bist du sicher, daß es ein Fest und keine Trauerfeier ist?«


»Du hast das Lächeln nicht gesehen«, sagte McCorkle und starrte wieder in sein Glas.


»Welches Lächeln?«


»Das Haynes ihr geschenkt hat.«


»Ach so. Das.«


»Genau.«


»Keine Sorge«, sagte Padillo. »Der kleine Haynes ist vieroder fünfmal so schlau, wie sein alter Herr jemals war, das heißt, er ist sehr klug, und vielleicht zehnmal so ehrlich, was in etwa dem Durchschnitt entsprechen dürfte. Aber wenn du wirklich was brauchst, worüber du an den langen Januarabenden brüten kannst, wie wär’s damit: An wen erinnert Granville Haynes dich – von Steady abgesehen? Laß dir Zeit.«


McCorkle starrte weiter in seinen Drink. Fünfzehn Sekunden später starrte er immer noch hinein, als er sagte: »An dich.«


»Und an noch jemanden.«


»An wen?«


»An dich«, sagte Padillo.


McCorkle ächzte nur.


»Erika könnte es schlimmer treffen«, sagte Padillo.


McCorkle sah schließlich hoch. »Wie?«
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McCorkle brach den betrunkenen Schlagabtausch an der Theke gerade vor dem dritten Schlag ab. Er brach ihn so ab, wie er es normalerweise tat, indem er jeden der beiden Männer am Ohr packte und ihn so weit wie möglich von seinem Gegner entfernt hielt.


Sobald er sie getrennt hatte, äußerte McCorkle seine Standardaufforderung: »Also gut, meine Herren. Ich lasse die Ohren los, sobald ich die Autoschlüssel auf der Bar sehe.«


Zuerst landeten die Jaguarschlüssel auf der Bar, dann die des Mercedes. Karl Triller, der Barkeeper, fischte sie von der Theke und sagte: »Ihr könnt sie morgen jederzeit nach zwölf Uhr abholen.«


Die beiden Streithähne waren hochangesehene und hochbezahlte Lobbyisten aus der K Street, Mittvierziger, die wohlhabend, vielleicht sogar reich sein könnten, hätten sie nicht kürzlich ihre sehr teure Scheidung hinter sich gebracht. Zum gegenseitigen Trost hatten sie eine Zwei-Personen-Selbsthilfegruppe gegründet, deren Therapie darin bestand, zuviel zu trinken und dabei in unscharfen Erinnerungen an die fünfzigerer Jahre zu schwelgen. Während der letzten beiden Monate hatten sie viel von ihrem Schwelgen in Mac’s Place praktiziert.


Der kleinere der Lobbyisten, der so aussah, wie der Mann von der Straße sich einen Senator vorstellt, und der von Touristen oft für einen solchen gehalten wurde, maß einen Meter achtundsiebzig bei einem Körpergewicht von zweiundachtzig Kilogramm, wovon nur ein geringer Anteil Muskeln waren. Er beäugte McCorkle mit den alten Spanielaugen, die sein Markenzeichen waren, und fragte: »Heißt das, wir haben Trinkverbot?«


Mit einem Seufzer wandte McCorkle sich an Triller. »Geben Sie ihnen noch einen Absacker, bis ihr Taxi kommt.«


»Als der Schnee nicht aufhörte«, sagte der größere Lobbyist in schleppendem Tonfall, »haben wir leider einen leichten Hüttenkoller bekommen.«


Mit eins dreiundneunzig war der andere Lobbyist so hager und wettergegerbt, daß Fremde oft annahmen, er stamme irgendwo westlich von Cheyenne, wo man ihn vermutlich Slim, Hoot oder sogar Tex rief – bis sie erfuhren, daß er aus Connecticut stammte und von seinen Jugendfreunden und den Kommilitonen an der Phillips Academy und in Yale Nipsy genannt wurde.


»Tun Sie mir einen Gefallen, Nipsy«, sagte McCorkle.


»Wenn es das nächste Mal schneit, suchen Sie sich eine andere Hütte.«


Siebzehn Tischreservierungen waren storniert worden wegen des Schnees, der, wie üblich, in Washington ebensoviel Chaos verursacht hatte, wie er es in Palm Beach getan hätte. McCorkle ließ sich von Herrn Horst über drei weitere Stornierungen unterrichten, bevor er seine Runde durch das Restaurant machte, Stammgästen zunickte, aber Padillo auswich, der bei einem Kalbsschmorbraten den Klagen einer früheren Freundin zuhörte, die seit kurzem Witwe war und Probleme mit dem Geld und ihrem am MIT studierenden Sohn hatte.


McCorkle fragte sich im stillen, ob Padillo ihr einen Scheck über zweitausend oder dreitausend Dollar ausstellen würde, als eine Frauenstimme hinter ihm fragte: »Entschuldigen Sie, Sir, arbeiten Sie hier?«


McCorkle drehte sich um und sah sich einer bemerkenswert unscheinbaren Frau gegenüber, die eine getönte, schneefeuchte Brille, kein Make-up, eine rote Strickmütze und einen langen hellbraunen Regenmantel trug, der schon vor Jahren seine Imprägnierung verloren hatte. Der Mantel endete knapp über ihren Fußknöcheln, die in gelben Gummistiefeln steckten. Ihre roten Strickhandschuhe paßten zur Mütze. Die Hände umklammerten ein Päckchen, das in dickes weißes Papier gewickelt und mit Tesafilm zugeklebt war.


In der Annahme, daß sie entweder eine alte Fünfundzwanzigjährige oder eine junge Vierzigjährige war, antwortete er, daß er, ja, tatsächlich, hier arbeite.


»Dann können Sie mir vielleicht helfen«, sagte sie.


»Wie?«


»Es ist schrecklich kompliziert.«


»Möchten Sie sich vielleicht setzen?«


Sie sah sich nervös um, und McCorkle sah, wie ihre Augen sich hinter den getönten Gläsern bewegten. Vermutlich waren ihre Augen blau – nicht hellblau oder dunkelblau, sondern ganz einfach nur Blau. »Nein, eigentlich nicht«, sagte sie. »Sehen Sie, ich bin nicht dafür angezogen, und, wissen Sie, ich wüßte gar nicht –«


»Wir haben hier ein Büro.«


Sie strahlte. »In einem Büro würde ich mich sehr viel wohler fühlen.«


Als er und die unscheinbare Frau zum Büro gingen, bemerkte McCorkle, wie Padillo aufblickte. Als er und die Frau im Büro waren und sich an die beiden Seiten des Partnerschreibtischs gesetzt hatten, bemerkte McCorkle außerdem, daß sie das weiße Päckchen auf dem Schoß hielt. Ihre Hände, immer noch in Handschuhen, lagen obenauf.


»Sie sind Mr. …?«


»McCorkle.«


»Ich bin Miss Skelton. Reba Skelton. Ich bin Stenotypistin und Textverarbeiterin und mache auch ein bißchen Kalligraphie. Sie wissen schon, Einladungen, Hochzeitsanzeigen und solche Sachen.«


McCorkle nickte.


»Vor etwa einem Monat, vielleicht ist es auch schon ein bißchen länger her, hat mich ein Mr. Steadfast Haynes gebeten, ein Manuskript zu tippen, das er geschrieben hatte. Nur ein Exemplar. Ich nehme einen Dollar fünfzig pro Seite, aber wenn der Kunde Durchschläge will, kriege ich fünfzig Cents pro Durchschlag. Aber heute fragt kaum noch jemand nach Durchschlägen, wissen Sie. Es ist viel einfacher und billiger, die Seiten zu fotokopieren.«


Um seinen Teil zu dem Gespräch beizusteuern, sagte McCorkle: »Das denke ich mir.«


»Also, das Manuskript, das Mr. Haynes mir gegeben hat, war ein schreckliches Durcheinander. Einiges war getippt – und das auch noch einzeilig. Manches in Tinte – oder jedenfalls mit Kugelschreiber. Und er hat alle möglichen Papiersorten benutzt. Schreibblöcke, Hotelbriefpapier, billiges gelbes Zeug, sogar Seiten aus Schulkladden. Also, es war alles andere als, nun ja, als ordentlich.«


Weil sie eine Reaktion zu erwarten schien, bedachte McCorkle sie mit einem verständnisvollen Lächeln.


»Deshalb habe ich es auch nicht rechtzeitig geschafft. Weil es so, nun ja, so durcheinander war.«


»Bis wann sollten Sie es fertig haben?«


»Vor acht Tagen. Er wollte es ins Hay-Adams Hotel gebracht bekommen, aber als ich heute dort war, hat man mir gesagt, daß er tot ist.«


»Er ist letzte Woche Donnerstag gestorben«, sagte McCorkle.


»Das haben die Leute vom Hotel auch gesagt. Und als ich sie gefragt habe, wo ich Isabelle Gelinet finden kann, weil, wissen Sie, weil sie bei ihm war, als er das Ding gebracht hat –«


»Wohin gebracht?«


»In meine Wohnung in Hyattsville. Hier.« Eine rot behandschuhte Hand tauchte in die Tasche ihres Regenmantels und kam mit einer Visitenkarte heraus, die sie McCorkle reichte. Auf der Karte stand: »Reba Skelton – Stenotypistin, Textverarbeitung & Kalligraphie (elf Jahre Erfahrung!), 4706 40th Ave., Hyattsville, MD, 20781.« Außerdem stand dort eine Telefonnummer mit der Vorwahl 301 und darunter eine letzte Zeile mit dem Versprechen: »SCHNELL! PRÄZISE! PROMPT!«


McCorkle schob die Karte in eine Schreibtischschublade und fragte: »Was hat man im Hotel gesagt, als Sie nach Miss Gelinet gefragt haben?«


»Also, sie sind alle, wissen Sie, ein bißchen komisch geworden. Und dann haben sie mir gesagt, daß sie tot ist, und als sie mir das gesagt haben, sind sie ziemlich pampig geworden und haben gesagt, wenn ich sonst noch was über sie wissen wollte, müßte ich die Polizei fragen. Da bin ich rausgegangen und habe aus einer Telefonzelle angerufen.«


»Die Polizei?«


»Ja.«


»Und?«


»Also, die haben so getan, als wüßten sie überhaupt nichts von einer Isabelle Gelinet, und haben mich dauernd von einem zum andern verbunden. Schließlich hat man mich zu einem Sergeant Pouncy durchgestellt, einem Farbigen, der –«


»Woher wussten Sie das?«


»Na ja, man weiß das. Irgendwie, wissen Sie.«


»Das habe ich nicht gewußt«, sagte McCorkle. »Und was hat der Sergeant gesagt?«


»Er hat gesagt, die Gelinet wäre – wie war das noch? – Gegenstand einer laufenden Mordermittlung. Und dann wollte er wissen, wer ich bin, warum ich sie treffen wollte und alles Mögliche. Und ich habe dann, na ja, einfach aufgelegt.«


»Gut reagiert«, sagte McCorkle. »Aber warum sind Sie hierhergekommen?«


»Weil ich Mr. Haynes’ Sohn suche.«


»Granville?«


»Genau. So heißt er jedenfalls in dem Manuskript.«


»Ich verstehe noch immer nicht, wieso Sie erwartet haben, ihn hier zu finden?«


»Also, nachdem ich mit diesem Sergeant Pouncy gesprochen hatte, hab ich angefangen nachzudenken. Und dann habe ich beim Hay-Adams angerufen und ihnen etwas vorgeflunkert: Ich sei eine Miss Soundso von American Express, und wir hätten einige offene Gebühren auf Mr. Steadfast Haynes’ Konto und würden gern wissen, wer sich um sein Vermögen kümmert. Diesmal habe ich mit den Leuten von der Buchhaltung des Hotels gesprochen, und die waren nicht annähernd so pampig wie diese hochnäsigen Dinger an der Rezeption.«


»Wann haben Sie mit der Buchhaltung gesprochen?«


»Heute. Kurz vor Mittag.«


»Was hat man Ihnen gesagt?«


»Man hat mir gesagt, ich soll einen Anwalt anrufen. Howard Mott. Ich habe sofort sein Büro angerufen, auch wenn’s Samstag ist, aber da fing es schon an zu schneien, und keiner ging ans Telefon. Also habe ich seine Privatnummer nachgeschlagen und dort angerufen, aber er war nicht da. Ich habe mit Mrs. Mott gesprochen und ihr gesagt, daß ich auf der Suche nach Granville Haynes bin, und sie war sehr nett. Sie hat mir gesagt, ich soll es im Willard Hotel versuchen, und wenn der junge Mr. Haynes nicht da wäre, könnte mir vielleicht jemand in Mac’s Place sagen, wo ich ihn finden kann.«


McCorkle lehnte sich in seinem Schreibtischsessel zurück und musterte die Frau mit der roten Strickmütze. »Sie sind ein richtiger Detektiv, Miss Skelton.«


»Ich bin nur eins, Mr. McCorkle – ich bin abgebrannt.«


»Möchten Sie, daß ich Granville etwas ausrichte?«


»Nein. Ich möchte, daß Sie ihm das hier geben.« Sie hob das weiße Päckchen einen Zentimeter oder so von ihrem Schoß hoch.


»Ist das das getippte Manuskript?«


»Und alle Originalunterlagen. Und meine Rechnung liegt oben drauf, er kann sie gar nicht übersehen. Dreihundertzweiundachtzig Seiten zu ein Dollar fünfzig die Seite, das macht fünfhundertdreiundsiebzig Dollar.«


»Granville ist nicht in der Stadt«, sagte McCorkle. »Aber wahrscheinlich kommt er im Laufe des Tages noch zurück.«


»Sehen Sie ihn dann?«


»Möglich.«


»Können Sie dafür sorgen, daß er das bekommt?« Wieder hob sie das weiße Päckchen einige Zentimeter von ihrem Schoß hoch.


»Ja, das kann ich«, sagte McCorkle. Er malte sich Haynes’ Gesichtsausdruck aus, wenn er mit noch einer echten Kopie von Steadys Memoiren konfrontiert würde.


»Ich möchte nicht gern, daß es verlorengeht oder verlegt wird«, sagte sie. »Es ist das einzige Exemplar.«


»Zufällig verfüge ich über einen Safe.«


»Oh, toll! Ein Safe wäre prima!« sagte sie, offenbar erleichtert. »Könnten Sie mir auch eine Quittung geben?«


McCorkle nickte, stand auf und ging zu dem alten Safe.


»Was halten Sie davon?« fragte er, als er das Kombinationsschloss drehte.


»Wovon?«


»Von dem Manuskript?«


»Ach, na ja, mir kam es schrecklich kompliziert vor. Die vielen verschiedenen Länder und die komischen fremden Namen. Ich lese kaum Zeitung und höre auch keine Nachrichten und …« Sie verstummte, als McCorkle die Tür des alten Safes öffnete.


»Bitte drehen Sie sich um, Mr. McCorkle«, sagte sie mit einer neuen Stimme, die McCorkle kalt, entschlossen und voller Autorität fand.


Statt sich umzudrehen, sagte er: »Diese Stimme kenne ich. Das ist die Stimme von jemandem, der eine Pistole in der Hand hält.«


»Es handelt sich um eine Sauer-Selbstladepistole mit Schalldämpfer, Kaliber zwounddreißig«, sagte die Frau.


Langsam drehte McCorkle sich um und registrierte die kleine Selbstladepistole mit dem zehn Zentimeter langen Schalldämpfer. Die Pistole war auf seine Brust gerichtet, die ein recht breites Ziel bot. Die Frau hielt sie in einer behandschuhten rechten Hand, die nicht zitterte. Das zugeklebte weiße Päckchen, das auf ihrem Schoß gelegen hatte, lag jetzt auf dem Partnerschreibtisch.


»Es ist kein Geld im Safe«, sagte er. »Aber Sie dürfen gern nachschauen.«


»Aber dort drinnen befindet sich eine braune Papiertüte. Ich möchte, daß Sie sie herausholen und auf den Schreibtisch legen. Und ich möchte, daß Sie es sofort tun.«


»Vielleicht bewahre ich im Safe eine Waffe auf.«


»Vielleicht.«


McCorkle drehte sich wieder zum Safe und nahm die braune Tüte heraus, in der das fast völlig leere Manuskript steckte, das Howard Mott Granville Haynes übergeben hatte. Wieder drehte McCorkle sich um, ging langsam zum Schreibtisch und legte die Tüte darauf.


»Jetzt nehmen Sie das Päckchen, das ich mitgebracht habe«, sagte sie.


»Und wenn ich es habe?«


»Schließen Sie es in dem Safe ein.«


»Eine Art Handel, richtig?« sagte McCorkle und nahm das weiße Päckchen.


»Richtig.«


»Jetzt bringen wir es zum Safe«, sagte er und ging wieder zu dem alten Mosler. »Jetzt legen wir es hinein.« Langsam, beinahe sanft legte er das Päckchen in den Safe. »Jetzt schließen wir die große Tür des Safes.« Als das getan war, drehte er das Kombinationsrad und fragte: »Und was machen wir jetzt?«


»Sie haben eine Bombe in Ihren Safe geschlossen«, sagte sie trocken. »Sie ist stark genug, um die Safetür zu sprengen und Ihrem Büro sowie allen darin beträchtlichen Schaden zuzufügen. Aber die Bombe ist leicht zu entschärfen. Sie brauchen bloß das Päckchen aus dem Safe zu holen, es vorsichtig auszuwickeln und den Deckel abzuheben. Dann ist sie entschärft. Dafür dürften Sie ungefähr drei Minuten benötigen. Vielleicht möchten Sie jetzt auf Ihre Armbanduhr schauen, denn der Zeitzündermechanismus der Bombe ist so eingestellt, daß sie« – sie sah auf ihre eigene Uhr – »in genau drei Minuten und zwanzig Sekunden hochgeht.«


McCorkle stand mit dem Rücken zu der Frau am Safe, sah auf seine Uhr und sagte: »Auf Wiedersehen, Miss Skelton.«


»Auf Wiedersehen, Mr. McCorkle.«


Als Padillo von seinem Essen hochblickte und die Frau mit der braunen Papiertüte durch das Restaurant hasten sah, murmelte er der verarmten Witwe eine rasche Entschuldigung zu, stand auf und eilte hinter der Frau mit der Tüte her.


Padillo kam gerade noch rechtzeitig heraus, um zu sehen, wie sie auf dem Fahrersitz eines schwarzen Mercedes Platz nahm, der getönte Scheiben hatte und dessen Kennzeichen unter einer schmutzigen Schneeschicht versteckt war. Mit ausgeschalteten Scheinwerfern rollte der Mercedes lautlos davon und verschwand in der verschneiten Nacht.


Padillo rannte ins Restaurant zurück. Als er ins Büro platzte, entfernte McCorkle gerade den Rest der weißen Umhüllung von dem Päckchen. Ohne aufzublicken sagte er: »Geh hier raus!«


»Wieviel Zeit noch?«


»Keine«, sagte McCorkle, schälte den letzten Fetzen Papier ab und enthüllte einen weißen Karton, der mal 500 Blatt Southworth-Hartpostpapier enthalten hatte. Padillo warf sich auf den Boden. McCorkle wandte den Kopf nach rechts, kniff die Augen zusammen, fletschte die Zähne zu einer knurrenden Grimasse und hob den Deckel von dem Karton hoch. Als nichts passierte, öffnete er die Augen, blickte nach unten und sagte: »Okay, du kannst aufstehen.«


Padillo stand auf, ging zum Schreibtisch und starrte in den offenen Karton, der einen halben Ziegelstein und einen Big-Ben-Wecker enthielt, der in China hergestellt worden war und nicht mehr tickte. Der rote Ziegelstein und der Wecker waren in ein Nest aus dem allgemein verächtlich gemachten weißen Verpackungsfüllmaterial aus Kunststoff gebettet.


Vorsichtig ließ Padillo sich in den Sessel sinken, den Reba Skelton Minuten vorher geräumt hatte. »Vielleicht hat sie einfach versucht, dich zu Tode zu erschrecken.«


McCorkle antwortete erst, als er seine Schachtel Pall Mall, zwei Gläser und die Flasche mit dem irischen Whiskey gefunden hatte. Nachdem er alles auf dem Schreibtisch plaziert hatte, goß er zwei Drinks ein, gab einen Padillo, zündete sich eine Zigarette an, inhalierte tief, blies den Rauch aus und sagte: »Dann war sie verdammt nah dran.«
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Mott, James, Lovelandy & Nathan hatten sich auf die Verteidigung von Wirtschaftsverbrechern spezialisiert und waren in weniger als acht Jahren von zwei auf vierzehn Partner angewachsen. Mit Büros in den drei obersten Etagen des siebenstöckigen Gebäudes, das über Mac’s Place hockte, gedieh die Firma fast unanständig dank des Schwarms von verängstigten Mandanten, die während der letzten Jahre der Regierung Reagan ihre kostspieligen Dienste in Anspruch genommen hatten.


Howard Mott, einer der beiden Gründungspartner, sah aus, als hätten ihn zwei linke Hände aus nicht zusammenpassenden Einzelteilen zusammengesetzt. Er war knapp eins siebenundsiebzig, hatte einen langen, langen Rumpf, der auf kurzen Beinen saß, und bedurfte maßgefertigter Hemden mit vierundneunzig Zentimeter langen Ärmeln. Als Augen hatte er ein Paar schwarze glänzende, lebhafte Dinger, die aus dem tiefen Inneren von zwei kleinen, dunklen Höhlen starrten, in denen sie saßen.


Doch die Menschen, vor allem die auf einer Geschworenenbank, vergaßen normalerweise, wie Mott aussah, sobald er den Mund auftat. Er hatte eine tiefe Stimme, die alles vermochte: flehen, donnern, schmeicheln, beschuldigen, argumentieren – und sogar eine bemerkenswert derbe Parodie darüber zu singen, wie Michael Deaver am Morgen gehängt wurde.


Motts größte Stärke aber war sein Verstand, der, darin war sich eine ansehnliche Mehrheit der juristischen Bruderschaft zu Washington einig – nicht alles Bewunderer –, brillant war.


Er wohnte mit seiner sechsunddreißig Jahre alten Frau Lydia, die im Juli ihr erstes Kind erwartete, in einem alten zweistökkigen Haus in Cleveland Park. Gewöhnlich hatte Mott das Gefühl, soviel Glück zu haben, wie ein Mensch nur verdiente, und es störte ihn, wenn auch nicht sehr, als er feststellte, daß er den Mann, der auf der anderen Seite seines Schreibtischs im Besuchersessel saß, beinahe beneidete.


»Tut mir leid, daß ich an der Zeremonie nicht teilnehmen konnte«, sagte Mott. »Aber ich hatte den ganzen Vormittag bei Gericht zu tun. Und Steadys Ableben tut mir sehr, sehr leid.«


»Danke«, sagte Granville Haynes.


»Sie sehen ihm wirklich verdammt ähnlich, nicht wahr?«


»Das hat man mir gesagt.«


»Ich habe mich manchmal gefragt, wie es wäre, mit Steadys Aussehen durchs Leben zu gehen.«


»Einige Menschen, besonders Frauen, macht es mißtrauisch.« Haynes machte eine Pause, lächelte andeutungsweise und fügte hinzu: »Anfangs.«


»Dann ist es genauso, wie häßlich zu sein, nicht wahr?«


»So habe ich es noch nie gesehen, Mr. Mott.«


Mott seufzte tief und sagte dann: »Nennen Sie mich besser Howard. Wenn ich fertig mit dem bin, was ich Ihnen zu sagen habe, kann es sein, daß Sie zu ›Mr. Mott‹ zurückkehren wollen.«


»So schlimm?«


Mott lehnte sich in seinem Sessel zurück und musterte Haynes. »Hängt von Ihren Erwartungen ab.«


»Nicht vorhanden.«


»Das ist gut, denn Steady war bei seinem Tod pleite – oder verdammt nah dran.«


Haynes sagte nichts.


»Der wesentliche Teil seines Vermögens besteht aus der Farm bei Berryville und einem sechsundsiebziger Cadillac-Cabrio mit rund dreiundvierzigtausend Meilen auf dem Buckel.«


»Jetzt kommt das ›Aber‹, sagte Haynes.


»Ein Realist, wie ich sehe«, sagte Mott mit einem kleinen anerkennenden Nicken. »Aber zur Farm gehören nur fünf Hektar Land, ein hundertneunzehn Jahre altes baufälliges Haus, eine mittelprächtige Scheune und zwei sehr fette Hypotheken. Beim Verkauf bringt sie netto vielleicht zwanzig-oder sogar dreißigtausend, sobald die zwei Hypotheken abbezahlt sind.«


»Hat er sie mir vermacht?«


»Isabelle Gelinet.«


»Gut.«


»Sie kennen sie, schließe ich daraus.«


»Seit ich drei war und sie vier. Vielleicht war es auch umgekehrt. Eine Zeitlang sind wir gemeinsam aufgewachsen. Spielkameraden. In Nizza. Dann hat Steady Stiefmutter Nummer zwei geheiratet, und wir sind nach Italien gezogen.«


»Hört sich nach einer merkwürdigen Kindheit an.«


»Jedenfalls anders«, sagte Haynes. »Weiß Isabelle über die Farm Bescheid?«


»Von mir nicht, aber Steady könnte es ihr gesagt haben.«


»Wie sieht’s mit seinen Schulden aus?«


»Um die zwei-, dreitausend hier in der Stadt und bei American Express. Nichts Großes.«


»Ich erledige das.«


»Eilt nicht.«


»Wie hat er gelebt?« fragte Haynes. »Ich meine, seit zwei oder drei Jahren hat er doch nicht mehr richtig gearbeitet, oder?«


Mott inspizierte die Decke. »Ich versuche zu entscheiden, wie umsichtig ich sein sollte.«


»Soviel Sie möchten.«


Mott senkte seinen Blick wieder. »Wir haben uns um Steadys Steuern gekümmert, weil er immer nur eine einzige Anlaufstelle haben wollte. Unser Wirtschaftsprüfer hat das erledigt. Steady erhielt jeden Monat einen Scheck über viertausend Dollar von Burns Exports et Cie. in Paris. Jeder Scheck trug den Vermerk ›Für Beratungstätigkeit‹.«


Eher belustigt als erstaunt sagte Haynes: »Der alte Tinker hat ihn also unterstützt.«


»Aus welchem Grund? Mitgefühl? Moralische Verpflichtung?«


»Tinker Burns? Wohl kaum.«


Darauf schwiegen beide – Mott, weil er wartete, was Haynes als nächstes sagen würde, Haynes, weil er überlegte, ob er etwas sagen sollte. Schließlich sagte er: »Jemals was von einem Ort namens Kilo Moto in dem, was mal der Kongo war, gehört?«


»Nein«, antwortete Mott.


»Er ist für seine Goldminen bekannt. Im März fünfundsechzig fiel er an Five Commando – Hoares Truppe.«


»Der Söldner, den man Mad Mike nannte?«


Haynes nickte. »Tinker war im Five Commando Offizier, Captain, glaube ich, als sie ein Dorf namens Watsa und mit ihm die Goldminen von Kilo Moto einnahmen.«


»Ich dachte, die Kongosöldner hätten keine Amerikaner genommen.«


»Haben sie auch nicht«, sagte Haynes. »Aber damals war Tinker kein Amerikaner mehr. Nachdem er seine ersten fünf Jahre in der Fremdenlegion abgedient hatte, gab es für ihn die Möglichkeit, französischer Staatsbürger zu werden, und er hat zugegriffen.«


Mott, ein geübter Zuhörer, nickte nur.


»Auch Steady war damals wieder im Kongo – tat gute Werke für Mobutu Sese Seko, oder den Obersten Führer, wie er sich derzeit nennt. Tinker und Steady kannten sich von früher, aus Nizza, in den späten Fünfzigern. Einige glauben, sie hätten sich in Zaire kennengelernt, doch das stimmt nicht. Jedenfalls ließ Tinker Steady wissen, daß er dreißig Kilo Goldbarren requiriert hatte –«


»Etwa sechsundsechzig Pfund«, sagte Mott.


»Richtig. Und wenn Sie jetzt anfangen, sich zu fragen, wieso ich das alles weiß, dann weil ich es durch eine dünne Wand gehört habe, als ich dreizehn war und angeblich schlief. Tinker und Steady waren auf der anderen Seite der Wand und sehr mit ihren Kriegsgeschichten und ein oder zwei Flaschen Scotch befaßt.«


»Aber wenn Tinker Burns und Five Commando versuchten, Mobutu abzuservieren, warum nahmen sie Kontakt zu Steady auf, der, soviel ich weiß, Mobutus Hauptimagepolierer war?«


»Wollen Sie wirklich über Moral diskutieren?«


»Pardon«, sagte Mott.


»Wie gesagt, Tinker ließ Steady wissen, daß er das Gold requiriert hatte. Er brauchte eine Möglichkeit, es von Zaire nach Uganda zu schaffen, was direkt nebenan liegt, für den Fall, daß Sie in afrikanischer Geographie nicht so bewandert sind.«


Wieder sagte Mott nichts.


»Nun gut, die CIA hatte ein paar kubanische Piloten angeheuert, die für Mobutu flogen und kämpften. Ein Haufen von Pechvögeln, für die es in der Schweinebucht nicht so toll gelaufen war, und das war ihr letzter Auftrag für die Agency gewesen. Steady stiftete einen der Piloten dazu an – im Anstiften war er ziemlich gut –, ein Flugzeug zu ›borgen‹ und nach Watsa zu fliegen. Dort sollte der Pilot heimlich einen Deserteur, einen Offizier von Five Commando, aufnehmen. Nach Ablieferung des Deserteurs in Uganda sollte der Kubaner fünftausend Dollar erhalten. Und so kam es, daß Steady Haynes Tinker Burns mit einem Rucksack, der sechsundsechzig Pfund Goldbarren enthielt, aus dem Kongo herausbrachte. Und so kam Tinker Burns an das Kapital, um ins Waffengeschäft einzusteigen, und Steady möglicherweise an die viertausend Dollar, die er jeden Monat erhielt.«


»Was geschah mit dem kubanischen Piloten?«


»Wer weiß?«


Mott nickte nachdenklich, drehte sich mit seinem Sessel um und starrte aus seinem Eckfenster hinaus. Seine Aussicht ging auf einige andere Gebäude, die seinem sehr ähnlich sahen. Über ihren Dächern konnte er die landenden und startenden Flugzeuge am National Airport beobachten.


Den Blick noch immer auf die Flugzeuge gerichtet, fragte Mott: »Wissen Sie, daß Steady ein Buch geschrieben hat?«


Er drehte sich gerade rechtzeitig zurück, um Haynes nicken zu sehen. »Er und Isabelle. Seine Memoiren – oder Autobiographie.«


»Es ist natürlich urheberrechtlich geschützt«, sagte Mott.


»So?«


»In seinem Testament hat er Ihnen das Copyright übertragen. Ihr einziges Erbe, abgesehen von dem alten Caddy.«


»Mein eigenes Copyright. Stellen Sie sich das vor.«


»Hören Sie mir zu«, sagte Mott. »Vor zwei Wochen, als Steady sein Testament aufsetzte, kurz bevor er und Isabelle sich im Hay-Adams einquartierten, hat er ein versiegeltes Exemplar bei mir hinterlegt. Nach seinen Worten das einzige Exemplar. Des Manuskripts, nicht des Testaments.«


»Der Ausdruck ›einziges Exemplar‹ hat mich stets beunruhigt.«


»Mich auch«, sagte Mott. »Aber in diesem Fall kann es zutreffen.« Er hielt kurz inne, als beginne er einen neuen Absatz, und sagte: »Ungefähr dreißig oder fünfunddreißig Minuten, bevor Sie durch meine Tür kamen, hatte ich einen Anruf von jemandem, den ich als Anwalt mit sehr guten Beziehungen bezeichnen würde.«


»Was heißt, er ist ein Ex-Was?«


»Ein Ex-Senator mit einem Mandanten, der, wie er sagt, sehr großes Interesse daran hat, das Copyright an einem unveröffentlichten Werk von Steadfast Haynes zu erwerben. Was natürlich bedeutet, der Mandant möchte alle Rechte an Steadys Manuskript kaufen und kontrollieren: Druck, Tonaufnahmen, Film, Theater und so weiter. Der Senator war nicht ermächtigt, den Namen seines Mandanten preiszugeben, aber er war ermächtigt, ein Angebot zu machen.«


»Für etwas, was er nicht mal gelesen hat«, sagte Haynes.


»Exakt.«


»Wieviel?«


»Einhunderttausend.«


»Jemand will es tief vergraben.«


»Anscheinend.«


»Rufen Sie ihn zurück und sagen Sie ihm, der Sohn und Erbe will genau eine halbe Million. Und dann warten Sie ab, was er sagt.«


»Er wird nein sagen.«


»Dann sagen Sie ihm, der Sohn und Erbe hat einen steuerbegünstigten Abschreibungsfonds auf die Beine gestellt und plant derzeit, auf Grundlage des unveröffentlichten Manuskripts seines Vaters das Drehbuch für einen Kinofilm zu schreiben, die Regie zu führen und die Hauptrolle zu übernehmen.«


Mott starrte Haynes an und bemühte sich erst gar nicht, die rasche Neubewertung zu verbergen, die sein Verstand vornahm. »Ich dachte, Sie seien beim Morddezernat.«


»War ich, aber jetzt bin ich Schauspieler.«


»Ich glaube auch, Sie meinen es ernst.«


»Die Aufgabe eines Schauspielers ist es, dafür zu sorgen, daß Sie etwas glauben.«


»Steady konnte das normalerweise auch – dafür sorgen, daß ich fast alles glaubte. Beachten Sie, daß ich ›fast‹ betone.«


»Dann habe ich offenbar nicht nur ein Auto und ein Copyright geerbt, sondern auch eine Begabung.«


»Nehmen Sie die Hunderttausend«, sagte Mott. »Das ist mein bester Rat. Wenn Sie versuchen, mehr aus ihnen herauszuholen, könnten Sie eine ganze Menge Geld verlieren.«


»Ich habe schon eine ganze Menge Geld«, sagte Haynes.


»Merkwürdigerweise glaube ich Ihnen auch das.«


Mott fischte einen kleinen Schlüssel aus seiner Hosentasche und öffnete damit die untere rechte Schublade seines Schreibtisches. Aus der tiefen Schublade nahm er ein in festes braunes Packpapier gewickeltes, mit Bindfaden verschnürtes Paket heraus. Das Paket war an drei Stellen mit rotem Wachs versiegelt. Mott reichte es Haynes, der auf dem Etikett den handgeschriebenen Namen seines verstorbenen Vaters und die Adresse in Berryville, Virginia, las. Außerdem klebten Briefmarken im Gesamtwert von 3,61 Dollar auf dem Paket. Auf dem braunen Packpapier stand in roter Tinte PER EINSCHREIBEN.


»Er hat sich viel Mühe damit gemacht, es an sich selber zu schicken«, sagte Haynes.


»Haben Sie die Siegel geprüft?«


»Unbeschädigt.«


»Es ist einer unserer unvergänglichen Mythen, daß man einen selbstgeschriebenen Text per Post an die eigene Adresse schicken muß, um ihn urheberrechtlich zu schützen«, sagte Mott. »In Wirklichkeit ist alles, was man schreibt, automatisch urheberrechtlich geschützt. Wenn Sie das aller Welt mitteilen wollen, brauchen Sie nur das Wort ›Copyright‹ auf alles zu schreiben, was Sie verfaßt haben, und dahinter die Jahreszahl und Ihren Namen. Möchten Sie sonst noch etwas über Copyrights wissen?«


»Das reicht«, sagte Haynes.


»Dann könnten Sie es auch öffnen und einen Blick darauf werfen.«


Haynes borgte sich von Mott eine Schere, schnitt den Bindfaden durch, brach die Wachssiegel auf und entfernte das braune Papier, das einen Keebord-Schreibpapierkarton verbarg. Er hob den Deckel des Kartons hoch. Innen lagen schätzungsweise drei-bis vierhundert Blatt Schreibmaschinenpapier mittlerer Qualität. Haynes las die erste Seite, die Titelseite, und stellte fest, daß es auf einer elektrischen Schreibmaschine getippt worden war, wahrscheinlich einer IBM-Typenradmaschine. Er reichte Mott die erste Seite, der sie schweigend las: ZUM SÖLDNER BERUFEN


von


Steadfast Haynes


Unten auf der Seite stand die Zeile »Copyright 1989 by Steadfast Haynes«.


»Sie sind sicher, daß es gültig ist – das Copyright?« fragte Haynes.


»Absolut«, sagte Mott.


Haynes las die zweite Seite und reichte Mott das Blatt. Auf dieser Seite stand: An jenem Tag, den Wirrnisse schufen,
 Da Himmel und Erde aus dem Lot,
 Sahen sie sich zum Söldner berufen,
 Sie nahmen den Sold, und sie sind tot.


A. E. Housman


Während Mott Housman las, blätterte Haynes rasch die restlichen Seiten durch. Mott blickte von den Gedichtzeilen auf, um die dritte Seite des Manuskripts entgegenzunehmen. Der Text darauf lautete: »Für meinen Sohn Granville Haynes, in der schwachen Hoffnung, daß er großen Gewinn daraus erzielen wird«.


Als Haynes ihm stumm das vierte Blatt reichte, sah Mott, daß es als Seite eins numeriert war. Ungefähr auf halber Höhe der Seite stand: KAPITEL EINS. Darunter befanden sich die Sätze: »Ich habe ein überaus interessantes Leben geführt und bedaure, wenn ich zurückblicke, nichts. Oder fast nichts.«


Mott sah von dem Blatt auf, mit verblüfften Augen und vor Überraschung geöffnetem Mund. »Das ist alles – das ganze verdammte Manuskript?«


Haynes lächelte und nickte. »Abgesehen von rund dreihundertachtzig leeren Seiten, alle sorgfältig numeriert. Den Rest hat er ja vielleicht mit unsichtbarer Tinte geschrieben. Vielleicht sogar mit Zitronensaft.« Er hielt eine Seite gegen das Licht, das durchs Fenster fiel. »Aber das glaube ich nicht.« Er legte die Seite hin und sah Mott an. »Wegen des Copyrights sind Sie sicher?«


»Natürlich bin ich mir sicher.«


»Dann sollten wir ausprobieren, ob sie es immer noch kaufen wollen.«


»Sie bitten mich, Ihnen bei einem Betrug zu helfen, richtig?«


»Ich habe nicht gesagt, daß ich es ihnen verkaufen will. Ich habe gesagt, wir sollten ausprobieren, ob sie es wirklich kaufen wollen, und falls ja, wie hoch zu bieten sie bereit sind.«


Als er überdachte, was er zunächst als Vorschlag angesehen, dann aber als Anregung umdefiniert hatte, sagte Mott: »Meine Neugier überwältigt mein Urteilsvermögen.«


»Dann fordern Sie fünfhunderttausend und warten ab, ob ihr Anfangsgebot steigerungsfähig ist.«


Bevor Mott zustimmen oder etwas einwenden konnte, klingelte das Telefon. Er nahm den Hörer ab, meldete sich mit »Ja«, hörte ein oder zwei Sekunden zu und sagte: »Stellen Sie ihn in fünfzehn Sekunden durch.« Während er wartete, nickte er Haynes zu, drückte die Freisprechtaste, sah auf seine Armbanduhr und verzog das Gesicht zu einem knappen, zuversichtlichen Lächeln. Als er sprach, war es, als unterhielte er sich mit jemandem, der zwei Schritte links von Granville Haynes saß.


»Entschuldigen Sie, daß ich Sie habe warten lassen, Senator, aber ich war gerade dabei, Ihr Angebot mit Mr. Haynes’ Sohn zu diskutieren.«


»Und was sagt der Junge, Howie?« fragte eine Stimme, die, obwohl durch den nachhallenden Lautsprecher verzerrt, immer noch voller liebenswürdigem Südstaatencharme war. Haynes dachte, daß der Akzent vermutlich aus der Gegend zwischen Natchez und Birmingham stammte.


»Grundsätzlich ist er bereit, das Copyright am Werk seines Vaters zu verkaufen, das übrigens den Titel Zum Söldner berufen trägt. Voraussetzung ist jedoch, daß ein akzeptableres Angebot erfolgt.«


»In meinen Augen sind hunderttausend mordsmäßig akzeptabel, Howie.«


»In Ihren Augen, da bin ich sicher. Aber der junge Mr. Haynes kommt aus Los Angeles und ist recht zuversichtlich, daß er Entwicklungsgelder beschaffen kann, die es ihm ermöglichen, einen Spielfilm, der auf dem Werk seines Vaters basiert, zu produzieren, das Drehbuch zu schreiben, Regie zu führen und sogar die Hauptrolle zu spielen.«


»Der Junge ist Schauspieler?«


»Nicht nur das, sondern er hat auch eine erstaunliche Ähnlichkeit mit Steady.«


Aus dem Lautsprecher kam ein langer, müder Seufzer. »Wieviel, Howie?«


»Fünfhunderttausend.«


»Gibt’s Spielraum?«


»Vielleicht. Aber nicht viel.«


»Dann muß ich mit meinen Leuten reden und sehen, ob sie überhaupt an einem Gegenangebot interessiert sind. Aber vor Montag kann ich mich nicht bei Ihnen melden. Okay?«


»Montag ist gut. Und übrigens, soll ich für Ihre Klienten eine Fotokopie anfertigen, damit sie sicher sein können, daß sie nicht die Katze im Sack kaufen?«


Der Senator explodierte über den Lautsprecher. »Keine Kopie, gottverdammt! Nicht jetzt. Überhaupt nie. Kapiert, Howie?«


»Ich habe bloß angenommen, daß sie etwas lesen wollen, bevor sie kaufen.«


Als er antwortete, entströmte dem Mund des Senators wieder besänftigender Sirup: »Sie wollen es nicht lesen, Howie. Sie wollen nur ein verdammtes Copyright kaufen. Ist das klar?«


»Vollkommen«, sagte Howard Mott.
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Als das Taxi vor Mac’s Place anhielt, bezahlte Haynes, stieg aus und hielt die Wagentür für einen US-Senator um die Fünfzig aus einem der westlichen Bundesstaaten auf – Idaho oder Montana, dachte er –, zu dem eine hübsche Frau von Ende Zwanzig gehörte.


Der Senator musterte, taxierte und verabschiedete Haynes mit geübtem Blick und einem Dankesnicken. Aber die Frau bemerkte ihn auf die Art, wie viele Frauen es taten – leicht aufgeschreckt, wie von der Vorstellung getroffen, er müsse wichtig, berühmt oder zumindest reich sein. Aber ein zweiter Blick, mit dem sie ihn jetzt bedachte, führte zur üblichen gegenteiligen Überzeugung, daß Haynes trotz seines Aussehens ein absoluter Niemand sei. Und die Neubewertung rief, wie immer, mehr Erleichterung als Enttäuschung hervor.


Haynes hielt ihnen die Taxitür auf, bis sie im Wagen saßen, schloß sie sorgfältig und betrat, nach einem schwachen Lächeln der Frau, das Restaurant, um seine mitternächtliche Verabredung mit Michael Padillo wahrzunehmen. Obschon es jetzt in Washington und der übrigen östlichen Zeitzone 23.58 Uhr war, herrschte, wie immer, Zwielicht in Mac’s Place.


Diese Beleuchtung, oder ihr Fehlen, war von McCorkle und Padillo vor langer Zeit gewählt worden, nachdem eine Reihe unwissenschaftlicher Experimente sie überzeugt hatte, daß ein Hochsommerzwielicht – in einem gewissen Moment nicht lange nach Sonnenuntergang, aber deutlich vor Mondaufgang – genau das war, was den Gesichtszügen von Gästen über dreißig schmeichelte und ihnen dennoch ermöglichte, die Speisekarte zu lesen, ohne ein Streichholz anzünden zu müssen. Gäste unter dreißig, hatte McCorkle argumentiert, würden Halbdunkel als Atmosphäre, vielleicht sogar als Ambiente betrachten.


Haynes zählte vier einsame Männer an der langen Bar, von denen alle den Stempel des praktizierenden Säufers trugen. An weit voneinander entfernten Tischen vertrödelten zwei offenbar verheiratete Paare bei Kaffee und Nachtisch die Zeit, als fürchteten sie die Aussicht auf Heim und Bett. Zwei Kellner, der eine alt, der andere jung, unterhielten sich ruhig in ihrer Muttersprache. Etwas, was der junge Kellner sagte, brachte den alten zum Gähnen.


Herr Horst hatte die Jacke abgelegt und machte auf dem Personaltisch neben der Schwingtür zur Küche mit einer Forelle kurzen Prozeß. Er blickte von seinem Abendessen auf, sah Haynes, zeigte mit dem Daumen über die Schulter zum Büroraum und widmete sich dann wieder seiner Forelle.


Als er an die Tür zum Büro kam, klopfte Haynes, wartete auf das »Herein« und trat ein. Padillo saß in Hemdsärmeln und mit gelockerter Krawatte auf seiner Seite des Partnerschreibtischs, neben sich eine Kaffeekanne und zwei Tassen. Padillo wies auf die braune Ledercouch, und Haynes setzte sich.


»Warum sollte sie jemand umbringen?« fragte Padillo.


Haynes sagte: »Wo sind Sie Steady zum ersten Mal begegnet?«


»Kaffee?« sagte Padillo.


Haynes schüttelte den Kopf.


Padillo goß sich eine Tasse ein, nippte daran, stellte die Tasse ab, lehnte sich zurück im Stuhl, legte die Beine auf den Schreibtisch und kreuzte die Füße, an denen er dezente Socken mit Rautenmuster, aber keine Schuhe trug. »Ich habe ihn in Afrika kennengelernt«, sagte Padillo. »Anfang der Sechziger.«


»Wo in Afrika?«


»Was machen wir jetzt – Vertraulichkeiten austauschen?«


»Könnte nützlich sein.«


Nachdem er darüber nachgedacht hatte, sagte Padillo: »Dann fange ich an und beginne mit Isabelle. Vielleicht komme ich später zu Steady. Vielleicht auch nicht.«


»Gut«, sagte Haynes.


Die Füße noch immer auf dem Schreibtisch, die Hände und Unterarme entspannt auf den Sessellehnen, den Blick fest auf Haynes gerichtet, begann Padillo mit einer so ruhigen und ausdruckslosen Stimme zu sprechen, daß sie fast monoton klang. Haynes, der sich ein wenig vorbeugte, damit ihm nichts entging, vermutete, daß Padillo diesen Tonfall benutzt haben mußte, um anderen geübten Zuhörern Wahrheiten, Halbwahrheiten und Lügen zu erzählen, und ertappte sich dabei, wie er sich fragte, wer diese Zuhörer gewesen sein mochten und welche Sprachen gesprochen worden waren.


»Vor ziemlich genau neun Jahren«, sagte Padillo, »kam eine vierundzwanzig Jahre alte Französin hier hereinspaziert und stellte sich als Isabelle Gelinet von Agence France-Presse vor. Sie sagte, sie sei von Paris rübergeschickt worden, um Schmonzetten über die Nominierungskampagnen und den Wahlkampf zu schreiben. Aber sie wollte keine Schmonzetten schreiben und fragte, ob ich ihr mit Ratschlägen, Tips, Bekanntschaften oder anderen Sachen behilflich sein könnte. Ihre einzige persönliche Empfehlung war ein Brief von Tinker Burns an mich.«


»Nicht die tadelloseste Referenz«, sagte Haynes.


»Aber eine interessante.«


»Wo haben Sie Tinker kennengelernt?« fragte Haynes.


»In Frankreich.«


»Wann?«


»März fünfundvierzig.«


»War das, nachdem er mit dem Fallschirm mit den Fünfzigtausend in Gold abgesprungen und das Gold in die Loire gefallen war, so daß es nie bei der Résistance ankam?«


»Eine von Steadys interessanteren Lügengeschichten, richtig?«


Haynes bejahte mit einem Nicken und fragte: »Hatte man Sie auf Tinker angesetzt?«


»Wer?«


»Der OSS.«


»Ich hatte Besseres zu tun«, sagte Padillo. »Aber sechsundvierzig in Marseille, glaube ich, ist mir Tinker wieder über den Weg gelaufen, und ich habe erwähnt, daß ihm der CID der Army auf den Fersen ist, wodurch ich mir seine ewige Dankbarkeit erwarb. Für Tinker dauert eine Ewigkeit natürlich ungefähr zweieinhalb Wochen.«


»Das muß gewesen sein, als er in die Legion eintrat.«


»Etwa um die Zeit«, sagte Padillo. »Aber um auf Isabelle zurückzukommen: Als sie hier mit nichts als Tinkers Brief hereinspazierte, kam mir der Gedanke, sie könnte mehr sein als eine von den Nachwuchsreporterinnen, die auf den großen Durchbruch warten.« Er hielt kurz inne. »Obwohl diese Stadt weiß Gott mehr als genug davon gehabt hat.«


»L. A. auch«, sagte Haynes.


»Also habe ich sie mit Karl Triller bekanntgemacht.«


»Ihrem Barchef.«


»Und Minderheitsaktionär.«


»Der Mann, der Steady bei seiner vierten Scheidung bemuttert hat.«


»Eben der«, sagte Padillo. »Über zwanzig Jahre hat Karl die Eskapaden des Kongresses studiert. Es war ein sehr gründliches, sehr deutsches Studium, und wohlgemerkt, ich sagte Eskapaden, nicht Aktivitäten.«


»Ich hab’s gemerkt.«


»Was als Hobby anfing, entwickelte sich zu einer informellen Informationsbörse.«


»Ein Basar für Klatsch und Tratsch.«


Padillo ging nicht auf Haynes’ Klarstellung ein. »Karl wird von zahlreichen Rundfunk-und Zeitungsreportern zitiert, allerdings nie mit Namen. Er ist immer ein erfahrener Kongreßbeobachter, eine bestens informierte Quelle oder dieser großartige alte Beistand: aus gut unterrichteten Kreisen. Karl hat Isabelle Tips zu ein paar Storys gegeben, mit denen sie AP aus dem Feld geschlagen und ihre Redakteure so sehr beeindruckt hat, daß man ihr die Bush-Kampagne anvertraute und, im letzten Monat, die von Reagan.«


»Zwei nette Trips.«


»So nett, daß kurz nach der Wahl Einladungen eintrudelten. Zu Banketts. Botschaftsempfängen. Verschiedenen Bällen. Intimen Treffen zu zwölft in Spring Valley. Solche Sachen. Manchmal brauchte sie Begleitung, manchmal nicht. Wenn sie Begleitung brauchte, hat sie gewöhnlich mich gefragt. Wahrscheinlich, weil ich einen Smoking habe und Tango tanzen kann.«


Haynes grinste, was Padillo erneut vor Augen führte, wie sehr der Sohn dem toten Vater glich. »Jedenfalls«, sagte Padillo, »dauerte das achtzehn Monate, vielleicht zwanzig, und dann kam Steady.«


»Was hatte er zu bieten – außer unbegrenztem Charme?«


»Neue Richtungen.«


»Die wohin führten?«


»Zu verpfuschten Geheimoperationen. Terrorismus – ihrer und unserer. Einem Sortiment an interessanten ausländischen Verwicklungen. Bezahlten eigenen Spionen. Überläufern, die wieder zurück überliefen. Es waren aufregende Zeiten, und Isabelle begann sich zu fragen, ob das nicht hauptsächlich so war, weil der alte Bill Casey zurück war.«


»Wieder zurück?«


»Von seinen ruhmreichen OSS-Zeiten.«


»Haben Sie ihn gekannt?«


»Gewissermaßen.«


»Und Isabelle?«


»Zum Schluß hat sie ein unautorisiertes und wenig schmeichelhaftes dreiteiliges Porträt von Casey verfaßt«, sagte Padillo.


»Sie hatte reichlich Hilfe von Steady und einer bunten Mischung von Casey-Beobachtern, die er für sie zusammengetrommelt hatte. Ein paar haben ihr sogar erlaubt, sie namentlich zu zitieren. Später hat sie mir eine Kopie der Artikelserie geschickt. Ich glaube, ich hab sie noch irgendwo – eine Mordsgeschichte. Aber zwanzig Minuten nachdem AFP sie getickert hatte, hat man sie wieder vom Markt genommen. Isabelle hat zuerst getobt und dann gekündigt. Eine Zeitlang hat sie als freie Journalistin gearbeitet, dann ist sie zu Steady auf die Farm gezogen, entweder um seine Memoiren zu schreiben, oder um ihm dabei zu helfen, sie selbst zu schreiben – so habe ich sie jedenfalls heute beim Mittagessen verstanden.«


Nachdem er Padillo fast fünfzehn Sekunden lang gemustert hatte, sagte Haynes: »Sie haben doch nicht immer eine Bar betrieben, oder?«


»Ich habe es immer gewollt.«


»Was haben Sie gemacht, bevor Sie und McCorkle das Restaurant hier eröffnet haben?«


»Wir hatten eins in Bonn.«


»Was ist daraus geworden?«


»Man hat es in die Luft gejagt.«


»Wer ist man?«


»McCorkle war von Anfang an der Überzeugung, daß die CIA die Bombe geliefert und der KGB sie gezündet hat.« Er lächelte leicht. »Andererseits hat McCorkle eine ziemlich zynische Sichtweise auf die Weltereignisse.«


Die sich anschließende Stille wurde von Haynes beendet, der zuerst zum Fußboden, dann zu Padillo sprach. »Isabelle war meine älteste Freundin. Wir sind in Nizza praktisch Tür an Tür aufgewachsen. Als Tinker aus der Legion, von Dien Bien Phu und all dem zurückkam, hat er sich in Nizza ein Zimmer im Haus einer schwangeren Witwe gemietet. Drei Monate später kam Isabelle auf die Welt. Tinker blieb weiter als Madeleine Gelinets Mieter, Liebhaber und Vaterersatz für Isabelle. Neunzehnhundertneunundfünfzig starb meine Mutter – damals war ich drei. Steady und ich sind von Paris nach Nizza gezogen und haben drei Häuser entfernt von Madeleine Gelinet ein Haus gemietet. So haben Steady und ich Isabelle und Tinker kennengelernt.«


»Ich habe mir meine Gedanken gemacht«, sagte Padillo.


»Kurz nachdem Steady meine Stiefmutter Nummer eins geheiratet hat, sind er und Tinker in den Kongo gezogen – aber auf verschiedenen Seiten. Als Tinker zurückkam, fing er mit dem Waffenhandel an und ließ seine Affäre mit Isabelles Mutter wieder aufleben.«


»Wo hatte er das Kapital her?« fragte Padillo. »An einem Tag ist Tinker ein arbeitsloser Söldner, am nächsten hat er ein florierendes internationales Waffengeschäft.«


»Er hat’s gestohlen. Er und Steady. Sind Sie an Details interessiert?«


»Ich glaube nicht«, sagte Padillo. »Wann haben Sie Isabelle zum letzten Mal gesehen – vor heute?«


»Vor fast zwanzig Jahren. Kurz bevor Steady mich hierherfliegen ließ, um mich in St. Alban’s einzuschreiben. Damals lebte ich in Italien, bei Stiefmutter Nummer zwei. Steady hat,wie immer, Bargeld geschickt. Also nahm ich einen Bus nach Nizza, traf mich mit Isabelle und nahm einen Flug von Paris nach Washington. Doch bevor ich Nizza verließ, haben Isabelle und ich uns ewige Liebe geschworen, die dann sechs oder sieben Monate später erlosch. Aber an Weihnachten haben wir uns immer ausführliche Briefe geschrieben – bis sie bei Steady eingezogen ist.«


»Wer hat zu schreiben aufgehört?«


»Sie.«


»Ich hätte auf Sie getippt.«


»Mit dem dümmlichen Lächeln meines alten Herrn habe ich auch einiges von seiner dümmlichen laxen Einstellung geerbt.«


Padillo nahm die Füße vom Schreibtisch und schlüpfte in zwei schwarze Halbschuhe. Als er sich bückte, um den linken Schuh zu schnüren, fragte er: »Gibt es tatsächlich ein Buch?«


»Steadys Anwalt – Ihr Vermieter – hat mir heute nachmittag ein Manuskript ausgehändigt.«


»Haben Sie es sich angeschaut?« fragte Padillo und lehnte sich wieder in seinem Sessel zurück.


Haynes nickte.


»Eine Menge Leute in dieser Stadt würden darum beten, nicht drinzustehen.«


»Meinen Sie, Sie stehen drin?«


»Ich hoffe es. Das könnte unser Mittagsgeschäft ankurbeln.«


Haynes stand auf. »Möchten Sie es sehen?«


Padillo nickte. »Vor allem, wenn es ein Register hat.«


»Hat es nicht, aber McCorkle war so freundlich, es heute nachmittag für mich in Ihren Tresor zu legen.«


Nachdenklich betrachtete Padillo Haynes. »Das Willard hat einen viel besseren Safe.«


»Dessen bin ich mir sicher.«


»Aber das Willard stellt auch Quittungen aus und macht Aufzeichnungen.«


»Wieder richtig«, sagte Haynes.


Padillo stand auf, ging zu dem alten Tresor, drehte die Kombination und zog die schwere Tür auf. Er nahm die zusammengefaltete braune Tüte heraus und reichte sie Haynes, der sie auf den Partnerschreibtisch legte. »Werfen Sie einen Blick rein«, sagte Haynes.


Padillo sah ihn wieder genau an, diesmal kürzer, bevor er sich zum Schreibtisch umdrehte und das in braunes Papier eingewickelte Paket herausnahm. Er las den Adressaufkleber und fragte: »Hat Steady es an sich selbst geschickt?«


»Er dachte, das würde das Copyright rechtsgültig machen.«


»Hat es das?«


»Es war schon rechtsgültig.«


Langsam nahm Padillo den Karton aus dem Packpapier und hob den Deckel hoch. Er las die Titelseite ohne sichtbare Regung, dann die vier Zeilen von Housman und die Widmung an den Sohn des toten Verfassers. Nachdem er die beiden Sätze gelesen hatte, die sowohl das erste Kapitel als auch das ganze Buch darstellten, blätterte Padillo rasch die leeren Seiten durch, wandte sich zu Haynes um und fragte: »Warum haben Sie wirklich gewollt, daß ich das sehe?«


»Weil Sie Isabelles Freund waren.«


»Hat das Ganze als eine von Steadys Schwindeleien angefangen?«


»Ich weiß es nicht.«


»Gibt es irgendwo ein Buch?«


»Ich bin mir nicht sicher, aber alles, was Sie gerade gelesen haben, ist urheberrechtlich geschützt – bis auf das Housman-Zitat.«


Sorgfältig legte Padillo den Deckel zurück auf den Karton.


»Und was können Sie mit dem Copyright auf ein Buch aus zwei Sätzen anstellen?«


»Ich kann es verkaufen.«


»So, wie es da liegt?«


»Möglich.«


»An wen?«


»An den Meistbietenden. Und dabei könnte ich vielleicht ein wenig Hilfe brauchen.«


Padillo nickte, aber es war ein unverbindliches Nicken.


»Und wer, glauben Sie, wird der Meistbietende sein?«


»Derjenige, der Isabelle umgebracht hat«, sagte Haynes.


»Oder sie hat umbringen lassen.«






