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Inhaltsangabe

England im 16. Jahrhundert – eine Zeit des Umbruchs, des Aufbruchs in ein neues Zeitalter, erfüllt von den Taten und Untaten berüchtigter Herrscher: Heinrichs VIII. und Elisabeth I. Von Menschen aus jener Zeit erzählt dieser Roman: von einem Mann, dessen Herkunft geheimnisvoll verborgen ist, und von der Frau, die ihn liebt und um ihrer Liebe willen sein Geheimnis ergründen will. »Niemand steht für sich allein. Das Unglück des einzelnen kann rasch zum Unglück für uns alle werden.« Wie oft soll sich Damascina, die Tochter des angesehenen Anwalts William Farland, später noch an diese Worte ihres unglücklichen Vaters erinnern. Allzu schnell ist die wohlbehütete Zeit vergangen, als sie, ihre Cousine Kate und der ›Heilige Knabe‹ Bruno unzertrennliche Spielgefährten waren. Mordende und brandschatzende Reiter verwüsten das Land, Heuchelei und Denunziation, Angst und Verrat beherrschen es. Eines Tages ist Bruno plötzlich nicht mehr da. Doch so unvermittelt, wie er verschwunden ist, taucht er wieder auf und wirbt mit dem ihm eigenen Ungestüm um seine Gespielin von einst. Überglücklich folgt Damascina der Stimme ihres Herzens und wird seine Frau. Zu ihrem Erstaunen erfährt sie von Bruno, er habe vom König zum Dank für geleistete Dienste die ehemalige Abtei samt Ländereien als Lehen erhalten. Bruno beginnt, es mit großem Aufwand wiederherzustellen. Doch eines Tages muß Damascina feststellen, daß die frommen Wohltaten ihres auf geheimnisvolle Weise zu Reichtum gekommenen Mannes alles andere als Wunder sind. Sie macht eine unglaubliche Entdeckung – und gerät dadurch selbst in höchste Gefahr.
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Prolog

Als am frühen Weihnachtsmorgen des Jahres 1522 der Abt des Klosters St. Bruno den Vorhang zur Seite schlug, welcher die Marienkapelle vom Kirchenschiff trennte, erblickte er in der Krippe, die Bruder Thomas kunstvoll geschnitzt hatte, anstelle des hölzernen Jesusknaben ein lebendes Kind.

Der Abt, ein schon betagter Mann, glaubte zunächst, die auf dem Altar flackernden Kerzen hätten seinen trüben Augen einen Streich gespielt. Er schaute von der Krippe weg auf die steifen Figuren Sankt Josephs, der heiligen Maria und der drei Könige und sah dann hinauf zur Statue der Jungfrau, die hoch über dem Altar segnend ihre Arme ausbreitete. Nun erst wagte er, seine Augen zur Krippe zurückwandern zu lassen in der Gewißheit, die pausbäckige Holzfigur vor sich zu haben. Aber in der Krippe regte sich das Kind.

Er lief stolpernd aus der Kapelle: Zeugen mußten her.

Im Kreuzgang prallte er auf Bruder Valerian.

»Mein Sohn«, stammelte der Abt mit zitternder Stimme, »ich habe eine Erscheinung gesehen.«

Er führte Bruder Valerian zur Kapelle, wo sie zu zweit auf das Kind in der Krippe starrten.

»Ein Wunder«, flüsterte Bruder Valerian ehrfürchtig.

***

Alsbald umgab die Krippe ein Kreis schwarzgekleideter Gestalten: Bruder Thomas aus der Schreinerwerkstatt, Bruder Clemens aus der Backstube, die Brüder Arnold und Eugen aus dem Brauhaus, Bruder Valerian, der seine Tage mit dem Abschreiben von gelehrten Schriften zubrachte, und schließlich Bruder Ambrosius, dem die Aufgabe zugefallen war, Garten und Felder zu betreuen.

Der Abt schaute prüfend in die Gesichter der ehrfürchtig schweigenden Mönche. Bruder Ambrosius sagte leise: »Ein Kind ist uns geboren.« Der Abt bemerkte in seiner Miene, wie er vergeblich versuchte, der Bewegtheit Herr zu werden. Bruder Ambrosius, der erst zweiundzwanzig Jahre zählte, bereitete dem Abt geheime Sorgen. Oft fragte er sich, ob der ungestüme, heftige Mann sich wohl auf die Dauer dem kargen Gemeinschaftsleben anzupassen vermochte. Aber dann wieder kamen Zeiten, in denen sich der junge Mönch leidenschaftlicher und inbrünstiger den Klosterregeln unterwarf als alle seine Mitbrüder. Allmählich war der Abt zu der Überzeugung gelangt, die Bestimmung des Bruder Ambrosius sei es, entweder ein großer Sünder oder ein großer Heiliger zu werden, der seinem erwählten Herrn – möge das nun Gott oder der Teufel sein – mit bedingungsloser Hingabe diente.

»Wir müssen das Kind versorgen«, brach Bruder Ambrosius abermals das Schweigen.

»Ja, wird es denn bei uns bleiben?« fragte der sanftmütige Bruder Clemens einfältig.

»Wie ist der Knabe hergekommen?« überlegte der nüchterne Bruder Eugen.

»Fragt man denn, wie ein Wunder zustande kommt?« wies ihn Bruder Ambrosius mit blitzenden Augen zurecht.

***

Bald verbreitete sich die Kunde über das Wunder von St. Bruno im ganzen Land, und von weit her reisten Pilger zur geheiligten Stätte. Gleich den Weisen aus dem Morgenlande brachten sie Gaben für das Kind. Und in den folgenden Jahren bedachte mancher reiche Kaufmann, manche Witwe die Abtei im Testament, so daß das Kloster, dessen Armut in der näheren Umgebung sprichwörtlich war, im Laufe der Jahre zu einem der wohlhabendsten Kirchengüter Südenglands aufblühte.



Die Juwelenmadonna

Ich wurde im September des Jahres 1523 geboren, neun Monate, nachdem die Mönche den Knaben in der Weihnachtskrippe gefunden hatten. Wie Vater zu sagen pflegte, hielt er meine Geburt für ein ebensolches Wunder. Er war damals vierzig Jahre alt – also nicht mehr jung –, während meine Mutter noch nicht zwanzig Jahre zählte. Seine erste Frau war nach mehreren Fehlgeburten an der Entbindung eines Knäbleins gestorben, das seine Mutter nur um wenige Stunden überlebte, so daß es für meinen Vater einem Wunder gleichkam, endlich ein gesundes Kind in den Armen zu halten.

Man kann sich den Jubel des Hauses unschwer vorstellen. Keziah, meine Kinderfrau und Beschützerin in jenen fernen Tagen, erzählte mir immer wieder von dem Fest.

»Gott bewahre«, sagte sie dann wohl, »war das vielleicht ein Umtrieb. Man hätte glauben können, ein Erbprinz sei zur Welt gekommen und nicht das kleine Mädchen eines Rechtsanwaltes. Wie auf einer Hochzeit ging es zu: all das Wildbret und die vielen Spanferkel. Und Plunderzöpfe gab’s und Safrankuchen mit Honigbier für alle, die des Weges kamen. Aus zwanzig Meilen im Umkreis stellten sich die Bettler ein. Zunächst erbaten sie drüben in der Abtei Ablaß für ihre Sünden. Danach kamen sie zu uns ‘rüber und stopften sich den Bauch mit Kuchen voll. Und alles wegen dir.«

»Und wegen des Knaben«, erinnerte ich sie. Sehr früh schon war mir das Wunder von St. Bruno bewußt.

»Ja, natürlich«, gab Keziah zu. Und wie immer, wenn von dem Knaben die Rede war, spielte ein seltsames Lächeln um ihren Mund, das ihre derben Züge sonderbar verklärte.

Da meiner Mutter weiterer Kindersegen versagt blieb, wuchs ich auf im Gefühl meiner Einmaligkeit. Ich wurde umsorgt und behütet wie ein Fürstensproß.

Mein Vater war ein freundlich stiller Mann, der tagsüber seinen Geschäften in der nahen Hauptstadt nachging. Ein Diener in dunkelblauer Livree band dazu eines der Boote an der Anlegestelle hinter unserem Haus los und ruderte ihn Flussabwärts. Bei schönem Wetter trug mich Mutter die Stufen hinab und hieß mich Vater, nachwinken, der mich freundlich anlächelte, bis die wachsende Entfernung sein Gesicht meinen Blicken entzog.

Unser Haus, ein behäbiger Fachwerkbau mit hohen Giebeln, war vom Großvater erbaut worden. Es hatte eine geräumige Halle, viele Empfangs-und Schlafzimmer und einen großen Wintergarten. Eine breite Treppe führte zu den oberen Geschossen. Im Ostflügel gelangte man über eine steinerne Wendeltreppe zu den Dienstbotenkammern unter dem Dach. An die Küche im Rückgebäude schlossen sich Speise-und Räucherkammern an, dahinter lagen Waschküche, Backhaus und die Ställe. Wir hielten Pferde, Kühe und Schweine, vom Kleinvieh nicht zu reden. Zum Haus gehörte ein Landbesitz mit weitausgedehnten Äckern und Feldern, die Vater durch Knechte bestellen ließ. An unser Gut grenzten die Ländereien des St.-Bruno-Klosters. Vater war mit einigen Laienbrüdern befreundet – noch aus seiner Jugend, als er selber daran gedacht hatte, Mönch zu werden.

Hinter dem Haus zog sich bis zum Flussufer hin ein Garten, in dem Mutter ihre Lieblingsblumen anpflanzte: Iris und Tigerlilien, Lavendel, Rosmarin und Nelken – und natürlich ihre über alles geschätzten Rosen. Im Sommer vor meiner Geburt hatte ihr ein Freund des Hauses von einer Reise die dreißigblättrige Damaszenerrose, die Blume der Kreuzfahrer, mitgebracht. Mutter war von den herrlichen Blüten so entzückt, daß sie ihre einzige Tochter nach ihr benannte und mir den Namen Damascina gab. Auf dem sattgrünen Rasen zwischen den Rosenbeeten tummelten sich unsere Hunde, mißtrauisch beäugt von den schillernd bunten Pfauenhähnen und ihren schlichtgefiederten Hennen, die ebenfalls ein Anrecht auf den Rasen besaßen. Das Füttern der prächtigen Vögel gehört zu meinen frühesten Erinnerungen.

Schon von jeher liebte ich es, auf der steinernen Gartenmauer zu sitzen und auf den Fluss hinabzuschauen. Noch heute erfüllt mich der Anblick der kräuselnden Wellen mit Friede und Gelassenheit.

Die sichere Obhut meines Elternhauses nahm ich in jenen unbeschwerten Kindertagen als selbstverständlich hin und lernte sie erst schätzen, als mich das Schicksal eines Besseren belehrte.

Eine Begebenheit steht mir noch klar vor Augen: Ich war damals etwa vier Jahre alt, und der Fluss mit seinen bunten Schiffen zog mich unwiderstehlich an. Da mir streng verboten war, allein ans Ufer zu gehen – meine Eltern fürchteten, mir könne etwas zustoßen –, tat mir Vater oft den Gefallen und spazierte mit mir zum Mäuerchen am Ende des Gartens. Dort setzte er sich auf die niedrige Umrandung, stellte mich neben sich und legte zärtlich seinen Arm um mich. Er zeigte mir die Boote auf dem Fluss, erklärte mir, wie sie hießen und wer ihre Eigentümer waren. So sagte er: »Schau, der Segler gehört dem Lord von Norfolk«, oder: »Das ist die Barkasse des Herzogs von Suffolk.« Die meisten Leute kannte er aus der Stadt oder von seinen Anwaltsgeschäften. Auch er war bekannt; viele Fischer und Handelsleute zogen im Vorüberfahren vor ihm die Mütze, und er grüßte freundlich winkend zurück.

An einem Sommertag erklang Musik von einem großen Prunkboot, das den Fluss heraufgesegelt kam. Jemand sang ein Lied, begleitet von Lautenakkorden.

»Sieh, Damascina«, sagte Vater leise, als könnte man ihn hören, »dort kommt die Barke des Königs.«

Ein so prächtiges Schiff hatte ich noch nie gesehen. Farbige Seidenwimpel flatterten von den gespannten Seilen, und auf dem goldbunt gestrichenen Deck erblickte ich festlich gekleidete Männer. Die Edelsteine an ihren Ketten und Wämsern funkelten in der hellen Sonne. Vaters Arm legte sich fester um mich. Ich fürchtete schon, er werde mich emporheben und ins Haus tragen.

»Bitte, nein!« wehrte ich ab.

Vater schien nicht zu hören. So klein ich war, bemerkte ich doch, wie mein sonst so selbstsicherer und überlegener Vater mit Befangenheit, ja Angst kämpfte. Er stand auf, wobei er mich unverändert festhielt. Die Barkasse glitt dicht an uns vorüber, Gelächter übertönte die Musik, und dann sah ich einen Mann, einen Riesen von Gestalt, mit rotgoldenem Bart und einem fleischigen Gesicht. Auf dem Kopf trug er ein mit Federn und Edelsteinen geschmücktes Barett, das wie sein Brokatwams im Sonnenschein glitzerte. Dicht neben ihm stand ein Mann in purpurfarbenem Gewand.

Vater zog seinen Hut und grüßte. Mir flüsterte er zu: »Mach einen Knicks, Damascina.«

Es war überflüssig. Ich wußte sehr wohl, was ich angesichts dieser göttlichen Erscheinung zu tun hatte.

Mein Knicks erwies sich als Erfolg; der Riese lachte gutmütig und winkte mir mit seiner beringten Hand zu. Das Schiff glitt an uns vorüber, und ich spürte, wie Vater tief aufatmete.

»Wer waren diese Männer, Vater?« fragte ich aufgeregt.

»Mein Kind, du hast eben dem König und seinem Kardinal deine Aufwartung gemacht.«

So also sah der König aus. Ich hatte von ihm gehört; nun wollte ich alles über ihn wissen. Die Leute sprachen seinen Namen mit einem scheuen Blick aus, in dem sich Angst und Ehrfurcht mischten.

»Wo fährt der König hin?« erkundigte ich mich.

»Nach Hampton Court. Du kennst das Schloß, mein Kleines.«

O ja, ich hatte das Schloß mit seinen Türmen und Zinnen bewundert, gegen das unser geräumiges Haus wie eine Fischerkate wirkte.

»Was tut er dort?«

»Es gehört ihm. Hin und wieder wohnt er dort für einige Wochen.«

»Du hast gesagt, er wohnt in Greenwich. Du hast mir sein Schloß gezeigt.«

»Liebes Kind, Heinrich der Achte besitzt viele Häuser und Schlösser. Der Kardinal hat ihm Hampton Court geschenkt.«

»So ein schönes Schloß? Hat es ihm nicht leid getan?«

»Nun, er wurde wohl … ein wenig gezwungen dazu.«

»Hat der König ihm das Schloß einfach weggenommen?«

»Still, Kind! Was du da sprichst, ist Hochverrat.«

Ich kannte das Wort nicht und merkte es mir, um später danach zu fragen. Im Augenblick interessierte mich vor allem, warum der König dem Kardinal Hampton Court fortgenommen hatte.

»Der Kardinal war sicher traurig, als er es ihm geben mußte«, bemerkte ich.

»Du willst es wieder mal ganz genau wissen«, wehrte Vater ab. Sonst war er sehr stolz auf meinen frühreifen Verstand und meine brennende Wißbegierde. Er ließ mir schon im zartesten Alter Unterricht erteilen und ermutigte mich, alles zu ergründen, was ich nicht verstand. Mit vier Jahren konnte ich bereits lesen und meinen Namen schreiben. Heute vermute ich, daß ich ein altkluges Kind gewesen sein muß.

»Sicherlich war er betrübt, als er dem König das Schloß schenken mußte«, sagte ich beharrlich. »Das ist ungerecht – nicht wahr, Vater?«

»Du darfst nicht so reden, Kleines. Als treue Untertanen müssen wir alle dem König gehorchen: ich und du und …«

»… und der Kardinal«, ergänzte ich.

»Du bist mein kluges Töchterchen«, lobte Vater erleichtert.

Nachdenklich sah ich eine Weile vor mich hin und sagte schließlich: »Da müssen wir froh sein, daß der König dem Kardinal das Haus weggenommen hat und nicht das unsere.«

Betroffen starrte Vater mich an und antwortete dann mit ernster Stimme, als spräche er zu einem Freund und nicht zu einem vierjährigen Kind: »Niemand steht für sich allein. Das Unglück eines einzelnen kann sehr rasch zum Unglück von uns allen werden.«

Ich verstand nicht recht, was er damit meinte, und blickte ihn scheu und verwirrt von der Seite an. Später sollte ich mich noch oft an die prophetischen Worte meines Vaters erinnern. Damals lenkte er mich rasch ab, indem er vorschlug: »Schau, wie hübsch die Weidenröschen blühen! Wollen wir nicht einen Strauß für Mutter sammeln?«

»O ja!« rief ich. Ich pflückte gern Blumen für Mutter, die sich über meine kleinen Gaben stets herzlich freute. Über den Weidenröschen vergaß ich den König und seinen traurigen Kardinal in der Prunkbarke.

Etwa ein Jahr später kamen Kate und Rupert in unser Haus. Einen furchtbaren Sommer lang wüteten die Pest und das Schweißfieber in Europa. Wie es hieß, waren Tausende in Frankreich und Deutschland der Seuche erlegen. In den schwülen Mittsommertagen griff die Krankheit auch in unserem Land um sich, und in den Duft der Blumen mischte sich süßlicher Gestank, der aus dem Fluss aufstieg.

In jener Zeit hielt ich mich an Keziah, wenn ich etwas über die alltäglichen Geheimnisse des Lebens erfahren wollte. Obwohl meine Eltern sehr stolz auf mein frühreifes Wesen waren, nahmen sie sich in ihren Reden vor mir in acht und überhörten gewisse Fragen, während Keziah unbekümmert drauflos schwatzte.

Eines Tages stellte sie auf dem Gang zur Stadt fest, daß einige Läden geschlossen hatten, da ihre Eigentümer der Pest zum Opfer gefallen waren.

»Diese fürchterliche Pestilenz, Gott schütze unser Haus vor ihr!« lamentierte sie in der Küche und schlug flehend die Augen zum Himmel auf.

Als die Seuche näher kam und auch in unserer Gegend Hunderte hinwegraffte, verschwand Keziah in die Wälder zu Großmutter Salter, die im Rufe einer Hexe stand, obwohl sie für jedes Leiden ein Tränklein bereit hatte. Erst als die unmittelbare Gefahr vorbei war, kehrte Keziah zu uns zurück. Wie sie mir voller Stolz im Vertrauen mitteilte, war die Alte ihre eigene Großmutter.

»Bist du auch eine Hexe, Keziah?« fragte ich neugierig.

»Schon möglich. Das hat schon manch einer gesagt«, antwortete sie lachend und schüttelte die wirren blonden Locken zurück. Ihre grünen Augen sprühten, als sie ihre Hände wie Klauen gegen mich ausstreckte und murmelte: »Wird besser sein, du bleibst hübsch brav – sonst hole ich dich in der Nacht.«

Ich quietschte vor Vergnügen bei dem Gedanken, meine gute Kezzie könne mich entführen. Und dennoch: War es nicht besser, artig zu sein? Versteckte sich hinter ihrem schlauen Lächeln nicht manches Geheimnis, das sie keinem Menschen verriet? Keziah war für mich mit Abstand die interessanteste Person unserer Hausgemeinschaft. Trotz gelegentlicher Schauer fühlte ich mich bei ihr sicher, da sie mich sehr liebte. Von ihr hörte ich auch erstmals die Legende von St. Bruno. Vorausgesetzt, daß ich gehorsam war, wollte sie mir den Knaben einmal zeigen.

Dazu spazierten wir in den Garten zu der Mauer, die unseren Besitz vom Klostergarten trennte. Keziah hob mich hinauf. »Bleib ja still sitzen und rühr dich nicht«, befahl sie und kletterte mir nach. Sie wies auf eine Lichtung zwischen den Bäumen.

»Dort ist sein Lieblingsplatz. Wenn ich Wäsche aufhänge, sehe ich ihn oft dort sitzen. Vielleicht kommt er heute her.«

Sie behielt recht. Nach einer Weile, die wir plaudernd auf der Mauer verbracht hatten, kam der Knabe über den Rasen geschlendert. Er blickte zu uns herauf, als seien wir seltene Vögel auf einer Stange.

Obwohl mir das damals natürlich nicht bewußt wurde, beeindruckte mich die Schönheit des Knaben zutiefst. Ich saß da und schaute, mit dem einzigen Wunsch, ihn immerfort ansehen zu dürfen. Aus seinem blassen, etwas länglichen Gesicht leuchteten die dunkelsten blauen Augen, die ich je gesehen hatte. Das blonde Haar legte sich in weichen Locken um den Kopf. Er war ein wenig älter und kräftiger als ich und zeigte bereits damals eine selbstbewußte Haltung, die mich überwältigte.

»Heilig sieht er ja nicht gerade aus«, flüsterte Keziah. »Vielleicht ist er dazu noch zu jung.«

»Wer seid ihr?« fragte der Knabe, der näher gekommen war.

»Ich heiße Damascina Farland und wohne dort drüben in dem Haus«, gab ich zur Antwort.

»Ihr habt dort oben nichts zu suchen. Das ist Klosterboden.«

»Du irrst dich, mein Lieber.« Keziah lachte glucksend. »Die Mauer gehört zu unserem Garten.«

Der Knabe sah sich um, ob ihn jemand aus dem Kloster beobachtete, und hob einen Stein auf. Drohend stellte er sich in Positur.

»Du bist garstig«, rief Keziah. »Siehst du wohl, Damascina – er ist gar kein heiliger Knabe! Viele Heilige waren in ihrer Jugend große Sünder, so steht es im Buch. Den Heiligenschein bekommen sie erst, wenn sie älter sind.«

»Der Knabe ist ja heilig von Geburt«, bemerkte ich leise.

»Du bist ein böses Weib!« schrie der Knabe und hob den Arm zum Wurf.

»Bruno«, rief eine zornige Männerstimme. Unbemerkt hatte sich ein Mönch über den Rasen genähert. Als er uns auf der Mauer sitzen sah, blieb er jäh stehen. Keziah blickte ihn mit einem spöttischen Lächeln an. Ich hatte ihn noch nie gesehen, denn im Gegensatz zu den Laienbrüdern verließen die geweihten Mönche niemals das Klostergebiet.

»Was tut ihr dort oben?« fragte er barsch. Ich glaubte schon, Keziah würde herabspringen und mit mir davonlaufen aus Angst vor seinem Zorn.

»Ich schaue mir bloß einmal den Knaben an. Das ist doch nicht verboten, oder?« erwiderte Keziah schnippisch.

Anscheinend verwirrte ihn ihre Unverfrorenheit, denn er schwieg.

»Ich wollte den Wunderknaben einmal meiner kleinen Miß zeigen«, plauderte Keziah weiter, als verstehe sich unser Tun von selbst. »Aber der böse Junge will uns mit Steinen verjagen.«

»Das war unrecht, Bruno«, tadelte der Mönch.

»Sie dürfen nicht dort oben sitzen.« Der Knabe legte trotzig den Kopf zurück.

»Und du darfst nicht mit Steinen werfen. Du weißt, Bruder Valerian hat dich gelehrt, alle Menschen zu lieben.«

»Die Sünder nicht«, erwiderte der Knabe stolz.

Ich verging fast vor Scham. Der heilige Knabe hatte selber gesagt, wir seien Sünder. Ich mußte an das Kind in der Krippe denken: Es war gekommen, um die Welt zu erlösen – und nicht, um Steine auf die Sünder zu werfen.

»Ihr seht gesund aus, Bruder Ambrosius«, sagte Keziah unbefangen, als spräche sie mit einem der Gärtner und nicht mit einem geweihten Mann. Am Ende des Satzes ließ sie einen Laut hören, der ebensogut ein unterdrücktes Weinen wie ein Lachen sein konnte.

Der Knabe beobachtete uns unablässig. Im Augenblick interessierte mich das, was zwischen Keziah und dem Mönch vorging, weitaus mehr. Mochte er meinetwegen heilig von Geburt sein und später ein Prophet oder dergleichen werden – im Augenblick war er ein Kind wie ich, während sich zwischen den Erwachsenen ein Netz jener geheimnisvollen Fäden spann, die ich bisher vergeblich zu ergründen versucht hatte.

Der Anblick von Laienbrüdern war keine Seltenheit in unserem Ort. Sie gingen stets zu zweit, wenn weltliche Geschäfte einen Gang außerhalb der Klostermauern erforderlich machten. Man sah sie auf den Feldern, wo sie die Arbeit der Knechte überwachten, sie gewährten Reisenden und Bettlern Obdach und eine Mahlzeit, wenn jemand hilfesuchend an der Klosterpforte klopfte.

Einen richtigen Mönch hatte ich bisher jedoch noch nie gesehen, und erst recht nicht im Gespräch mit einer Frau. Ich wußte damals nicht viel über Keziah und wunderte mich über die Keckheit, mit der sie den Mönch behandelte. Weshalb wies er sie nicht zurecht?

Aber er blickte sie nur sonderbar an und sagte lediglich: »Du solltest dich nicht um Sachen kümmern, die dich nichts angehen.« Dann nahm er den Knaben fest an die Hand und führte ihn fort. Ich hoffte, der Knabe würde sich umdrehen und noch einmal zurückschauen. Es fiel ihm gar nicht ein.

Als sie außer Sicht waren, sprang Keziah von der Mauer und half mir herab. Erregt begann ich zu plappern: »Bruno heißt er, hast du gehört?«

»Er ist nach dem Schutzheiligen des Klosters getauft.«

»Ist er jetzt der heilige Bruno?«

»Wohl kaum. Vielleicht wird er es mal.«

»Ich glaube, er mag uns nicht leiden.«

Keziah antwortete nicht. Sie schien über etwas nachzugrübeln.

Bevor wir ins Haus eintraten, faßte sie mich an der Hand und sagte: »Hör zu, kleine Dammy! Das war unser Erlebnis. Wir wollen es geheimhalten und mit niemand darüber sprechen, ja?«

»Warum?«

»Es ist klüger so. Versprich es mir.«

Ich versprach es feierlich mit Handschlag.

John und James, zwei Laienbrüder und Freunde meines Vaters aus der Zeit, die er vor Jahren im Kloster zugebracht hatte, kamen hin und wieder zu uns ins Haus.

»Ja, ich wollte auch einmal Mönch werden«, erzählte Vater einmal. »Zwei-Jahre lang habe ich bei den Mönchen im Kloster gelebt, ehe ich wieder in die Welt hinaustrat.«

»Du wärst ein besserer Mönch geworden als Bruder John«, sagte ich.

»Wieso denn das?« fragte Vater belustigt.

»Bruder John ist alt und schnauft beim Gehen. Keziah hat gesagt, er hat es auf der Brust und sollte fleißig Tee trinken. Warum bist du kein Mönch geworden?«

»Als mein Vater starb und ich unser Haus erbte, wollte ich mit einer Frau und einem lieben kleinen Mädchen darin wohnen.«

»Genau wie ich«, rief ich freudig. Das allerdings schien mir ein guter Grund, das Kloster zu verlassen. »Mönche können keine kleinen Mädchen bekommen.« Ich dachte eine Weile nach und setzte dann hinzu: »Nur Knaben.«

»Ja, aber die auch nur, wenn ein Wunder geschieht«, sagte Vater, dem es um die Mundwinkel zuckte. Später erfuhr ich, daß er sich eine große Familie mit kräftigen Söhnen ersehnt hatte. Und dann mußte er so lange warten, bis sein erstes und einziges Kind ins Leben trat.

Ich hielt mich gern in der Nähe auf, wenn die Laienbrüder bei Vater zu Gast waren. Die ältlichen Männer in ihren nicht allzu sauberen, haarigen Kutten faszinierten mich in gleicher Weise, wie sie mich abstießen. Daß sie Vater mit ›Bruder‹ anredeten, bewegte mich seltsam.

Eines Tages hatte ich lange mit den Hunden herumgetobt und schlich mich nun müde zu Vater, der mit einem Buch auf der Gartenbank saß. Auf seinen Knien schlief ich rasch und tief ein, wie nur Kinder es vermögen. Als ich erwachte, hörte ich Bruder John und Bruder James mit Vater reden. Ich hielt die Augen geschlossen und rührte mich nicht, um ihren Worten lauschen zu können.

»Weißt du, William«, sagte Bruder John gerade, »seit dem Wunder hat sich vieles in der Abtei verändert. Bloß gut, daß wir noch Vertrauen zueinander haben – wie damals, als du bei uns im Kloster weiltest.«

»Ganz richtig«, bestätigte Bruder James, der nur selten den Mund auftat.

»Ein trauriger Tag, als du uns verließest«, fuhr Bruder John fort. »Aber wahrscheinlich hattest du recht. Deine Wünsche sind erfüllt. Du hast ein gutes Weib, ein liebes Kind. Hast du auch den Frieden gefunden, den du suchtest?«

»Wenn alles bleibt, wie es heute ist, bin ich zufrieden«, erwiderte Vater.

»Alles auf der Welt ändert sich, William.«

»Ich weiß. Unsere Zeit ist sogar sehr rasch in Bewegung. Und mir gefällt die Richtung nicht, in der sie hintreibt.«

»Der König ist zügellos in seinen Begierden. Er will sein Vergnügen um jeden Preis. Und unsere gute Königin muß büßen für die Dame aus Hever, die nichts im Sinn hat, als unseren Frieden zu stören.«

»Arme Königin Katharina. Sie ist um viele Jahre älter als Heinrich. Was meint ihr – wie lange wird die neue Dame Heinrichs Herz gefangenhalten?«

Die Männer versanken in Schweigen.

Dann begann Bruder John: »Man hätte eigentlich denken sollen, daß unser Kloster nach der Ankunft des Knaben tugendhafter und frömmer geworden wäre. Eher das Gegenteil ist der Fall. Ich erinnere mich an einen Junitag, sechs Monate, bevor der Knabe zu uns kam. Die Hitze lastete auf dem Land, und ich spazierte aus dem verbrannten Garten zum Flussufer, um die kühlere Luft am Wasser zu genießen. Wir waren sehr arm damals, William. Im Jahr zuvor war die Ernte vor Nässe verdorben, wir mußten das Saatkorn kaufen. Und nun verdorrte das Getreide auf den Feldern. Es ging abwärts mit St. Bruno. Zwei Jahrhunderte nach seiner Gründung schien die Abtei dem Untergang geweiht. Einige von uns dachten daran, zu gehen. Wer blieb, würde über kurz oder lang vor Hunger und Kälte krank werden und sterben. So stand ich unten am Fluss und haderte mit dem Herrn. Nur ein Wunder konnte uns noch retten. Verstehst du, William: Ich bat nicht etwa, nein – verstockt und aufsässig forderte ich Gott auf, ein Wunder zu tun. Und zur Weihnachtszeit ging es in Erfüllung.«

»Nun, jedenfalls hat Gott dich erhört. Das Kloster ist wohlhabend, kein Mönch braucht mehr zu hungern oder zu frieren. Sei unbesorgt, daß es mit St. Bruno abwärtsgehen könnte. Noch nie in ihrer Geschichte hatte die Abtei so viel Einfluß.«

»Das ist wohl wahr, und doch frage ich mich, ob es besser so ist. Mit dem Wohlstand ist der Krämergeist eingezogen. Wir sind hochfahrend und weltlich geworden. Hab’ ich nicht recht, Bruder James?«

James murmelte zustimmend.

»Möglicherweise ist es gottgefälliger, seinem Nächsten zu dienen, als sich in Meditationen und Kasteiungen zu verlieren«, meinte Vater.

»Das dachte ich früher auch. Nein, darum geht es nicht. Die Gegenwart des Knaben ist es, die unseren Frieden stört. Ob du mir glaubst oder nicht: Unsere Brüder wetteifern miteinander, dem Jungen einen Gefallen zu tun. Bruder Arnold ist eifersüchtig auf Bruder Clemens, weil Bruno öfter ins Backhaus als in die Braustube geht. Natürlich, weil er dort Kuchen zugesteckt bekommt. Die Schweigepflicht wird andauernd verletzt, überall hört man es flüstern, und immer über den Knaben. Sie spielen und toben mit ihm: ein unwürdiges Verhalten für Männer, die sich dem Ernst des Klosterlebens geweiht haben!«

»Es ist auch außergewöhnlich, daß Mönche ein Kind aufziehen!«

»Vielleicht hätten wir klüger getan, es einem Weib in Pflege zu geben. Deine gute Frau hätte den Knaben gewiß besser erzogen.«

Noch eben rechtzeitig hielt ich meinen Protest zurück. Was sollte dieser widerwärtige Knabe bei uns? Hier war ich zu Hause und Mittelpunkt allen Geschehens. Das fehlte mir noch, daß der Bursche zu uns kam und in unserem Hause ebensolchen Unfrieden stiftete wie drüben im Kloster. Ich horchte weiter.

»Er wurde euch gesandt«, gab Vater zu bedenken.

»Und doch zweifle ich, daß der Knabe ein Segen für uns ist. Wir haben an irdischem Wohlstand gewonnen und unsere stille Zufriedenheit eingebüßt. Wie ich schon sagte, beäugen sich Clemens und Arnold eifersüchtig und fallen beide über Bruder Thomas her, wenn er dem Jungen ein Pferdchen schnitzt. Ambrosius ist ruhelos. Wie er mir gestanden hat, fühlt er stets den Teufel hinter sich. Er geißelt sich blutig, aber das Fleisch triumphiert über den Geist. Ständig verstößt er gegen das Schweigegebot. Manchmal vermute ich, daß er draußen in der Welt besser aufgehoben wäre. Sein einziger Trost ist der Knabe, der ihn über alles liebt.«

»Was immer du auch einwendest, er ist ein Segen für euch. Der junge Bruno hat das Werk des alten Bruno vor dem Untergang gerettet. Du sagtest, er tröstet Bruder Ambrosius.«

»Und doch ist er ein Kind wie jedes andere. Gestern traf ihn Bruder Valerian mit einem heißen Fladen in der Hand an. Der Bub hatte ihn aus der Küche gestohlen. Stell dir das vor! Bruder Valerian war entsetzt. Der heilige Knabe hatte gestohlen! Clemens verteidigte ihn zwar und suchte es so darzustellen, als wäre es ein Irrtum, aber er verstrickte sich in Widersprüchen. Ich frage dich, William …«

»Harmloser Unfug«, meinte Vater begütigend.

»Harmlos? Daß er stiehlt und andere zur Lüge verleitet? In einem Kloster?«

»Beruhige dich. Immerhin zeugt es von der Güte des Bruders, daß er ihn in Schutz nahm.«

»Clemens hätte früher nie gelogen. Außerdem wird er fett. Ich habe den Verdacht, daß er dem Knaben heimlich Kuchen bäckt und, statt zu fasten, ihm beim Essen Gesellschaft leistet. Arnold und Eugen prüfen ihr Bier auch öfter, als nötig ist. Manchmal kommen sie taumelnd und mit hochroten Köpfen aus dem Braukeller. Ich habe gesehen, wie sie sich umarmten und stützten. Dabei ist uns vorgeschrieben, kein menschliches Wesen ohne Not zu berühren. Wir werden reich und träge, William. Das ist kein Klostergeist mehr.«

»Immerhin habt ihr keine Sorgen. Es sollen Klöster aufgelöst worden sein, um mit ihrem Besitz die königlichen Universitäten in Eton und Cambridge zu unterstützen?«

»Da hast du richtig gehört. Auch geht die Rede, daß die kleineren Klöster den größeren unterstellt werden sollen.«

»Um so besser für euch, daß St. Bruno zu den reichen Abteien des Landes zählt.«

»Im Augenblick mag das so scheinen. Vergiß nicht – die Zeiten wandeln sich schnell, und der König hat habgierige Ratgeber. Und seit sich die Kirche den Scheidungsgedanken Heinrichs widersetzt …«

»Still«, warnte Vater. »Es ist nicht ratsam, darüber zu reden.«

»Aus dir spricht der Rechtsanwalt«, erwiderte Bruder John lächelnd. »Im Ernst: Ich mache mir ebensolche Sorgen wie an jenem Tag, als ich am Fluss das Wunder herausforderte. Seit dem König eingefallen ist, er könnte die Ehe mit Katharina für ungültig erklären lassen und jenes Kebsweib heiraten, befindet er sich ständig in Gewissensnöten.«

»Der Papst wird ihm den Dispens nicht erteilen. Heinrich wird die Königin behalten müssen, und jenes Dämchen bleibt, was sie ist: seine Konkubine.«

»Gott gebe, daß du recht behalten mögest.«

»Außerdem ist sie krank. Der König ist halb verrückt vor Angst, daß sie sterben und ihn verlassen könnte.«

»Vermutlich bliebe uns dann manches Unheil erspart.«

»Willst du nicht nochmals um ein Wunder bitten, Bruder?«

»Nie wieder«, sagte Bruder John überzeugt.

Das Gespräch wandte sich anderen Dingen zu, die mich weniger interessierten. Ich schlummerte abermals ein und erwachte erst, als mich Mutters Stimme weckte. Aufgeregt rufend kam sie in den Garten gelaufen.

»Schlimme Botschaft, William«, sagte sie atemlos. »Meine Cousine Mary und ihr Mann sind beide am Schweißfieber gestorben. Wie entsetzlich!«

»Das ist in der Tat eine Schreckenskunde, meine Liebe. Wann ist es geschehen?«

»Vor über einer Woche. Zuerst starb Mary. Ihr Mann folgte ihr einige Tage später in den Tod.«

»Und die Kinder?«

»Sie leben. Als sich die ersten Anzeichen der Krankheit bemerkbar machten, schickte Mary die Kinder zu einer alten Dienerin aufs Land. Nun läßt die Dienerin uns als nächste Verwandte fragen, was mit den Waisen geschehen soll.«

»Mein Gott, was gibt es da noch zu überlegen?. Natürlich nehmen wir sie auf. Fortan wird hier ihr Zuhause sein.«

Auf diese Weise traten Rupert und Kate in mein Leben ein.

***

Ihre Ankunft bewirkte mancherlei Veränderung in unserem Hauswesen. Unversehens war ich die jüngste einer Kinderschar: Rupert war vier, Kate zwei Jahre älter als ich. Zuerst zeigten sich die beiden naturgemäß scheu, und auch ich verhielt mich ablehnend, bis ich merkte, daß das Leben mit den neuen Gefährten zwar schwieriger, aber wesentlich interessanter zu werden versprach. Trotz ihrer Pummeligkeit war Kate damals bereits eine kleine Schönheit. Sie hatte rötlichblondes Haar, hellgrüne Augen und eine milchweiße Haut mit winzigen Sommersprossen auf dem Nasenrücken. Schon mit ihren sieben Jahren war sie so eitel, daß jede Anspielung auf die bräunlichen Fleckchen sie zu Tränen erboste. In den Dingen des alltäglichen Lebens erwies sie sich als weitaus beschlagener, ja gerissener als ich; dafür war ich ihr in Griechisch, Latein und englischer Grammatik überlegen.

Genaugenommen sah Rupert ihr ähnlich; die Geschwister gaben jedoch ein Paradebeispiel dafür ab, wie sich dieselben vererbten Anlagen durch geringfügige Abweichungen verwandeln. Ruperts Haar war ebenfalls rotblond, aber stumpf und spröde; seine Augen hatten eine wäßrig-graublaue Farbe, und sein Gesicht bedeckte ein Fleckenteppich von vielgestaltigen Sommersprossen. Er gehörte zu jenen bescheidenen Menschen, deren Gegenwart man kaum wahrnimmt, und war stets beflissen, meinen Eltern zu gefallen. Vater, der zunächst vorhatte, Rupert zum Rechtsanwalt auszubilden, verwarf seine Pläne bald, als er dessen Leidenschaft zur Landwirtschaft bemerkte. Rupert lebte förmlich auf beim Heuen und Ernten und brachte jeden freien Augenblick auf seinen geliebten Feldern zu.

Meine Eltern zeigten viel Verständnis für die verwaisten Geschwister. Noch bevor sie eintrafen, hatte Vater mir klargemacht, wie entsetzlich es für ein Kind ist, beide Eltern zu verlieren. Von nun an sollte ich Rupert und Kate als Bruder und Schwester betrachten, und falls mich je der Ärger gegen sie überkam, sollte ich mir vor Augen halten, wie glücklich ich gegen sie war, da ich ja Vater und Mutter hatte.

Naturgemäß steckte ich mehr mit Kate als mit Rupert zusammen. Nach dem Unterricht verschwand Rupert hinaus aufs Feld, wo er sich mit Schäfern und Kuhhirten unterhielt. Kate blieb bei mir im Haus und setzte alles daran, sobald sich die Tür des Schulzimmers hinter uns geschlossen hatte, meine Kenntnisse in den Wissenschaften durch ihre Lebensklugheit wettzumachen.

So rieb sie mir unter die Nase, daß unsere Familie im Vergleich zu der ihren durchaus nicht vornehm war. Ihr Vater hatte als Earl oft bei Hofe verkehrt, während der meine bloß ein bürgerlicher Anwalt war. Rupert hätte nach seiner Volljährigkeit große Erbgüter zu erwarten – was sich später allerdings als Irrtum herausstellte –, und es sei eine große Ehre für meinen Vater, daß er sich als ihr Vormund und Anwalt um ihre Angelegenheiten kümmern dürfe. Das war echt Kate: Schon früh verstand sie es, eine Gefälligkeit, die man ihr erwies, als besondere Gunst ihrerseits darzustellen.

Was ihre Zukunft betraf – nun, sie würde heiraten, selbstverständlich einen Herzog. Sie würden ein großes Landgut und einen Stadtpalast in London besitzen und bei Hofe ein und aus gehen.

»London ist ja so amüsant. Warum fahrt ihr nicht öfter hin, wo ihr doch so nahebei wohnt? Mit dem Boot ist es ein Katzensprung. Denk dir, einmal habe ich den großen Kardinal in Westminster gesehen. Nun paß mal auf!«

Kate warf sich eine rote Tischdecke über die Schultern, nahm eine Orange vom Tisch und hielt sie sich an die Nase.

»Ich bin der große Kardinal, der beste Freund des Königs«, deklamierte sie, während sie gravitätisch im Zimmer hin und her stolzierte. »Du hättest ihn sehen müssen. Hinter ihm stand eine ganze Schar von Dienern. Es heißt, er ist mächtiger als der König selber. Und sein Mantel war Scharlachfarben, nicht hellrot wie die Decke da. Darüber trug er eine Pelerine aus Zobelpelz. Die Orange hält er sich immer vors Gesicht, damit ihn der Geruch der gemeinen Leute nicht belästigt. So vornehm ist er! Oh, es war herrlich. Aber das kannst du dir gar nicht vorstellen, einen solchen Anblick – du bist ja auch noch viel zu klein dazu …«

»Du hast den Kardinal mit der Orange gesehen. Aber ich hab’ zugeschaut, wie er zusammen mit dem König den Fluss hinaufgefahren ist«, trumpfte ich auf.

Kates grüne Augen funkelten, als ich den König erwähnte. Immer erblickte sie in mir eine Rivalin, der sie stündlich ihre Überlegenheit demonstrieren mußte. Für die Weisheit aus Büchern gab sie keinen Pfifferling, und in den Dingen des Alltags war sie weitaus klüger und geschickter als ich.

Auch Keziah bewunderte sie vom ersten Tag an. »Meine Güte«, rief sie dann und wann aus, »in ein paar Jahren werden die Männer hinter ihr her sein wie die Wespen hinter dem Obstkuchen.« Was für Keziah der beneidenswerteste Zustand war, den sich eine Frau in Gedanken ausmalen konnte. Obwohl sie mich nach wie vor ihr ›Kleines‹ oder ›kleine Miß‹ nannte und mich, wenn es not tat, vor den übermütigen Angriffen meines Bäschens in Schutz nahm, verspürte ich oft brennende Eifersucht.

Seit Kate in mein Leben getreten war, erschienen all die harmlosen Vergnügungen meiner Kinderjahre, wie das Herumtollen mit den Hunden, das Pfauenfüttern und Blumenpflücken, als kindischer Zeitvertreib. Kate wußte viel aufregendere Spiele. Sie liebte es, sich zu verkleiden und andere Personen darzustellen und nachzuahmen; sie kletterte auf die Bäume und bewarf die Passanten mit Nüssen und Steinchen. Manchmal zog sie ein Laken über den Kopf und erschreckte damit die Mägde im Keller oder auf dem Trockenboden als ›Gespenst‹. Einmal tat sie das so wirkungsvoll, daß ein Küchenmädchen die Treppe hinunterfiel und sich den Knöchel brach. Ich mußte schwören, daß ich ihre Machenschaften nicht verriet, so daß unter den abergläubischen Dienstboten das Geraune ging, bei uns spuke es.

Wenn Kate in der Nähe war, war immer etwas los. Wo sich die Gelegenheit bot, horchte sie an den Türen und verkündete mir dann das meist Unverstandene als abenteuerliche Neuigkeit. Sie ärgerte unsere Lehrer bis zur Weißglut und streckte ihnen die Zunge heraus, sobald sie ihr den Rücken kehrten.

»Du bist genauso schlimm wie ich, wenn du über mich lachst, Dammy«, sagte sie oft. »Glaub ja nicht, daß du besser bist. Wenn ich wegen meiner Untaten in die Hölle muß, kommst du mit!«

Ein schrecklicher Gedanke. Dann besann ich mich auf die Logik meines Vaters und sagte mir, daß es gewiß weniger lasterhaft war, über eine Tat zu lachen, als sie zu begehen.

»Ich werde Vater fragen, ob das wahr ist.«

»Untersteh dich! Sonst erzähle ich ihm, was du in letzter Zeit alles angestellt hast.«

»Hab’ ich ja gar nicht! Das warst doch immer du!«

»Laß nur gut sein – er glaubt mir schon, wenn ich es ihm erzähle.«

»Du kommst in die Hölle, wenn du lügst.«

»Dorthin komme ich sowieso. Ein bißchen mehr oder weniger Bosheit macht da gar nichts aus.«

Zuletzt lief es immer darauf hinaus, daß ich Kate gehorchte, sobald sie ihr stärkstes Mittel einsetzte und drohte, mir ihre faszinierende Gesellschaft zu entziehen. Natürlich hatte sie recht bald heraus, wie viel mir an ihr gelegen war und wie sehr ich sie bewunderte. Sie erpreßte mich nach Strich und Faden. Oft sehnte ich mich nach der Gegenwart Ruperts. Wenn er dabei war, hatte ich von seiner Schwester nichts zu befürchten. Leider waren wir beide in seinen Augen zu jung und unvernünftig und außerdem Mädchen. Er verhielt sich zwar immer nett und freundlich gegen uns, ging uns aber möglichst aus dem Weg. Ich erinnere mich, wie er einmal an einem kalten Spätwintertag ein neugeborenes Lamm in die Küche brachte, das er hingebungsvoll pflegte und tatsächlich vor dem Tod rettete. Ich sah ihm zu und dachte daran, wie gut ich ihm sein könnte, wenn er sich ein wenig um mich kümmerte.

Ein paar Wochen später traf Vater mich allein im Garten. Wir gingen zum Fluss hinunter, er setzte sich auf die Mauer und legte den Arm um mich, wie in früheren Tagen.

»Es ist ein anderes Leben im Hause jetzt, nicht wahr?« fragte er.

Ich nickte.

»Bist du froh darüber?«

Ich schaute ihn voller Zweifel an. Er drückte mich fester an sich, als er sagte: »Es ist besser so für dich, Damascina. Kinder sollten in Gesellschaft aufwachsen.«

Um ihn abzulenken, sprach ich von dem Tag, an dem wir den König mit dem Kardinal in der Prunkbarke vorübergleiten gesehen hatten. »Seitdem sind sie nicht wiedergekommen.«

»Nein, mein Kleines. Den Kardinal werden wir auch nicht mehr zu Gesicht bekommen. Prunk und Ehre sind vorbei für den armen Mann.«

»Warum denn?« fragte ich bestürzt.

»Kardinal Wolsey ist beim König in Ungnade gefallen. Sein Besitz wurde beschlagnahmt.«

Ich vermochte mir nicht vorzustellen, wieso der mächtige Kardinal zu einem armen Mann geworden war. Obwohl mir weitere Fragen auf der Zunge lagen, schwieg ich. So sehr hatten sich unsere Beziehungen gewandelt, daß ich nicht mehr Vater, sondern Kate um Rat und Erklärung fragte.

***

Als Kate und Rupert zwei Jahre bei uns wohnten und ich sieben Jahre alt geworden war, starb der Kardinal. Der König hatte ihn wegen angeblicher verräterischer Umtriebe in den Tower werfen lassen, wo er an Entkräftung zugrunde ging.

Mir kam es vor, als hätte es niemals eine Zeit ohne Kate und Rupert gegeben. In den beiden letzten Jahren hatte ich viel von Kate gelernt. Sie war nun neun, groß und kräftig gewachsen und sah mindestens zwei Jahre älter aus.

Ich hatte im Unterricht so gute Leistungen erbracht, daß der Lehrer Vater versicherte, ich könne mir in wenigen Jahren das nötige Rüstzeug eines Studenten erwerben. Er verglich mich dabei mit den gelehrten Töchtern von Sir Thomas More, dem Freund meines Vaters. Für mich hatten die Studien insofern große Bedeutung, als ich Kate auf diesem einen Gebiet zu übertreffen vermochte. Aber Kate rümpfte ihr Näschen über Griechisch und Latein.

»Was sollen die Zitate und Sprüche? Machen alte Sprachen etwa eine Herzogin aus dir? Du wiederholst ja doch bloß, was ein anderer längst vor dir gesagt hat.«

Und während ich mich in die alten Schriften vertiefte, ritt Kate mit Rupert ins Gelände hinaus. In ihrem grünen Reitgewand, ein passendes Federhütchen auf dem Kopf, wirkte sie wie der personifizierte Frühling. Wenn sie vorbeitrabte, blieben die Leute stehen und gafften ihr nach. Nur die Haltung ihres Kopfes und ein unterdrücktes Lächeln in den Mundwinkeln verrieten, daß Kate sich ihrer Wirkung voll bewußt war.

Sie tanzte leichtfüßig und graziös, sie improvisierte auf der Laute seltsam wohlklingende Liedchen, die sie mit einfachen Akkorden begleitete und die trotzdem besser gefielen als meine mühsam einstudierten Etüden. An Festen wie Weihnachten oder der Maifeier beherrschte sie die Szene. Als die Moriskentänzer in unser Haus eindrangen, tanzte sie mit ihnen, und meine Eltern, die sie zunächst hatten zurückrufen wollen, stimmten, überwältigt von ihrer Lieblichkeit, in den allgemeinen Applaus mit ein.

Oftmals jedoch, wenn Kate vor den versammelten Zuschauern brillierte, traf mich Vaters liebevoller Blick, der mir lächelnd bestätigte, daß niemand – und sei er noch so liebreizend und anmutig – mich von meinem Platz in seinem Herzen verdrängen könne.

Kate verdankte ich, daß mir meine Eltern früher gewisse Freiheiten gewährten, als sie von sich aus getan hätten. Sie begriffen, daß sie mich nicht ewig als Kleinkind an der Hand führen konnten. Auch glaubten sie wohl, ich sei in der Obhut des älteren Mädchens gut aufgehoben, was in gewisser Hinsicht sogar zutraf. Kate mochte mich auf ihre Art gern leiden und hing an mir wie ein Ritter an seinem allzeit dienstbereiten Knappen. Und geschickt verstand sie zu verschleiern, was wir beide genau wußten – daß ich im Leben wie im Robin-Hood-Spiel den Part der Dame Marian neben ihr übernahm: eine Nebenrolle.

Als Kate vom Tod des Kardinals erfuhr, deutete sie die Geschehnisse auf ihre Weise.

»Warum hat er dem König nicht bei seiner Scheidung geholfen? Der König will Anna Boleyn haben, aber sie ist klug und sagt: ›Eure Gemahlin kann ich nicht sein, und Eure Mätresse will ich nicht sein.‹ Das macht den König verrückt.« Kate hob dabei ihre Hände, als wehrte sie einen stürmischen Liebhaber ab; das Wort ›Mätresse‹ hatte sie von den Erwachsenen aufgeschnappt. In diesem Augenblick war sie Anna Boleyn. Manchmal spielte sie mit dem Gedanken, ob ein Herzog als Gatte für sie wohl das passende sei? Warum nicht gleich der König? Wenn sie erst einmal bei Hofe auftauchte …

»Und Königin Katharina?« fragte ich.

Kate schürzte verächtlich die Lippen. »Sie ist alt und reizlos. Und sie vermag dem König keinen Sohn zu schenken.«

»Warum nicht?«

»Warum, warum. Du bist ein Dummkopf. Ich kann dir nicht erklären, warum sie keinen Sohn bekommt, dazu bist du viel zu klein.« Immer wenn Kate selber mit ihrem Latein am Ende war, behauptete sie, ich sei zu klein – oder zu dumm –, um es zu verstehen. Sie fuhr fort: »Der Kardinal hat sich auf die Seite des Papstes gestellt und versucht, dem König die Scheidung auszureden. Deshalb mußte er sterben. Warum war er auch so einfältig.«

»Hat der König ihn umgebracht?«

»Das nicht gerade. Bruder John hat mal zu deinem Vater gesagt, er starb an gebrochenem Herzen.«

»Wie schrecklich!« Ich dachte zurück an jenen nicht allzu fernen Tag, an dem er mich lachend neben dem König gegrüßt hatte.

»Aber wozu hat er sich dem König widersetzt? Der König will sich scheiden lassen und Anna Boleyn heiraten. Dann bekommt er von ihr einen Sohn, der später sein Nachfolger wird. So einfach ist das.«

Mir schien es nicht so einleuchtend.

»Weil du noch so unreif bist.«

Was mir im Gegensatz zu Kate sehr wohl auffiel und verständlich dünkte, war der Schatten, der sich seit dem Tode des Kardinals über das Land senkte. Was konnte man erwarten, wenn der König seinen vertrauten Freund auf diese Weise umkommen ließ? Vater ging oft mit sorgenvoller Miene im Haus umher. Wenn ich ihn ansprach, lächelte er liebevoll und gab sich unbekümmert; aber ich merkte dennoch, daß er eine Maske anlegte. Wollte er mich nicht vorzeitig betrüben, oder traute er mir nicht?

Vater hatte viele Freunde unter seinen Anwaltskollegen wie auch unter den Herren bei Hofe, die er oft zu sich ins Haus lud. Wenn es bei Tisch laut herging, beobachtete ich manchmal, wie Vater zur Tür hin lauschte, als erwarte er einen Unheilsboten. Sobald die Gäste dem Wein zugesprochen hatten, trieb das Gespräch unweigerlich auf jene Hofaffäre zu, welche als ›Geheimsache des Königs‹ bezeichnet wurde. Kate saß jedesmal mucksmäuschenstill mit angespannter Miene da, wenn die Tafelrunde bei dem Thema angelangt war.

Irgendwann kam der Punkt, an dem Vater ernst mahnte: »Freunde, bedenkt, es ist des Königs Geheimsache, und uns steht nicht zu, darüber zu rechten.« Das ernüchterte die kurz zuvor noch heftig debattierenden Männer. Der eine oder andere blickte wohl vorsichtig über die Schulter, meinem Vater beipflichtend, die Angelegenheit ginge sie tatsächlich nichts an, und den Untertanen sei nicht gestattet, die Entschlüsse des Herrschers zu bekritteln.

Es war eine unsichere Zeit.

Bruder John und Bruder James kamen immer häufiger ins Haus, um stundenlang mit Vater zu beraten. Leider war ich zu groß, um mich in Vaters Arm schlafend zu stellen, und so erfuhr ich nichts über ihre Gespräche. Kate interessierte sich ohnehin nicht für Mönche.

»Ach was, alte Männer, die ständig über Gebete und Gottes Gnade sabbern und stundenlang auf den Knien beten. Mir langt die eine Stunde am Sonntag vollauf. Unter uns gesagt: Ihre haarigen Kutten sind schmutzig und riechen übel. Komm, gehen wir lieber in den Garten.«

So erfuhr ich nichts über die Befürchtungen und schlimmen Vorahnungen, welche die frommen Männer plagten.

Kate hatte anderes im Kopf. Für sie war das Leben lustig und unbeschwert, und so hatte auch ich zu sein, wenn ich vor ihren Augen Gnade finden wollte. Neuerdings entdeckte sie sonderbare Dinge. Wie sie mir unter dem Siegel strengster Verschwiegenheit mitteilte, verschwand Jim, unser oberster Stallknecht, ein verheirateter Mann mit sechs Kindern, von Zeit zu Zeit in die Wälder, wo er sich mit Bessie, einem der Hausmädchen, traf. Kate war den beiden nachgeschlichen und hatte sie miteinander im Farnkraut liegen gesehen.

»Was tust du jetzt?« fragte ich einfältig. »Wirst du es Vater oder Jims Frau sagen?«

Kates Katzenaugen verengten sich. »Fällt mir nicht ein. Ich sage es niemand außer dir, und du zählst ja nicht. Aber ich werde es nicht vergessen – vielleicht bringt es mir eines Tages Nutzen.« Kate lachte hell auf. Sie liebte es, die Leute zu erpressen und nach ihrem Willen tanzen zu lassen, wie es der fahrende Puppenspieler mit seinen Marionetten tat.

***

An einem sommerlichen Frühlingstag erwachte ihr Interesse für den Knaben.

Ich saß im Obstgarten unter einem Baum und lernte Vokabeln. Die Sonne schien warm vom Himmel, und das Summen pollenbeladener Bienen begleitete meine Stimme, als ich mir halblaut die lateinischen Wörter einprägte.

»Schmeiß das blöde Buch fort!« kommandierte Kate, die plötzlich aufgeregt hinter mir aufgetaucht war. »Ich zeig dir was.«

»Das Buch ist nicht blöd«, protestierte ich. Aber dann siegte die Neugier, und ich fragte: »Was hast du denn entdeckt?«

»Zuerst schwöre, daß du keiner Menschenseele davon weitersagst.«

»Von mir aus.«

»Nein, du mußt die Hand erheben und bei der Heiligen Mutter Gottes und deiner Seligkeit schwören, daß du niemand etwas verrätst.«

»Das wäre ja Gotteslästerung.«

»Schwöre, oder ich sage dir nichts.«

Achselzuckend hob ich die Hand und tat, wie sie verlangte.

»So, und jetzt komm mit«, befahl Kate triumphierend.

Ich folgte ihr durch den Obstgarten, hinaus zu jener Mauer, auf der ich damals mit Keziah gesessen hatte. Über die alten Steine wuchs an einer Stelle ein Gewirr dichter Efeuranken. Kate schob den Pflanzenvorhang etwas zur Seite, und erstaunt blickte ich auf eine kleine Pforte.

»Ich hab’ nach Nestern gesucht, da entdeckte ich das Türchen da. Es geht schwer auf, die Angeln sind ganz verrostet. Hilf mir mal.«

Zu zweit stemmten wir uns gegen die Tür, die ächzend nachgab. Kate sprang in den Klostergarten.

Ich blieb auf unserem Grund stehen. »Kate, das dürfen wir nicht. Du kannst doch nicht einfach ins Kloster eindringen.«

»Ich hab’ stets gewußt, daß du ein Feigling bist, Damascina Farland«, rief Kate lachend. »Das letztemal, daß ich dir etwas Aufregendes zeige.«

Der Trotz trieb mich, fast gegen meinen Willen, zu ihr hinaus. Der Efeuvorhang rutschte auf seinen Platz zurück. Irgendwie hatte ich mir vorgestellt, daß sich der Klosterbesitz von gewöhnlichem Land unterscheiden müsse. Aber das Gras war ebenso grün, und die Obstbäume trugen dieselben Blüten wie auf unserer Seite; nirgends ein Zeichen, daß wir geweihten Boden betreten hatten.

»Komm«, flüsterte Kate und zog mich an der Hand in ein dichtes Gebüsch, von dem aus wir die grauen Mauern der Abtei in der Ferne durch die Bäume schimmern sahen. »Wir gehen nicht zu nahe hin. Wenn die Mönche uns sehen, finden sie heraus, wo wir eingedrungen sind, und versperren die Pforte. So können wir herkommen, wann immer wir Lust haben.«

Wir bemerkten, daß sich hinter dem Gebüsch eine versteckte Lichtung aus hohem Gras befand. Weder aus unserem Garten noch aus dem Kloster konnte uns hier jemand erblicken. Ich muß hinzufügen, daß der Klostergarten an dieser Stelle mehr einem verwahrlosten Park glich. Das Grundstück war so weitläufig, daß nur der sonnigste Teil als Kräuter-und Gemüsegarten genutzt wurde. Wo wir uns versteckt hatten, wuchsen Holunderbüsche zwischen knorrigen alten Apfel-und Birnbäumen, deren Früchte sicherlich eingesammelt wurden, um die man sich jedoch das übrige Jahr kaum kümmerte.

Kate, die genau wußte, wie mir zumute war, beobachtete mich aus dem Augenwinkel. Am liebsten wäre ich schnurstracks durch die Pforte in unseren Garten zurückgelaufen.

»Was wohl die beiden Alten, John und James, sagen würden, wenn sie uns hier entdeckten?« mutmaßte Kate. Eine Stimme in unserem Rücken gab die Antwort.

»In den Keller sperren würden sie euch und euch bei den Armen aufhängen, bis eure Hände verfaulen und ihr tot herabfallt.«

Wir fuhren herum. Hinter uns stand der Knabe.

»Ich habe gesehen, wie ihr hereingeschlichen seid.«

»Und was hast du hier zu suchen?« fragte Kate, die als erste ihre Stimme wiederfand. Während ich aufgesprungen war, blieb sie ruhig im Grase sitzen und schaute zu dem Jungen empor.

»Das fragst du mich?« erwiderte der Knabe hochnäsig. »Weißt du nicht, wer ich bin?«

»Du solltest die Leute nicht von hinten überfallen. Manche kriegen nämlich davon einen Schreck.«

»Ja, besonders, wenn sie Verbotenes tun.«

»Verboten? Die Klostertüren stehen für jeden offen.«

»Nur für Leute, die in Not sind. Seid ihr etwa Bedürftige?«

»Und ob«, antwortete Kate spöttisch. »Ich habe immer Bedarf an aufregenden Erlebnissen. Sonst ist es sterbenslangweilig hier.«

Ich wurde rot vor Entrüstung. »Langweilig, bei uns? Meine Eltern haben euch wie eigene Kinder aufgenommen, und du …«

»Mein Bruder und ich, wir sind keineswegs Bettler«, schnitt mir Kate das Wort ab. »Dein Vater wird gut bezahlt dafür, daß er unseren Besitz verwaltet. Und im übrigen sind wir Verwandte.«

Der Knabe hatte unterdessen seinen Blick von Kate zu mir gewandt. Ich erinnerte mich, daß er von Engeln in die Weihnachtskrippe gelegt worden und zu hohen Zielen auserkoren war. Trotz meiner Jugend spürte ich um ihn jene Aura der Auserwähltheit, deren er sich ständig bewußt schien und die ihn von anderen Sterblichen unterschied. Kate verfügte weiß Gott über ein gerüttelt Maß an Überheblichkeit, aber gegen die sichere Überlegenheit des Knaben kam sie nicht auf. Sie schlug die Augen nieder.

Entgegen aller Bedenken war ich froh, daß ich mich von Kate hatte anstiften lassen und nun den Knaben aus solcher Nähe betrachten konnte. An Körpergröße und Stärke übertraf er sogar Kate. Er schien um Jahre älter, obwohl ich wußte, daß er nur neun Monate älter war als ich.

Mit einem Ruck schüttelte Kate ihre Befangenheit ab und sprudelte förmlich über vor Neugier: Wie es war, ein heiliger Knabe zu sein? Und ob er sich noch an den Himmel erinnere, aus dem ihn die Engel herabgetragen hatten? Ging es dort oben tatsächlich so tugendhaft zu, wie die Priester behaupteten? Puh, sei das auf die Dauer nicht gräßlich langweilig? Und so fort.

Der Knabe hörte ihr gelassen und auch ein wenig belustigt zu.

»Über diese Dinge darf ich nicht sprechen«, sagte er endlich.

»Warum? In der Kirche hört man ständig davon.«

Obwohl Kate sich nichts anmerken lassen wollte, sah ich doch, wie stark sie von ihm beeindruckt war. Hier hatte sie ihren Meister gefunden, denn es konnte nicht die Rede davon sein, daß sie jemals den Knaben so beherrschte und herumkommandierte wie mich. Der sonderbare Glanz seiner tiefblauen Augen machte ihr deutlich, daß er sich nichts gefallen ließ. Mir fiel ein, daß Bruder John einmal gesagt hatte, er stehle Kuchen im Backhaus.

»Bist du allwissend, oder mußt du auch lernen?« fragte ich zaghaft.

Der Knabe gab zu, er bekäme Unterricht in Griechisch und Latein.

»Ich ebenfalls. Ich kann schon die unregelmäßigen Verben – und du?«

»Wir sind nicht hergekommen, um uns über Grammatik zu unterhalten«, fiel Kate ein. Sie stand auf und schlug einen Purzelbaum im Gras, was sie oft und gern tat, auch wenn Keziah sie für ihr ausgelassenes Benehmen rügte. Ihr Ziel war, die Aufmerksamkeit Brunos von mir auf sich zu lenken. Wir schauten beide zu, wie sie ein Kunststück nach dem anderen vollführte. Plötzlich hielt sie inne und forderte Bruno auf, es ihr nachzutun.

»Das wäre sehr unpassend«, sagte er steif.

»Ach was!« Kate lachte herausfordernd. »Du willst bloß nicht zugeben, daß du es nicht kannst.«

»Natürlich kann ich das. Ich kann alles.«

»Beweise es.«

Er zögerte noch einen Moment, und dann bot sich mir der seltsame Anblick, daß Kate und der heilige Knabe gemeinsam im Gras herumbolzten.

»Komm, Dammy, du auch«, rief Kate. Gehorsam schloß ich mich an.

Nachdem Kate zu ihrer Genugtuung festgestellt hatte, daß sie von uns dreien die schnellsten Purzelbäume schießen konnte, beendete sie das Treiben, und wir setzten uns ins Gras. Bruno erzählte uns, daß er noch niemals mit Kindern gespielt hatte. Immer war er bei den Mönchen: Bruder Valerian unterrichtete ihn in den alten Sprachen, Bruder Ambrosius vermittelte ihm alles Wissenswerte über Heilkräuter und Nutzpflanzen sowie über die Heilung von Krankheiten. Oft hielt er sich in den Gemächern des Abtes auf, der alt und gebrechlich geworden war und durch einen taubstummen Diener von gewaltiger Körpergröße bedient wurde.

»Es muß einsam sein, in einem Kloster zu wohnen«, bemerkte ich.

»Die Mönche sind meine Brüder, der Abt ist mein Vater. Weshalb sollte ich mich einsam fühlen?«

»Hör zu, Bruno«, sagte Kate. »Wir müssen jetzt gehen, bevor uns jemand sucht. Aber wenn du willst, kommen wir wieder. Erzähl niemand etwas von der Pforte unter dem Efeu. Jetzt haben wir ein Geheimnis, das nur wir drei kennen.«

Bruno nickte unentschlossen.

Von da an stahlen wir uns in den Klostergarten, sooft wir unbemerkt entwischen konnten. Oft wartete Bruno schon im Gebüsch auf uns, der recht bald seine Heiligkeit vergaß und wie ein gewöhnlicher Junge mit uns über den Rasen der kleinen versteckten Lichtung tollte. Wenn das Beten und Singen der Mönche von fern aus der Kirche erscholl, durften wir sicher sein, daß niemand unsere wilden Spiele störte. Dabei geriet ich meist ins Hintertreffen und beeilte mich keuchend, die beiden anderen einzuholen.

War Vorsicht geboten, saßen wir still unter den Sträuchern und unterhielten uns mit Ratespielen, die ich weit lieber mochte. Wie Kate an Körpergeschicklichkeit, so bot ich Bruno in den Wissenschaften den Widerpart, obwohl er uns beide meist durch Körperkraft oder Pfiffigkeit besiegte. Wir zollten ihm dafür den Respekt, der ihm als heiligen Knaben zustand.

***

Im Alter von fünfzehn Jahren wandte Rupert sich endgültig der Landwirtschaft zu. Von früh bis spät stapfte er über die Wiesen und Äcker, er kannte jedes Stück Vieh auf dem Hofe. Besonders liebte er die Jungtiere und freute sich über alles, wenn er uns ein kleines Lamm oder ein neugeborenes Fohlen zeigen konnte. Sonst bekamen wir ihn nur bei den Mahlzeiten zu Gesicht. Er wußte instinktiv, wann der beste Zeitpunkt für die Heumahd war, er kannte sich in den Himmelszeichen aus und sagte jeden Wetterumschwung Tage vorher an. Ein bodenständiger Mann, wie Vater anerkennend zugab.

Auch Kate und ich liebten die Erntezeit, wenn hochbeladene Wagen die Garben einbrachten und der Krug mit selbstgebrautem Bier die Runde unter den Schnittern machte. War dann die Feldfrucht unter Dach, hielten wir Erntedankfest. Aus allen Küchen der kleinen Ortschaft roch es an diesem Tag nach gebratenen Gänsen und Apfelpastete. Mutter schmückte das Haus mit Blumen. Kate und ich hängten winzige Korngarben über die Haustür, die dort bis zur nächsten Ernte hängen blieben und ein gutes Jahr heraufbeschwören sollten. Beim abendlichen Tanz, den Rupert und ich auf Vaters Geheiß eröffneten, befand sich Kate in ihrem Element. Sie war nun dreizehn und ich elf, in einer Epoche, in der man Mädchen unseres Alters auf ihre Mitgift taxierte und mit vierzehn oder fünfzehn Jahren verheiratete.

Noch immer schlichen wir uns wöchentlich ein-bis zweimal in den Klostergarten zu den Zeiten, in denen sich die Mönche zum Gebet versammelten.

In diesem Jahr war die Hochzeit des Königs mit Anna Boleyn in aller Munde. Wie man erfuhr, hatte der König Anna im Januar geheiratet, ohne den Ehedispens des Papstes abzuwarten. Bruno wußte immer ein paar Tage früher über die jüngsten Ereignisse Bescheid, da wandernde Bettelmönche jede Neuigkeit brühwarm weitergaben.

Als wir wieder einmal in unserem Gebüsch über die arme verstoßene Königin sprachen, gerieten Bruno und Kate miteinander in Streit.

»Königin Katharina ist eine Heilige«, schloß Bruno seinen Bericht, in dem er ihren Gram und Kummer geschildert hatte. Ich beobachtete ihn gern, wenn er sich ereiferte. Er war in den letzten Jahren hoch aufgeschossen und etwas hager geworden. Sein hübsches Gesicht mit den feingeschnittenen Zügen rötete sich leicht; er sah sehr stolz und doch wieder sonderbar unschuldig aus. Die Art, wie sich die blonden Locken um seine Schläfen ringelten, erinnerten mich an Vaters Bilder von griechischen Statuen. Am meisten faszinierte mich die Mischung aus Heiligkeit und Heidentum, die in seiner Natur zum Ausdruck kam. Im Handumdrehen konnte er sich aus einem übermütigen, ja frechen Jungen in jenes überirdische Wesen verwandeln, das auf mich und Kate herabsah aus Höhen, die wir niemals zu erreichen vermochten. Kate fühlte ähnlich wie ich, auch wenn sie es nicht zugab. Ein Zusammensein mit Bruno war völlig anders als mit Rupert. Ich mochte meinen Vetter gern und freute mich, daß er mich zuvorkommend und liebevoll behandelte, etwa wie seine neugeborenen Lämmer. Aber Rupert versetzte mich nie in jenen Zustand hochgradiger Erregung, der mich oft in Brunos Nähe überfiel. Auch hierin stimmte ich mit Kate überein: Vor den Zusammenkünften mit Bruno war sie aufgeregt und launisch, hinterher oft nachdenklicher als sonst. Dennoch versäumte sie nie eine Gelegenheit, um gegen ihn aufzumucken und seine Überlegenheit in Frage zu stellen.

Da nun Bruno sich derart ehrfürchtig über Königin Katharina geäußert hatte, konnte Kate nicht umhin, entgegenzuhalten, daß die Königin alt und verblüht war. Der König habe sich von ihr abgewandt, seit Anna Boleyn ihn mit ihren französischen Manieren und mit ihrer prächtigen Garderobe betört hätte. Noch vor der Heirat mit Anna hatte Heinrich der Achte seine erste Frau auf einen ihrer Landsitze verbannt.

»Anna Boleyn gehört zu jenen Sirenen, welche die Männer mit ihrem Gesang zum Laster verführen«, verkündete Bruno pathetisch und altklug.

Kate hielt nichts von alten Sagen. Wann immer die Rede auf Anna Boleyn kam, leuchteten ihre Augen auf, und ich wußte, daß sie sich an ihre Stelle versetzte. Kate hätte es aus tiefster Seele genossen, der herkömmlichen Moral ein Schnippchen zu schlagen und sich in Bewunderung und Neid aller Welt zu sonnen.

»Dabei«, fuhr Bruno fort, »schilt die gute Königin mit ihren Damen, wenn diese in ihrer Gegenwart Anna Boleyn schmähen. ›Betet lieber für sie‹, pflegte sie dann zu sagen, ›die Zeit wird kommen, in der sie eurer Gebete dringend bedarf.‹«

»Unsinn«, rief Kate. »Anna Boleyn wird keinerlei Fürbitte brauchen. Sie ist die rechte Königin, sonst hätte der König sie nicht geheiratet.«

»Wie kann sie Königin werden, solange die wahre Königin lebt?« fragte Bruno.

»Du redest wie ein Verräter, heiliger Knabe«, sagte Kate drohend. »Gib acht, daß ich dich nicht anzeige.«

»Könntest du das wirklich tun?« fragte Bruno zweifelnd.

Kate lächelte hintergründig. »Wer weiß? Warte ab, wozu ich imstande bin.«

»Dann ist es wohl klüger, wenn wir in deiner Gegenwart nicht mehr über die Königin sprechen«, sagte ich.

»Wahre deine Zunge, unheiliges Mädchen«, warnte Kate. Sie hatte sich die Formulierung als Gegensatz zum ›heiligen Knaben‹ ausgedacht und belegte Bruno und mich mit diesen Titeln, wenn sie sich über uns ärgerte. »Du kannst dich nicht vor mir verstecken. Der da« – sie wies mit dem Finger auf Bruno – »ist allerdings sicher vor mir. Wenn ihm ein Leid geschieht, greift das ganze Kirchspiel zu den Waffen. Außerdem braucht er nur ein Wunder zu tun, und er ist gerettet.«

»Aber auch wundertätige Heilige wurden oft gemartert und getötet«, gab ich zu bedenken.

»Ihr seid Kindsköpfe«, entschied Bruno. »Wenn Kate uns anzeigen will, so laß sie doch. Alle Denunzianten werden früher oder später von der wohlverdienten Strafe ereilt.«

Kate schwieg beleidigt. Nach einer Weile meinte sie, wir müßten gehen, es sei spät. Wenn man uns suchte, könnte die Mauerpforte leicht entdeckt werden: ein Gedanke, der uns alle drei erschreckte.

***

Im Mai erreichte uns die Nachricht, daß die Krönung Anna Boleyns in Kürze stattfinden werde. Die neue Königin werde Greenwich verlassen und auf dem Fluss zum Tower von London fahren, wo sie sich ausruhen sollte. Anderntags werde sie in der Westminster-Abtei feierlich gekrönt. Es versprach ein Fest zu werden, wie England noch keines gesehen hatte.

Kate meuterte gegen unsere ihrer Meinung nach rückständigen Ansichten. Hier war die Gelegenheit, einem Krönungsfest beizuwohnen, und wir benahmen uns alle, als gäbe es ein Begräbnis.

Ich erinnerte sie daran, daß der Krönung manches Begräbnis vorangegangen war. Aber Kate war fest entschlossen, auch gegen Vaters Verbot an den Feiern teilzunehmen.

»Es ist Verrat am König, wenn wir der neuen Königin nicht huldigen«, sagte sie mit schmal zusammengekniffenen Augen. Verrat! Ein Wort, das neuerdings drohend in allen Ohren klang.

An jenem Junitag, da Anna Boleyn sich zu ihrer Krönung nach London auf den Weg machte, stürmte Kate nachmittags zu mir in den Obstgarten, wo ich mit einem Buch auf den Knien saß. Ihr Gesicht war hoch rot vor Erregung.

»Schnell, Dammy, komm mit!« rief sie schon von weitem.

»Wohin?« fragte ich. Im Aufstehen strich ich meinen Rock glatt.

»Frag nicht lange. Komm mit.«

Ich folgte ihr durch den Garten zur Anlegestelle, wo Tom Skillen mit verlegenem Gesicht in einem Boot auf uns wartete.

»Tom wird uns nach Greenwich rudern«, verkündete Kate.

»Hat Vater es erlaubt?«

Tom öffnete den Mund, aber Kate winkte ab. »Keine Sorge. Alles ist in bester Ordnung. Tom wird uns zuverlässig hinbringen.«

Sie schubste mich in das Boot, wo Tom mich immer noch töricht anlächelte. Aber es mußte seine Richtigkeit haben; Tom handelte nie gegen ein ausdrückliches Verbot von Vater. Er ruderte uns schnell den Fluss hinab, und bald erkannte ich die Ursache von Kates Aufregung. Bereits auf halbem Weg nach Greenwich säumte eine Menschenmenge die Ufer. An Land standen die Leute dichtgedrängt, und auf dem Wasser wimmelte es von Booten aller Größen, so daß wir schließlich auch anhalten mußten. Nur in der Mitte des Flusses wurde eine breite Fahrrinne freigehalten. Nicht weit von uns erkannte ich die Prunkbarke der Stadt London, auf deren Deck der Bürgermeister – in rotem Samtwams mit einer goldenen Kette um den Hals – schweigend inmitten seiner Stadträte saß. In nächster Nähe schaukelten die festlich geschmückten Boote der Gilden und Innungen, deren Vertreter die Königin nach London begleiten sollten. Musikklänge erfüllten die Luft, von weitem klangen Böllerschüsse.

»Die Königin wird hier vorbeikommen«, sagte Kate heiser.

»Noch ist es nicht soweit. Werden wir sie gut sehen können?«

»Deshalb sind wir hergekommen.« Wir warteten.

Endlich tauchte in der Ferne eine Art Brigantine auf, die mit hellen Farben bemalt und mit Flaggen und Seidenwimpeln reich geschmückt war.

Auf dem flachen Deck saß die neue Königin im Kreise ihrer Hofdamen. Sie war in Goldbrokat gekleidet und sah sehr anziehend aus. Anna Boleyn war nicht eigentlich schön, aber von hoheitsvoller und prächtiger Erscheinung. Der Glanz ihrer großen dunklen Augen übertraf alle ihre Juwelen.

Kate starrte sie unverwandt an.

»Manche Leute sagen, sie sei eine Hexe«, flüsterte sie mir zu.

»Schon möglich.«

»Sie ist die schönste Frau, die ich je gesehen habe. Ich an ihrer Stelle …« Und Kate reckte den Hals. Ich wußte, daß sie sich selber in der Barke zur Krönung segeln sah, hin zum Tower, wo der König auf sie wartete.

Nachdem das Prunkschiff und seine Begleitboote vorübergezogen waren, rammte uns in dem entstandenen Getümmel ein anderes Boot, wobei das Wasser emporspritzte und mich bis auf die Haut durchnäßte. Kate brach in Gelächter aus.

»Wir sollten jetzt heimfahren«, sagte Tom nervös.

»Wann gefahren wird, bestimme ich«, erwiderte Kate.

Ich wunderte mich, daß Tom ihr widerspruchslos gehorchte. Sonst war er nicht so gefällig. Nach einer Weile, als Kate einsah, daß es nichts mehr zu bestaunen gab, willigte sie ein, daß Tom nach Hause ruderte. Trotz der Junihitze schauderte ich in der nassen Kleidung und sagte deshalb: »Die Barke mit Anna Boleyn hätten wir auch von unserem Garten aus betrachten können.«

»Nicht so nahe«, sagte Kate. »Ich wollte die Königin ganz aus der Nähe anschauen.«

»Merkwürdig, daß Vater die Fahrt erlaubt hat.«

»Ich habe die Erlaubnis erteilt«, erwiderte Kate eisig.

»Heißt das, meine Eltern wissen nichts davon? Und wer hat Tom befohlen, uns hinzurudern?«

Dieser schlug verlegen die Augen nieder. Offensichtlich war ihm nicht sehr wohl in seiner Haut.

»Ich«, wiederholte Kate, wobei sie Tom ansah. Welche Macht hatte Kate über ihn?

***

Als wir am Garten anlegten, kam Mutter besorgt aus dem Haus gelaufen. Wo wir so lange gewesen wären? Was Tom sich dabei gedacht hätte, an einem Tag wie diesem mit uns den Fluss zu befahren? Sie erschrak, als sie mein tropfnasses Kleid erblickte.

»Nun, Madam«, verteidigte Tom sich schüchtern. »Ich glaubte, die jungen Damen.« Aber Mutter hörte schon nicht mehr auf ihn. Sie warf ihr Tuch über meine Schulter und schickte mich ins Bett, wo ich einen großen Becher heißer Limonade trinken mußte.

Nicht lange darauf erschien Kate in meinem Zimmer. »Hast du Mutter erklärt, daß du Tom zu der Fahrt angestiftet hast?« fragte ich sie.

»Nein. Wie kommst du darauf, daß ich es war?«

»Wer denn sonst? Wie hast du ihn dazu gekriegt? Sehr begeistert schien er nicht gewesen zu sein.«

»Gut beobachtet, Dammy! Er wollte nicht – aber ich wollte. Und er wagte mir nicht zu widersprechen, als ich ihn zwang.«

»Tom mußte dir gehorchen?«

»Ganz recht. Er muß mir gehorchen wie einer Königin.«

»Wie meinst du das? Wieso kannst du Tom zwingen?«

Kate zögerte etwas mit der Antwort. Sie wollte sich nicht gern in die Karten blicken lassen; andrerseits war sie begierig, sich in meiner Bewunderung zu sonnen, und gestand deshalb: »Ich habe gesehen, wie er eines Morgens aus Keziahs Zimmer geschlichen kam. Verstehst du? Das darf keiner wissen. Wenn Keziah und er nicht aus dem Hause gejagt werden wollen, müssen sie alles tun, was ich befehle.«

Ich starrte sie entgeistert an. »Das kann doch nicht sein.«

»Was? Daß sie miteinander schlafen, oder daß ich sie entdeckt habe?«

»Beides.«

»Was weißt du mit deinem Griechisch und Latein schon von den Dingen dieser Welt. Und wenn wir gerade dabei sind, verrate ich dir noch etwas: Wir werden die Krönung sehen. In der Kanzlei deines Vaters werden wir beide im Fenster sitzen und winken. Was sagst du jetzt?«

»Das wird Vater nie erlauben.«

»O doch. Er hat es schon erlaubt.«

»Willst du damit sagen, daß du Vater genauso erpressen kannst wie … wie Tom und Keziah?« Der Gedanke schnürte mir die Kehle zu.

Kate lachte wieder. Wie ich ihr Lachen zu hassen begann!

»Sei beruhigt, Schäfchen – nicht so, wie du jetzt denkst. Ich habe ganz unschuldig, aber laut vor der Dienerschaft gefragt: ›Dürfen wir morgen deshalb nicht dabeisein, Onkel, weil du die neue Königin nicht für rechtmäßig hältst?‹ Wie blaß er gleich geworden ist. Wenn er uns nun die Teilnahme am Fest verbietet, könnte ihn jemand wegen Verrats anzeigen.«

»Du bist niederträchtig, Kate. Die Menschen werden dich hassen.«

»Was schert mich ihr Hass, solange sie mir gehorchen? Wer etwas haben will, muß die Leute so in Angst versetzen, daß sie einem freiwillig alle Wünsche erfüllen.«

***

Tags darauf saßen wir schon frühzeitig im Fenster von Vaters Stadthaus und sahen auf das wachsende Getümmel herab. Die Straßenmitte war mit frischem Kies bestreut, und Geländer verhinderten, daß sich die Menge zu weit vordrängte. Sämtliche Hauswände waren mit Fahnen und bunten Seidentüchern geschmückt. Wir saßen in einem leicht vorspringenden Erker, der uns einen Blick auf den Platz vor der Westminster-Abtei gewährte, wo die Krönung stattfinden sollte. Aus ganz England war der hohe Adel herbeigeströmt, um die Königin auf ihrem Weg vom Tower zur Kirche zu geleiten. Die ausländischen Gäste warteten vor dem Portal. Wir erkannten den französischen Gesandten mit seinen Dienern in blauer Samtlivree hinter sich. Oben auf der Treppe versammelten sich die Bischöfe in ihren Pontifikalgewändern, unter ihnen Thomas Cranmer, der Erzbischof von Canterbury, der sehr ernst und finster vor sich hinblickte.

Herolde verkündeten den Zug, bevor er um die Ecke bog. Von Herzögen und Grafen begleitet, erschien Anna Boleyn. Sie saß in einer mit Gold-und Silberbrokat ausgeschlagenen Sänfte, die von zwei edlen Zeltern getragen wurde. Vier hübsche Pagen hielten einen goldenen Baldachin über die Königin, die an ihrem Ehrentag noch prächtiger anzusehen war als in der Prunkbarke. Ihr Kleid und das Übergewand bestanden aus Silberstoff, der mit Hermelin verbrämt war. Unter der mit Rubinen besetzten Haube quoll das dunkle Haar wie ein seidener Mantel bis weit über die Schultern der hohen Dame.

Weder Kate noch ich konnten die Augen von ihr abwenden. Ich wußte, daß Kate sich mit ihr identifizierte: Sie war die junge Frau, die der König jahrelang umworben hatte und nun zu seiner Gemahlin krönte. Als der Zug in der Kirche verschwunden war, wandte sich Kate mit einem Seufzer vom Fenster ab. Was kümmerten sie die Brunnen, aus denen an diesem Tag Wein statt Wasser sprudelte, und die übrigen Volksbelustigungen?

Als die feierliche Zeremonie vorüber war, brachten uns die Angestellten des Hauses Erfrischungen herauf. Zum erstenmal begegnete ich Simon Caseman, damals ein junger Mann von etwas über zwanzig Jahren.

Vater stellte ihn mir als seinen neuen Gehilfen vor.

»Sieh mal, Damascina, dies hier ist Simon Caseman. Er will die Rechte studieren und Anwalt werden. Übrigens wird er bald als Hausgenosse zu uns kommen.«

Zu jener Zeit war es üblich, daß auswärtige Schüler oder Gehilfen ins Haus des Meisters oder Lehrers aufgenommen wurden. Auch Vater hatte mehrfach junge Leute in dieser Eigenschaft beherbergt, an die ich mich kaum oder nur dunkel erinnerte.

Simon Caseman verbeugte sich vor mir wie vor einer erwachsenen Dame. Kate, die nicht gern die zweite Geige spielte, trat einen Schritt vor. Sie verfehlte ihre Wirkung nicht: Gebannt schaute Simon auf das hübsche Persönchen, als er uns beide fragte, wie uns der Zug gefallen hätte. Begeistert schwärmte Kate von dem pompösen Schauspiel, dessen Zuschauer wir gewesen waren. Ich sah, wie Vater sich betroffen zur Seite wandte, und gab daher meinem Gefallen weniger ungestüm Ausdruck, obwohl ich ebenso beeindruckt war wie Kate.

Um unser Boot zur Heimkehr besteigen zu können, mußten wir warten, bis sich die Menge etwas verlaufen hatte. Vater starrte während der Fahrt schweigend in die Wellen.

Zu Hause fragte ich Kate: »Woran sie wohl gedacht haben mag, als sie, mit Gold und Juwelen geschmückt, in der Sänfte getragen wurde?«

»Woran wohl sonst als an die Macht, welche die Krone verleiht?«

***

Wenige Monate später, im September, sah die Königin ihrer Niederkunft entgegen. Das ganze Land war überzeugt, es würde ein Junge sein, der langersehnte Kronprinz. Denn wie der König seinem Volk glauben machen wollte, war der eigentliche Grund für seine Scheidung von Katharina, daß sie ihm lediglich eine Tochter, Prinzessin Maria, geschenkt hatte.

Seit Kate mich mit ihrer Hinterlist vor den Kopf gestoßen hatte, suchte ich wieder bewußt Vaters Gesellschaft, was er erfreut zur Kenntnis nahm.

»Es wird großen Jubel geben«, sagte er eines Tages, als wir zu zweit am Flussufer spazierengingen. »Aber gnade uns der Himmel, wenn die Königin ihn enttäuscht.«

»Das wird nicht geschehen. Anna wird dem König einen Erben schenken, die Glocken werden läuten, und das ganze Land wird fröhlich sein.«

»Mein liebes Kind, beten wir zu Gott, daß es so kommen möge. Die arme Frau …«

Es berührte mich zutiefst, daß Vater, der bisher immer für Königin Katharina Partei ergriffen hatte, nun ihre Nachfolgerin bedauerte.

»Viele Menschen haben ihretwegen leiden müssen«, gab ich zu bedenken.

»Allerdings. Manch einer hat sogar sein Leben für sie gelassen. Aber wer weiß, was das Schicksal für sie bereithält?«

»Der König liebt sie.«

»Eben. Die Frage ist nur: wie lange? Es ist gefährlich, von Heinrich geliebt zu werden. Schon einige, denen er seine Zuneigung geschenkt hat, liegen im kühlen Grab. Übrigens, wenn einmal meine Zeit gekommen ist, möchte ich auf dem Klosterfriedhof begraben werden. Die Brüder sind einverstanden.«

»Vater! Wie kommst du auf den Tod? Unser Gespräch begann über eine Geburt.«

»Geburt und Tod, das hängt zusammen, mein Liebes. Eines ist die Folge des anderen.« Vater lächelte.

Zwei Wochen später wurde die Königin von einem gesunden Mädchen entbunden. Wie man sagte, zur maßlosen Enttäuschung des Königs, der durch einen Sohn die Rechtfertigung seines Verhaltens erhofft hatte.

Die Taufe, in der das Kind den Namen Elizabeth erhielt, fand dennoch mit allem Prunk statt.

»Das nächste Kind muß ein Knabe werden«, hörte man allerorts.

***

Es wurde Winter, Weihnachten kam mit seinen Festlichkeiten und ging vorüber. Elizabeth Barton, die ›heilige Nonne von Kent‹, wie sie vom Volke genannt wurde, hatte dem König prophezeit, daß er sterben werde, wenn er zu Lebzeiten Königin Katharinas eine andere Frau ehelichte. Seit er Anna Boleyn zur Frau genommen hatte, glaubten viele Leute an seinen bevorstehenden Tod.

Auch Bruder John wartete auf das Gottesgericht, wie er Vater zu verstehen gab. Ob die Nonne von Kent nicht die Kraft besaß, den König von seinem Irrtum zu bekehren? War es denn nicht ein Wink des Himmels, daß wiederum eine Tochter statt des heißersehnten Sohnes geboren ward? Vater enthielt sich jeglicher Antwort, solange einer von uns in Hörweite war. Damals stimmte es mich traurig, daß er nicht einmal mich in sein Vertrauen schloß. Heute glaube ich, er wollte meine frühe Jugend nicht vorzeitig mit Sorgen belasten, und er fürchtete wohl auch, ich könnte in meiner Unschuld etwas ausplappern, das nicht nur ihn, sondern unsere ganze Familie ins Verderben gestürzt hätte.

Soviel verstand ich immerhin, daß der König dafür, daß er Königin Katharina verbannt und der Leidenschaft für Anna Boleyn nachgegeben hatte, die Strafe Gottes fürchtete. Seinen Gewissenskonflikten konnte er nur dadurch entrinnen, daß er sich im Recht fühlte und die Ehe mit Katharina für ungültig erklärte. Katharina war nämlich einige Monate lang die Ehefrau Arthurs, des verstorbenen Bruders des Königs, gewesen. Sie hatte zwar geschworen, die Ehe sei nie vollzogen worden, aber es gab Zeugen, die das Gegenteil behaupteten. War diese heikle Frage denn so wichtig? Für Heinrich schon. Denn stand nicht in der Bibel: »Wenn ein Mann die Frau seines Bruders zur Gattin nimmt, ist es unrein. Sie sollen kinderlos sein.« Deshalb also – weil seine Ehe mit Katharina unrein und ungültig war – hatte Gott ihm den Sohn und Erben versagt. Nicht seiner Leidenschaft für Lady Anna Boleyn sei er verfallen – ihn habe einzig und allein der Wunsch geleitet, England einen Thronfolger zu schenken. Das Kind war ein Mädchen? Nun, immerhin hatte sich die Königin als fruchtbar erwiesen. Das nächste Kind würde ein Knabe sein …

Natürlich vergaß ich zwischendurch immer wieder, in welchen brodelnd unsicheren Zeiten wir lebten.

Ich glaube, auch Mutter war sich der Lage nicht bewußt. Sie war eine freundliche, gefügige Frau, die ihrem sehr viel älteren Ehemann volles Vertrauen entgegenbrachte und ihm die Verantwortung für unser aller Geschick überließ. Sie führte ihren Haushalt tadellos und war weithin für ihr gärtnerisches Talent bekannt. Mutter pflanzte nicht nur vielerlei exotische Blumen, sie ließ auch Weinstöcke von der griechischen Insel Zakynthos kommen für einen Weingarten, der ihr viel Freude machte.

Wie mir im Laufe der Zeit klar wurde, gehörte sie zu jenen Frauen, die das Unheil aus der Welt verbannt glauben, wenn sie die Augen davor verschließen. Ich liebte sie innig, fühlte mich ihr aber nie so nah verbunden wie meinem Vater, insbesondere, seit wir uns neuerdings öfter zu Gesprächen trafen. Ich erinnere mich an den Tag, an dem Elizabeth Barton hingerichtet wurde. Vater schob seinen Arm unter den meinen und steuerte mich sanft zum Fluss, wo das Gelände offen war und wir, unbesorgt um Lauscher, miteinander reden konnten. Wenn er auch nicht sämtliche Befürchtungen mit mir teilte – über die Ereignisse, die allen bekannt waren, gab er mir gern ausführliche Erklärungen.

Die Nonne von Kent hatte einem Herrn im Gefolge des Erzbischofs Warham gedient. Sie war kränklich, fiel oft in Ekstase und hatte Gesichte, die sie als Prophezeiungen deutete.

»Es ist denkbar, daß jemand das schwächliche Mädchen für seine Zwecke mißbrauchte«, sagte Vater. »Ihre halben gestammelten Sätze ließen sich auf vielerlei Art deuten. Wie du weißt, soll sie den Tod des Königs vorausgesagt haben.«

»Ja, Vater. Der König hat unrecht getan – mag er nun Buße dafür hinnehmen.«

»Erinnerst du dich an den ehemals so mächtigen Kardinal Wolsey, mit dem Heinrich an uns vorübersegelte?«

»Als ob es gestern gewesen wäre. Ich glaube, von diesem Tag an begann ich, die Welt bewußt wahrzunehmen.«

»Weißt du auch noch, was ich damals sagte?«

»Du hast gesagt: ›Niemand ist für sich allein. Das Unglück eines Menschen kann leicht zum Unglück für uns alle werden.‹«

»So genau kannst du dich entsinnen? Mein kluges Mädchen, wie scharf wird dein Verstand sein, wenn du erst erwachsen bist. Wenn ich das erleben dürfte …«

»Warum nicht, Vater? Du wirst noch lange leben, und wir werden immer zusammenbleiben.«

»Du wirst bald heiraten.«

»Meinst du, dann ändert sich etwas an unser beider Beziehung? Ein Mann, der sich zwischen mich und meinen Vater drängen will, dürfte nicht viel Freude an mir haben.«

Wieder schwebte jenes feine Lächeln um Vaters Lippen.

»Du wirst Kinder bekommen, Damascina, die dein Herz und deine Zeit gefangennehmen. Außerdem ist die Zukunft unsicher. Ich muß es dir sagen: Der König verstrickt sich immer tiefer ins Unrecht. Es wird nicht lange dauern, daß er sich mit dem Papst überwirft. Und dann gnade Gott jedem, der zwischen die wuchtigen Mühlsteine von Staat und Kirche gerät. Ich will, daß du darüber Bescheid weißt.« Er drückte leicht meine Hand. »Manchmal vergesse ich, daß du noch so jung bist.«

»Ich bin stolz auf dein Vertrauen, Vater. Wenigstens du nimmst mich ernst. Kate behauptet stets, ich sei noch ein unerfahrenes Kind.«

»Ach ja, Kate. An Verstand kommt sie dir nicht gleich – aber vermutlich wird sie es leichter haben im Leben. Komm, wir schauen nach, ob Mutters Rosen erblüht sind.«

Die Nonne von Kent hatte auf dem Schafott ihre Schuld gestanden.

»Ich bin ein unwissendes Bauernmädchen«, hatte sie gesagt. »Ich war nur Werkzeug in der Hand gelehrter Männer. Sie legten meine Worte aus, wie es zu ihren Zwecken paßte.«

Zu den Gelehrten, die den Visionen der Nonne geglaubt hatten, gehörten auch Sir Thomas More und Bischof Fisher von Rochester. Vater war mit Sir Thomas More seit seiner Jugend befreundet. Er war ebenfalls Anwalt und hatte, wie mein Vater, einst mit dem Gedanken gespielt, der schnöden Welt den Rücken zu kehren und sein Heil im Kloster zu suchen. Hin und wieder weilten wir bei Sir Thomas zu Gast, der ebenfalls ein Anwesen am Themseufer besaß. Einige seiner erwachsenen Kinder lebten bei ihm im Hause, und es ging immer lustig und ungezwungen zu, denn Sir Thomas, obwohl ein hochgelehrter Mann, war stets zu Scherzen aufgelegt. Nun schien es, als legten sich dunkle Schatten über die Freundschaft der beiden Männer.

Immer wenn ich meinen trüben Gedanken entfliehen wollte, ging ich zu Kate, die von keinen düsteren Vorahnungen geplagt wurde. Ein nachlässig gewaschenes Kleid, ein verlorenes Seidenband versetzten sie in höchste Aufregung und waren Anlaß genug, um ihre Launen an Keziah oder einem der Hausmädchen auszulassen. Stundenlang konnte sie über Kleiderschnitte und Spitzenborten plaudern, als gäbe es nichts Wichtigeres in der Welt. Nur zu gern ließ ich mich von ihr mitreißen. Zum erstenmal stellte ich die Neigung an mir fest, Sorgen einfach von mir zu schieben, als seien sie dadurch nicht mehr vorhanden; zweifellos ein Erbe meiner Mutter.

Simon Caseman hatte sich unserem Haushalt zugesellt. Vater lobte ihn als hochtalentierten jungen Mann, dem eine große Zukunft bevorstand. Sorgfältig und beflissen arbeitete er sich in die Amtsgeschäfte Vaters ein, dem er stets mit größter Achtung und Ehrerbietung begegnete. Stimmten ihre Ansichten in einem Rechtsfall nicht überein, so entschuldigte Simon sich alsbald förmlich mit der Bemerkung, er sei eben noch der Neuling, dem es an Weitblick mangele. Vater lachte dann wohl und neckte ihn, auch der Ältere müsse nicht notwendigerweise recht behalten; jeder könne sich täuschen, und jedem Mann stehe seine eigene Ansicht über Angelegenheiten wie diese zu. Dennoch war nicht zu übersehen, daß Simon Casemans Verhalten ihm schmeichelte.

Im Laufe weniger Monate machte Simon sich auch bei Mutter unentbehrlich. Er erlernte die Namen der Pflanzen und schlug in Büchern nach, welche Ansprüche sie an Boden und Pflege stellten. Er half beim Setzen der Schößlinge, und bald war es ein alltäglicher Anblick, ihn mit einem großen Korb hinter Mutter herwandeln zu sehen, in den sie die reifen Früchte oder Schnittblumen für unsere Vasen legte.

Wenn er mich in Haus oder Garten allein antraf, setzte er sich zu mir und sprach mit mir über die griechischen Philosophen, deren Schriften ich gerade studierte. Als er merkte, daß ich gern ausritt, begleitete er mich in seiner freien Zeit über die Felder.

Mit Rupert führte Simon lange, fachkundige Gespräche über die Landwirtschaft und Viehzucht, während er Kate gegenüber genau jene Mischung aus Verehrung und harmloser Neckerei an den Tag legte, die sie bei Männern so sehr schätzte.

Kurzum, Simon bemühte sich angestrengt, uns allen zu gefallen und sich möglichst reibungslos in unsere Familie einzugliedern. Er begleitete uns bei Ausritten und Jagden, half bei der Ernte und tanzte auf den Festen. An langen Winterabenden beteiligte er sich an unseren Brettspielen vorm Kamin und schlug, als er meine Vorliebe erkannt hatte, mir zuliebe oft Ratespiele vor.

***

Im Sommer darauf erlebten Kate und ich ein denkwürdiges Ereignis: Wir sahen die Juwelenmadonna. Sicherlich hätten wir nie von ihr erfahren und sie niemals zu Gesicht bekommen, wenn Kate Bruno dazu nicht aufgestachelt hätte.

Wieder einmal lagen wir im Gras des Klostergartens. Kate schwelgte in ihrem Lieblingsthema, der Krönung der Königin, und zählte die Juwelen auf, mit denen Anna Boleyn geschmückt war.

»Alles an ihr funkelte nur so von Gold und Edelsteinen«, prahlte sie. »Schade, Bruno, daß du sie nicht gesehen hast.«

»Ich habe noch viel schönere Steine gesehen«, sagte er.

»Unmöglich! Die Königin trug eigens für sie angefertigtes Geschmeide.«

»Das ist gar nichts gegen die heiligen Juwelen«, trumpfte Bruno auf.

»Was du nicht sagst. Wie können Juwelen heilig sein?«

»Wenn sie der Madonna gehören, sind sie heilig.«

»Die Madonna hat keinen Schmuck.«

»Eure vielleicht nicht. Unsere Madonna hat prächtigere Steine als selbst die Königin.«

»Das glaube ich nicht.«

Bruno riß einen Grashalm ab und kaute darauf herum. Er schwieg. Nichts konnte Kate mehr aufbringen als die Stille, die ihren Worten folgte.

»Gestehe, daß du bloß gelogen hast«, begann sie wieder. »Du erzählst uns Märchen über eine schäbige Holzmadonna.« Kate blinzelte ihn scheu über die Schulter an. War sie zu weit gegangen? Aber Bruno antwortete schlicht: »Ich lüge nicht. Ich wollte, ich könnte euch die Madonna zeigen. Ihr glaubt ja doch nur, was ihr mit eigenen Augen gesehen habt.«

»Dann zeig sie uns doch«, rief Kate.

»Das geht nicht. Die Madonna steht in einer geheimen Kapelle.«

»Na und?«

»Nur geweihte Mönche dürfen die Kapelle betreten.«

»Bist du geweiht?«

»Ich darf sie einmal im Jahr, am Weihnachtstag, sehen.«

»Weil du der heilige Knabe bist?«

»Ja. Den Schlüssel zur Kapelle trägt Bruder Valerian an seinem Gürtel.«

»So nimm ihn fort, wenn er das nächstemal während des Unterrichts einschläft. Das tut er doch, oder?«

»Das geht nicht.«

»Sag lieber, du traust dich nicht. Du willst ein heiliger Knabe sein und fürchtest dich vor einem zahnlosen alten Mönch! Kannst du nicht alles, was du willst? Wo bleiben deine Wunder? Wenn wir dir glauben sollen, mußt du uns die Kapelle zeigen.«

»Ich hab’ nie gesagt, ich könnte Wunder wirken.«

»Alle Welt erwartet das von dir. Ich denke, du bist etwas Besonderes, weil du in der Weihnachtskrippe gefunden wurdest? Aber vermutlich bist du nur ein kleiner Schwindler.«

Wenn Bruno etwas nicht vertragen konnte, dann waren das Zweifel an seiner Herkunft und seinen übernatürlichen Eigenschaften. Es kochte in ihm; so wütend hatte ich ihn noch nie gesehen.

»Ich bin kein Schwindler«, rief er mit umkippender Stimme. »Das werde ich euch beweisen!«

Kate, die kein vierzeiliges Gedicht auswendig lernen konnte, hatte ihn genau dort, wo sie ihn haben wollte. Sie war entschlossen, die Madonna zu sehen – koste es, was es wolle!

Ein paar Tage danach flatterte ein Tuch im Efeu der Mauer: das Zeichen, daß Bruno den Schlüssel in seinem Besitz hatte und wir kommen sollten.

Obwohl ich Angst verspürte, ging ich mit. Ich werde nie die Minuten vergessen, in denen wir uns in die kalten grauen Klostergänge einschlichen. Bei jedem Schritt fürchtete ich die Strafe des Himmels für unsere Freveltat. Es galt als Todsünde für weibliche Personen, geheiligten Klosterboden zu betreten. Kleinlaut nahm ich den Triumph meiner Gefährten wahr: Kate strahlte, daß sie ihren Willen durchgesetzt hatte, und Bruno sonnte sich in seiner Eigenschaft als überirdisches Wesen, das gegen strengste Vorschrift zwei Eindringlinge in ein Heiligtum schleuste.

Er ging voran, machte an jeder Ecke halt und winkte uns erst näher, nachdem er sich vergewissert hatte, daß die Luft rein war. Wir krochen durch die naßkalten Kreuzgänge, drückten uns an die Wände schmaler Korridore und huschten eine enge Wendeltreppe hinauf. Im großen Gebäude herrschte totale Stille, wie in einer Gruft.

Bruno war totenbleich. Hochmütig preßte er die Lippen zusammen, nicht bereit, sich von seinem Vorhaben abhalten zu lassen. Kate, nun doch stark beeindruckt, schwieg ebenfalls. Hatte mich vorhin noch der Gedanke an Vater zögern lassen, so vergaß ich jetzt alles vor Aufregung. Ich wußte genau, daß wir schweres Unrecht begingen, und war doch fest entschlossen, mitzumachen.

Nach endlosen Minuten standen wir vor einer dicken Holztür. Bruno öffnete das Schloß mit dem entwendeten Schlüssel. Die Tür ging auf und ächzte dabei so laut in ihren Angeln, daß mir war, als müßten es alle Mönche in ihren Zellen hören.

Dann betraten wir die Kapelle. Bis sich unsere Augen an das Halbdunkel gewöhnt hatten, sahen wir nur dunkle Kirchenstühle und einen steinernen Engel, der ein flammendes Schwert zu halten schien. Allmählich erkannte ich die Umrisse des Altars, dessen oberer Teil von einem golddurchwirkten Tuch verhüllt wurde. Bruno zündete eine Kerze an und zog den schweren Vorhang zur Seite. Wir blickten ins Innere des Heiligtums und – vor uns stand die Madonna.

Ihre Schönheit verschlug mir den Atem. Die Statue war aus gelblichem Marmor geschnitzt und trug einen Mantel aus echter scharlachroter Seide, unter dem ein Gewand hervorschimmerte, das über und über mit Perlenstickerei und Edelsteinen besetzt war. Im flackernden Kerzenlicht funkelte es wie ein Wasserfall aus Diamanten, Rubinen und Smaragden. Die schmalen Hände der Madonna schmückten kostbare Ringe, um die Handgelenke wanden sich schwere Goldketten. Am prächtigsten schimmerte das Diadem auf ihrem leicht vornüber geneigten Kopf; allein der nußgroße Diamant in seiner Mitte versprühte eine Kaskade von Licht.

Kate war außer sich. Flüsternd gab sie zu, daß die Königin im hellen Tageslicht nicht so reich geschmückt war wie die fast lebensgroße Madonnenstatue in ihrem dunklen Versteck. Am liebsten hätte sie die Madonna berührt, aber Bruno verwehrte es ihr.

»Tu es nicht«, warnte er flüsternd. »Du könntest tot zu Boden fallen.«

Schnell zog Kate ihre Hand zurück.

Nun, da Bruno den Beweis erbracht hatte, ging es ihm ausschließlich darum, uns so schnell wie möglich unbemerkt aus der Kapelle hinauszuschaffen. Und obwohl wir unsere Augen nur schwer von der herrlichen Erscheinung der Madonna lösen konnten, trieb uns doch die Angst ins Freie.

Erleichtert schloß Bruno die Tür hinter uns ab. Der Rückweg durch die Korridore schien uns kinderleicht nach der beklemmenden Scheu in der geheiligten Kapelle. Wenn man uns nun noch erwischte, brauchten wir nicht zuzugeben, daß wir die Madonna gesehen hatten. Instinktiv wußten wir, daß wir durch den Eintritt in die Kapelle weitaus schwerer gesündigt hatten als durch unser Eindringen in das Kloster.

Niemand hatte uns bemerkt. In unserem Versteck zwischen den Büschen warf sich Bruno auf den Boden und verbarg sein Gesicht in den Händen. Er zitterte. Nun erst überwältigte ihn sein Gewissen wegen der Tat. Betreten sahen Kate und ich einander an und schwiegen.



Der Mord in der Abtei

Vor den Geschehnissen, die nun über das Land hereinbrachen und den Frieden zerstörten, vermochte nicht einmal Mutter ihre Augen zu verschließen. Der Konflikt zwischen dem Papst und König Heinrich spitzte sich zu; der König drohte mit dem Abfall der englischen Kirche von Rom, wenn der Vatikan seine Forderungen nicht erfüllte. Bruder John und Bruder James erschienen oft im Garten und sprachen mit gedämpfter Stimme über das Unheil, das die Kirche in ihren Grundfesten erschütterte.

Wir erfuhren von dem tragischen Geschick Thomas Mores, den der König ehemals so hoch geehrt hatte. Als er sich weigerte, Heinrichs Ehe mit Anna Boleyn für gültig und ihre Nachkommen als rechtmäßig anzuerkennen, ließ ihn der König zusammen mit Erzbischof Fisher in den Tower sperren.

»Ich mache mir Sorgen um Sir Thomas«, vertraute Vater mir an. »Er ist ein rechtschaffener Mann und wird kein Jota von seinen Grundsätzen abweichen, was immer man ihm auch antun mag. Nun sitzt er als Verräter im Tower eingekerkert. Ich fürchte, wir werden ihn nicht lebend wiedersehen.«

Trauer und Angst spiegelten sich in Vaters Miene.

»Seine arme Frau ist wie von Sinnen«, fuhr er fort. »Sie versteht nicht einmal, weshalb ihr guter Ehemann angeklagt wurde. Und Meg, seine Lieblingstochter Meg – wie ihr wohl zumute ist. Ein Glück, daß ihr Gatte Will Roper ihr mit Trost und Beistand zur Seite steht.«

»Vater, wenn Sir Thomas dem König den Treueeid leistet und ihn in seinen Lügen bestärkt, kommt er dann frei?«

»Gewiß, aber um welchen Preis. Er hätte Gott und sich selber verraten müssen. Einmal hat er zu mir gesagt: ›William, ich bin ein treuer Diener des Königs, aber vor allem bin ich ein Diener Gottes.‹«

»Sind ein paar Worte denn so wichtig, daß man für sie stirbt?«

Vater schwieg lange, bevor er antwortete: »Ja, mein Kind, wenn unsere innerste Überzeugung an ihnen hängt. Du wirst mich verstehen, wenn du etwas älter bist. Oh, Damascina, ich wünschte, du wärest zumindest so alt wie Meg!«

Zuerst wurde John Fisher hingerichtet; fünfzehn Kartäusermönche begleiteten ihn unter grausamen Martern in den Tod. Als ich an diesem Tag aus dem Fenster blickte, sah ich Vater in Gesellschaft der beiden Ordensbrüder. Alle drei machten den Eindruck tiefster Niedergeschlagenheit.

Von Bruno erfuhren wir, daß man im Kloster Seelenmessen für die Ermordeten las. Für Sir Thomas More wurde Tag und Nacht gebetet. Wenn der König diesen vom Volk hochgeehrten Mann ebenfalls in den Tod schickte, waren Unruhen zu befürchten. Viele hofften, Heinrich werde diesen äußersten Schritt nicht wagen. Aber der König ließ verkünden, wer ihm den Eid verweigere, sei ein Feind und Verräter, auch wenn er früher sein Freund und Kanzler gewesen war. Jeder, der sich seinem Willen widersetzte, beschwor die Rache der Krone auf sein Haupt.

Der Tag kam heran, an dem Sir Thomas More nach langer Haft aus dem Kerker vor Gericht geführt und zum Tode verurteilt wurde. Auf dem Rückweg zum Tower, so berichteten Augenzeugen, stürzte seine Tochter Meg auf ihn zu und schlang die Arme um seinen Hals. Als man ihn fortzog, sank sie besinnungslos zu Boden. Und nicht lange danach läutete die Glocke für Sir Thomas, dessen Haupt vom Rumpf getrennt und – auf einen Pfahl gesteckt – mitten auf der London-Bridge zur Schau gestellt wurde. Es blieb nicht lange dort; im Dunkel der Nacht stahl Meg die Reliquie des geliebten Vaters vom Schandpfahl und trug sie in ihren Armen fort.

Vater schloß sich in sein Zimmer ein, wo er lange Stunden auf den Knien im Gebet zubrachte. Tags darauf rief er mich an das Flussufer.

Wir gingen lange schweigsam auf und ab, bis er endlich begann: »Damascina, du bist jetzt bald zwölf Jahre alt … ach, wärest du nur ein wenig älter!«

»Ich könnte dich dann auch nicht besser verstehen und trösten als jetzt«, sagte ich traurig.

»Nein, das wohl nicht. Aber du wärest vielleicht verheiratet, zumindest verlobt, so daß du nicht schutzlos dastündest, wenn – wenn ich …«

»Vater!«

»… falls ich eines Tages nicht mehr für dich sorgen könnte«, schloß Vater gefaßt. »Wer weiß heute, wann seine Stunde gekommen ist? Nie hätte ich geglaubt, daß mein Freund Thomas ein solches Geschick erleiden muß!«

»Vater, willst du dem König den Eid verweigern?« In panischer Angst klammerte ich mich an seinen Arm.

»Bisher hat mich niemand aufgefordert zu schwören«, sagte Vater. »Aber wenn es dazu kommt – nein, ich täte es nicht.«

»Du glaubst also, daß der König ein Ketzer ist?«

»Still, Kind, sprich solche Worte nicht aus.«

»Ob die Königin wohl daran denkt, wie viele Männer für sie gestorben sind? Bischof Fisher, Sir Thomas, die Mönche und all die anderen: ob ihr vergossenes Blut Anna Boleyn nicht schreckt?«

»Sie ist ein Spielzeug in der Hand des Königs. Was mag sie erwarten, wenn Heinrich ihrer einst überdrüssig wird?«

»Kate meint, der König sei enttäuscht, weil sie ihm keinen Sohn geboren hat.«

»Kate ist vorlaut, sie sollte auf ihre Zunge achten. Dennoch hat sie ein besonderes Talent zur Selbsterhaltung. Um dich ist mir viel mehr angst. Sag mal: Könntest du dir Rupert als deinen Ehemann vorstellen?«

»Rupert? Als meinen Mann? Wie kommst du darauf? Ich habe noch nie daran gedacht zu heiraten.«

»Er ist ein guter Junge. Wenn er auch kein Vermögen besitzt – er ist arbeitsam, bescheiden und gutherzig. Und er gehört zur Familie. Gegebenenfalls könnte ich die Sorge um dich und Mutter wie auch die Verwaltung unseres Gutes getrost in seine Hände legen. In drei, in zwei Jahren schon könntet ihr heiraten.«

»Das klingt ja, als wolltest du mich so schnell wie möglich loswerden?«

Vater blickte mich schmerzerfüllt an. »Das solltest du besser wissen.«

»Verzeih, Vater. Ist es so ernst? Bist du in Gefahr, daß du mich vorzeitig in die Obhut eines anderen Mannes geben willst?«

»Jetzt noch nicht. Aber wer weiß, was auf uns zukommt?«

Wir schauten lange schweigend über die Themse in Richtung des Trauerhauses. Wie nie zuvor fühlte ich mich ausgeliefert an höhere Mächte.

***

Die warmen Tage dauerten bis weit in den Herbst hinein. Oft sahen wir Gäste zu Tisch, da Durchreisende, ob arm oder reich, unsere Tür stets offen und einen Platz an unserer Tafel fanden. Besucher, die aus London kamen, wurden nach dem Essen von Kate unter irgendeinem Vorwand zur Seite gelockt und nach Neuigkeiten ausgefragt.

Auf diese Weise waren wir über die Vorgänge bei Hof auf dem laufenden. Wir erfuhren, daß Heinrich sich tatsächlich von seiner Gemahlin abwandte, um so mehr, als Anna sich neuerdings ungebührlich aufführte. So sagte man – aber wie es schien, war der eigentliche Grund für die Abneigung des Königs vielmehr in seiner Vorliebe für eine Hofdame der Königin, Johanna Seymour, zu suchen. Sie war nicht sonderlich hübsch, dafür jedoch sehr nachgiebig und bescheiden. Ihre Sanftmut stand im krassen Gegensatz zu Annas herrischem Wesen. Um so ehrgeiziger waren Johanna Seymours Brüder und Vettern, die sich der Hoffnung hingaben, der König könne sich, wenn er einer spanischen Prinzessin den Laufpaß gegeben habe, desto eher von der Tochter des einfachen Landedelmannes Thomas Boleyn trennen.

Hätte Anna einem Knaben das Leben geschenkt, sie wäre in Sicherheit gewesen. Und alsbald verbreitete sich das Gerücht, Johanna Seymour gehe mit dem Kind des Königs schwanger.

Kate verbannte Anna Boleyn aus ihren Wachträumen und schwärmte nun von Johanna Seymour, die sie vorweg schon als Königin Johanna titulierte. Mit der etwas schafsgesichtigen, von ihren Brüdern wie eine Marionette gelenkten Johanna konnte sie sich allerdings nicht identifizieren; sie schimpfte deshalb oft lauthals über die allzu gefügige neue Favoritin.

Nach wie vor schlichen wir uns gelegentlich durch die Mauerpforte ins Dickicht des Klostergartens, wo Kate immer wieder auf die Juwelenmadonna zu sprechen kam, und welch ein Jammer es doch sei, daß die herrlichen Edelsteine in einer dumpfen Kapelle vor aller Welt verborgen wären.

Unmerklich wandelte sich unser Verhalten gegenüber Bruno. Hatten wir vor kurzem noch kindisch mit ihm getollt, so saßen wir neuerdings still und sittsam im Gras, wobei wir uns über alle möglichen Dinge unterhielten. Listig brachte ich, sooft ich konnte, das Gespräch auf Bereiche, in die Kate nicht zu folgen vermochte. Ich liebte es, wenn Bruno sich ereiferte und ausführliche Vorträge über seine Ansichten hielt. Er sprach zwar zu mir, blickte aber ständig zu Kate hinüber, deren unergründliches Wesen ihn faszinierte. Sie ließ sich nie herab, ihm zu huldigen, im Gegenteil: Kate tyrannisierte Bruno mit ihren Launen, so daß er nie wußte, woran er mit ihr war. Es ärgerte ihn wohl, vertiefte sein Interesse für sie aber nur um so mehr.

Manchmal neckte sie ihn so lange mit den Worten ›heiliger Knabe‹, bis er aufsprang. Kate lief davon, ließ sich jedoch rasch von Bruno einfangen und festhalten. Vom ungestümen Aufprall fielen sie bisweilen zu Boden, wälzten sich im Gras übereinander, bis Bruno auf ihr saß und lachend drohte, er werde sie nun wirklich verhauen. Das geschah natürlich nie. Nach einer Weile besannen sie sich auf meine Anwesenheit, erhoben sich mit hochroten Köpfen und kamen langsam zu mir herübergeschlendert. Von der Aufregung, die sie bei diesen wilden Spielen ergriff, war ich ausgeschlossen.

In jenem Sommer nahm ich Abschied von meiner Kindheit und wurde ein junges Mädchen. Kate war es längst. Ich wußte, daß sie sich mancherlei Vorrechte bei Keziah herausnahm, seit sie entdeckt hatte, daß Tom Skillen – und nicht nur er allein – der Magd nächtliche Besuche abstattete. Kate interessierte sich mindestens ebenso stark für Männer wie Keziah: aber während diese weich und nachgiebig war, legte meine Cousine Männern gegenüber ein herrisches und doch vielversprechendes Betragen an den Tag. Beide, jede auf ihre Art, schlugen alle Männer in ihren Bann, auf die sie es abgesehen hatten.

Einmal kam Kate nachts in mein Zimmer und weckte mich mit den Worten: »Steh auf, Dammy, es wird Zeit, daß du aus deinen Kinderträumen erwachst.«

Ich warf ein Tuch über die Schultern und folgte ihr über die Wendeltreppe zu den Dienstbotenkammern unterm Dach. Vor Keziahs Tür blieb sie stehen, zog leise den Schlüssel, der außen steckte, heraus und beugte sich zum Schlüsselloch.

»Sieh dir das mal an«, sagte sie, während sie zur Seite rückte. »Ich habe doch recht gehört!«

Ich bückte mich und schaute ins Zimmer. Im Bett neben Keziah lag einer unserer Pferdeknechte, den Arm um ihren Hals geschlungen. Leise schob Kate den Schlüssel zurück, drehte einmal um und zog ihn heraus. Wir huschten in mein Zimmer zurück, wo Kate in lautes Gelächter ausbrach. »Der wird sich wundern, wenn der Ausgang versperrt ist«, meinte sie kichernd.

»Warum hast du das getan?«

»Die sollen ruhig wissen, daß ich alle ihre Machenschaften kenne«, erwiderte Kate.

Keziahs nächtlicher Besucher brach sich das linke Bein, als er im Morgengrauen aus dem Fenster in den Garten sprang. Keziah wagte nicht, ihm zu folgen, und blieb bis zum Vormittag still in ihrem Zimmer. In einem unbeobachteten Augenblick öffnete Kate die Tür.

»Du warst das also, du Biest«, fuhr Keziah sie an.

»Wir haben euch im Bett beobachtet«, sagte Kate unverschämt.

Keziah errötete, als sie mich hinter Kate stehen sah. Ich schämte mich mindestens ebenso wie sie.

»Bist du eine Dirne, Keziah?« fragte Kate.

»Es wird nicht lange dauern, und ich bin nicht die einzige hier im Haus«, gab Keziah wütend zurück. Kate lachte perlend.

Nachmittags nahm Keziah mich an die Hand und führte mich ins Wäschezimmer, wo wir allein waren.

»Weißt du, Dammy, ich habe eben ein viel zu liebevolles Herz«, versuchte sie sich zu rechtfertigen. »Ich hätte heiraten sollen und eine Stube voll Kinder bekommen, solche wie du und Rupert. Nicht wie Kate.«

»Hast du viele Männer geliebt, Keziah?«

»Wie soll ich’s dir erklären, mein Kleines? Ich liebe sie alle, wie sie auch sind, und kann nie nein sagen, wenn mich einer bittet. Aber ich bin keine Hure, ich nehme kein Geld.«

Überwältigt blickte ich sie an. Daß sie so offen mit mir über Dinge sprach, die ich meinen Eltern gegenüber nicht einmal andeutungsweise erwähnen durfte, brachte Keziah mir wieder näher.

Sie faßte nach meiner Hand, als sie sagte: »Aber erzähle niemandem weiter, was ich dir gesagt habe, hörst du?«

»Ich glaube nicht«, antwortete ich kopfschüttelnd, »daß es hier im Haus ein großes Geheimnis ist.«

***

Monate später, an einem regnerischen Maientag, gelangte zu uns die Nachricht, die Königin sei verhaftet und in den Tower geworfen worden. Diesmal gab der König als Grund für sein Mißfallen die Anschuldigung vor, Anna Boleyn habe ihn mit mehreren Männern, darunter ihrem leiblichen Bruder, betrogen. Im übrigen sei er die Ehe mit ihr unter Zwang und zauberischem Einfluß eingegangen. Er sei der Betrogene, er wünsche sich nichts sehnlicher als ein treues, rechtschaffenes Weib, das ihm den Sohn und Erben schenke.

Anna Boleyn wurde nach einem Turnier festgenommen und in den Tower gebracht, gemeinsam mit den Männern, die man als ihre Liebhaber verdächtigte. Man warf ihnen vor, sie hätten ein Komplott geschmiedet und Heinrich nach dem Leben getrachtet. Einer dieser Unglücklichen war ein armer Musikant, dem die hochmütige Königin zweifellos nie ihre Gunst gewährt hatte. Nun mußte Anna Boleyn für die Leiden büßen, die sie ihrer Vorgängerin Katharina zugefügt hatte.

Vater dauerte das Los der ehrgeizigen, aber nicht verbrecherischen Frau, obwohl er sie nie als rechtmäßige Königin anerkannt hatte. Vor drei Jahren war sie in einem Triumphzug zur Kirche gezogen, nun lag sie auf einer Pritsche im Verlies.

Auch Keziah tat sie leid.

»Nun soll der Armen das hübsche Köpfchen abgeschlagen werden, nur weil sie die Männer angeblich geliebt hat.«

»Glaubst du, sie war dem König untreu, Keziah?« fragte ich.

Sie zuckte die Achseln. »Wer weiß? Es laufen so viele hübsche Männer im Schloß herum. Und warum soll man sich nicht trösten lassen, wenn einem schwer ums Herz ist? Der König hat schließlich zuerst mit der Seymour angefangen.«

»Ja, aber das ist doch etwas anderes?«

»Wieso?« Keziah geriet stets in Rage, wenn jemand die – ihrer Meinung nach – größte Ungerechtigkeit des Lebens erwähnte: daß eine Frau das Vergnügen, das man einem Mann ohne weiteres zugestand, mit bitterer Verachtung zu büßen hatte. »Wieso ist das was anderes? Der König hat an allen Ecken und Enden seine Liebchen sitzen!«

Seit jener Nacht redete sie stets offen mit mir, als sei ich eine erwachsene Frau und nicht ein dreizehnjähriges Mädchen. Wie sie meinte, war ich kein Kind mehr, und je eher ich über das Leben Bescheid wußte, desto besser in den gegenwärtigen Zeiten. Das ›Leben‹, das war für Keziah die Beziehung zwischen den Geschlechtern. Sie scherzte mit den Männern, betete sie an und tröstete sie, obwohl sie ihr immer wieder das größte Leid antaten, das einer Frau widerfahren kann: Sie gingen ihrer Wege und ließen Keziah mit ihrem heißen Herzen einsam zurück. »Aber es muß doch sicher sein, daß sie ihre Kinder vom König empfängt?«

»Als ob es darauf ankäme. Ein Schuß gesundes Bauernblut wäre das beste für einen zukünftigen Herrscher. Nun ja, jetzt kommt es sowieso anders. Da ist diese blasse Johanna Seymour, die dem König den Kopf verdreht hat. Ich kenne wenig beständige Männer – fast alle lieben die Abwechslung und das Abenteuer. Ach, Dammy, es gibt nicht viel, das ich nicht von den Männern weiß, und doch lerne ich jedesmal noch hinzu. Meinen ersten Liebhaber hatte ich in deinem Alter. Ein hübscher Bursche war es. Er ritt an der Waldhütte vorbei, wo ich mit Großmutter wohnte, und sagte mir, als er mich einmal allein antraf, er wolle mir einen hübschen Putz schenken. Ich dachte nichts Arges und folgte ihm. Er koste und streichelte mich, und schließlich lagen wir im Farnkraut, das genauso weich sein kann wie ein Federbett. Als ich nach Hause kam, war es dunkel. Großmutter saß am Feuer, das sie auch an heißen Tagen nicht ausgehen läßt, die schwarze Katze auf dem Schoß. Sie fragte: ›Was hältst du in der Hand, Keziah?‹ Ich zeigte ihr ein Häubchen mit blauen Bändern. ›Oh, Mädchen‹, rief sie aus, ›du hast doch nicht etwa für Tand deine Jungfräulichkeit hingegeben?‹ Ich hatte Angst, sie würde mich schlagen, aber Großmutter blickte nur sinnend vor sich hin. ›Schon gut‹, sagte sie endlich. ›Jetzt weißt du Bescheid.‹ Der Bursche kam noch einige Male, dann blieb er fort. So war es damals, ja.« Keziah seufzte.

Als ich allein am Fenster saß, mußte ich ständig an die Königin in ihrem Gefängnis denken. Wie rasch wurde aus stolzem Triumph Elend und Todesnot! Dort lag sie zwischen düsteren Mauern, nicht weit vom Haus Thomas Mores.

Dann schlug die Stunde, in der Anna Boleyn ihren Hals unter das Schwert des Scharfrichters neigte, den man eigens von Calais herbeigeholt hatte. Nach der Hinrichtung ließ König Heinrich sich geradewegs zu Lady Seymour fahren und ehelichte sie am folgenden Tag.

Nach diesen Ereignissen ging es schweigsamer in unserer Tafelrunde zu. Die Gäste, die nun noch unser Haus aufsuchten, hüteten sich zusehends, ihren Gedanken freien Lauf zu lassen. Man plauderte über unverfängliche Themen oder – wenn vom Hofe die Rede war – in knappen Sätzen ohne Kommentar. Es hieß, daß die nunmehrige Königin ein Kind erwartete.

Das Kind, das im Oktober zur Welt kam, war ein Knabe. Daß seine Mutter wenige Tage später starb, tat dem Jubel des Volkes und der Freude des Königs wenig Abbruch. Heinrich sah seinen heißesten Wunsch erfüllt: er hatte einen legitimen Erben. Niemand zweifelte daran, daß er sich alsbald nach einer neuen Gemahlin umsehen werde. Katharina, Anna, Johanna … Wie würde der nächste Name lauten?

Während der König sein Trauerjahr abhielt, machten Gerüchte die Runde über die Zustände in den Klöstern. Keziah und Tom Skillen steckten die Köpfe zusammen. »Ach nein«, prustete Keziah los, »was du nicht sagst! Aber Mönche und Nonnen sind ebensolche Menschen wie wir alle.«

»Immerhin, so was hätte ich nicht für möglich gehalten.« Tom lachte anzüglich.

Vater wurde immer ernster, als sich das Gerede über die Klosterinsassen mehrte, die man der Unzucht und widernatürlicher Verbrechen beschuldigte.

Kate wußte Näheres. »Einen Mönch hat man mit einer Frau im Bett ertappt«, erzählte sie. »Jemand, der ihn dabei erwischte, erpreßte ihn, und der Mönch stahl jahrelang Geld aus den Opferstöcken. Von einem Abt heißt es, er habe zwei Söhne mit einer Wäscherin, denen er jeweils eine fette Pfründe zugeschanzt hätte.«

»Wie können Mönche in ihrer Abgeschiedenheit solche Untaten begehen?«

»Abgeschiedenheit? Fällt dir nicht eine gewisse Pforte ein? Übrigens sollen Nonnen-und Mönchsklöster durch geheime Gänge unter der Erde miteinander verbunden sein. Es gibt unterirdische Säle, wo sie ihre Orgien feiern, und besondere Friedhöfe, wo man die Kinder der Nonnen verscharrt. Manche werden angeblich auch als Findelkinder großgezogen.«

»Aber das ist doch alles widersinniges Gerede«, wehrte ich ab.

»Irgendwas wird schon dran sein«, mutmaßte Kate. Sie konnte kaum erwarten, bis sich die nächste Gelegenheit zu einem Treffen mit Bruno bot.

Wir hatten uns noch kaum begrüßt, als Kate schon herausplatzte: »Schöne Sachen hört man neuerdings über euer Klosterleben!« Bruno blickte sie sonderbar an.

»Es ist eine Verschwörung«, rief er empört. »Ein Komplott gegen den Glauben mit dem Zweck, daß der Klosterbesitz eingezogen werden kann. Lügen in die Welt zu setzen ist nicht schwer.«

»Alles wird schon nicht erlogen sein. Völlig aus der Luft kann man solche Beschuldigungen kaum greifen.«

»Nun ja, Fehler sind hier und da sicherlich vorgekommen.«

»Das wenigstens gibst du zu?«

»Ich gebe zu, daß ein winziger Bruchteil der Geschichten auf Wahrheit beruhen mag. Aber müssen alle Klöster in den Schmutz getreten werden, weil eines gegen die Regel verstoßen hat?«

»Die Heiligen sind Schwindler und Bösewichte. Wie du, mein ›heiliger Knabe‹, als du uns zur Madonna führtest.«

»Du bist ungerecht, Kate«, mischte ich mich ein. »Immerhin hast du Bruno so lange gequält, bis er uns die Kapelle zeigte.«

»Kleine Kinder sollen nicht ungefragt dazwischenreden.«

»Ich bin kein kleines Kind.«

»Sei still, du verstehst rein gar nichts.«

Ich schwieg, und auch Bruno ließ den Kopf hängen. Bedrückte ihn die Spannung, die im Kloster herrschte? Wie Vater mir im Vertrauen mitgeteilt hatte, hatte die Krone es tatsächlich auf das Vermögen der Abteien abgesehen. Obwohl man nie wußte, wohin der nächste Schlag treffen würde, deutete mancherlei darauf hin, daß St. Bruno in Gefahr schwebte.

Seit dem Wunder von Brunos Geburt war das Kloster wohlhabend, ja reich geworden, was zur Zeit bedrohlicher war als Sittenlosigkeit. Jeden Augenblick konnten die Rotten von Thomas Cromwell erscheinen, um das Kloster auszuplündern. Der Abt war alt und bettlägerig; es stand zu befürchten, daß er einen Ansturm nicht überleben würde.

***

Als Mutter erfuhr, daß die alte Großmutter Garnet schwer erkrankt sei, schickte sie mich und Keziah mit einem Korb Lebensmittel und einem Packen geflickter, aber sauberer Leinenwäsche zu ihr. Die Alte hauste in einer winzigen Kate am Bach. Wie viele Jahre sie zählte, wußte sie selber nicht mehr. Ihren Mann und sechs Kinder hatte sie während der Pest verloren. Sie erzählte von den Begräbnissen, als hätten sie gestern – und nicht schon vor Jahrzehnten – stattgefunden. Ungeduldig lauschten wir ihren weitschweifigen Schilderungen, und als wir die Hütte verließen, war es spät geworden.

Während wir nach Hause eilten, hörten wir mit einemmal Pferdegetrappel hinter uns. Es waren vier Reiter, angeführt von einem kräftigen Mann auf einem großen Rappen. Er überholte uns und blieb stehen.

»He, ihr da!« rief er barsch. »Wo geht der Weg zum Kloster St. Bruno?«

Keziah kümmerte sich wenig um die unfreundliche Anrede. Sie deutete einen Knicks an und rief zurück: »Ihr seid gerade noch einen Steinwurf weit davon entfernt.«

Ich beobachtete die Miene des Reiters, während er Keziah von oben bis unten musterte. Sein verkniffener Mund lockerte sich, und die schwarzen, tiefliegenden Augen verschwanden nahezu in den Höhlen, als er die Lider senkte. Er ritt ein paar Schritte weiter, streifte mich kurz mit seinem Blick und ließ die Augen dann zu Keziah zurückwandern.

»Wer bist du?« fragte er.

»Ich diene in dem großen Haus da drüben, und das hier ist meine kleine Miß.«

Der Mann nickte, lenkte sein Pferd dicht an Keziah heran, packte sie beim Ohr und zog sie näher zu sich. Keziah kreischte auf vor Schreck und Schmerz. Die Männer hinter uns lachten.

»Wie dein Name ist, will ich wissen.«

»Keziah heiße ich, und die junge Dame dort …«

»Ich wette ein Goldstück, daß du ein amüsantes Weibsstück bist, Keziah. Vielleicht probieren wir es mal aus.« Er ließ sie los und fragte ruhig: »Also dorthin geht es? Gut.«

Als die Männer an uns vorbeiritten, schaute ich Keziah an, deren Ohr feuerrot glühte.

»Das war vielleicht ein Kerl«, sagte sie mit aufgeregtem Kichern. »Ein richtiger Mann.«

»Ein Grobian, meinst du wohl«, entrüstete ich mich. Das Wilde, Tierische in seinem Wesen, das mich erschreckt hatte, schien Keziah zu betören. Ich merkte es an der Art, wie sie ihm nachschaute.

»Er hat dir weh getan.«

»Och, das war nur eine derbe Freundlichkeit«, gluckste Keziah selig.

Später erfuhren wir, daß jener Mann, der Rolf Weaver hieß, den Auftrag hatte, die Verhältnisse der Abtei zu untersuchen.

»Nun ist es soweit«, sagte Vater traurig. »Cromwells Männer sind im Kloster. Möge Gott den Brüdern gnädig sein.«

Er hatte recht. St. Bruno, wie wir es bis dahin kannten, hörte auf zu existieren. Statt leisgemurmelter Gebete erklang heiseres Männergebrüll in den stillen Kreuzgängen. Abends hörte man von fern das weinselige Gejohle und die spitzen Schreie der aufgegabelten Dirnen. Es würde nicht lange dauern, und Keziah tummelte sich unter ihnen. Als sie spät am Abend verschwand, fühlte ich mich ganz elend.

Da wir nichts von den Mönchen wußten, begab sich Vater anderntags zum Kloster und begehrte Einlaß. An der Tür vertrat ihm einer von Rolf Weavers Männern den Weg. Vater wurde bedeutet, das Kloster sei beschlagnahmt; es dürfe niemand hinein noch heraus.

»Wie geht es dem Abt?« fragte Vater. »Er ist krank.«

»Ja, vor Angst, weil man ihm auf seine verbrecherischen Schliche gekommen ist«, lautete die Antwort.

»Der Abt hat ein sündenfreies Leben geführt«, sagte Vater.

»So denkt Ihr! Wartet ab, was sich bei der Untersuchung herausstellt. Ihr werdet Euch wundern.«

»Ich kann mir nicht vorstellen, daß er sich jemals etwas zuschulden hat kommen lassen.«

»Wenn Ihr einen guten Rat wollt, seid vorsichtig! Die Kommissare des Königs schauen sich auch die Freunde der Mönche genau an.«

Vater blieb nichts übrig, als sich unverrichteter Dinge zu entfernen. Seit dem Tod von Sir Thomas More war er nicht so verzweifelt gewesen.

Als Keziah auftauchte, wankte sie ein wenig. Kate ging auf sie zu und beroch ihren Atem.

»Du bist betrunken, Keziah«, sagte sie vorwurfsvoll.

»Und du warst bei jenem Mann!« rief ich.

Keziah nickte mehrmals. Obwohl sie oft und reichlich Bier trank, hatte ich sie noch nie so erlebt. Kate rüttelte Keziah bei den Schultern und bohrte: »Erzähl uns, was passiert ist. Na, mach schon.«

Keziah lachte. »Das war vielleicht einer«, stammelte sie. »Kinder, so was könnt ihr euch nicht vorstellen! Noch nie im Leben …«

»Warst du bei Rolf Weaver?«

»Er hat nach mir geschickt. Ich mußte gehen.«

»Und du bist gar nicht ungern gegangen, was? Erzähl weiter!« drängte Kate.

»Nein, so was …« Keziah prustete wieder los.

»So neu kann die Sache ja nicht für dich sein.«

Aber offensichtlich war sie das doch, denn Keziah schien zu keiner Antwort fähig. Sie lachte und schüttelte den Kopf. Ich begriff, daß sie mit einem letzten Rest von Schamgefühl nicht vor uns jungen Mädchen mit ihrem Abenteuer prahlen wollte.

Kate und ich sahen einander an. Dann faßten wir Keziah von beiden Seiten unter und brachten sie zu Bett. Als wir sie entkleideten, entdeckten wir blaue Male an ihrem Hals und an ihren weißen Oberarmen. Mir schauderte, während Kate sehr aufgeregt und neugierig tat.

Vor dem Klostertor stand ein neuerrichteter Galgen, an dem der Leichnam eines Mönches im Winde hin und her schwang. In der schwarzen Kutte, die um seinen Körper flatterte, sah er wie ein ungeheurer Rabe aus. Man hatte ihn beschuldigt, er habe goldene Gefäße aus dem Kloster stehlen wollen. In Wahrheit hatte er sie vermutlich nur zu retten versucht, wobei ihn die Plünderer ertappten. Sie nutzten die Gelegenheit, ihre Macht zu demonstrieren. Ungehindert von der erschreckten Bevölkerung luden sie die Schätze der Abtei auf einen Wagen, der in Richtung des königlichen Palastes davonfuhr.

Niemand traute sich in jenen Tagen vor die Tür. Wie bei einem Erdbeben, bei dem alles einstürzt, hockten wir im Haus. Was hatten wir Bürger zu erwarten, wenn selbst die Abtei mit ihren jahrhundertealten Mauern kein sicherer Zufluchtsort mehr war?

Oft dachte ich an Bruno. Was mochte mit ihm geschehen sein? Wie konnte er es ertragen, daß in den geweihten Räumen Saufgelage abgehalten wurden und Dirnen in den stillen Mönchszellen kreischten? Wie hatte ihn doch damals sein Gewissen gequält, als er das Verbot übertreten und uns in die Kapelle der Juwelenmadonna eingelassen hatte. Mein Gott, die Juwelenmadonna! Sicher war sie längst von den Männern geplündert worden.

Wie Vater für den Abt und seine Mönche, so inbrünstig betete ich für Bruno. Würde ich ihn wiedersehen? Nun, da er in Gefahr schwebte, wurde mir deutlich, wie sehr er meine Gedanken und mein Fühlen beherrschte, es wohl immer getan hatte seit jenem Tag, da wir erstmals durch die Efeupforte geschlüpft waren. Ich verehrte und liebte ihn – wie ich mir einbildete, wegen seiner wundersamen Geburt und seiner Verwandtschaft zu den Heiligen.

Auch Kate schien besorgt. Wenn wir allein waren, redete sie nur von Bruno. »Wir sollten nachsehen, was aus ihm geworden ist«, drängte sie.

Ich stellte mir die rauen Gesellen vor, wie sie überall das Klostergelände durchstöberten, und was wir zu erwarten hatten, wenn einer von ihnen uns entdeckte.

»Das ist zu gefährlich, Kate«, entgegnete ich leise.

Zu meiner Überraschung pflichtete sie mir bei. Trotz ihrer Neugier für alle obskuren Dinge war sie keinesfalls gewillt, sich irgendwelchen Widrigkeiten auszusetzen. Kate gehörte zu jenen Frauen, die zwar ständig Bewunderung heischen und Huldigungen annehmen, aber nicht bereit sind, dafür einen Preis zu zahlen.

»Es wird ein Wunder geschehen«, sagte sie. »Du wirst sehen, Dammy, er tut ein Wunder! Wozu wurde er sonst gesandt und in die Krippe gelegt?«

Sie sprach die Wünsche und Erwartungen von uns allen aus. Wir warteten auf die Schicksalswende, auf das Eingreifen des heiligen Knaben.

Die Wende trat ein – aber nicht als jenes Wunder, das wir erhofft hatten.

***

Spätabends kam Kate in mein Zimmer gelaufen. Mit dem offenen Haar und in ihrem hellblauen Nachtgewand sah sie aus wie ein Ritterfräulein.

»Wach auf«, zischte sie an der Tür. Aber ich hatte ohnehin nicht geschlafen.

»Keziah ist wieder nicht da.«

Ich setzte mich im Bett auf. »Sie wird drüben sein.«

»Bei ihrem Kerl, jawohl!«

»Ob er sie hat holen lassen?«

»Ach was, Keziah geht auch ungerufen. Ich wundere mich, daß dein Vater sie noch im Hause duldet.«

»Vermutlich weiß er nichts von ihrem Betragen.«

»Das sähe ihm ähnlich. Schwebt in anderen Regionen und merkt nicht, was sich unten auf der Erde tut. Wenn er sich nicht sehr in acht nimmt, wird er seinen Kopf los.«

»Kate! Wie kannst du so was sagen!«

»Pah, ist doch wahr! Selbst die engsten Freunde des Königs müssen sich vor seiner Willkür fürchten. Denke an Königin Anna, wie sie in der geschmückten Barke an uns vorbeifuhr. Und nun ist ihr Haupt fein säuberlich vom Rumpf getrennt.«

»Ja, Kate. Und wir haben das Unheil schon auf dem Hals.« Ich wies mit der Hand in Richtung der Abtei.

Kate setzte sich zu mir auf die Bettkante und umschlang die Knie mit den Armen. Sie dachte lange nach.

»Es wird allmählich Zeit, daß dein Vater sich nach einem Ehemann für mich umsieht«, sagte sie schließlich. »Ich bin bereits fünfzehn.«

»Warte ab. Es ist wohl nicht gerade der richtige Moment, um Ehen zu stiften. Vorläufig hat Vater andere Sorgen, vor allem wegen seiner Klosterfreunde. Du – ich wüßte gern, wie es Bruno geht.«

»Ich auch. Bruno«, sagte Kate träumerisch. Dann gab sie sich einen Ruck und meinte heftig: »Ich hab’ es satt, ständig vom Kloster und seinen Insassen zu reden. Gibt es denn kein erfreulicheres Thema?«

Und sie begann, sich ihre Heirat mit einem Herzog oder Grafen auszumalen: sie würde reich sein, in einem Schloß leben und so fort. Ich lehnte mich in die Kissen zurück und schloß die Augen. Weshalb blieb sie so lange? Der Hochzeitszug, den sie schilderte, setzte sich in Bewegung und zog treppauf, treppab durch endlose Korridore, Kate immer voran in ihrem blauen Nachthemd.

Laute Stimmen weckten mich. Kate stand in der offenen Tür und schimpfte mit Keziah. Es mußte weit nach Mitternacht sein.

Plötzlich verstummte Kate. Ich sah, wie sie erschreckt zurücktrat. Ins Zimmer taumelte Keziah, barfuß, mit blutenden Füßen. Ihr Kleid hing zerrissen von den Schultern, über ihr Gesicht zog sich das leuchtendrote Mal eines Peitschenhiebes. Zuerst glaubten wir, sie sei betrunken. Ich sprang aus dem Bett und lief auf sie zu. Ihr Atem roch nicht nach Alkohol.

»Was ist passiert, Keziah?« rief ich.

»Sie ist nicht ganz bei sich. Es muß ihr etwas Furchtbares zugestoßen sein.«

Keziah sah mich an und streckte die Hände aus. Ich ergriff sie: sie zitterten.

»Was ist mit dir, Keziah?« fragte ich erschüttert. »Du bist ja verletzt!«

Kate holte einen Stuhl und half ihr, sich zu setzen. Lange Zeit antwortete sie nicht auf unsere eindringlichen Fragen. Endlich schaute sie auf.

»Miß Damascina …« Keziah redete mich zum erstenmal so feierlich an. »Ich habe eine große Sünde begangen. Die Tore der Hölle sind für mich geöffnet.«

»Nimm dich zusammen. Was ist geschehen?«

»Du kommst aus dem Kloster«, sagte Kate. »Versuche nicht, es abzustreiten.«

Keziah schüttelte den Kopf. »Nein, Miß Kate – nicht, was Ihr denkt. Ich habe viel Schlimmeres getan.« Stockend kam das Geständnis von ihren Lippen. »Ich … ich habe etwas gesagt, ein Geheimnis verraten, das bis zum Ende der Tage in mir vergraben hätte sein sollen.« Sie schlug heftig mit der Faust auf ihre Brust.

»Um Gottes willen, was hast du getan?« fragte ich entsetzt.

»Ich hab’ es ihm erzählt, und er wird es in die Welt hinausposaunen. Nun werden alle erfahren, was ein heiliges Geheimnis bleiben sollte. Ich habe meinen Schwur gebrochen.«

Mir war, als erlebte ich einen Alptraum. Und doch wußte ich, es war Wirklichkeit: Furchtbares mußte geschehen sein. Keziah brach in bitteres Weinen aus. Nie zuvor hatte ich die leichtsinnige, aber gutmütige Keziah in solcher Verfassung gesehen. Wäre sie ein unschuldiges Mädchen gewesen, man hätte glauben können, sie sei soeben vergewaltigt worden. Aber Keziah war nicht unbescholten; eine Vergewaltigung bedeutete für sie höchstens eine interessante Abwechslung.

Nein, das war echter Kummer! Keziah litt Qualen.

Ich umarmte sie und sagte leise: »Erzähle, Keziah. Vielleicht erleichtert es dich.« Ihr großer, weicher Körper wurde von Schluchzen geschüttelt.

»Ich habe Schreckliches getan«, begann sie erneut. »Satan selber wird mich zu sich hinabholen.«

»Hör endlich auf, Unsinn zu schwatzen«, sagte Kate fest. »Also?«

»Es ist so entsetzlich, Miß Damascina.« Keziah schluchzte auf. »Ich getraue mich kaum, davon zu sprechen.«

»Weiter, Keziah. Du warst im Kloster. Der Mann hat gerufen, und du bist hingegangen – wie das letztemal.«

»Das ist es nicht. Es begann viel früher … damals, als ich das Türchen in der Mauer entdeckte.«

Wortlos blickten Kate und ich uns an. Die Mauerpforte! »Unter dem Efeu war eine Tür versteckt. Sie ging auf, und ich schaute in den Klostergarten. Ach, wäre ich doch lieber gleich tot umgefallen!«

»Sprich keinen Blödsinn, Keziah«, sagte Kate scharf. »Es gibt kein Türchen unter dem Efeu.«

»O doch, man muß nur genau hinschauen. Und dann bemerkte ich ihn. Er rodete Gras und hatte, weil es so heiß war, seine Mönchskutte ausgezogen. In Hose und Hemd sah er aus wie jeder andere Mann. Lange schaute ich zu, wie er die Gräser mit der Wurzel ausgrub. Plötzlich drehte er sich um und bemerkte mich in der Pforte. Er schimpfte und befahl mir, fortzugehen. Viel später sagte er mir einmal, ich sei ihm wie ein Blendwerk des Teufels erschienen, das ihn versuchen sollte. Und so war es wohl auch: Der Teufel versuchte uns beide.«

»Weiter«, befahl Kate. Ich fühlte, wie das Blut aus meinen Wangen wich. Langsam begann ich zu ahnen, worauf alles hinauslief. Während Keziah zu verstehen gab, sie sei so lange wiedergekommen, bis Bruder Ambrosius der Sünde erlag, schlüpfte ich ins Bett zurück. Ich fühlte mich sehr einsam und müde.

»Und dann lagen wir auf einmal im Gras. Wir taten nur, wozu uns die Natur trieb. Jeden Abend schlich ich mich nach dem Dunkelwerden zu Ambrosius. Oft erschien er nicht – dann hatte er widerstanden und geißelte sich in seiner Zelle. Am nächsten Abend kam er doch wieder. So ging es wochenlang fort, bis ich bemerkte, daß ich ein Kind erwartete …«

»Wohl nicht das erstemal, daß es dir passierte?« fragte Kate.

»Doch, ich war noch ganz jung: kaum fünfzehn. Später, ja – da bin ich meine Last losgeworden mit Hilfe meiner alten Großmutter. Aber damals war ich dumm und hatte Angst. Ich sagte niemand etwas, nicht einmal Ambrosius. Erst als mein Mieder zu eng wurde, ging ich in den Wald zu Großmutter. Sie merkte sofort, was es geschlagen hatte und daß ich zu spät kam. ›Du hättest dich vor drei Monaten einstellen sollen‹, schalt sie. Als ich gestand, daß ein Mönch der Vater des Kindes war, brach sie in Gelächter aus. ›Geh zu deiner Herrschaft zurück‹, sagte sie. ›Und wickle dir den Leib so fest mit Leinenbinden, wie du es nur aushältst. Und wenn es nicht mehr weitergeht, so erzählst du deinem Herrn, deine Tante läge im Sterben und du müßtest sie pflegen. Dann kommst du her, und für das Weitere sorge ich.‹ Ich tat, wie sie mir geraten hatte. Die letzten Monate versteckte Großmutter mich auf dem Dachboden ihrer Hütte. Das Kind wurde eine Woche vor Weihnachten geboren. Großmutter ließ Ambrosius kommen. Er sträubte sich lange gegen ihren Vorschlag, tat schließlich aber doch, was sie wollte. Der Plan war Großmutter überhaupt erst eingefallen, weil der Junge gerade zur Weihnachtszeit geboren wurde. Ambrosius sagte, sie sei des Teufels Großmutter und verkaufe unsere Seelen an Beelzebub. ›Es ist Euer eigen Kind‹, antwortete sie, ›die sündige Frucht Eurer Lenden. Wenn Ihr auf mich hört, könnt Ihr für Euren Sohn sorgen und ihn selbst erziehen. Das Kind kommt nicht in die Fremde und kann – wer weiß – eines Tages vielleicht sogar Abt werden. Liegt es als Findelkind vor einer Tür, so ist es sein Leben lang ein Bastard. Findet man es jedoch in der Krippe, glaubt jeder an ein Wunder und hält den Jungen für ein Geschenk des Himmels.‹ So trug ich denn mein Baby in der Heiligen Nacht durch die Efeupforte zum Kloster, wo es Ambrosius entgegennahm und in die Krippe legte. Das Jesuskind vergruben wir. Ein paar Stunden später fand der Abt das Kind. Alles übrige wißt ihr.«

Wir waren starr vor Überraschung. Es war schier unglaublich: Bruno, der allseits verehrte, hochmütige ›heilige Knabe‹, dessen Erscheinen das gesamte Klosterleben umgekrempelt hatte – der Sohn eines Dienstmädchens und eines sündigen Mönches! So phantastisch die Geschichte klang, wir wußten instinktiv, daß Keziah die Wahrheit gesagt hatte.

»Du niederträchtiges Geschöpf«, brach es endlich aus Kate heraus. »Die ganze Zeit über habt ihr uns und … und die ganze Welt zum Narren gehalten.«

Sie trat auf Keziah zu, als wolle sie ihr ins Gesicht schlagen. Kate hatte Bruno wohl oft mit seiner ›heiligen‹ Herkunft gehänselt, ihn aber dennoch als höherstehendes Wesen anerkannt. Nun stellte sich heraus, daß er ein gewöhnlicher Mensch wie wir war – nein, weniger als das: Bruno war ein Bankert, ein Kind der Liebe.

Keziah starrte sie mit weit aufgerissenen Augen an. Dann sank sie zusammen und begann wieder zu weinen. »Jetzt ist es zu spät … Alle werden uns verachten.«

»Mein Gott, hast du es etwa jenem Kerl erzählt?« rief ich außer mir.

Keziah wiegte sich hin und her vor Pein. »Miß Damascina, Gott mag mir vergeben, aber ich konnte nicht anders. Er führte mich in eine Zelle und befahl mir, mich auszuziehen und mich aufs Bett zu legen. Ich glaubte …«

»Wir wissen sehr wohl, was du glaubtest, Keziah«, sagte Kate verächtlich.

»Aber es kam ganz anders. Er faßte mich grob bei den Schultern und sagte: ›Für eine Hure bist du nicht sehr jung, was, Keziah – aber du warst es mal, eh?‹ Ich lachte noch in meiner Dummheit, als er mir die Füße am Bettpfosten festband.«

»Und du glaubtest, es sei eine neue Variante des … des Liebesspiels?« höhnte Kate.

»So ähnlich, Miß, bis ich die Peitsche erblickte. Da erst schrie ich auf. Er schlug mir die Faust ins Gesicht und drohte: ›Noch einen Ton, und ich prügle dir das Fleisch von den Knochen, du Schlampe.‹ Ich fragte ihn, was er wolle. Ich hätte ihm doch schon alles gegeben. ›O nein‹, sagte er und schaute mich an wie ein Mann, der eine nackte Frau ansieht, aber auch wie ein Wolf. ›Du hast keineswegs alles preisgegeben. Du willst mir doch nicht weismachen, daß eine Dirne wie du jahrelang neben einem Kloster wohnt, ohne es mit den Mönchen zu treiben.‹ Ich erschrak fürchterlich, als mir meine Sünde einfiel. Er lachte. ›Siehst du wohl? Statt der Stallknechte und Hausburschen wolltest du mal was Feineres haben, was?‹ Er stellte sich breitbeinig vors Bett und schwang die Peitsche über mich. ›Du wirst mir nun alles erzählen. Wo habt ihr euch verlustiert: in der Kapelle oder in der Kirche?‹ – ›Nein‹, rief ich, ›so sündig waren wir nicht!‹ – ›Also doch. Und wo wart ihr, liebe Keziah?‹ fragte er honigsüß. Ich preßte die Lippen zusammen und schwieg. Weaver schlug zu – auf mein Gesicht, meine Brust, überallhin. Ich schrie laut.

›Brüll nur zu‹, rief der Teufel höhnisch. ›Du wirst lange schreien, wenn du nicht gestehst.‹ Ich schloß die Augen und biß mir in die Lippen, schwieg jedoch. Weaver wartete eine Weile, dann beugte er sich über mich und streichelte mich in seiner rauen Art. ›Hör zu, Keziah‹, sagte er sanft. ›Wenn du nicht redest, richte ich deinen Körper so zu, daß kein Mann sich je wieder neben dich legt. Ich schneide dir die Wangen bis zu den Ohren auf, daß jeder sich voll Schauder von dir abwendet. Nie wieder wirst du jemand mit deinem gefügigen Blick ansehen wie damals mich auf der Dorfstraße.‹ Ich zitterte und dachte: Nein, ich verrate nichts, ich darf nichts verraten! Und dann sagte er: ›Das jetzt nur, damit du dich erinnerst, wie sehr es dir immer gefallen hat.‹ Er nahm mich so brutal, daß ich nur Schmerzen hatte. Oh, was habe ich getan!«

»Du hast es doch verraten?« flüsterte ich.

Keziah nickte. »Er hatte das Messer in der Hand. Als er zustechen wollte, schrie ich: ›Ich sag’ dir, was geschehen ist!‹ Ich war so aufgeregt, daß mir keine Lüge einfiel. Also erzählte ich die Geschichte mit Ambrosius und dem Kind. Er schaute mich verblüfft an und begann dann brüllend zu lachen, daß ich dachte, er sei verrückt geworden. Er band mich los und sagte: ›Du bist wirklich unbezahlbar, Keziah. Die Striemen werden bald heilen, dann bist du hübsch wie zuvor. Verschwinde, laß dich nicht mehr sehen.‹ Ich zog das Kleid über und suchte nach den Schuhen. Da ich sie nicht gleich fand, bin ich so losgelaufen. Und jetzt ist alles aus.«

Sie hatte recht. Es war aus mit dem Wunder.

***

Wie konnte ich ahnen, daß Schrecken und Entsetzen sich immer noch steigern lassen, als ich jene Nacht für den Gipfel allen Unglücks hielt? Kate und ich saßen bis zum Morgengrauen beisammen. Blaß und übernächtigt erschienen wir am Frühstückstisch, jeden Augenblick gewärtig, daß jemand hereinstürzte und die Neuigkeit verkündete. Aber nichts geschah. Im Tageslicht schien Keziahs Geschichte so ungeheuerlich, daß Kate und ich uns mit vielsagendem Blick trennten. Ich versteckte mich im Garten und versuchte, meine wild dahinstürmenden Gedanken zu ordnen. Bruno! Wie ein Keulenschlag mußte ihn die Kunde von seiner Herkunft treffen.

Eine Sturzflut zärtlicher Gefühle überwältigte mich. Ich wollte ihn sehen, ihm klarmachen, daß es für mich völlig einerlei war, ob er nun der Sohn Keziahs oder ein Wunderkind war. Irgendwie fühlte ich mich sogar erleichtert, daß er nun zu unseresgleichen gehörte. Ich mußte ihn sprechen – gleichgültig, was geschah. Zum erstenmal schlich ich mich ohne Kate durch die Efeupforte und verbarg mich tief in dem Busch, wo wir sonst auf Bruno zu warten pflegten. Zufällig trug ich ein braun-grün gemustertes Kleid, das mich völlig verbarg. Damit nicht zufällig mein helles Gesicht durch die Zweige schimmerte, legte ich mich flach auf den Boden und hob hin und wieder den Kopf empor, um nach Bruno auszuspähen. Mein Herz klopfte so heftig, daß ich zeitweise keine Luft mehr bekam. Was mir zustoßen konnte, wenn jemand anders als Bruno mich in meinem Versteck aufstöberte, daran wagte ich gar nicht zu denken.

Eine gute halbe Stunde mochte verstrichen sein, als Bruno in der Ferne auftauchte. Er war nicht allein; Bruder Ambrosius begleitete ihn.

Ich erkannte den Mönch, mit dem Keziah vor Jahren gesprochen hatte, als wir auf der Gartenmauer saßen.

Wie Bruno sich näherte, ersah ich aus seiner Miene, daß er Bescheid wußte. Ein sonderbar abwesender und gleichgültiger Ausdruck lag auf seinem Gesicht, während Ambrosius auf ihn einredete. Vermutlich hatten sie sich in den abgelegenen Garten, in den nur selten jemand kam, zurückgezogen, um ungestört sprechen zu können. Es rieselte mir kalt über den Rücken, als ich mir meiner Lauscherrolle bewußt wurde; aber es half nichts, ich mußte bleiben und zuhören.

»Du kannst es nicht verstehen?« hörte ich Bruder Ambrosius sagen. »Ich wollte dich nicht auf die Straße stoßen, ich wollte bei dir, in deiner Nähe sein und meinen Teil zu deiner Erziehung beitragen. Ja, es war ein Verbrechen an der Kirche, es war Gotteslästerung. Aber ich habe sie auf mich genommen, um nicht von dir getrennt zu werden.«

Die flehende Stimme rührte an mein Herz. Ich konnte gut nachfühlen, welche Reue ihn gepeinigt, wie viele einsame Stunden er mit Gebet und Geißelung in seiner Zelle zugebracht haben mochte. Er erschien mir wie Adam, der die verbotene Frucht genossen hatte.

Wie jammervoll war das Schicksal dieses Mönches. Mein Vater hatte sich so sehr nach einer Familie gesehnt, daß er das friedvolle Klosterleben verlassen und in die Welt zurückgekehrt war. Dieser starke, vollblütige Mann hatte sich selber aus beiden Welten ausgeschlossen, als er seiner Leidenschaft erlag. Familienvater konnte er nicht werden, und als Mönch würde man ihn nicht mehr in der Gemeinschaft dulden. Ich hoffte, Bruno werde ein Zeichen seines Mitgefühls äußern. Wer weiß, ob er noch am Leben wäre, wenn man ihn als Findelkind ausgesetzt hätte. Aber Bruno schwieg.

»Ich habe tausendfach gebüßt«, hub Bruder Ambrosius wieder an. »Meine einzige Freude in all den Jahren warst du allein. Hast du nie die Liebe verspürt, die ich dir entgegenbrachte? Ich war eifersüchtig auf Clemens und Valerian, ja auf jeden, den du anlachtest. Alle liebten dich, aber ich war dein Vater. Bitte, nenne mich ein einziges Mal so, bevor ich gehe.«

Er wandte sich Bruno zu und sah ihn an.

Bruno hielt schweigend den Kopf gesenkt. Am liebsten hätte ich laut geschrien: Sei nicht so hartherzig – siehst du nicht, wie dein Vater leidet? Mach ihm die Freude und erfülle seine Bitte …

Ich weiß nicht, wie viele Minuten Bruno trotzig und stumm in dieser Stellung verharrte.

Die Stille wurde von Pferdegetrappel unterbrochen, und eine Stimme rief: »Ach, da seid ihr. Vater und Sohn im trauten Beisammensein.«

Zu meinem Schrecken tauchte Rolf Weaver zwischen den Bäumen auf. Ich wagte kaum zu atmen und sandte heiße Stoßgebete zum Himmel, daß mich Blätter und Zweige hinreichend verbargen. Das Bild der ans Bett gefesselten Keziah, auf die dieser Mann mit der Peitsche eingedroschen hatte, erstand vor meinen Augen. Was würde er mit mir tun, wenn er mich entdeckte? Ich lugte durch die Halme. Zum Glück befand er sich seitlich von mir. Der grausame Mensch bot ein Bild wilder Unerbittlichkeit: Sein Wams stand bis zum Gürtel offen und ließ das dichte Gekräusel seiner Brusthaare hervorquellen. Eine Strähne dunklen Haares fiel tief in sein gerötetes, kantiges Gesicht. Wie hatte Keziah nur Gefallen an diesem Mann finden können? Aber – wie Kate einmal gesagt hatte – Macht und Grausamkeit ziehen gewisse Frauen stark an. Kate wußte so viel. Was hatte sie über die wilden … Liebesspiele gesagt? Wäre sie doch bloß an meiner Seite. Wie konnte ich so töricht sein und mich ins Lager der Wölfe trauen? Aber niemand sah zu mir herüber: Rolf Weaver war zu sehr mit seinen Opfern beschäftigt.

»Na, du Bastard!« rief er. »Was ist es für ein Gefühl, einen geilen Mönch zum Vater und eine verlotterte Dirne als Mutter zu haben? Wo ist dein Heiligenschein? Hast ihn an den Nagel gehängt?«

Als Bruno zu ihm aufsah, wandte er das Gesicht in meine Richtung. Es war gelblich fahl wie das der Juwelenmadonna. Noch immer war kein Wort über seine Lippen gekommen. Ambrosius stellte sich schützend vor seinen Sohn.

»Aus dem Weg, Mönch«, herrschte Weaver ihn an.

Ambrosius trat mit blitzenden Augen auf ihn zu.

»Was, du wagst, mir zu drohen? Ist es nicht genug, daß du dein Kloster geschändet und deinen Abt betrogen hast? Widersetzt du dich auch noch dem Kommissar des Königs?« Er fing an zu lachen. »War ein saftiges Hürchen, deine Keziah – so zahm und willig! Man braucht sie nur anzuschauen, und schon hebt sie die Röcke. Ja, das ist deine Mutter, mein Junge. Hier irgendwo müssen sie sich im Gras gewälzt und dich gezeugt haben – sieh dich nur um.«

Es folgte ein Schwall übelster Schmähwörter, die ich zum Glück nicht alle verstand. Hätte ich nur davonlaufen können … Aber wenn ich mich bewegte, erwartete mich dasselbe Schicksal wie Keziah: hier, vor Brunos Augen.

Was dann geschah, erfolgte so rasch, daß ich es erst hinterher begriff. Ambrosius sprang auf Weaver zu, packte ihn mit beiden Händen beim Schenkel und riß ihn vom Pferd. Dann schlossen sich seine Fäuste um Weavers Kehle. Die beiden Männer rollten übereinander am Boden hin. Bruno stand wie angewurzelt, unfähig, einen Laut von sich zu geben. Und auf einmal saß Ambrosius in seiner Kutte auf der Brust des andern und schlug, die Finger noch immer um seinen Hals gekrallt, den Hinterkopf seines Gegners mehrmals kräftig auf den Boden. Ich sah, daß Weavers Gesicht blaurot anlief. Er bäumte sich noch einmal röchelnd hoch, fiel plötzlich schlaff zurück und lag still.

Ambrosius stand auf, klopfte sich den Staub von der Kutte und nahm Bruno bei der Hand. Ohne sich umzusehen, schritten sie zum Kloster zurück. Ich wartete, bis sie verschwunden waren, und lief dann im großen Bogen um den reglosen Mann herum zur Pforte.

***

In der Abenddämmerung hing der Leichnam von Bruder Ambrosius neben seinem Ordensbruder vor dem Klostertor. Vater verbot uns, zu den Gaffern hinauszugehen.

Auch der Abt hatte den Tag nicht überlebt. Nun endlich besaßen die Kommissare eine Handhabe, um das Kloster wegen Unzucht und Aufsässigkeit seiner Insassen aufzulösen und alles zu beschlagnahmen. Die noch verbliebenen Mönche wurden verjagt, die Siegel der Schatzkammern erbrochen. Tagelang sah man die Königsleute damit beschäftigt, Pferde und Esel mit den Habseligkeiten des Klosters zu beladen und wegzuführen. Einmal überfielen Diebe im Morgengrauen die bepackten Pferde. Einer konnte mit einem Sack voll Silber entkommen, sein Kumpan wurde erwischt und ohne Federlesens als dritter an den Galgen geknüpft. Danach wagte sich kein Mensch überhaupt mehr in die Nähe.

Sogar die bleiernen Dachplatten schienen dem neuen Kommissar, der Weavers Amt übernommen hatte, als mitnehmenswert. Er gab Befehl, sie abzureißen und aufzuladen. Ganz zuletzt wurden die wertvollen Handschriften des Klosters auf einen Haufen zusammengetragen; die alten Klassiker sortierte man aus, während die Schriften religiösen Inhalts in Feuer aufgingen. Als die letzte Glut verglomm, zog Stille in das verlassene Gebäude.

Wenige Tage später wagte Bruder John sich aus den Wäldern, wohin er sich mit anderen Ordensleuten geflüchtet hatte, und verlangte Vater zu sprechen. Vater bot ihm und Bruder James unser Haus als Zuflucht an. Bruder John lehnte strikt ab: es sei zu gefährlich für alle Beteiligten. Nach langem Zureden nahm er schließlich eine gefüllte Börse als Zehrgeld an und verabschiedete sich mit feuchten Augen.

Abermals ein paar Stunden später kam Simon Caseman ins Zimmer und meldete Vater, zwei sonderbare Gestalten stünden unten im Hofe und wünschten ihn zu sehen. Es waren Bruder Clemens und Bruder Eugen, die ein mitleidiger Bauer im Stroh versteckt und notdürftig mit Kleidern ausgestattet hatte. Im Kloster hatten sie die Bäckerei und das Brauhaus versehen, und waren – im Gegensatz zu den Laienbrüdern, die in der Umgebung wohlbekannt waren – seit ihrem Eintritt in den geistlichen Stand nicht in die Welt hinausgekommen. Ihre wirklichkeitsfremde Verlorenheit rührte uns tief. Als Vater ihnen vorschlug, sie sollten ihre Kenntnisse von nun an unserem Haushalt zugute kommen lassen, willigten sie erleichtert ein. In passenden braunen Wamsen und derben Kniehosen würden sie sich, meinte Vater, durch nichts von den anderen Dienstboten unterscheiden.

Nachdem sie unter vielen Dankesbezeigungen gegangen waren, erinnerte Simon Caseman, der bislang wortlos dabeigestanden hatte, Vater an die Gefährlichkeit seines Tuns. Vater zuckte die Achseln. Wie viele gebildete Leute schaute er zwar sorgenvoll in die Zukunft, aber wenn die Zeit des Handelns gekommen war, erwuchs ihm unerahnter Mut. Er fragte schlicht: »Wer brächte es übers Herz, diese weltfremden Gesellen auf die Straße zu schicken?«

Anderntags tauchte Bruno auf. Es war nicht Zufall, daß ich ihn erblickte, denn ich muß gestehen, daß ich ständig aus den Fenstern der oberen Stockwerke nach ihm Ausschau gehalten hatte. Als ich seine Gestalt unter den Bäumen erkannte, überredete ich Vater zu einem Gang in den Garten und richtete es so ein, daß wir an der Mauer vorbeikamen. Bruno saß einsam am Fluss. Ich lief auf ihn zu und rief unbedacht: »Bruno, wie schön, daß du wieder da bist! Ich habe immer an dich gedacht.«

Vater sah mich erstaunt an, und mir fiel mit Schrecken ein, daß er Bruno ja nur vom Sehen kannte.

»Vater, das ist Bruno – der Knabe, der in der Krippe gefunden wurde«, sagte ich rasch. »Wir haben uns hier ein paarmal getroffen.« Das war entschieden eine Untertreibung, aber Vater schien die Erklärung zu genügen.

»Armer Junge«, meinte er teilnahmsvoll. »Jetzt bist du allein. Was willst du anfangen?«

»Im Augenblick suche ich nach einem Dach, welches mir Schutz und Zuflucht gewährt, solange ich dessen bedarf«, antwortete Bruno.

Vater sah ein wenig belustigt drein, da er Brunos manchmal schwülstige, an Bibelsprüchen geschulte Redeweise nicht gewohnt war.

»Wenn unser Dach deinen Bedürfnissen entspricht, lade ich dich hiermit ein, zu bleiben.«

»Vielen Dank, Herr«, sagte Bruno mit einer kleinen Verbeugung, »Ihr werdet diesen Tag nie zu bereuen haben.« Zärtlich betrachtete ich die beiden mir so lieben Menschen. Obwohl knabenhaft schmal und mit rundem, weichem Gesicht, war Bruno kaum kleiner als Vater, der mit seinen etwas vornüber geneigten Schultern plötzlich sehr müde und alt aussah.

Bruno erhielt ein Zimmer auf unserem Stockwerk zugewiesen, da man ihm nicht zumutete, bei der Dienerschaft zu schlafen, was Clemens und Eugen als selbstverständlich akzeptiert hatten.

Wieder mit mir allein, nahm mich Vater kräftig ins Verhör. Nach einigem Zaudern erzählte ich ihm alles über die Efeupforte und über unsere Besuche im Klostergarten. Ich sagte keine Unwahrheit, wählte aber die Worte so, daß es den Anschein erwecken mußte, als seien wir erst kürzlich und höchst selten in den verbotenen Bereich eingedrungen. Über die Juwelenmadonna schwieg ich mich aus. Was war in mich gefahren, daß ich mich Vater gegenüber so verschloß?

»Du und Kate, ihr habt sehr unrecht getan«, rügte er mich. »Immerhin scheint eure Neugier jetzt einem guten Werk zu dienen. Aber, Damascina, dieser Junge scheint immer noch zu glauben, daß er sein Dasein einem Wunder verdankt.«

Das stimmte. Bruno war genauso überheblich wie zuvor. Er verkündete, daß Keziah und Ambrosius unter der Folter gelogen hätten. Was geschehen war, sei nur Teil eines göttlichen Planes, den die Vorsehung noch früh genug unseren Augen enthüllen werde: Man denke an die Prüfungen der Heiligen. Da Arbeitskräfte genug im Hause waren und Brunos selbstbewußtes Verhalten niedere Dienste ausschloß, durfte er an unserem Unterricht teilnehmen.

Bezeichnend für Vater ist, daß er auch jetzt, nachdem er über Keziahs Vergehen Bescheid wußte, sie nicht verdammte und aus seinen Diensten stieß. »Die Arme ist genug bestraft«, sagte er zu Mutter, ordnete aber dennoch an, daß sie von nun an nicht mehr in den Wohnräumen erscheinen sollte. Dabei mochte ihn der Gedanke geleitet haben, uns junge Mädchen von ihr fernzuhalten. Oh, wenn er geahnt hätte!

Tage vergingen, ohne das Königsleute sich zeigten. Eines Abends ließ Vater die halbverwesten Leichname vom Galgen nehmen und alle drei – auch den Dieb – insgeheim auf dem Klosterfriedhof bestatten. Im offenen Gebälk der Abtei, das im Dunkeln wie das Gerippe eines verendeten Riesentieres anmutete, nisteten sich Fledermäuse und Eulen ein, deren nächtliche Schreie bis zu uns herübergellten.



Lord Remus

In den bösen Zeiten, die nun folgten, traute niemand sich nach Einbruch der Dunkelheit auf die Felder oder gar in den Wald: Räuber machten die Gegend unsicher und scheuten sich nicht, einen Mann wegen ein paar Kupfermünzen totzuschlagen. Hatten früher Bettler und Vagabunden die Klosterpforten aufgesucht, um ein warmes Mahl oder gar ein Nachtlager zu bekommen, so gesellten sich jetzt die Mönche zu den Horden ihrer ehemaligen Schützlinge, um nicht Hungers zu sterben. Wer überleben wollte, mußte betteln oder stehlen. Sicherlich hätte mancher Gutsherr und mancher Bauer gern einen der arbeitsamen Klosterbrüder aufgenommen, aber Simon Caseman hatte recht: Zu groß war die Möglichkeit, als Verräter angeklagt zu werden.

Unsere beiden Schützlinge lebten sich rasch ein. Bruder Clemens ließ seine volltönende Baritonstimme in der Backstube erschallen und brachte knuspriges Weizenbrot auf den Tisch, wie wir es noch nie genossen hatten. Bruder Eugen heimste ebenfalls Anerkennung für seine Braukünste ein. Er brannte Schlehenschnaps, setzte Holunderwein an und braute außer Bier Kräuterliköre, die neben ihrer Heilwirkung noch vorzüglich schmeckten. Als die beiden Männer erfuhren, daß auch Bruno im Hause weilte, kannte ihre Freude keine Grenze.

Clemens und Eugen unterhielten sich zuweilen flüsternd über vergangene Zeiten. Nur wenn einer von ihnen Ambrosius erwähnte, bekreuzigten sie sich hastig. Offen stand, was sie mehr entsetzte: die Tatsache, daß er sein in Sünde gezeugtes Kind in die Krippe gelegt hatte, oder sein gewaltsamer Tod.

Noch schwebten die Schatten der Katastrophe, die sich vor unseren Augen abgespielt hatte, über uns. Vater wagte nicht zu hoffen, daß der Schrecken vorüber und unser Haus unbeschadet davongekommen war. Stundenlang kniete er im Gebet versunken. Mutter werkelte eifriger denn je inmitten ihrer Blumen und ließ sich von Simon in seinen freien Stunden helfen. Mitunter, wenn einer von uns die vergangenen Ereignisse erwähnte, huschte ein gequälter, verständnisloser Ausdruck über ihr Antlitz, wie bei einem Kind, das man mit schweren Rechenaufgaben plagt. Auch Kate war bedächtiger geworden. Die Erlebnisse der letzten Wochen hatten sie ernster und reifer werden lassen. Ihr Übermut hatte sich gelegt – besonders gegenüber Bruno, den sie oft versunken anstarrte.

Nun waren wir wieder beisammen, aber nicht für Stunden, sondern ganze Tage lang, vor aller Augen. Einmal hänselte Kate Bruno auf ihre alte Weise. Wenn er weiterhin auf seiner wunderbaren Herkunft bestünde, warum zerschmetterte er die Männer Cromwells nicht mit seinem Zorn? Denn Bruno verbat sich jeden Gedanken daran, Ambrosius könne ihn in die Krippe gelegt haben. Das seien Lügen, von einer Dienstmagd und einem feigen Mönch unter Folter und Angst erpreßt. Eines Tages werde er uns schon beweisen, wer recht habe. Hochaufgereckt stand er da, mit glänzenden Augen, so daß sogar ich ihm einige Augenblicke lang glaubte.

Rupert ging still und ruhig wie immer seinen Obliegenheiten auf den Feldern und in der Wirtschaft nach. Obwohl wir über ein Jahrzehnt unter demselben Dach wohnten und uns bei fast allen Mahlzeiten trafen, wußte ich nicht viel über ihn zu sagen. Er war stets zugegen, hörte viel und sprach wenig. Als er volljährig geworden war, klärte Vater ihn über seine Vermögensverhältnisse auf: Nach dem Tod der Eltern hatte der verkaufte Besitz kaum zur Deckung der Schulden gereicht.

Eines Tages kam er mir in den Obstgarten nach. Ich legte das Buch, das ich wie immer dabei hatte, aus der Hand und blickte ihn überrascht an. Er schien befangen, bückte sich nach einem Stein und warf ihn ziellos wieder fort. Als er zu sprechen anhub, bemerkte ich nach einer Weile, daß ich meinen ersten Heiratsantrag erhielt.

»Onkel ist der edelste Mensch, den ich kenne«, begann Rupert.

»Viel zu gut, fürchte ich«, pflichtete ich ihm bei.

»Kann man denn zu gut sein?«

»O doch, wenn man sich, um andere zu retten, selber in Gefahr begibt. Sir Thomas war auch ein guter Mensch. Nun ist er längst tot, und seine Familie ist im Unglück.«

»Wir leben in grausamen Zeiten, Dammy«, sagte Rupert leise. »Dann ist es gut, jemand bei der Hand zu haben, der einen beschützt.«

Ich nickte stumm.

»Früher hatte ich mir immer vorgestellt«, fuhr er fort, »daß ich eines Tages von hier auf mein eigenes Gut ziehen würde. Nun weiß ich von deinem Vater, daß wir nichts besitzen.«

»Ihr habt doch uns. Hier ist euer Zuhause.«

»Bis jetzt noch, ja.«

»Vater sagt, er habe noch nie so reiche Ernten gehabt. Du bist sein bester Verwalter. Er rechnet fest damit, daß du hierbleibst und dich um das Gut kümmerst.«

»Das kommt darauf an.«

»Worauf denn?«

»Am meisten wohl auf dich. Der Besitz gehört dir. Wenn du eines Tages heiratest … dann wirst du mich wohl kaum mehr hier haben wollen.«

»Unsinn, Rupert. Ich werde euch nie fortschicken, weder dich noch Kate. Ihr seid wie Bruder und Schwester für mich.«

»Kate wird über kurz oder lang heiraten.«

Rupert bückte sich abermals nach einem Steinchen und zielte damit auf den Stamm eines Birnbaumes.

»Und du?« fragte er mit gesenktem Kopf.

»Ich?«

»Dammy, ich hatte immer gehofft … das heißt, ich glaube, dein Vater wünscht es auch … daß wir heiraten?«

»Nur wegen des Gutes? Nein, Rupert«, erwiderte ich ernst.

»Nicht doch, Dammy! Ich …« Er hielt inne und sah mich unglücklich an.

Ich stand auf, murmelte etwas von dringenden Angelegenheiten und lief ins Haus.

Auf dem Fenstersitz meines Zimmers dachte ich darüber nach, was Rupert gesagt hatte. Obwohl ich mich irgendwie verletzt, ja erhandelt fühlte, war es mein erster Heiratsantrag. Gewiß, ich wollte weiter in diesem Hause leben als Mittelpunkt einer großen Familie. Ich wollte viele Kinder – aber ihr Vater trug nicht Ruperts Züge.

Im Garten gingen Kate und Bruno vorbei. Bruno erklärte ihr etwas mit weitausladenden Handbewegungen. Wenn ich mich recht besann, sprach er mit mir nie so ernsthaft. Zu uns allen war er hochmütig und abweisend – außer zu Kate.

***

Nachdem Keziah erfahren hatte, daß Ambrosius vor dem Klostertor hing, war sie zum Dachgiebel aufgestiegen, wo sie seinen Leichnam aus der Ferne erspähen konnte. Seither hatte sie den Dachboden nicht verlassen. Als die anderen Mägde merkten, daß gutes Zureden nichts nutzte, brachten sie ihr Decken und Nahrung hinauf. Am Abend, nachdem die Gehenkten abgenommen worden waren, legte sie sich auf ihr Lager und weigerte sich fortan, aufzustehen. Ich hörte von ihrem Zustand und ging zu ihr. Die Striemen waren aufgeplatzt und begannen zu eitern. Sie fieberte und sprach wirres Zeug. Da Mutter eine abweisende Miene aufsetzte, als ich vorsichtig Keziahs Krankheit erwähnte, schickte ich in meiner Ratlosigkeit zu Großmutter Salter um Hilfe. Nachdem sie mit Befriedigung festgestellt hatte, daß ich selber mich um ihre Enkelin kümmerte, sandte sie eine Salbe für die Wunden und einen Kräutersud, den Keziah trinken sollte. Ich pflegte die Ärmste heimlich. In ihren Fieberträumen durchlebte sie nochmals die glückliche, aber bedrängnisvolle Zeit ihrer Liebe zu Ambrosius. Während ihrer lichten Momente fühlte sie sich, da Ambrosius tot war, als die Allein-und Hauptschuldige an dem Betrug.

»Denkt nicht zu schlecht von mir, Miß Damascina«, sagte sie einmal; seit jenem Abend duzte sie mich nicht mehr. »Ich wollte das alles nicht. Es überkam uns einfach! Und doch wußten wir, daß es nur böse enden konnte. Nein, weder Euch noch Miß Kate wird je so was passieren. Miß Kate ist viel zu kalt und hochmütig, um sich der Leidenschaft auszuliefern – und Ihr? Miß Damascina, Ihr werdet eine treue, brave Ehegattin werden, was wohl das Beste ist, das eine Frau auf der Welt erreichen kann.«

Oft redete sie von ihrem Sohn. »Er will nichts von mir wissen«, klagte sie. »Nie wird er mir verzeihen, daß ich ihn geboren habe. Verzeihen? Er glaubt mir ja nicht einmal. Er denkt immer noch, er sei ein vom Himmel gesandter Erlöser. Unser Geständnis hält er für Verleumdung und Ehrabschneiderei. Oh, Miß Damascina …!«

Vergeblich versuchte ich, Keziah zu beruhigen. Ich bestrich ihre Wunden mit der Salbe, gab ihr Wein zu trinken und sorgte dafür, daß die anderen Mägde ihr Essen brachten. Als es ihr endlich besser ging, saß sie oft stundenlang am Giebelfenster und schaute nach Bruno aus. Obwohl er gewußt haben muß, daß sie dort oben saß, hob er nie den Blick zu ihr auf.

Als ich Keziahs Kummer nicht mehr mit ansehen konnte, beschwor ich ihn: »Bruno, sie wartet so sehr darauf. Überwinde dich und schenke der armen Frau ein Lächeln.«

Er sah mich entrüstet an. »Diesem verbrecherischen Weib?«

»Immerhin ist sie deine Mutter.«

Bruno zog die Brauen hoch; in seinem Gesicht zuckte es. Er konnte, durfte es nicht glauben, wenn das Gebäude seines ganzen bisherigen Lebens nicht einstürzen sollte.

Ich fuhr fort: »Du mußt endlich der Wahrheit ins Auge schauen, Bruno.«

»Der Wahrheit? Ist es denn gleich Wahrheit, was ein betrunkener Mönch und eine feile Dirne unter der Folter stammeln?«

Ich wagte nicht zu gestehen, daß ich hinter dem Busch gesteckt und die ergreifende Rede seines Vaters mitgehört hatte, kurz bevor dieser den Kommissar angriff.

»Lügen, nichts als Lügen!« schrie Bruno nun geradezu hysterisch. »Kann mich denn nichts davor schützen?«

***

Es war noch kaum ein Monat vergangen, seit das letzte mit Klostergerät beladene Packpferd die Abtei verlassen hatte, als die Katastrophe schon zur Alltäglichkeit gehörte.

Bäume und Sträucher hatten ihr grünes Blätterwerk voll entfaltet, und die Rosen blühten, als ob sie mit ihren Farben alle Düsternis verbannen wollten. Mutter hatte einen weiteren Gärtnergehilfen bekommen: Bruno nutzte seine von Ambrosius gelernten Kenntnisse und legte ihr ein Kräutergärtlein an. Auf dem Klostergrundstück nebenan wucherte das Unkraut. Niemand traute sich hin, solange offenstand, welches Los den Gebäuden von St. Bruno bestimmt war. Formell gehörte die Abtei nun dem König: aber nichts geschah, niemand ergriff in seinem Namen von dem Klostergut Besitz. St. Bruno war offensichtlich über den Trubel neuerer Ereignisse in Vergessenheit geraten.

Im Rosengarten begegnete ich Bruno und Kate, als sie Hand in Hand einherwandelten. Rasch machte Kate sich los und sagte ganz überflüssig: »Ach, Dammy, da bist du ja.«

Ich gewahrte das stille Einverständnis, das sich zwischen den beiden entspann – ein Zauberkreis, aus den ich ausgesperrt war. Sie warteten wohl darauf, daß ich an ihnen vorbeiginge. Aber ich blieb stehen und deutete auf eine Bank.

»Drüben ist Schatten. Wollen wir ein wenig rasten?«

Zu meinem Erstaunen folgten sie mir wortlos, und wir setzten uns hin, Bruno zwischen uns in die Mitte.

»Das erinnert mich irgendwie an unsere Treffen im Klosterpark«, bemerkte ich nach einer Weile.

»Aber nein«, sagte Kate. »Das war doch auf der anderen Mauerseite.«

»Ich meine, daß wir drei beisammensitzen.«

»Als ob seither eine Ewigkeit vergangen wäre«, meinte Bruno leise seufzend.

Aber ich wollte jene Vergangenheit, in der ich ein ebenbürtiger Teil des Trios gewesen war, unbedingt heraufbeschwören und fuhr fort: »Wißt ihr noch, wie wir damals in die Kapelle schlichen und Bruno uns die Juwelenmadonna zeigte?«

In Brunos Wangen stieg eine leichte Röte auf; er mochte nicht gern an seinen Ungehorsam gemahnt sein. Kate konnte ich nicht sehen, sie verhielt sich ungewöhnlich schweigsam.

»Was wohl aus der Madonna geworden ist?« fragte ich weiter. »Ob man ihr den Schmuck geraubt hat?«

»Der Madonna ist nichts geschehen«, sagte Bruno. »Die Männer haben sie nicht gefunden.«

Wir sahen ihn überrascht an. Kate beugte sich vor, und ihr Gesicht verriet mir, daß Bruno bisher nichts davon erwähnt hatte.

»Wieso?« fragte sie.

»Wenn ihr so wollt, ist ein weiteres Wunder geschehen: Als die Männer in die Kapelle traten, war die Statue verschwunden.«

»Wo ist sie jetzt?« fragte Kate, von dem Gedanken an die herrenlosen Juwelen elektrisiert.

»Niemand weiß es. Sie ist fort! Vielleicht haben Engel sie davongetragen, damit sie nicht in die Hände der Räuber fällt.«

»Ach was! Jemand wird sie rechtzeitig versteckt haben, bevor die Büttel das Kloster stürmten. Komm mir bloß nicht mehr mit Wundern, die Zeiten sind vorbei«, schloß Kate unser Gespräch ab.

Bruno sprang auf und ging davon. Kate rannte ihm nach.

»Bruno!« rief sie. »So war das doch nicht gemeint!«

Ich blieb allein auf der Bank sitzen, in der bitteren Erkenntnis, daß ich ihm nie so nahestehen würde wie Kate. Warum schnitt es dabei wie mit Messern in meine Brust?

***

Wie lange ich dort in Gedanken versunken saß, weiß ich nicht. Als Simon Caseman sich näherte, nahm ich an, er suche Mutter, und rief ihm zu, sie sei im Kräutergärtchen.

»Eigentlich wollte ich mit Euch sprechen, Miß Damascina«, sagte er und setzte sich unaufgefordert neben mich auf die Bank.

»Ihr werdet von Tag zu Tag hübscher, kleine Dame«, sagte er leise. Ich wurde puterrot.

»Ihr wißt gut zu schmeicheln«, erwiderte ich.

»Klug und bescheiden seid Ihr außerdem. Euer Vater lobt Eure Fortschritte in den Wissenschaften.«

»Nehmt das als väterlichen Stolz. Jeder Vater hält seine Gänse für Schwäne.«

»In diesem Fall schließe ich mich dem väterlichen Urteil ohne Einschränkung an.« Simon Caseman deutete eine leichte Verbeugung an.

»Für einen Anwalt seid Ihr ganz schön befangen, mein Herr. Wie wollt Ihr vor dem hohen Gericht bestehen?« plänkelte ich weiter.

»Im Ernst, Miß Damascina! Ich wollte Euch etwas fragen, wenn Ihr gestattet?«

»Die Erlaubnis ist erteilt, Sir.«

»Ihr seid kein Kind mehr. Habt Ihr schon daran gedacht, Eure Hand einem Manne zu reichen?«

»Vermutlich denken alle jungen Mädchen gern und oft daran, eines Tages ihre Hand zu verschenken.«

»Der Mann Eurer Wahl wird sich glücklich schätzen, daß er eine so schöne und gelehrte Frau heimführen darf.«

»Wobei der Gedanke an meine Mitgift ihm sicherlich meine Eigenschaften noch mehr verklärt.«

»In diesem Fall gehörte dieser Mann …«

»… gesteinigt, gevierteilt, ertränkt?«

»Viel schlimmer: abgewiesen!«

»Ich wußte bisher nicht, daß Ihr ein solches Talent für galante Gespräche besitzt.«

»Ich auch nicht. Ihr seid es, die mich dazu anregt. Habt Ihr bei all Eurer Klugheit denn nichts von meinen Gefühlen bemerkt?«

»Gefühle für mich? Hört mal, Master Caseman, steuert Ihr auf ein Geständnis zu?«

»Genau das, Miß Damascina. Ich wäre der glücklichste Mann der Welt, wenn ich Eurem Vater mitteilen dürfte, Ihr hättet eingewilligt, mein Eheweib zu werden.«

»Dann bedaure ich außerordentlich, daß ich Euch diese Freude nicht gewähren kann.« Bei den letzten Worten hatte ich mich erhoben. Mein Herz klopfte in der Kehle: vor Angst? Warum überfiel mich plötzlich der Wunsch, davonzulaufen? Ich war doch im vertrauten Rosengarten meiner Mutter, neben mir Simon Caseman, rechte Hand und Gehilfe meines Vaters.

Auch er war aufgestanden. Nicht groß von Gestalt – höchstens eine Handbreit größer als ich –, brachte er sein Gesicht dem meinen nahe. Er hatte kluge braune Augen und rötlich schimmerndes Haar. Aber warum erblickte ich in seinen Zügen die Maske eines verschlagenen Fuchses?

Als ich mich zum Gehen wandte, hielt er mich am Arm fest.

»Ist das Euer Ernst, Miß Damascina? Liebt Ihr etwa einen anderen?«

Wenn mir doch nicht dauernd das Blut in die Wangen schösse.

»Nein«, wehrte ich ab. »Ich habe überhaupt nicht die Absicht zu heiraten.«

»Wollt Ihr den Schleier nehmen?« Er wurde nachdenklich. »Es ist nicht der günstigste Augenblick, um ins Kloster zu gehen.«

»Ich weiß nicht. Ich habe noch gar nicht an die Zukunft gedacht.«

Mit den Fingerspitzen berührte er leicht den Einsatz meines Kleides.

»Ihr seid erwachsen, Damascina. Überlegt es Euch gut. Ich warte gern, wenn Ihr meint, mich mit der Zeit lieben zu können. Und denkt daran: Euer Vater sehnt sich danach, die Sorge um Euch und Euer Schicksal in die Hand eines zuverlässigen jungen Mannes zu legen.«

»Danke, Master Caseman, ich weiß. Aber ich möchte einst meine Wahl selber treffen.«

Damit ließ ich ihn stehen und rannte ins Haus – wohl kein damenhafter Anblick für Simon, der mir nachschaute.

Ich war kaum fünfzehn und hatte schon zwei ernsthafte Heiratsanträge bekommen, während Kate – die um zwei Jahre ältere, hübsche Kate – noch keinen Bewerber hatte. Oder doch? Wer hätte sich um Kate bewerben können?

***

Der Zufall brachte bald die Antwort. Wenige Wochen nach dem Gespräch im Rosengarten suchte Lord Remus unser Haus auf.

Daß er existierte, war uns seit langem bekannt. Vater vertrat seine Rechtsgeschäfte, die auf seinem weitläufigen Besitz anfielen. Er war reich, belesen und galt als angesehener Mann bei Hofe.

Mutter nahm seinen Besuch zum willkommenen Anlaß, das Haus um und um zu kehren und eine große Festlichkeit zu veranstalten. Tage vorher schon ließ Clemens das Feuer unter dem Backofen nicht ausgehen. Er walkte Teig und garte Pasteten, buk dreierlei Brot und unzähliges Kleingebäck. Eugen hatte in dieser Zeit einen etwas unsicheren Gang: oblag ihm doch die Aufgabe, die passenden Weine zu Braten, Fisch und Konfekt in hübsche Karaffen zu füllen.

Als endlich der Gast aus seiner Kutsche stieg, waren Kate und ich, die wir aus dem Fenster spähten, recht enttäuscht. Lord Remus erwies sich als kahlköpfig und so dick, daß er trotz des Stockes, auf den er sich stützte, auf der kurzen Haustreppe ins Schnaufen geriet. Hingegen war er sehr modisch und kostspielig gekleidet: ein wandelndes Symbol üppigen Reichtums.

Vater geleitete ihn in die Halle, wo wir ihn begrüßten. Erst wurde ihm Mutter, dann ich vorgestellt. Galant beugte er sich mit ein paar gewinnenden Worten über unsere Hand. Hinter uns beiden standen Rupert, Kate, Simon Caseman und Bruno. Befriedigt stellte ich fest, daß auch Bruno als Hausgenosse bezeichnet wurde.

Kate vollführte einen graziösen Knicks, den sie stundenlang vor dem Spiegel eingeübt hatte. Ihr frisch gewaschenes, duftiges Haar wurde von einem Goldnetz gebändigt, das ihr besonders gut zu Gesicht stand.

Lord Remus schien derselben Ansicht; jedenfalls wanderten seine Augen auffällig oft zu Kate zurück. Bei Tisch wußte sie es geschickt so einzurichten, daß sie ihm gegenüber zu sitzen kam und ihm den Wein kredenzen konnte.

Wie schon gesagt: Lord Remus zu Ehren hatte Mutter alles auftischen lassen, was Küche und Keller boten. Es wurden dreierlei Fisch, Bratferkel, Geflügel und Hammelbraten aufgetragen, jeweils mit selbstgezogenen Gemüsen und Pilzen garniert. Bier und Wein gab es im Überfluß. Mutters Gesicht strahlte vor Stolz, als Lord Remus wohlgefällig seine Anerkennung aussprach. Inmitten des fröhlichen Geplauders durchfuhr mich der Gedanke, daß wir uns noch vor kurzem der Angst und Sorge hingegeben hatten. Unwillkürlich schaute ich durchs Fenster zum Klostertor: Mir war, als müsse ich Ambrosius am Galgen hängen sehen. Aber der Ort war öde und verlassen.

Über den Tisch hinweg hielt Kate ein angeregtes Gespräch mit Lord Remus in Gang. Er antwortete auf ihre Frage, wann er zuletzt den König gesehen habe, daß es vor acht Tagen gewesen sei. Dann berichtete er über die Launen Heinrichs, der mit sich und seinem Staate unzufrieden war, seit er im Widerstreit mit dem Oberhaupt jener Kirche lag, deren Dogmen er unverändert anerkannte. Ein winziger Widerspruch – oder auch nur ein als Widerspruch mißverstandenes Wort – genügte, um den Zornessturm des Regenten zu entfesseln.

»Was Ihr, Mylord, gewiß zu vermeiden wußtet«, sagte Kate artig.

»Meine liebe Lady, ich wünsche durchaus meinen Kopf auf den Schultern, seinem angestammten Platz, zu behalten.«

Im Gelächter, das darauf einsetzte, führte Kate die perlende Oberstimme. Ich hielt sie für reichlich vorlaut, aber Lord Remus schien es zu gefallen. Er hatte bereits ausgiebig dem Holunderwein zugesprochen, der – wie Mutter selber zugeben mußte – in diesem Jahr vorzüglich gelungen war. In jovialer Gesprächigkeit lehnte er sich in seinen Sessel zurück, so daß sich sein Bauch weit vorwölbte.

»Unser König braucht eine Frau. Ohne Frau an seiner Seite ist er unglücklich – selbst dann, wenn er sich wie jetzt in Europa nach der nächsten Gemahlin umsieht.« Kates Lachen stieg wie ein Springbrunnen auf; wir anderen verzogen bloß lächelnd den Mund. Mutter sah sich unauffällig nach den Dienstboten um.

»Diesmal soll die Braut eine Prinzessin vom Kontinent sein«, fuhr Lord Remus fort. »Aber« – hier lächelte er und blickte zu Kate hinüber – »die jungen Damen der englischen Gesellschaft sind neuerdings auch sehr zurückhaltend, wenn der König sie ins Auge faßt. Das Beispiel Anna Boleyns oder auch Königin Katharinas dürfte mancher in warnender Erinnerung sein.«

»Ist es nicht ein wenig wie bei den Märchen aus tausendundeiner Nacht? Vielleicht bedarf es nur einer Frau, die den König nicht nach einigen Wochen oder Monaten langweilt? Eine Gemahlin wie Scheherezade hätte sicherlich die Chance, an seiner Seite alt zu werden.« Kate wußte genau, wie diese Dame aussehen müßte.

»Ob die Prinzessin von Kleve – denn ihren Namen hört man am häufigsten – über solche unterhaltenden Eigenschaften verfügt? Nach dem Porträt, das Meister Holbein von ihr gemalt hat, muß sie überaus reizvoll sein. Als der König es zum erstenmal betrachtete, erklärte er, sie schon aus der Ferne zu lieben.«

»Die neue Königin steht also fest?«

»Man munkelt noch. Aber Thomas Cromwell setzt sich mit allen Mitteln für die Verbindung ein, denn auch nach politischen Erwägungen bringt diese Heirat viele Vorteile.«

»Sie wird die vierte Gemahlin Heinrichs«, sagte Kate. »Sicherlich ist sie schön.«

»Prinzessinnen sind selten so schön, wie ihr Ruf verkündet«, entgegnete Lord Remus. »Aber das ist nicht so wichtig. In Samt und Seide, mit prangenden Juwelen geschmückt, ist jede Frau eine prächtige Erscheinung. Ich für meinen Teil ziehe jene vor, die auch ohne pompösen Rahmen das Auge entzücken.« Bei diesen Worten lächelte er Kate so bedeutungsvoll an, daß sie errötete und die Lider senkte.

Vater schien ausgesprochen erleichtert, als das Mahl vorüber war und wir uns ins Musikzimmer zurückzogen, wo nur ein alter, dem Hause treu ergebener Diener Erfrischungen herumreichte. Der Sitte entsprechend sang Mutter ein hübsches Liedchen, zu dem sie sich selber mit Akkorden begleitete. Lord Remus war sehr davon angetan und applaudierte heftig. Dann griff Kate zur Laute.

Sie sang eines jener alten Liebeslieder, die mit ihrer Schlichtheit das Herz anrühren. Mitunter hob sie den Blick und sandte Lord Remus ein scheues Lächeln zu. Während des Spiels löste sich ihr langes Haar aus dem Netz und fiel über die Schultern herab. Scheinbar unwillig warf sie es zurück. Mir war aber nicht entgangen, daß sie vorher die Bänder gelockert hatte. Wir verabschiedeten Lord Remus an der Anlegestelle, wo sein Boot zur Weiterfahrt auf ihn wartete. Hinterher kicherte Kate eine Weile vor sich hin, als amüsiere sie sich über einen besonders gelungenen Witz.

***

Am Abend kam Kate zu mir ins Zimmer, um über den Besuch zu plaudern. Sie streckte sich auf meinem Bett aus, während ich in der Fensternische sitzen blieb. Da ich nur zu gut wußte, daß ihr weniger an meiner Meinung als an mir in meiner Eigenschaft als Zuhörerin gelegen war, schwieg ich beharrlich.

Nach einigen Minuten begann sie: »Nun, Dammy, was sagst du zu dem Lord?«

»Er ist gefräßig, lacht zu laut und zu viel, vor allem über seine eigenen Scherze.«

»Eigenschaften, die man vielen Männern nachsagt. Weiter nichts?«

»Er ist reich, verwitwet, besitzt mehrere Landgüter und Schlösser und geht beim König aus und ein.«

»Siehst du, jetzt kommst du aufs Wesentliche. Diese Vorzüge lassen ihn durchaus passabel erscheinen.«

»Aber er ist alt und nicht gerade stattlich von Erscheinung.«

»Gewiß, darin hast du ebenfalls recht, mein Kind.«

»Sag doch nicht immer ›mein Kind‹, wenn du mit mir redest. Im Gegensatz zu dir habe ich nämlich schon einen ernsthaften Heiratsantrag erhalten.« Das Gespräch mit Rupert verschwieg ich.

Kate kniff die Augen zusammen. »Etwa von diesem Caseman?«

Ich nickte.

»Sieh mal einer an. Der will nicht so sehr deine Person heiraten als das Geschäft und Vermögen deines Vaters.«

»Ich weiß.«

»Dann bist du immerhin klüger, als ich dachte.«

»Jedenfalls auch kein Kind mehr – da man mich, hübsch eingepackt in meine Mitgift, immerhin heiraten will.«

»Ja, du hast es gut! Ich dagegen habe nichts außer einem glatten Lärvchen und dem bißchen Geklimper anzubieten.«

»Was allerdings seine Wirkung auf gewisse Leute, die mit dem König zu speisen pflegen, nicht verfehlt hat.«

»Meinst du, es ist mir gelungen, Eindruck auf ihn zu machen?«

»Liebe Kate, das konnte ein Blinder mit dem Stock fühlen. Uns andere hat er kaum angesehen.«

»Doch nicht jetzt schon eifersüchtig?«

Wir lachten beide schallend. Dann wurde Kate sehr ernst.

»Ich weiß, Dammy, er ist alt – älter als dein Vater oder der König. Und ich bin ein junges Mädchen ohne Mitgift. Was bedeutet die Aussteuer, die dein Vater mir zweifellos geben wird, gegen die Reichtümer, die seine einziggeliebte Tochter bei ihrer Heirat erhält.«

»Sprich nicht davon. Schon der Gedanke daran ist mir widerwärtig.«

»Wieso? Das verstehe ich nicht.«

Vor meinen Augen erstand das Fuchsgesicht Simon Casemans. Und Kate wollte ihre Jugend für einen Adelstitel und ein Vermögen verkaufen.

»Es sollten nur solche Leute heiraten«, sagte ich zögernd, »die sich von Herzen lieben und denen Gut und Geld einerlei sind.«

»Daran erkenne ich mein schwärmerisches Bäschen«, antwortete Kate lachend. »Du willst erwachsen sein? Ein verträumtes kleines Mädchen bist du, das keine Ahnung vom Leben hat. Einen Mann zu lieben ist die eine – ihn zu heiraten eine andere Sache.« Ihre Stimme klang lustig, nur der Ausdruck ihrer Augen paßte nicht ganz zu ihren Worten. Was sich dahinter verbarg, sollte ich erst viel später erfahren.

***

Allmählich fand Keziah zu sich selber zurück und ging hinunter, um ihre Pflichten wiederaufzunehmen. Ich bekam sie selten zu Gesicht, da sie nach Vaters Weisung in Küche und Geflügelhof arbeitete. Hatte sie zunächst stark an Gewicht verloren, so nahm sie in letzter Zeit auffällig zu. Nur der flehende Blick, mit dem sie Bruno nach wie vor verfolgte, blieb unverändert.

Bruno war erneut Herr der Lage. Wie mir unser neues Stubenmädchen im Vertrauen mitteilte, hatte sie ihn gebeten, die Hand auf ihre rheumatische Schulter zu legen, worauf die reißenden Schmerzen alsbald vergingen. Schon setzte sich die allgemeine Ansicht durch, Keziah und Ambrosius hätten doch unter der Folter gelogen. Das lag ganz in Brunos Absicht, und genau dasselbe verkündete sein alter Gefolgsmann Clemens allen, die es hören oder nicht hören wollten.

Da Bruno bei den Mönchen eine vorzügliche Erziehung genossen hatte, war er seinen Kenntnissen nach durchaus in der Lage, ein Studium zu beginnen. Vater erklärte sich gern bereit, ihm die Wege zu ebnen, falls er ein geistliches oder weltliches Studienziel wählen wolle. Aber Bruno wich mit unbestimmten Antworten jeder Entscheidung über seine Zukunft aus. Ob Kate seine Pläne kannte? Manchmal – vor allem, wenn Keziah im Blickfeld war – spielte ein Zug von Grausamkeit um seinen Mund, den ich ebenso deutlich wahrnahm wie das Fuchsgesicht Simon Casemans.

Daß Lord Remus nach kurzer Zeit sich zu einem abermaligen Besuch anmeldete, überraschte niemand. Kate gestand, sie hätte längst darauf gewartet. Der Lord nahm eine Mahlzeit bei uns ein, etwas weniger aufwendig als beim erstenmal, und brachte viele Neuigkeiten: König Heinrich sei in bester Stimmung; die Heirat mit der deutschen Prinzessin stünde kurz bevor. Stundenlang vergnüge er sich damit, seinen Sohn, Prinz Eduard, auf den Armen durch die Zimmer zu tragen. Der Prinz, ein kränkliches Kind, werde von seinen Ammen bewacht wie ein Drachenschatz, auf daß ihn ja nicht der leiseste Windhauch berühre.

Als Lord Remus gegangen war, warf Kate sich lachend auf mein Bett.

»Er hat den Haken geschluckt«, sagte sie. »Der Goldfisch hängt fest an der Angel.«

Zehn Tage später hielt Lord Remus bei meinem Vater um die Hand seiner Nichte Katharina an. Bevor Vater ihm eine Antwort gab, nahm er Kate beiseite und redete ihr ins Gewissen. Sie solle, um Himmels willen, nicht glauben, daß sie den Antrag annehmen müsse. Er könne verstehen, wenn sie sich einen Gatten erwählen wolle, der ihr im Alter näherstünde. Kate erzählte mir nachher, wie dankbar sie Vater dafür war, daß er sie so liebevoll dabei anblickte.

»Aber«, prustete sie los, »als ob ich nicht alle meine Künste darangesetzt hätte, dem Alten den Kopf zu verdrehen. Was ja auch prächtig gelungen ist. Denk mal, Dammy: Bald werde ich dem König vorgestellt! Von nun an passiert bei Hofe nichts, wo ich nicht auch dabei bin. Ich werde in Hampton Court speisen und auf Schloß Greenwich tanzen, ich werde nach Windsor reiten, womöglich an der Seite des Königs. Ich werde Kleider haben, so viele und so prächtige, wie ich nur will. Und Juwelen und Pelze! Ach, Dammy, endlich werde ich ›jemand‹ sein!«

»Vor allem die Gattin von Lord Remus.«

»Das ist auszuhalten.«

»Du liebst ihn nicht.«

»Ich liebe alles, was er besitzt und mir zu Füßen legt. Seine Person werde ich als Draufgabe schon in Kauf nehmen.«

»›Kauf‹ ist das passende Wort. Du verkaufst dich an diesen alten Mann. Glaubst du, daß du mit ihm glücklich wirst?«

»Neben ihm, Dammy – das ist ein gewaltiger Unterschied. Im übrigen … Ach, du wirst schon sehen.« Und einen Moment lang sah meine stolze, kratzbürstige Kate so kleinlaut und schutzbedürftig aus wie ein verschreckter Igel, der keine anderen Waffen hat als seinen Stachelpelz.

***

Zum weithin sichtbaren Zeichen, daß sie Lord Remus versprochen war, trug Kate einen großen Smaragd am Finger, einen anderen am Goldkettchen um den Hals. Sie war noch launischer als sonst; aus hektischer Lustigkeit verfiel sie binnen weniger Augenblicke in dumpfe Niedergeschlagenheit – aber das sollte ja bei Bräuten oft der Fall sein. Sie konnte den Tag kaum erwarten, der sie zu einer mächtigen Schloßherrin machte, und zählte doch die Stunden der ihr verbleibenden Freiheit.

Als sie wieder einmal brütend vor sich hinstarrte, berührte ich sie an der Schulter. »Kate, laß diese Heirat sein. Du bist ja jetzt schon unglücklich.«

Trotzig stand sie auf und hielt mir den Ring vors Gesicht.

»Schau, wie er funkelt, Dammy. Und das ist der erste von vielen Ringen.«

»Das Glück liegt nicht in glänzenden Steinen.«

»Sondern?«

»Sondern in den Augen eines geliebten Menschen.«

Lachte oder schluchzte sie, als sie den Kopf abwandte? Es war wohl doch ein Lachen.

»Ja, amüsiere dich ruhig darüber«, sagte ich ärgerlich. »Du liebst niemand als nur dich selbst.«

»Wie kannst du so was sagen?«

»Andernfalls würdest du dich nicht für Smaragde verkaufen.«

»Auch für Rubine und Brillanten, die Saphire nicht zu vergessen.« Kate lachte etwas zu schrill. »Du tugendsame Damascina hast es freilich nicht nötig, nach Edelsteinen auszuschauen. Du wirst als Draufgabe deiner Mitgift eingehandelt.«

Brüsk drehte ich mich um und ging zur Tür. Mein vorheriges Mitgefühl war wie weggewischt. Aber als ich mich nochmals umwandte, liefen ihr die Tränen aus den Augen.

***

Zwei Monate nach dem ersten Besuch von Lord Remus fand die Trauung statt. Mutter stellte den Haushalt auf den Kopf, Clemens und Eugen an der Spitze der Dienerschaft werkten wochenlang in Küche und Brauhaus, um das Fest würdig vorzubereiten. Im Wäschezimmer stichelten zwei Schneiderinnen an Kates Hochzeitsrobe sowie an dem leinenen Wäscheschatz, dem Hochzeitsgeschenk meiner Eltern.

Es ging bereits auf Mitternacht, als ich mich am Vorabend der Trauung, nach all den Anstrengungen des Tages, noch mal in Kates Zimmer stahl, um der Gefährtin meiner Kindertage ohne Zeugen Lebewohl zu sagen. Mochte sie mich auch oft grundlos gekränkt haben – es war ein Teil meines Lebens, der morgen mit ihr in die Ferne zog.

Das Zimmer war leer.

Ich setzte mich ans Fenster und wartete. Im Hause wurde es nach und nach still, die letzten Lichter in Küche und Stall erlöschten. Wo steckte Kate? War sie, von panischer Angst überwältigt, davongelaufen? Sollte ich Alarm schlagen? Ein unbestimmtes Gefühl warnte mich davor. Kate tat nichts unüberlegt: Wenn sie wirklich vor diesem Schicksal davonrannte, war ich die letzte, die ihr Vorwürfe machte. Ich lehnte mich in den Sessel zurück.

Ich mußte eingeschlafen sein, denn plötzlich stand Kate vor mir, die feuchten Haare aufgelöst um die Schulter. Am Himmel zeigte sich der erste fahle Morgenschimmer.

»Dammy!« Sie rüttelte mich völlig wach. »Was tust du hier?«

»Ich bin spätabends gekommen, um ein letztesmal mit dir zu plaudern. Dann bekam ich plötzlich Angst, du könntest fortgelaufen sein.«

»Und da bist du natürlich hinunter und hast das ganze Haus aufgescheucht? Sag’s schon.« Drohend stand sie vor mir.

»Nein, Kate. Ich bin hiergeblieben. Ich dachte mir, wenn du fort bist, wird es die Hochzeitsgesellschaft morgen noch früh genug erfahren. Kate, wo warst du?«

»Schätzchen, das geht dich wahrhaftig nichts an!«

»Du warst bei einem Liebhaber?«

»Jawohl, du Tugendbolzen! Was sagst du nun?«

»Und morgen – nein, heute schon – ist deine Hochzeit.«

»Aber diese Nacht gehörte einzig und allein mir. Noch bin ich frei. Meinetwegen predige, solange du Spaß daran hast. Es ist die letzte Gelegenheit.«

Wie anders hatte ich mir dieses letzte Beisammensein vorgestellt!

»Du hast dein Ehegelöbnis gebrochen.«

»Du Schäfchen, ich habe es ja noch gar nicht gegeben. Ja, du wirst Simon oder Rupert – wen immer du auch heiraten magst – bestimmt nicht hintergehen … Oder Bruno. Wie steht es mit Bruno?«

»Wie kommst du gerade auf ihn?« fragte ich betreten. »Warum nicht Bruno? Er ist ein junger Mann und kein ›heiliger Knabe‹ mehr. Allerdings als Frucht sündiger Liebe nicht ganz standesgemäß für Damascina Farland. Keziah und Ambrosius … ob sie wohl im Gras des Klostergartens lagen? Sicher waren sie so taktvoll, sich im Gesträuch zu verstecken.«

»Kate, was ist in dich gefahren?«

Wie schon sooft in letzter Zeit wechselte jäh ihre Stimmung.

»Kannst du es nicht erraten, kleine Dammy?« fragte sie fast zärtlich. »Kind – wie wenig du vom Leben weißt!«

»Bei wem warst du?« fragte ich zitternd.

»Tut mir leid, aber darauf kann ich dir keine Antwort geben. Ich habe meine Entscheidung getroffen. Was heute Nacht geschehen ist, geht keinen Menschen außer mir und – ihn etwas an. In wenigen Stunden bin ich die Gemahlin von Remus. Sei unbesorgt: Ich werde mich so verhalten, wie man es von mir erwartet, und mir nichts zuschulden kommen lassen. Aber in dieser Nacht war ich noch frei. Geh jetzt, kleine Dammy. Schlafen wir ein paar Stunden, ich bin sehr müde.« Sie umarmte mich sehr liebevoll und mütterlich.

Traurig schlich ich in mein Zimmer. Ich konnte Kate nicht verstehen. Aber wer von uns sieht in das Herz seiner Mitmenschen?

***

Die feierliche Trauung fand in unserer Hauskapelle statt. In Begleitung von zwei Pagen betrat Lord Remus den Raum; bald darauf kam Kate. In ihrem Kleid aus Silberbrokat und dem offenen, rotgoldenen Haar sah sie schöner aus als wohl manche Prinzessin. Ihr voran trug Rupert den silbernen Brautpokal; ich ging hinter ihr und half ihr bei der langen Schleppe. Nach uns folgten die anderen Hausgenossen, zum Schluß die Diener und Mägde mit dem riesigen Hochzeitskuchen. Die Musikanten, die in der engen Kapelle keinen Platz mehr fanden, stimmten draußen im Gang einen feierlichen Choral an.

Die Zeremonie war vollzogen, der Brautpokal machte die Runde.

Als ich den Kelch weiterreichen wollte, drängte sich Simon Caseman an meine Seite und flüsterte mir zu: »Damascina, Ihr seid die nächste Braut.«

Bruno stand ganz hinten an der Wand. Auch während des Festmahles blickte er gleichgültig schweigend vor sich hin. Ich versuchte mehrmals, ihn ins Gespräch zu ziehen, erntete aber nur höfliche, einsilbige Antworten.

Einige Wochen nach Kates Auszug verschwand er unter ebenso geheimnisvollen Umständen, wie er einstmals in der Krippe gefunden worden war.

»Ich hab’s immer gesagt«, meinte Bruder Clemens seufzend. »Dieser Knabe ist nicht von unserer Welt.«



Ein Kind wird geboren

Bruno war und blieb verschwunden. Auch wer bisher noch an ihm gezweifelt hatte, gab nun mehr oder minder widerwillig zu, er könne wohl ein ›heiliger Knabe‹ gewesen sein. Ambrosius habe seine Gotteslästerung mit dem Tode bezahlt. Und was Keziah betraf: War sie nicht gefoltert worden? Außerdem heilten ihre Wunden schlecht, und seit ihrem ›Geständnis‹ betrug sie sich reichlich sonderbar. Die Leute glauben nur zu gern an mysteriöse Geschichten.

Da Clemens ständig über das Wunder von Brunos Auffindung und von dem Umschwung, den das Kloster während der Anwesenheit des Knaben erlebt hatte, langatmige Reden hielt, konnte sich sogar Vater – dieser vernünftige, wenn auch zunehmend religiöse Mann – seinem Einfluß nicht völlig entziehen.

Seit Kate unser Haus verlassen hatte, trafen Vater und ich uns wieder häufig zu Gesprächen.

»Wenn Clemens recht hat«, fragte ich einmal, »weshalb hat Bruno dann die Abtei nicht vor der Plünderung gerettet?«

»Vielleicht bleibt er für eine größere Aufgabe aufgespart?« mutmaßte Vater.

Mir sollte es recht sein, wenn er nur bald wiederkehrte. Ständig dachte ich an Bruno. Die Gegenstände im Haus, die er berührt und benutzt hatte, erinnerten mich unablässig an ihn. Der Efeu, der das Mauerpförtchen verbarg, rief unsere Spiele im Klostergarten in mir wach. Wie einsam war ich dagegen jetzt. Kate hatte einmal gesagt, Bruno bedeute für uns mehr als jeder andere Erdenbewohner. Soweit es mich anging, stimmte ihre Behauptung, wenngleich im Laufe der Zeit meine Gefühle für Bruno zunehmend weltlicher wurden. Ich sehnte mich nach seinem Anblick und erschauerte vor Glück bei der Erinnerung an seine zufälligen Berührungen. Seine Balgereien mit Kate, denen ich scheinbar gelassen zusah, gaben mir jedesmal einen Stich ins Herz. Vor alledem hatte ich nun Ruhe – aber es war eine Ruhe, die sich immer quälender und unerträglicher anließ.

Hingegen wirkte sich Brunos Fortgang auf Keziah positiv aus. Als ich sie einmal beim Buttern in der Küche antraf, hielt sie mich am Ärmel fest und sagte, nachdem sie sich vergewissert hatte, daß wir allein waren: »Ich muß Euch etwas anvertrauen, Miß Damascina.«

»Ja?«

Keziah lächelte verschämt.

»Ich erwarte ein Kind.«

»Nein! Das darf nicht wahr sein!«

»Kinder fragen nicht, ob sie wachsen dürfen. Seit zwei Monaten bin ich sicher.«

»Warum bist du nicht zu deiner Großmutter gegangen?«

»Dieses Kind soll leben. Es hat mich getröstet, als ich verzweifelt war und sterben wollte. Zweimal bin ich meine Bürde bei Großmutter losgeworden – außer damals, Ihr wißt schon, Miß. Das wird mein letztes Kind sein. Es soll gutmachen, was mein erstes an mir versündigt hat. Ich kann kaum erwarten, bis es in meinen Armen liegt.«

»Wer ist sein Vater?«

»Rolf Weaver. Es kann gar kein anderer sein.«

»Keziah! Du willst das Kind eines Mörders und Kirchenschänders austragen?«

»Ein Mörder war er nicht. Es war der Mönch, der ihn umgebracht hat.«

Mich entsetzte die Vorstellung, daß der Same jenes vertierten Menschen nach seinem Tod weiterleben würde. »Ein solches Kind darf nicht zur Welt kommen. Geh zu deiner Großmutter, Keziah!«

»Seid still, Miß. Dieses Baby hat mich getröstet, als mein großer Junge mir mit seinem Hochmut das Herz abdrückte. Es wird alles gutmachen.« Mit einer zärtlichen Geste strich sie über den noch kaum gewölbten Leib. Sie war es, der die Entscheidung oblag. Nun würde der tote Mann im Gras in seinem Kind weiterleben.

Kate fehlte mir sehr. Trotz unserer oft widersprüchlichen Meinung hatten wir stark aneinander gehangen. Nun wurde mir die Zeit oft lang in dem stillen Haus, in dem Simons Casemans Augen mich ständig mit der stummen Bitte verfolgten, meinen Entschluß zu ändern.

Mutter machte hin und wieder Anspielungen: »Jetzt bist du bald an der Reihe, Dammy. Es wird Zeit, daß du ernsthaft an eine Ehe denkst. Ich habe Vater geheiratet, als ich sechzehn war.«

»Nur Geduld«, wehrte ich ab. Ich hatte die Wahl: Simon oder Rupert. Wen von beiden ich auch als Ehegatten erkor – meine Eltern würden damit einverstanden sein. Zwar besaß keiner von ihnen Vermögen, aber Rupert verwaltete erfolgreich unser Gut, und Simon sollte eines Tages Vaters Anwaltskanzlei übernehmen. Mit dem Vermögen, das ich in die Ehe mitbrachte, war unser Lebensunterhalt so oder so gesichert. Vielleicht bedeutete das die Ursache meines Zögerns. Ich wollte um meiner selbst willen geheiratet werden.

»Als ich Vater das erstemal sah, kam ich gerade aus dem Schulzimmer. Und ich habe es nie bereut.« Mutter gab so schnell nicht nach.

»Ja, du hattest Glück, daß ein Mann wie Vater um dich warb.«

»Er war und ist ein Mann wie jeder andere. Du freilich hast ihn von jeher vergöttert. In seiner Jugend sah er auch nicht anders aus wie eben jeder normale Bursche. Als er mich zur Frau nahm, war er allerdings ein reifer, besonnener Mann.«

Ich betrachtete Mutter zweifelnd. Erkannte sie im alltäglichen Beisammensein die Geistesgröße ihres Gatten nicht, oder dichtete ich in meiner Schwärmerei Vater Eigenschaften an, die er nicht besaß?

***

Kates Besuch ließ nicht lange auf sich warten. Sie sprudelte förmlich über vor redseligem Triumph: Das Eheleben gefiel ihr ausnehmend, Remus vergötterte sie und konnte es noch immer nicht fassen, daß dieses entzückende Geschöpf sein eigen war. Ihre natürliche Schönheit wurde von der ausgesucht erlesenen Kleidung, die sie trug, noch unterstrichen. Ihre schlanke Taille umschloß ein wasserblaues Samtmieder mit modisch aufgebauschten Brokatärmeln, der Rock war von etwas dunklerer Farbe. An den Füßen trug sie Samtschuhe mit glitzernden Schnallen. Um ihren Hals schlang sich eine schwere, doppelte Goldkette mit eingesetzten großen Saphiren. Kate hatte ihr selbstgestecktes Ziel erreicht.

Sie kam von Greenwich, hatte dort den König gesehen. Oh, er sei hinreißend mit seiner stattlichen Figur und dem majestätischen Auftreten. Mit Donnerstimme gebe er seine Befehle – und wehe dem, der sie nicht ohne Widerrede prompt befolge. Oft zeige er schlechte Laune, besonders wenn ihn sein Geschwür am Bein plage. Er wäre prächtig gekleidet, sein Wams sei dicht mit Edelsteinen und Pelzwerk besetzt. Kurzum, er wäre jeden Zoll seines fleischigen Leibes ein König, wie er im Buche stand. Er hatte Kate freundlich zugelacht und ihre Hand getätschelt. Wenn er sie früher – vor ihrer Heirat – getroffen hätte: wer weiß? Hier wandte ich ein, daß sie erst durch ihre Heirat überhaupt in der Lage gewesen sei, dem König zu begegnen. Kate gab es mit einem Seufzer zu: Immerhin war es besser, die Aufmerksamkeit des Herrschers nicht allzusehr zu erregen.

Voller Freude, daß sie uns nun die Neuigkeiten aus eigenem Erleben berichten konnte, schwärmte Kate von den Festlichkeiten und Gebräuchen bei Hofe. In den wenigen Tagen, die sie in Greenwich zugebracht hatte, war ihr nichts vom Hofklatsch entgangen: Der König schien tief enttäuscht gewesen zu sein, als er seiner Braut Anna von Kleve begegnete. Holbein hätte ihr Porträt wohl nicht gerade verfälscht, die Fältchen um die Augen wie auch die Pockennarben habe er jedoch einfach fortgelassen. Sie war älter, als es dem Bilde nach den Anschein hatte. Wie die Höflinge munkelten, sei die Ehe bislang nicht vollzogen worden. Blaß vor Wut und Empörung, dieser reizlosen Person aufgesessen zu sein, habe der König zunächst die Form gewahrt, dann aber Anna mitsamt ihren Damen gezwungen, nach Richmond zu übersiedeln. Seither ginge am Firmament des Hofes ein neuer Stern auf: Katharina Howard – wie Anna Boleyn eine Nichte des einflußreichen Herzogs von Norfolk. Ein einfaches, gesundes Mädchen vom Lande, zeige sie sich nicht so ehrgeizig und machtbesessen wie ihre bedauernswerte Base und Vorgängerin. Dem ältlichen König, dem sein Bein zu schaffen machte, gefalle die kleinwüchsige, etwas rundliche, unkomplizierte neue Dame überaus. Was läge näher, als daß er Lord Cromwell, der die Heirat mit Anna eingefädelt hatte, mit Ungnade bedachte und nach einem Vorwand suchte, die ungeliebte Frau im Guten oder – wenn es durchaus sein mußte – auch im Bösen loszuwerden. Der Kampf der beiden Kontrahenten Cromwell und Norfolk um die Gunst des Herrschers neige sich seinem Ende zu; Norfolk hätte gesiegt.

Kate war bei einer Jagd im großen Park mitgeritten, sie hatte in Greenwich getanzt und auf einem Bankett in Hampton Court große Erfolge verbuchen können. Aber was alles andere in den Schatten stellte: Sie erwartete ein Kind.

Lord Remus strahlte vor Stolz. Woran er in seinen kühnsten Träumen nicht mehr zu denken gewagt hatte – diese hübsche, zierliche Zauberin, von der er seine Augen kaum abzuwenden vermochte, brachte es fertig, seinen sehnlichen Wunsch nach einem Erben zu erfüllen. Kate erwiderte seine Huldigungen mit fröhlichem Lachen und zärtlichen Schelmereien, so daß der Gute völlig aus dem Häuschen geriet.

Nachdem Essen äußerte Kate den Wunsch, sich in ihrem ehemaligen Mädchenzimmer auszuruhen. Auf einen Wink folgte ich ihr.

Kaum war die Tür hinter uns ins Schloß gefallen, als sie hastig fragte: »Dammy, hast du von ihm gehört? Ist er wiedergekommen?«

Ich brauchte nicht zu fragen, wen sie meinte.

»Nein, Kate, wir wissen nichts von ihm.«

»Er ist kurz nach meiner Hochzeit verschwunden. Er hat einmal gesagt, er würde fortgehen und erst dann wiederkommen, wenn die Zeit dazu reif sei. Was mag er damit gemeint haben?«

»Du kanntest ihn besser als ich.«

»Mag sein. Auf seine Art hat er mich wohl geliebt.« Sie sah mich ein wenig spöttisch an. »Und du warst natürlich eifersüchtig – streite es nicht ab! Ich kann dich verstehen: Er unterschied sich in jeder Hinsicht von den andern. Bruno faszinierte einen, obwohl man nie genau wußte, ob er ein Engel oder Teufel war.«

»Ein Teufel? Wie kannst du so was sagen?«

»Ich weiß, für dich war er ein Heiliger. Du hast ihn zu offen angehimmelt, mein Liebling, deshalb machte er sich nicht viel aus dir! Bruno braucht den Widerstand, die Eroberung. Du bist immer bereit, ihm nachzugeben. Er liebte mich, weil ich ihn herausforderte. Aber für mich war er eben nicht der Richtige.«

»Er war weder vornehm noch reich.«

»Nicht nur das. Bruno wird immer den Anspruch erheben, Mittelpunkt des Ganzen zu sein. Jede Frau neben ihm verblaßt zum Schatten, zur Randfigur. Und jetzt vergleiche damit mich und meinen Mann: Remus verwöhnt mich, liest mir jeden Wunsch an den Augen ab. Daß ich ihm in seinem Alter noch ein Kind schenke, erfüllt ihn mit Dankbarkeit und Stolz. Für ihn bedeute ich ein ebenso großes Wunder wie Bruno für seine Mönche. Und es gefällt mir gut, angebetet zu werden. Bruno und ich hätten ständig um die Vorherrschaft gekämpft – wir sind uns zu ähnlich.«

»Deine Liebe war also nicht stark genug für eine Ehe mit Bruno?«

Kate lächelte wehmütig. »Liebe! Was ist schon Liebe? Schau mich an. Und jetzt stell dir vor, ich wäre die Gattin eines kleinen Schreiberlings. Nun!«

Ich mußte zugeben, daß dies über meine Begriffe ging.

***

Keziah benahm sich von Tag zu Tag seltsamer. In meiner Sorge um sie sprach ich mit Vater. Obwohl er eigentlich meinen Kontakt zu ihr hatte unterbinden wollen, dauerte ihn nun die arme Frau.

»Vielleicht schadet es nichts, wenn du auch über die Schattenseiten des Lebens Bescheid weißt, Damascina.« – Er hatte keine Ahnung, wieviel ich schon wußte! – »Keziah muß hart für ihre Sünden büßen.« Statt sie zu verurteilen, versuchte er, sie zu verstehen. Es fiel ihm nicht ein, die Magd mitsamt ihrem Kinde fortzujagen, wie es in anderen Häusern üblich war.

Und als eines Tages ein besorgtes Mädchen zu mir kam mit der Nachricht, Keziah sei nirgends im Haus zu finden, wußte ich sofort, wo ich sie suchen konnte, obwohl es noch einen Monat bis zu ihrer schweren Stunde war. In Begleitung eines Knechts ritt ich zu der Hütte im Wald.

Großmutter Salter, die beim Herannahen unserer Pferde vor der Tür erschienen war, bat mich herein und winkte dem Knecht, auf einer Bank zu warten. Beklommen trat ich in die Hütte, die aus einem einzigen Raum bestand. Eine enge Wendeltreppe führte nach oben unter das Dach.

Das Zimmer war mit Möbeln und allerlei geheimnisvollen Utensilien vollgestopft. An den Wänden hingen kabbalistische Symbole und Flaschen mit geheimnisvollen Tränklein. Auf den Wandborden standen Salbentöpfe und Mörser, und an den zwei winzigen Fensterchen sowie überm Herd baumelten Kräuterbüschel zum Trocknen. Ein sonderbarer Geruch aus Kräutern und mir unbekannten Ingredienzien erfüllte die Luft. Über dem flackernden Feuer hing ein großer kupferner Kessel an einer Kette, davor standen zwei Armstühle. In den einen setzte sich die Alte, den anderen wies sie mir mit einer Handbewegung zu. Bisher hatten wir kein Wort gesprochen. Es gehörte Mut dazu, Großmutter Salter in ihrer Kate aufzusuchen. Meist kamen Kranke, die in ihr die letzte Hoffnung für ihre Leiden sahen, oder Liebende, die ihrer geheimen Künste bedurften. Nun saß ich hier, nicht als Rat-oder Hilfesuchende, sondern lediglich in meiner Angst um Keziah.

Aus dem zerknitterten Altweibergesicht sahen mich junge, erstaunlich lebendige schwarze Augen an, die unter den gefältelten Vorhängen der Lider streng hervorlugten.

»Ich komme wegen Keziah«, stammelte ich verlegen. Die Alte deutete nach oben.

»Sie ist also hier«, seufzte ich erleichtert.

Endlich flog ein angedeutetes Lächeln über die Züge der alten Frau. Sie nickte.

»Ihre Stunde ist nahe«, sagte sie.

»So bald schon?«

»Das Kind drängt in die Welt hinaus. Keziah wird vorzeitig niederkommen.«

»Wie geht es ihr?«

Großmutter Salter wiegte bedenklich den Kopf hin und her. »Ihre Zeit ist abgelaufen.«

»Ihr könnt sie retten – Ihr wißt so viel.«

»Nicht, wenn ihre Lebenskraft verbraucht ist.«

»Bitte, helft ihr doch! Sie ist Euer Enkelkind.«

Die Alte grinste mich darauf unbeschreiblich wild, ja bösartig an. Aus ihrem breitgeöffneten Mund schauten lange schwärzliche Zähne. Dann stand sie auf und winkte mir, ihr zu folgen. Wir kletterten über die Wendeltreppe in das Obergeschoß.

Im Halbdunkel unter der Dachschräge erkannte ich Keziahs Gestalt auf einem Lager. Ich kniete vor sie hin.

»Kezzie!« flüsterte ich.

»Du bist mein Kleines, meine liebe Dammy.« Keziah sprach wie in alten Tagen.

»Ja, Kezzie. Warum hast du mir nicht gesagt, daß du fortgehst? Ich glaubte schon, dir sei etwas passiert.«

»Mir passiert nicht mehr viel auf dieser Welt, mein Kleines.«

»Red keinen Unsinn«, sagte ich barsch. »Wenn das hier vorbei ist, kommst du mit dem Baby zu uns zurück. Vater ist einverstanden.«

»Jener Mann – du weißt schon, Dammy –, er wollte mich umbringen. So geht es auch. Was war er für ein Klotz. Und doch fressen ihn die Würmer, die sich auch bald über mich hermachen werden.«

»Keziah!« rief ich verzweifelt. Großmutter Salter kicherte leise. Wie ein Geier stand sie hinter uns und lauschte auf jedes unserer Worte.

»Du wirst genesen. Wir beide werden dein Baby pflegen und mit ihm spielen – hörst du, Keziah?«

Die Kranke griff nach meiner Hand. »Du willst mein Baby pflegen? Du willst helfen, das Kind aufzuziehen? Versprich es mir!« Ihre Hand war heiß und feucht; sie fieberte.

»Ich verspreche dir, daß ich mich um dein Kind kümmern will, wenn du es nicht selber kannst.«

»Laß sie nicht bei den Mägden aufwachsen – sonst wird sie so wie ich. Nimm meine Tochter zu dir! Sie soll an deinem Tisch essen. Sie soll lesen und schreiben lernen wie mein Junge … Er will nichts von mir wissen, er schaut mich nicht an. Meine Tochter soll mich liebhaben, sie soll freundlich und gut sein, wie du es immer warst, kleine Dammy. Ich habe dich geliebt wie mein eigen Kind.«

Mir liefen die hellen Tränen aus den Augen. Keziah war der gute Geist meiner Kindheit. Sie hatte mich gewaschen und gekämmt, sie hatte mit mir gespielt und nachts neben mir gewacht. Wenn ich aus wirren Träumen auffuhr, so war es nie Mutter gewesen, die mich beruhigt und in Schlaf gesungen hatte, sondern immer Keziah.

Nun lag sie vor mir mit Schweißperlen auf der Stirn und bat mich, für ihr Kind zu sorgen. Ihre Hände tasteten auf der Bettdecke herum, als sie fortfuhr: »Ich will keinen Jungen mehr – ich will ein Mädchen haben. Sie soll Honey heißen, und sie wird süß sein wie der Waldhonig in den Bäumen. Meine kleine Honey …« Ihr Blick verlor sich in die Ferne.

»Keziah«, rief ich sie zurück, »du darfst uns nicht verlassen! Was soll ich ohne dich tun?«

»Du brauchst mich nicht mehr, Dammy. Niemand braucht mich.«

»Dein Baby braucht dich. Denk an deine kleine Honey!«

Keziah kam wieder zu sich. Sie versuchte, sich aufzusetzen. Ihr armes verquollenes Gesicht war voll roter Flecken.

»Du wirst für sie sorgen. Hab’ sie lieb wie eine kleine Schwester – wie deine eigenen Kinder. Versprichst du das?«

»Ja, Keziah, ich verspreche es dir.« Der schwarze Kater war die Treppe heraufgeschlichen und setzte sich aufs Bettende, wo er mich mit seinen funkelnden grünen Augen anstarrte. Ich hatte mich längst an das Dunkel gewöhnt und erkannte jeden Gegenstand. Nun trat Großmutter Salter vor.

»Versprechen genügt nicht, kleine Lady. Du mußt es schwören. Schwöre, mein Kind – der Schwarze und ich sind Zeugen.«

Der Kater sah mich mit einem unergründlichen Blick an, als verstünde er unsere Worte. Das kalte Grausen lief mir über den Rücken. Worauf ließ ich mich ein? Ich sollte das Kind dieses Unmenschen bei mir aufnehmen? Aber dort lag Keziah, seine Mutter, die ich liebte. Rolf Weaver war schlimmer gewesen als ein reißendes Tier, das nur seinen Hunger stillt. Mit hämischer Freude hatte er seine Mitmenschen gequält; das Bild der geschundenen Keziah tauchte vor mir auf. Und nun faßte dieselbe Keziah, Todesangst in den Augen, nach meiner Hand. Ich beugte mich über sie und küßte sie auf die Stirn. Nicht die Angst vor Großmutter Salter – einzig und allein die Liebe zu diesem leidenden Geschöpf ließ mich die Worte sprechen.

»Ich schwöre es bei allem, was mir heilig ist.«

Wie eine mitleidlose Schicksalsnorne stand die alte Frau am Bettende und raunte halb singend: »Segen über dich, solange du deinen Schwur hältst! Fluch über dich, wenn du dein Wort jemals brichst!«

Einen Augenblick lang herrschte unendliche Stille.

Dann legte sich Keziah, ächzend vor Schmerz, in die Kissen zurück. Großmutter Salter zog mich fort.

»Geh jetzt. Wenn die Zeit gekommen ist, lass’ ich dir Bescheid sagen.«

Wie gehetzt lief ich aus der Hütte zu meinem Pferd; hinter mir keuchte atemlos der Diener.

***

Über das, was geschehen war, mußte ich zuerst mit Vater reden. Mutter hätte sicher nichts dagegen, daß Keziahs Kind im Hause aufwuchs. Es war nicht das erstemal, daß ein Dienstmädchen bei uns ein Kind bekam. Es wurde, sobald es fest auf den kleinen Beinchen stand, zu kleinen Handreichungen in Hof und Küche angehalten und wuchs so unmerklich in den Bedienstetenstand hinein. Nun hatte ich aber nichts Geringeres versprochen, als daß Keziahs Kind nicht im Dienstbotentrakt, sondern in unserer Familie erzogen und unterrichtet würde. Dafür durfte ich kein Verständnis bei Mutter erwarten. Aber ich war fest entschlossen, meinen Schwur zu halten.

Ich ging in Vaters Zimmer und erzählte ihm, was sich zugetragen hatte. Meinen Bericht schloß ich mit den Worten: »Du weißt, Keziah war wie eine Mutter zu mir.«

Vater nickte. Nur zu gut erinnerte er sich daran, wie seine junge Frau ungeduldig geworden war, wenn das kleine Wesen in der Wiege greinte oder quengelte oder ihr sonstwie auf die Nerven ging. Dann hatte sie mich rasch zu Keziah hinüber geschoben, die mich tröstete. Mutter, die immer darauf geachtet hatte, daß meinen leiblichen Bedürfnissen Genüge getan wurde, hatte nie so recht gewußt, was sie mit mir anfangen sollte.

Rasch setzte ich hinzu: »Ich habe es geschworen, Vater. Ich werde mein Wort halten.«

»Das sollst du auch, mein Liebes. Aber warum will Keziah das Kind nicht zu uns bringen und selber versorgen?«

»Sie ist davon überzeugt, daß sie die Geburt nicht überlebt. Großmutter Salter glaubt ebenfalls, daß sie stirbt.«

»Wenn das so ist, bringe das Kind getrost her.«

»Ich darf es wie mein eigenes erziehen?«

»Du hast die Verpflichtung übernommen, Damascina.«

»Ich danke dir, Vater. Du bist so gut.«

»Nun«, meinte er lächelnd, »du wirst die Arbeit damit haben, nicht ich. Das Haus ist groß genug, und Kinderweinen hat mich noch nie gestört. Übrigens, wollen wir nicht ein wenig ins Freie gehen?«

»Gern, Vater.«

Unterwegs fragte er mich: »Ich glaube, Kate fehlt dir sehr?«

»Ja. Seit sie fort ist, ist es hier so still geworden.«

»Die berühmte Ruhe vor dem Sturm. Hast du nichts bemerkt? Alles deutet darauf hin, daß sich neues Unheil über unseren Köpfen zusammenbraut. Was erzählt Kate vom Hof?«

»Der König mag seine reizlose Frau nicht leiden und liebäugelt schon wieder mit einem Fräulein namens Katharina Howard.«

»Laß uns hoffen, daß er seiner Frau treu bleibt. Du weißt, welche Katastrophen der König mit seinen Ehen auslöst.«

»Du meinst sein Zerwürfnis mit Rom?«

»Ja, auch das. Aber das Problem liegt tiefer. Der König ist wankelmütig und hört stets auf jene Partei, die ihm den größeren Nutzen verspricht. Seine Freunde läßt er fallen, sobald sie ihm keinen Vorteil mehr bringen. Heinrichs Mißtrauen ist noch größer als seine Machtgier – er leiht sein Ohr jedem Schmeichler und Speichellecker, und so kommt es, daß dieser kraftstrotzende und mächtige Mann zwischen seinen eigenen Leidenschaften und den Intrigen der Höflinge wie ein Spielball hin und her geworfen wird.« Vater schwieg lange.

»Um auf unsere eigenen Probleme zurückzukommen: Du willst Keziahs Kind aufziehen. Wann denkst du an eigene Nachkommen?«

»Vater, bestehst du immer noch darauf, daß ich heirate?«

»Es würde mich beruhigen, dich an der Seite eines zuverlässigen Gatten zu wissen. Gott hat mir nur eine Tochter geschenkt, die – wie du wohl weißt – mein kostbarster Besitz auf dieser Welt ist. Aber wenn eine Enkelschar das Haus füllte, wäre mein sehnlichster Wunsch Wirklichkeit geworden.«

»Soll ich also unverzüglich heiraten?«

»Dein Glück geht mir über alles. Ja, Kind, du sollst heiraten – aber den Mann, den du selber wählst. Ich kann warten.«

Ich lehnte mich zärtlich an seine Schulter. Hätte Rupert mich in diesem Augenblick darum gebeten – ich hätte ihm mein Jawort gegeben, nur um meinen guten Vater zu erfreuen.

***

Großmutter Salter sandte mir Nachricht, ich solle möglichst bald zu ihr kommen.

Diesmal ritt ich allein; ich hatte keine Furcht mehr. Als ich aus dem Sonnenlicht in die düstere Kate trat, saß die Alte wie gewöhnlich in ihrem Armsessel, den Kater zu Füßen.

Sie erhob sich und führte mich, ohne ein Wort zu sagen, die Wendeltreppe hinauf. Der Körper auf der Bettstelle war mit einem Laken zugedeckt. Auf der Brust lag ein Rosmarinzweiglein.

Erschüttert wandte ich mich zu der alten Frau um. Sie nickte.

»Es ist geschehen, wie sie sagte.«

»Arme Keziah!« Meine Stimme zitterte. Sanft streichelte ich die Stirn, die sich unter dem Leinen abzeichnete. Großmutter Salter legte mir ihre knochige Hand auf die Schulter; sie sah aus wie eine Vogelklaue.

»Und das Kind?« fragte ich.

»Es lebt.«

Als wir die Treppe hinunterstiegen, bemerkte ich in der Ecke eine einfache Wiege, die mir vorhin nicht aufgefallen war. Kleine Fäustchen bewegten sich darin hin und her.

»Nimm sie auf«, sagte die Alte. »Sie gehört dir.«

»Ein Mädchen?« Der Kloß in meiner Kehle ließ mich kaum sprechen.

»Natürlich. Wie Keziah es prophezeit hat.«

Ich hob das Kind auf den Arm. Mit dem winzigen, zerknitterten Gesichtchen sah es seiner Urahne recht ähnlich; dunkler Haarflaum bedeckte das Köpfchen. Die Hilflosigkeit des kleinen Geschöpfes erfüllt mich mit Mitleid, in das sich Liebe mischte.

Die Alte nahm ihre Urenkelin an sich.

»Heute Morgen wurde sie geboren. Solange ich sie pflegen kann, will ich es tun. Du bekommst sie, wenn die Zeit gekommen ist.« Sie schmiegte ihre Wange an das Kinderköpfchen; über ihre verwitterten Züge huschte ein Ausdruck tiefer Zärtlichkeit. Dann legte sie das Kind in die Wiege zurück und grub mir die Nägel in den Arm. »Vergiß deinen Schwur nicht. Sobald sie sprechen kann, gehört sie dir.«

Aufweinend schüttelte ich den Kopf.

»Warum mußte Keziah so früh sterben?«

»Ihre Zeit war um. Sie hat das Leben genossen.«

»Der Mann, der Vater des Kindes … Ich habe ihn gehaßt.«

»Ja, junge Lady, viele Frauen hassen den Vater und lieben sein Kind. Wenn sie sicher sind, daß es das seine ist. Weder Keziah noch ihre Mutter, meine Tochter also, hat ihren Vater gekannt. Es liegt wohl in der Familie. Beide sind im Kindbett gestorben – nur mich hat der Tod vergessen. Jetzt hab’ ich ja wieder zu tun.« Erneut griff sie nach meinem Arm.

»Das soll nun aufhören, verstehst du? Du wirst meine Urenkelin nicht zu den Mägden stecken, sondern zu einer Lady erziehen, wie du selber eine bist. Denk an deinen Schwur. Wenn du ihn brichst, wird der Fluch der alten Salter über dich kommen und dich verderben, selbst wenn sie schon lange im Grabe fault.«

Mir schauderte. »Seid ohne Sorge. Ich werde das Kind wie meine Schwester aufziehen. Mein Vater hat es erlaubt.«

»Noch ist es nicht soweit. Ich will sie eine Weile hierbehalten, dann gehört die kleine Honey dir.«

Vielerlei ging mir durch den Kopf, als ich langsam heimritt. Ich dachte an meine Kindheit und an Keziah, die eine so große Rolle darin gespielt hatte. Voller Trauer und Dankbarkeit nahm ich mir fest vor, für Honey zu sorgen wie für meine eigenen Kinder, wenn Gott mir welche schenken sollte. Als das kleine Wesen in meinem Arm gelegen hatte, war eine verschwommene Ahnung in mir aufgestiegen, was Kinder für eine Frau bedeuten können. Ich begann Vater zu verstehen, daß er mir zur Heirat riet.



Im Schatten der Axt

An einem Frühsommerabend – wir saßen gerade bei weitgeöffneten Fensterflügeln um den Eßtisch – trat ein Diener herein und meldete, ein Fremder wünsche an der Tür den Hausherrn zu sprechen. Vater ging sofort hinaus und kam in Begleitung eines Mannes zurück, den die Kleidung unter seinem Mantel als Priester auswies. Obwohl Vater jeden Gast aufnahm, war ihm die Gesellschaft eines gebildeten Mannes natürlich am liebsten.

Der Ankömmling lächelte verschmitzt, als er seinen Namen nannte: Arnos Carmen. Vater zog die Stirn kraus und dachte nach. Es stellte sich heraus, daß sie in jungen Jahren einige Zeit zusammen in St. Bruno verbracht hatten. Dann war Arnos Carmen ins Priesterseminar übergewechselt, und Vater hatte die Laufbahn des Rechtsanwaltes eingeschlagen. Während wir anderen lauschten, unterhielten sich die beiden über längst vergangene Episoden aus ihrer Jugend, wobei sich das Gespräch allmählich der Gegenwart zuwandte. Arnos wollte gerade anheben, über den Abfall der englischen Kirche von Rom herzuziehen, als ihn Vaters warnender Blick traf. Obwohl die Tischgenossen über jeden Zweifel erhaben waren, konnte man nie wissen, ob nicht ein Diener Spitzeldienste leistete. Mitten im Satz schwenkte der Gast auf ein anderes Thema um und lobte die aromatischen Kräuter, mit denen Mutter die Pastete gewürzt hatte.

Wie immer war Mutter sehr stolz, wenn die Rede auf ihre Gartenkünste kam.

»Ja«, stimmte sie zu. »Es ist eigentlich erstaunlich, daß unsere Würzkräuter kaum bekannt sind. Bibernelle und Wasserminze wachsen nahezu überall. Sie geben den Fleischspeisen einen köstlichen Geschmack und fördern die Gesundheit.«

»Ich sehe, Madam«, sagte Arnos Carmen artig, »daß Ihr eine Kennerin der Küchengeheimnisse seid.«

Mutter zeigte ihre immer noch hübschen Grübchen. Komplimente über ihre Gärtnerinnen-oder Kochkünste bereiteten ihr mehr Freude als solche über ihr Aussehen. »Und weit mehr als das«, ergänzte Vater liebevoll. »Meine Frau ist ein halber Arzt. Wenn Damascina mit einem Stockschnupfen herumläuft, bekommt sie von Mutter Huflattichsaft, und nach ein paar heftigen Niesern ist der Kopf wieder klar. Und als ich damals Blasen an den Füßen hatte, heilte sie sie mit … Wie hieß das Kraut doch gleich? Thymian?«

»Das wird es wohl gewesen sein«, sagte Mutter. »In Wurzeln, Blüten und Blättern sind viele Heilkräfte verborgen.«

Während im folgenden noch über die Wirkung spezieller Heilpflanzen gesprochen wurde, kam die zweite Unterbrechung des Abends. Ein Diener von Schloß Remus brachte zwei Briefe Kates: einen für meine Eltern, einen für mich. Wie elegant er aussah in seiner hellgrünen Livree. Unsere Diener wirkten, verglichen mit ihm, recht unscheinbar in ihren braunen Kniehosen und Joppen.

Der Bote wurde in die Küche geschickt, wo man ihn bewirtete. Vater hob die Tafel auf. Mutter und unser Gast unterhielten sich im Nebenzimmer weiter über Karotten und rote Bete, die damals ab und zu den Weg aus den Niederlanden nach England fanden. Ich verabschiedete mich nach einer Anstandspause, um in meinem Zimmer Kates Brief zu lesen.

Sie schrieb: »Liebe Dammy, ich habe an Deine Eltern die Bitte gerichtet, sie möchten Dich zu mir herkommen lassen. Ich brauche Dich sehr! Eine Schwangerschaft ist doch eine äußerst lästige Sache. Ständig ist mir übel, und meine schönen neuen Kleider passen nicht mehr. Ich bin aufgequollen wie ein Kloß. So was passiert mir nie wieder. Komm doch bitte und leiste mir Gesellschaft, solange ich nicht aus dem Haus kann. Remus ist einverstanden und läßt Dich grüßen. Er birst fast vor Stolz über seinen Nachwuchs und trägt meine Launen mit Fassung und Geduld. Es ist so furchtbar langweilig geworden, seit ich nicht mehr reiten darf. Komm, sobald Du kannst, und bleibe, bis das Kind geboren ist. In einigen Wochen ist es soweit. Mach keine Ausflüchte! Wenn Du jetzt nicht kommst, will ich mein Leben lang nichts mehr von Dir wissen! Deine Kate.«

Belustigt ließ ich das Schreiben sinken.

Nach einer Weile trat Vater ins Zimmer, den Brief in der Hand.

»Ah«, meinte er, als ich ihm mit dem meinen zuwedelte, »du weißt schon Bescheid.«

»Eine begeisterte junge Mutter ist Kate ja gerade nicht«, sagte ich.

»Das ändert sich noch. Jede Frau ist selig, wenn sie ihr Kind erst im Arm hält.«

»Offenbar gibt es doch Unterschiede. Was meinst du – soll ich hin?«

»Wenn du möchtest?«

»Du erlaubst es mir?«

»Natürlich. Irgendwann einmal muß jeder Jungvogel aus dem Nest.«

»Aber ich trenne mich gar nicht gern von dir … von euch«, verbesserte ich hastig.

Vater lächelte; ihm konnte ich nichts vormachen.

»Ich bleibe auch nicht sehr lange fort«, setzte ich hinzu. Nachdem er noch bis tief in der Nacht mit Vater zusammengesessen hatte, verließ Arnos Carmen anderntags unser Haus.

Ich stürzte mich in die Reisevorbereitungen. Auch wenn es nur einige Wegstunden waren: Ich verließ mein Zuhause ja zum erstenmal. Ich musterte meine Garderobe. Obwohl ich genügend hübsche Kleider aus gutem Stoff besaß – neben jenen Kates würden sie vermutlich ziemlich hausbacken wirken. Mit beiden Händen umspannte ich meine schlanke Taille und drehte mich vor dem Spiegel hin und her. Kate würde mich darum beneiden, und in Sachen Mode konnte ich ohnehin nicht mit ihr Schritt halten.

Es wurde verabredet, daß wir zunächst mit unserem Boot ein Stück die Themse aufwärts fuhren, wo an einem bestimmten Anlegeplatz Bedienstete des Lords mit Reitpferden und Maultieren fürs Gepäck auf uns warten sollten. Zwei unserer jüngeren Hausmädchen würden mich nach Schloß Remus begleiten.

Ich freute mich sehr auf das Wiedersehen mit Kate. Es war doch sehr eintönig ohne sie und Keziah – ich meinte die Keziah vor dem Unglück –, von Bruno ganz zu schweigen, den ich am schmerzlichsten vermißte. Ob er wohl noch an mich dächte? Oder war ich für ihn nicht mehr gewesen als das unvermeidliche Anhängsel in seiner Kinderfreundschaft zu Kate? Ich hätte viel darum gegeben, wenn ich es sicher gewußt hätte. Denn andrerseits erinnerte ich mich an tiefgründige Gespräche, in denen nur ich ihm zu folgen vermocht hatte.

Am Tag vor meiner Abreise fand sich Arnos Carmen erneut bei uns ein. Ich traf ihn mit Vater im Garten an. Die beiden Männer unterbrachen ihr Gespräch bei meinem Auftauchen.

»Komm nur her, Damascina«, rief Vater mir zu, als er mein Zögern bemerkte. Zu Arnos Carmen gewendet sagte er: »Diesem Mädchen kann man getrost sein Leben anvertrauen.«

»Warum sagst du das, Vater? Ist etwas geschehen?«

»Noch nicht, mein Kind. Unser Gast wird ebenfalls eine Reise antreten. Aber es ist besser, wenn du auf Schloß Remus nichts von seiner Gegenwart hier erwähnst.«

»Selbstverständlich«, versprach ich ernst. Die beiden Männer lächelten rätselhaft. Leider war ich so von der bevorstehenden Reise in Anspruch genommen, daß mir erst viel später aufging, welcher Sinn sich aus Vaters Bitte ergab.

***

Als unser Boot tags darauf von der Landestelle ablegte, winkten meine Eltern, Rupert und Simon Caseman mir noch lange nach. Auch ich ließ ausgiebig mein Tüchlein flattern: mit einem stummen Stoßgebet, es möge bei meiner Rückkehr ebenso friedlich im Hause sein.

Tom Skillen ruderte uns. Er war ernster geworden seit jener Fahrt mit Kate und tat den Mund nur auf, wenn ich ihn nach den Namen der Dörfer oder nach den Eignern der Schiffe fragte, an denen wir vorbeifuhren. Als wir Hampton Court, die Residenz des Königs, passierten, fiel mir ein, daß ich ihn seit seiner Fahrt mit dem Kardinal nicht wiedergesehen hatte.

Wie schön müßte es sein, weit fortzureisen … Irgendwohin aufs Land, wo es beschaulich und so abgelegen war, daß nur sich selten ein Fremder dorthin verirrte. Aber was nützte das? Die Männer von Lincolnshire und Yorkshire hatten auch weitab gewohnt. Und was war mit der Delegation geschehen, die in London verkünden sollte, daß sie mit den Kirchenreformen des Königs und Thomas Cromwells keineswegs einverstanden seien? Keiner von den Männern war zurückgekehrt. Trotz des warmen Sonnenscheins lief es mir kalt über den Rücken. Vor meinen Augen stand noch der Galgen mit den drei Gehenkten, wie ich ihn tagelang aus dem Fenster erblickt hatte. Es gab kein Fleckchen Erde in unserem Land, wohin der Arm des Königs nicht reichte. Die beiden Reiter Tod und Zerstörung galoppierten durch das ganze Reich; man konnte nur hoffen, daß sie einen selber nicht heimsuchten.

Der vormalige König, Heinrichs Vater, war ein ernster, schwerkranker Mann gewesen – keine fürstliche Erscheinung wie sein zweiter Sohn und Nachfolger. Um seinen Anspruch auf Englands Thron zu festigen, hatte dieser erste gekrönte Tudorherrscher die älteste Tochter Eduards des Vierten geheiratet und damit die bis dahin feindlichen Häuser York und Tudor vereinigt. Ein zwar kluger, aber unbeliebter Monarch – geizig und habgierig –, hatte er England reich gemacht. Auch er war ungerecht und grausam gewesen; jedoch hatte er nie die Köpfe, sondern nur das Vermögen seiner Gegner gefordert. Vor Heinrich dem Achten hatte es meines Wissens noch keinen Regenten in Britanniens Geschichte gegeben, dessen Launen und Willkür Anlaß für Angst und Schrecken im ganzen Land gewesen wären.

Ich verscheuchte die trüben Gedanken: Genug der Politik! Schließlich fuhr ich zu Kate, um sie aufzumuntern. Bald würde sie ihr Kind in den Armen wiegen. Auch meine Heirat würde ich wohl nicht mehr allzu lange hinauszögern können … Ich hatte die Wahl: Simon oder Rupert. Simon kam nicht in Frage – blieb also nur der gute Rupert. Ihm konnte ich vertrauen; ich hatte ihn sogar gern wie einen Bruder. Leider erweckten seine stets gleichbleibende Güte und Freundlichkeit nicht die geringste Erregung oder Spannung, wie sie mich in Brunos Nähe stets befiel. Ach, Bruno! Was wußte ich im Grunde von ihm? War es seine Andersartigkeit, die mich dermaßen anzog?

Während die tiefhängenden Weidenbäume am Ufer an mir vorbeiglitten, legte ich grübelnd die Finger auf meine Wunde. Ich zögerte die Entscheidung zwischen Rupert und Simon hinaus, weil meine Gefühle nicht für sie, sondern für Bruno sprachen. Aber noch hatte ich Zeit. Zumindest während der Dauer meines Besuches bei Kate brauchte ich nicht zu wählen. Vielleicht war Freundschaft ohnehin ein besseres Fundament für eine glückliche Ehe als schwärmerische Verliebtheit. So sprach mein Verstand – aber mein Herz wußte es anders.

Das Kichern der beiden Mädchen hinter mir weckte mich aus meinen Gedanken. Ich konnte ihre freudige Aufregung gut verstehen: Im hochherrschaftlichen Haushalt von Lord Remus würden auch sie eine neue Welt kennenlernen.

Es dauerte nicht mehr lange, und wir erreichten die verabredete Stelle, wo Bedienstete in ihren weithin leuchtenden Remus-Livreen mit Pferden und Maultieren uns bereits erwarteten. Nachdem ich mich von Tom Skillen verabschiedet und ihm tausend Grüße an meine Eltern aufgetragen hatte, machte sich unsere kleine Kavalkade landeinwärts auf den Weg. Ein zweistündiger Ritt brachte uns nach Remus Castle.

Die dicken Burgmauern aus grauen Granitquadern trotzten seit mehr als zweihundert Jahren jedem Feind und Wetter. Zweifellos würden sie auch die folgenden Jahrhunderte unbeschadet überstehen. Im Licht der sinkenden Sonne blitzten die Glimmerplättchen im Gestein rosafarben auf. Vom wuchtigen Bergfried dräuten die Pechnasen, als wir über die Zugbrücke ritten. Unter den gefährlichen Zacken des hochgezogenen schweren Fallgitters passierten wir den Torweg. Während ich mich auf dem gepflasterten Innenhof umsah, hörte ich Kates Stimme hoch über mir: »Dammy!«

Ich blickte empor und sah sie in einem Fenster stehen. »Gott sei Dank, du bist endlich da! Komm gleich zu mir herauf, hörst zu? – Führe Miß Farland unverzüglich in mein Zimmer«, rief Kate der ältlichen Haushälterin zu, die aus der Tür auf mich zueilte.

Ich schwang mich aus dem Sattel. Ein Stallknecht nahm mir die Zügel ab.

Ich bat die Haushälterin jedoch, mich zunächst in meine Unterkunft zu bringen, damit ich mir den gröbsten Reisestaub von Gesicht und Händen waschen könne. Durch eine große Halle und über eine breite Steintreppe geleitete sie mich in ein Zimmer im Obergeschoß, dessen Fenster, wenn mich mein Ortssinn nicht täuschte, nicht weit von jenem entfernt war, aus dem Kate mich begrüßt hatte. Ein Zimmermädchen lief um Wasser.

Gleich darauf wurde ich Zeuge, wie herrisch Kate ihre Dienerschaft behandelte. Schimpfend kam sie hereingestürzt. »Seid ihr alle taub? Habe ich nicht befohlen, ihr sollt sie auf der Stelle zu mir bringen?«

»Ich habe um Wasser gebeten, um mich schnell etwas zu säubern.«

»Oh, Dammy, wie schön, daß du gekommen bist!« Kate umarmte mich heftig und hielt mich dann an den Schultern von sich. »Kein bißchen hast du dich verändert. Schau dagegen mich an!«

Lächelnd tat ich ihr den Gefallen. Nun ja, mit dem unförmig aufgeschwollenen Leib, das gedunsene Gesicht mit bräunlichen Flecken übersät, ähnelte Kate im Augenblick wenig jenem gertenschlanken Mädchen von damals im silbernen Brautgewand. Nicht einmal ihr wallendes, mit Fehpelz besetztes Seidenkleid vermochte an ihrem Zustand viel zu kaschieren.

»Es dauert nicht mehr lange, dann bist du wieder so schlank und hübsch wie zuvor«, tröstete ich sie. »Und dein Baby wird dich für die Plage entschädigen.«

»Wenn es nur schon soweit wäre. Noch wochenlang muß ich so herumlaufen. Na, wenigstens die Langeweile hat jetzt ein Ende. Hier kommt dein Waschwasser. Sag mal – ist das dein einziges Reisekleid? Ich glaube, da müssen wir einiges tun.«

»Wie Eure Umfänglichkeit befehlen«, konterte ich scherzhaft.

»Ach, hör bloß auf damit. Wenn du wüßtest, was ich alles ausgestanden habe. Erst war mir dauernd schlecht. Nicht einmal eine leichte Suppe konnte ich oft bei mir behalten. Und jetzt bin ich wie eine Tonne. Einmal und nie wieder – das schwöre ich dir! Lieber springe ich gleich aus dem Fenster. Und das Schlimmste steht mir noch bevor.«

»Täglich werden viele Kinder geboren, Kate.«

»Meinetwegen, aber ohne mein Zutun.«

»Wie geht’s deinem Gatten?«

»Recht gut, nehme ich an. Er hält sich wieder einmal bei Hofe auf. Obwohl ich zugeben muß, daß das zur Zeit auch kein Zuckerlecken sein dürfte: Der König ist ständig gereizt und schlechter Laune. In seiner Nähe sitzen die Köpfe nicht sehr fest auf den Schultern.«

»Dann sei doch froh, daß du im Augenblick außer Gefahr bist.«

»Meine gute alte Dammy, wie sie leibt und lebt. Immer einen tröstenden Spruch parat.«

Aber auch Kate wurde zusehends die alte, als sie mich eingehend nach den Begebenheiten zu Hause ausfragte. Vor allem interessierte sie natürlich das Befinden ihres Bruders. Als ich über Keziahs Tod berichtete, sah sie bekümmert drein.

»Wie schrecklich muß es sein, im Kindbett zu sterben. Nach all den Qualen und Mühen sich nicht einmal an dem Baby freuen zu dürfen … Das arme Wurm … in die Welt gesetzt von solchen Eltern.« Gleichsam abwehrend legte sie die Hände über den Leib.

Als ich mich abgetrocknet und frisch frisiert hatte, langte ich nach meinem Gepäck.

»Laß doch«, sagte Kate. »Deine Mädchen werden es auspacken.«

»Ich will dir nur zeigen, was ich für dein Baby mitgebracht habe.«

Ich zog ein Bündelchen hervor, in dem sich ein Seidenhemdchen und ein kleines goldenes Armband befanden, das meine Eltern mir bei der Taufe um das Handgelenk gelegt hatten.

»Wenn das Kind es ausgewachsen hat, mußt du es mir zurückgeben.«

»Damit du es deinen Kindern anlegen kannst? Wann wird das sein, Dammy?«

Obwohl ich sie nicht in meine zwiespältigen Gefühle einweihen wollte, konnte ich nicht verhindern, daß mir das Blut in die Wangen schoß. Zum Glück deutete Kate es falsch.

»Simon oder Rupert? Nimm Rupert, wenn ich dir raten darf. Er paßt zu dir – auch dem Alter nach. Nicht so wie ich und Remus. Nun ja! Und er liebt dich. Ihr beide zusammen habt immerhin so viel, daß es zu einem guten Auskommen langt.«

»Vielen Dank, daß du meine Zukunft so genau einrichtest«, sagte ich etwas scharf.

»Mir scheint, ich gehöre schon zu jener Kategorie Matronen, die ständig Ehen stiften müssen. Oder denkst du noch an Bruno? Ich glaube nicht, daß er der Rechte für dich gewesen wäre.«

»Für dich wohl auch nicht.«

»Nein. Und trotzdem wünsche ich manchmal, ich wäre mit ihm durchgebrannt.«

»Du? Mit Bruno?«

»Ach was, ich schwatze Unsinn. Da sieht man, auf welche dumme Gedanken ich komme, seit ich in diesem Steinkasten da eingesperrt bin. Nur hier brüte ich solche Grillen aus. In London bei Hofe hingegen … das ist ein Leben voller Abwechslung und Aufregung, wie du es dir kaum vorstellen kannst.«

»Auch wenn ich in deinen Augen nur als ein unbedarftes Mädchen vom Lande erscheine, möchte ich dich doch daran erinnern, daß ich am Rande der Großstadt aufgewachsen bin. Ich kann mir durchaus vorstellen, wie aufregend es ist, wenn man sich nach jeder Handlung, nach jedem Satz fragen muß, ob es einem auch nicht um Himmels willen als Verrat ausgelegt werden könnte und in den Tower brächte. Es muß sehr abwechslungsreich sein, wenn man in einer Tafelrunde rätselt, wer von den Tischgenossen wohl als nächster seinen Kopf auf den Block legt.«

Kate lachte schallend. »Immer noch zu galligen Scherzen aufgelegt? Macht nichts, Dammy, du wirst mir die Grillen schon vertreiben! Ich bin froh, daß du hier bist.« Zärtlich legte sie den Arm um meine Schulter.

»Ich habe mich halt gar zu sehr vor den Verwünschungen gefürchtet, die du bei meinem Ausbleiben über mein armes Haupt geschüttet hättest.«

»Worauf du dich verlassen kannst.«

Während unseres Geplänkels war uns beiden klargeworden, wie gut wir einander kannten und wie sehr wir, bei aller Verschiedenheit, aneinander hingen.

Das Abendessen nahmen wir in Kates Zimmer ein.

»Ich möchte wetten, daß ihr – du und Remus – oft an diesem Tischchen speist, wenn er zu Hause ist.«

Kate lächelte beziehungsvoll. »Du kennst Remus nicht. Worüber sollten wir uns unterhalten? Außerdem wird er taub. Nein, wenn er da ist, tafeln wir stilvoll unten in der großen Halle, er an einem Tischende und ich an dem anderen. Seine Kriegstrophäen, all die Schwerter, Hellebarden und Rüstungen, schauen uns dabei von den Wänden herab an. Die Unterhaltung ist angeregt oder langweilig – je nachdem, was wir für Gäste haben. Wenn es Leute aus London sind, wird viel gelacht und geplaudert Hat Remus hingegen seine alten Freunde, lauter Krautjunker aus der näheren Umgebung, eingeladen, dreht sich das Tischgespräch endlos um Pflugscharen und eingepökelte Schweinehälften, so daß ich am liebsten jedem dieser Langweiler eine Platte auf seinen Kahlkopf knallen möchte.«

»Aber sonst … eure Ehe … Lord Remus schätzt dich als Gattin?«

»Und wie! Immerhin beschere ich ihm einen Erben.«

»Und dafür läßt er sich alles gefallen, meinst du?« Ich musterte Kate von Kopf bis Fuß. »Trotz deines Zustandes bietest du immer noch einen erfreulichen Anblick. Sicherlich ist er sehr stolz, daß er in seinem Alter noch Kinder zu zeugen vermag.«

»Ich habe gesagt, ich schenke ihm einen Erben. Davon, daß er das Kind gezeugt hätte, war nicht die Rede.«

Die Nacht vor ihrer Hochzeit fiel mir ein. »Kate, was soll das heißen?«

»Nichts, mein Liebling – ich plappere heute zuviel. Übrigens kannst du es ruhig wissen.«

»Du hast Remus betrogen. Wie hast du es fertiggebracht, ihm ein fremdes Kind unterzuschieben?«

»Du weißt nicht viel von den Männern, Dammy. Sie sind dermaßen eitel, daß man sie leicht überzeugen kann, das vollbracht zu haben, was sie nur gern getan hätten. Remus ist so glücklich über den Nachwuchs, daß er gar nicht auf den Gedanken kommt, es könnte ein Kuckucksei sein.«

»Schlägt dir nicht manchmal das Gewissen, Kate?«

»Warum? Weil ich eine einzige Nacht lang glücklich war? Du kannst mir nicht verdenken, daß ich wenigstens ein einziges Mal gewisse Erfahrungen machen wollte.«

»Du bist im Begriff, Mutter zu werden.«

»Auch eine Erfahrung, die mir ohne jene Nacht versagt geblieben wäre. Hör mal, ich habe lange genug Theater gespielt. In den letzten Monaten bot ich den Anblick einer werdenden Mutter, die sich unbändig auf ihr Kleines freut.«

»Ist es denn nicht so?«

»Ach, weißt du, Dammy – ich glaube, ich eigne mich nicht besonders für die Mutterrolle. Ich tanze lieber auf Festen, jage dem Fuchs hinterdrein oder lasse mich von Komödianten unterhalten. Dann kann ich wenigstens für eine Weile vergessen.«

»Was willst du vergessen, Kate?«

»Es ist wohl mein Zustand, der mich so redselig macht. Vergiß, was ich gesagt habe.«

***

Die Gärten von Schloß Remus waren klein, aber liebevoll gepflegt; Mutter hätte ihre helle Freude daran gehabt. Einen mochte ich besonders gern, ein lauschiges Plätzchen an der Schloßmauer unter hohen Bäumen und einem leise vor sich hinplätschernden Brunnen, an dem wir manches Stündchen mit Handarbeit und Plaudern verbrachten.

Kate hatte die zerfahrene Redseligkeit der ersten Stunden abgelegt. Wie eh und je hielt sie sich fest im Zaum – auch wenn wir, wie es oft geschah, unversehens auf Bruno zu sprechen kamen.

»Wo er wohl stecken mag?« fragte sie eines Tages auf der Bank im Brunnengarten. »Bei ihm ist alles möglich. Er kann ebensogut auf einer Wolke gen Himmel aufgefahren sein, wie er in London eine Stelle als Diener oder Schreiber angenommen haben kann.«

»Nach Bruder Clemens muß ersteres passiert sein. Jedenfalls ist er seitdem spurlos verschwunden.«

»Was hätte sein Erscheinen für einen Sinn gehabt? Wo blieben Brunos Wundertaten, als Cromwells Männer die Abtei ausraubten?«

»Ich weiß auch nicht. Vieles spricht dafür, daß Keziah mit ihrer Geschichte die Wahrheit gesagt hat.«

»Und sie wußte wirklich im voraus, daß sie ein Mädchen bekommen und an der Geburt sterben werde?«

»Ja.«

»Übrigens halte ich dich nach wie vor für übergeschnappt. Verspricht einer Dienstmagd, ihr Balg aufzuziehen. Was soll das?«

»Ich habe Keziah sehr geliebt«, sagte ich leise. »Sie war wie eine Mutter zu mir. Ich trage nur eine Schuld ab, wenn ich für ihr Kind sorge. Übrigens ist die Kleine Brunos Halbschwester.«

»Ich kann mir vorstellen, daß er wohl kaum entzückt von der Verwandtschaft sein dürfte. Mit deinem Edelmut machst du alles noch verworrener. Wie leicht könntest du es haben, wenn du wie ich einfachen Grundsätzen folgtest.«

»Vom Leben anzunehmen, was es zu bieten hat, und andere die Zeche bezahlen zu lassen?«

»Immerhin ein bequemer Standpunkt für die Nehmenden. Aber wechseln wir lieber das Thema. Wir steigern uns in Wortgefechte hinein, die doch zu nichts führen.« Sie hatte recht; keine von uns meinte es ganz ernst mit dem, was sie sagte. Und dennoch schwang immer ein dunkler Unterton mit.

»Glaubst du, daß wir jemals die Wahrheit über Bruno wissen werden?« fragte ich nach einer Weile.

»Wer kann ins Herz eines anderen schauen?« fragte Kate zurück.

Als ein Bote nach London ritt, gab ich ihm für meine Eltern einen Brief mit. Ich schrieb, daß es mir auf Schloß Remus ausgezeichnet gefiele, daß ich aber nach der Geburt des Babys bald wieder heimkäme. Allerdings schwante mir, daß Kate mich dann nicht so ohne weiteres ziehen lassen würde; Vorwände ließen sich schon finden.

In einer stillen Stunde gestand sie mir denn auch, wieviel ihr an mir lag.

»Ich hätte dich gern in meiner Nähe, Dammy. Wenn du Rupert nicht willst – vielleicht gefällt dir einer von unseren Landjunkern? Es würde mir Spaß machen, dich an einen netten Mann zu verheiraten.«

»Vater möchte mich aber auch bei sich behalten. Er träumt schon von einer Enkelschar im alten Haus.«

»Ach was, alle Väter finden sich drein, daß sie von ihrem Töchterchen einmal Abschied nehmen müssen.«

Je näher das Datum der Geburt heranrückte, desto öfter beschäftigten uns weltbewegende Fragen: etwa ob ein Hemdchen mit einem Hohlsaum oder besser mit einer Borte verziert werden müsse, welche Jungen-oder Mädchennamen in Betracht kamen und welche nicht.

Oft erzählte Kate von ihren Erlebnissen bei Hofe, wobei sie sich ihrem hausbackenen Cousinchen turmhoch überlegen dünkte. Ich hörte ihren lebendigen Schilderungen gern zu, auch wenn ich mir hier und da eine aufsässige Bemerkung nicht verkneifen konnte.

»König Heinrich schreckt der Gedanke, Kaiser Karl und der König von Frankreich könnten ein Bündnis gegen ihn schließen«, berichtete Kate, die das meiste wohl von ihrem Mann erfahren hatte. »Deshalb suchte er ebenfalls nach Verbündeten und fand ihn im Herzog von Kleve, dessen Schwester er heiratete. Wie du weißt, war er von ihr sehr enttäuscht. Nun ist er wütend auf Cromwell, der die Heirat eingefädelt hat.«

»Wie muß der armen Frau zumute sein.«

»Zum Glück versteht sie kein Wort Englisch, so daß sie nicht allzuviel von dem mitbekommt, was um sie vorgeht.«

»Den Widerwillen ihres Gatten wird sie auch ohne Worte spüren.«

»Mir tut der König ebenfalls leid. Nun hat man ihn schon wieder an eine reizlose Person gefesselt. Ob er sie wohl mit der ersten Anna vergleicht? Erinnerst du dich, wie wundervoll sie auf ihrer geschmückten Barke aussah?«

»Ja, und du hast Tom Skillen erpreßt, uns gegen den Willen Vaters hinzurudern!«

»Wenn du mal als altes Mütterchen deinen Kindern und Enkeln von deiner Jugend erzählst, wirst du mir dankbar dafür sein, daß du sie überhaupt gesehen hast. Ohne mich hättest du sie auch anderntags in London nicht zu Gesicht bekommen. Ich kann noch heute nicht begreifen, daß der König diese prächtige Frau für ein unscheinbares Ding wie Jane Seymour aufgegeben hat.«

»Möglicherweise sehnen sich die Männer schöner Frauen hin und wieder nach etwas Ruhe.«

Kate lachte herzlich über meine Anzüglichkeit. »Ich denke, wir reden von Politik? Übrigens, was Anna von Kleve angeht – ich habe auch sie gesehen, als Remus mich zum Empfang nach Shooters Hill mitnahm. Erst sträubte er sich: Ich dürfe in meinem Zustand nicht reiten. Aber ich setzte meinen Willen durch, und wir machten uns auf den Weg. Ich sage dir, Dammy, es ist ein Jammer! Das Gesicht voller Pockennarben, dazu die altmodische Kleidung! Wenn man Anna von Kleve mit Gewalt hätte häßlich machen wollen, es hätte nicht besser gelingen können. Ihre Damen stehen ihr an Häßlichkeit nicht nach. Diese Fläminnen sind korpulent und tolpatschig, gar nicht mit den Französinnen zu vergleichen, obwohl sie Nachbarn sind. Anna Boleyn trug sich französisch, weißt du noch? Der König war immer prächtig gekleidet – obwohl ich gestehen muß, daß auch er nicht sonderlich gut aussieht. Er hat rote Hängebacken, kleine Augen und kneift ständig den ohnehin sehr schmalen Mund zusammen. Wenn er die Brauen runzelt, zuckt alles um ihn herum zusammen. Nach außenhin gab er sich recht leutselig – aber wer ihn gut kannte, wußte, daß er innerlich grollte. Ich möchte nicht in der Haut jener Leute stecken, die ihn zur Heirat mit Anna von Kleve überredeten.«

»Das war doch Cromwell?«

»Cromwell und seine Anhänger. Ihr Mißerfolg treibt das Wasser auf die Mühlen ihrer politischen Gegner. Schon hat man den König sagen hören: ›Wolsey war doch aus anderem Holze geschnitzt als der schwänzelnde Höfling da.‹ Übrigens soll er nach der ersten Begegnung über Anna geäußert haben: ›So schön, wie Holbein sie gemalt hat, ist sie nicht. Diese flämische Stute ist mindestens dreiunddreißig Jahre alt.‹«

»Er lehnt sie von vornherein ab?«

»Unter uns gesagt: Der König hatte vermutlich damals schon ein Auge auf Katharina Howard geworfen. Cromwells Pech – nun muß er am eigenen Leibe erfahren, was des Königs Unwille bedeutet. Wer hätte das geahnt, als die Abtei geplündert wurde.«

»Der König hatte es ihm befohlen.«

»Gewiß, aber Cromwell ging mit Leidenschaft zu Werke. Als Erbfeind der Mönche ließ er mit Wonne seine Wut an ihnen aus. Denke an den Galgen! Noch heute sehe ich die Leichname im Wind hin-und herschwingen.«

»Bitte, erinnere mich nicht daran!«

»Siehst du, du willst vergessen, während ich Cromwell das Gewitter gönne, das über ihm heraufzieht.«

»Du weißt sehr gut Bescheid, Kate.«

»In London pfeifen es die Spatzen von den Dächern. Remus erzählt mir viel, wenn er nach Hause kommt.«

»Ich glaube, ich säße lieber hier am Brunnen und schaute den Bienen in den Lavendelblüten zu, als daß ich mich in das Intrigengestrüpp des Hofes wagte.«

»Und ich verbringe lieber einen Monat in interessant prickelnder Gefahr als zwanzig Jahre in muffiger Langeweile.«

»Paß auf – wenn wir als alte Mütterchen am Spinnrad sitzen, wird sich herausstellen, wer von uns beiden recht hatte!«

»Falls wir das erleben, ja. Zunächst aber muß ich das hier hinter mich bringen.« Kate legte ihre Hand auf den Leib. »Ich glaube, es kommt früher, als wir denken.« Ihre Wangen waren von der Sonnenhitze stark gerötet. Keziah fiel mir ein, wie sie unter dem weißen Laken mit dem Rosmarinzweig auf der Brust dalag.

***

Lord Remus hatte sich beurlauben lassen. Er bestand darauf, im Hause zu sein, wenn sein Kind geboren wurde. An seiner Bewunderung für Kate gab es nicht den geringsten Zweifel; er nahm ihre Launen hin, als sei sie ein verzogenes Kind, dem alle Wünsche erfüllt werden, nur weil es so reizend aussieht.

Da Kate sich meist müde und unwohl fühlte, nahmen wir weiterhin die Mahlzeiten zu zweit auf ihrem Zimmer ein. Hinterher leistete uns Lord Remus Gesellschaft. Während Kate sich auf einem Ruhebett ausstreckte, unterhielt er uns mit dem neuesten Hofklatsch.

Dank seiner hervorragenden Stellung bei Hofe war er über sämtliche Details unterrichtet. Und obwohl er eigentlich recht schweigsam von Natur war, konnte Kate ihm alles entlocken, was sie wissen wollte. Sie fragte nach Cromwell.

»Der Mann ist irrsinnig vor Angst«, gab Lord Remus zur Antwort. »Er wurde in Westminster verhaftet. Wie er den Sitzungssaal des Kronrates betrat, fand er seinen Stuhl besetzt. Als er dann entrüstet fragte, was das zu bedeuten habe, pflanzte sich der Hauptmann der königlichen Garde mit seinen Männern vor ihm auf und sagte: ›Thomas Cromwell, Graf von Essex – ich verhafte Euch im Namen des Königs wegen Hochverrats.‹ Cromwell soll totenbleich geworden sein.«

»Wie oft wohl mag Master Cromwell Leute in den Kerker geworfen haben, die weitaus unschuldiger waren als er«, rief Kate.

»Achte auf deine Worte, mein Liebling.«

»Unsinn. Meinst du, Dammy würde mich anzeigen?«

»Überall stecken Spitzel. Wie leicht ist es, harmlose Worte zu gefährlichen Lästerungen zu verdrehen! Nicht einmal den ältesten Dienern kann man trauen, zu viele haben sich schon bestechen lassen. Schloß Remus ist ein fetter Brocken.«

»Erzähl lieber weiter«, forderte Kate ihn auf.

»Also, Cromwell, halb irre vor Wut und Angst, schleuderte seine Mütze auf den Boden und forderte seine Freunde auf, zu bezeugen, daß er kein Verräter sei: sie müßten es doch wissen. Aber die Ratsherren, die ihn seit langem haßten, wandten sich alle wortlos von ihm ab. Darauf senkte er den Kopf und ließ sich ohne weiteren Widerstand zum Tower abführen. Noch vor Einbruch der Dunkelheit räumten die Königstruppen seine Häuser aus, in denen er unermeßliche Reichtümer aufgehäuft hatte. Nun gehören sie der Krone.«

»Ob die Schätze von St. Bruno dabei waren?«

Lord Remus mahnte Kate erneut, leiser und vorsichtiger zu sprechen. Mit einer wegwerfenden Handbewegung tat sie seine Bedenken ab.

»Wie kann ein Diener des Königs über Nacht zum Verräter werden?« sinnierte ich. »Er zieht doch keinerlei Vorteil daraus. Oder hat Cromwell etwas damit zu tun, daß Kaiser Karl und der französische König sich gegen Heinrich verbünden?«

Lord Remus blickte mich freundlich an. In den wenigen Tagen unseres näheren Beisammenseins waren wir gute Freunde geworden. Der aufgrund seiner hohen Stellung leicht mißtrauische Mann spürte wohl die tiefe Achtung, die ich ihm entgegenbrachte. Oft schämte ich mich, wenn Kate den liebenswürdigen alten Lord geringschätzig behandelte.

»Nein, Damascina. Ich will Euch die Hintergründe erklären. Der Weg zur Macht führt im Augenblick nur über die Gunst des Königs. Und wer, wenn nicht Thomas Cromwell, hat die Gunst Heinrichs in so hohem Maße genossen? Aus allereinfachster Herkunft kam er an die Macht, wie auch Wolsey, sein Vorgänger im Amt. Cromwells Vater war Hufschmied. Sein Sohn war ein hochbegabter Mann und zu allem bereit, was der König von ihm forderte. Aber Heinrich hing nicht an ihm mit jener Zuneigung, die er für den Kardinal hegte. Cromwell bedeutete für ihn nichts weiter als ein Werkzeug, das er verachtete und nun wegwirft. Ich sehe nicht viel Hoffnung für den Gefangenen.« Lord Remus sprach so leise, daß wir ihn nur aus nächster Nähe verstehen konnten.

»Da muß man sich fragen, wie lange sich noch Männer finden, die für solchen Lohn dem König dienen wollen«, platzte ich heraus.

Lord Remus blickte mich tadelnd an.

»Es ist die freudige Pflicht jeden Mannes, Ihrer Majestät dem König zu dienen«, sagte er mit erhobener Stimme. »Verräter verdienen kein Mitleid.«

Ich ging auf seinen Ton ein und fragte, welches Verbrechen Cromwell denn begangen habe.

»Er wird beschuldigt, das für den König unvorteilhafte Bündnis mit den protestantischen deutschen Fürsten eingeleitet zu haben, die dem katholischen Kaiser, Karl dem Fünften, den Gehorsam verweigern. Nun bietet der Kaiser Heinrich seine neuerliche Freundschaft an: unter der Bedingung allerdings, daß Cromwell bestraft wird und Heinrich sich von den deutschen Fürsten lossagt.«

»Cromwell ist also das Opfer eines politischen Schachzuges?« flüsterte ich.

»Er hat in England gewütet wie keiner vor ihm. Wenn sein Kopf rollt, werden wenige ihm nachweinen.«

Vaters Worte fielen mir in diesem Moment wieder ein: »Das Unglück des einzelnen kann leicht zum Unglück für uns alle werden.«

***

Als bei Kate endlich die Wehen einsetzten, herrschte große Erleichterung im Schloß. Wie immer war sie vom Glück begünstigt. Die Geburt ging rasch und leicht vonstatten.

Lord Remus und ich warteten im angrenzenden Zimmer: er voller Angst um seine junge Frau und ich, trotz eigener Beklemmung, bemüht, ihn zu beschwichtigen. In seiner Erregung gestand er mir, daß Kate sein eintöniges Leben verwandelt hätte. Bei ihren gemeinsamen Besuchen am Hofe wäre ihm wahnsinnige Angst in die Glieder gefahren, als der König sie allzu wohlgefällig mit seinen Blicken verfolgte. Daß er schließlich von Kate abließ, war ihrer Namensvetterin, Katharina Howard, zu verdanken, die – obwohl nicht im entferntesten so hübsch wie Kate – die Sinne des Königs gefangenhielt. Remus teilte mir vertraulich seine Ansicht mit, daß Heinrich sich von seiner derzeitigen Gattin trennen und jene Howard heiraten würde.

Unwillkürlich schüttelte ich den Kopf.

»Ja«, sagte Remus, »es ist ein Jammer. Dieses unerfahrene Mädchen wird sich im Dickicht der Hofintrigen verfangen. Hoffen wir, daß das Schicksal ihr gnädig bleibt.«

Immer wieder verstummten wir und lauschten auf die Geräusche, die aus dem Nebenzimmer drangen. Kate atmete keuchend und stöhnte hin und wieder wild auf. Und plötzlich – viel früher, als einer von uns zu hoffen gewagt hätte – hörten wir das Quäken des Neugeborenen. Die Hebamme öffnete die Tür, wir gingen hinein. Kate lag erschöpft und bleich, aber auf unbegreiflich neue Art schön, in ihren Kissen. Ihre Augen strahlten.

Die Hebamme hob das schreiende Kind empor.

»Ein kräftiger Junge, Mylord. Der hat vielleicht Lungen!«

»Wie geht es der Lady?«

»Ausgezeichnet! Es hätte alles gar nicht besser verlaufen können.«

Lord Remus kniete neben dem Bett nieder und küßte die Hände seiner Frau. Dann erst erhob er sich und nahm der Hebamme das in ein Tuch gewickelte Kind ab. Tränen der Rührung liefen über seine Apfelwangen, als der Knabe seinen kleinen Finger fest mit dem Fäustchen umschloß.

Nun sah Kate zu mir und flüsterte meinen Namen.

»Ich gratuliere dir zu deinem Prachtsohn«, sagte ich herzlich und nahm ihre Hand von der Bettdecke auf.

Ihre Lippen kräuselten sich zu einem Lächeln voller Triumph.

***

Der Knabe wurde auf Wunsch von Lord Remus nach seinem verstorbenen Bruder Carey getauft.

Als Kate nach zehn Tagen aufstehen durfte, weigerte sie sich, das Baby weiterhin selber zu nähren. So kam eine Amme ins Haus: ein vierschrötiges, dralles Bauernmädchen namens Betsy, das noch genug Milch übrig hatte für ihr eigenes Kind, nachdem Carey sich satt getrunken hatte. Sie betreute ihn hingebungsvoll. Einmal äußerte ich Kate gegenüber mein Erstaunen, daß sie ihren Sohn weitgehend dieser fremden Person überließ.

»Er ist ja so klein«, entschuldigte sich Kate. »Wenn er älter ist, werde ich mehr mit ihm anfangen können. Wickeln und nähren kann ihn Betsy besser als ich.«

»Du scheinst nicht übermäßig von mütterlichen Instinkten geplagt zu werden.«

»Mütterliche Instinkte sind Frauen deiner Art vorbehalten«, gab Kate zurück. »Du freilich wirst von Babyfüttern und -säubern nie genug kriegen können.«

Ich liebte das kleine Wesen sehr. Stundenlang schaukelte ich Carey in seiner Wiege, wenn er unruhig war. Oftmals, wenn er arg schrie, nahm ich ihn auf den Arm und wanderte, ein beruhigendes Liedchen summend, mit ihm im Zimmer hin und her.

Einmal überraschte mich Lord Remus bei meinem Tun.

»Ein Fremder würde glauben, Ihr seid die Mutter«, meinte er bewundernd.

Tatsächlich fühlte ich den heißen Wunsch nach einem eigenen Kind in mir aufsteigen, sooft ich Carey im Arm hielt. Am liebsten hätte ich ihn mit zu mir nach Hause genommen.

Kate protestierte heftig, als ich dieses Thema anschnitt.

»Warum willst du schon nach Hause? Fühlst du dich nicht wohl hier bei uns? Sag mir, was dir fehlt – ich lasse es dir bringen.«

»Vater wird mich längst vermissen.«

»Puh, der hat genug zu tun. Wenn dich jemand vermißt, dann ist es das Bündelchen in den Kissen da. Wer soll es wiegen, wenn Tante Damascina fort ist?«

»Falls ich mich nicht täusche, hat es eine Mutter.«

»Aber bei dir beruhigt er sich sofort. Er bevorzugt dich, was nur ein Beweis für seine frühe Klugheit ist.«

»Du bist sonderbar, Kate.«

»Weil ich nicht als Mutter auf dich eifersüchtig bin?« fragte Kate lachend. »Aber Carey ist doch gut versorgt.«

»Ein kleines Kind braucht viel Liebe und Zärtlichkeit.«

»Dieser Junge wird einmal den riesigen Remusschen Besitz erben. Sobald er begriffen hat, was das bedeutet, wird er freudig auf alles Geschmuse verzichten.«

»Dann schlägt er seiner Mutter nach.«

»Das dürfte nicht das Schlimmste sein, was ihm im Leben widerfährt.«

Kate klammerte sich an jeden Vorwand, mit dem sie mich zu überreden hoffte, vielleicht einen Monat, ein paar Wochen, gerade diese Tage noch bei ihr zu bleiben. Sonderbarerweise äußerte Vater in seinen Briefen nicht die geringste Sehnsucht, mich bald wiederzusehen – im Gegenteil: Er legte mir nahe, doch noch ruhig eine gewisse Zeit bei Kate zu verweilen. Ein wenig trotzig und gekränkt, daß er mich offenbar leicht entbehrte, schrieb ich kurze Briefe und blieb eine Woche um die andere auf Schloß Remus.

Als Carey etwa einen Monat alt war, stellten sich die ersten Besucher aus London ein. Sie brachten neue Nachrichten: Es sei beschlossen, daß der König sich von Anna scheiden lasse. Heinrich habe Cromwell, der ihn in diese Ehe verstrickt hatte, aufgefordert, nach einem Ausweg zu suchen. In seiner verzweifelten Hoffnung, durch seine Dienste aus dem Kerker befreit und erneut in die Gunst des Königs aufgenommen zu werden, hätte Cromwell den Eid geleistet, der König habe die Ehe mit Anna nicht vollzogen. Wie ein Gast schadenfroh berichtete, dächte Heinrich jedoch gar nicht daran, seinen ehemaligen Günstling zu retten, da er ihm ja dann sein Vermögen hätte zurückgeben müssen.

»Cromwell hat erklärt«, fuhr er fort, »der König habe die Dame so reizlos gefunden, daß es ihm körperlich nicht möglich war, seinen ehelichen Pflichten nachzukommen. Wenn Anna als Jungfrau das Bett des Königs bestiegen habe – woran neuerdings Zweifel laut wurden –, so sei sie auch als Jungfrau daraus aufgestanden. Und nun soll auch das Parlament die Ehe für ungültig erklären.«

»Die Gemahlinnen des Königs haben ein schweres Los«, bemerkte ich.

»Katharina Howard ist anderer Meinung.«

»Sie soll sehr jung sein?«

»O ja. Der König begehrt sie heiß.«

»Wird er Cromwell am Leben lassen?«

»Der Mann hat viele Feinde. Und der König hat ihn nie gemocht. Nur dank seines Geschicks und seiner Talente konnte er überhaupt eine solche Position erklimmen.«

So war das also.

***

An heißen, sonnigen Julitagen trug ich das Baby oft in seinem Körbchen in den Garten und setzte mich mit einer Handarbeit daneben. Kate bereitete ihren bevorstehenden Auftritt bei Hofe vor. Mittels eiserner Diät hatte sie ihre schlanke Gestalt wiedererlangt und schwelgte nun in kostbaren Stoffen und Schnittmustern.

Mit einem Arm voll Stoffbahnen kam sie herunter, um meinen Rat einzuholen.

Als wir uns nach langem Für und Wider schließlich auf einen weinroten Brokat geeinigt hatten, der Kates zartweiße Haut aufs vorteilhafteste zur Geltung brachte, bemerkte sie: »Jetzt haben wir bald wieder eine neue Königin, die man nicht so leicht aussticht wie unsere biedere Anna. Kathrin Howard soll übrigens als junges Mädchen recht ausgelassen gewesen sein.«

»Vermutlich bedarf der König ein wenig Aufmunterung nach der flandrischen Enttäuschung.«

»Hm. Kathrin soll allzu freigebig mit ihrer Gunst umgehen.«

»Mir sind fröhliche Leute lieber als mürrische«, sagte ich mit einem Seitenblick.

Kate lachte. »Für eine Königin gibt es Grenzen. Anna Boleyn ist auch an ihrer angeblichen Freizügigkeit gescheitert. Was für ein Gefühl es sein mag, aus den königlichen Gemächern in die feuchten Verliese des Towers zu stürzen? Immerhin blieb sie stolz bis zu ihrem traurigen Ende – nicht wie Cromwell, der in einer Flut von Briefen um sein Leben winselt.«

»Ohne Aussicht auf Gnade?«

»Wann ist der König jemals gnädig gewesen?«

Ein Diener kam auf uns zu und meldete die Ankunft eines Besuchers. Wir standen auf, um den Gast gebührend zu begrüßen.

Abends tafelten wir feierlich in der großen Halle, mit Kate als strahlendem Mittelpunkt der Tischrunde. Lord Remus und sein Gast bedachten sie mit bewundernden Blicken. Wie leicht es ihr doch gelang, die Zuneigung der Menschen zu gewinnen!

Unweigerlich drehte sich der Hauptteil des Gespräches um den Königshof. Worüber hatten sich die Leute wohl unterhalten, bevor dieser Regent mit seinen Affären und Skandalen das Land in Atem hielt?

»König Heinrich hat mit Anna von Kleve ein Abkommen getroffen«, berichtete unser Besucher, »daß sie ein angemessenes Jahreseinkommen sowie Schloß Richmond auf Lebenszeit erhält, wenn sie in die Auflösung dieser Scheinehe einwilligt. Er wolle sie als Schwester betrachten und ihr den Rang einer königlichen Prinzessin verleihen. Anna soll hocherfreut und erleichtert sein, daß sie so leichten Handels ihrer mißlichen Lage entronnen ist. Sie kauft sich Kleider der neuesten Mode und gibt in Richmond große Banketts.«

»Da hat sie aber Glück gehabt.«

»Nun, auch Heinrich muß gewisse Rücksichten nehmen. Anna von Kleve besitzt mächtige Freunde auf dem Festland. Wäre Thomas Boleyn ein ausländischer Magnat gewesen – Anna lebte wohl heute noch.«

»Ich kann recht gut verstehen, daß Anna von Kleve ihre Freiheit genießt«, bemerkte ich.

»Auch Cromwell wurde des Königs Gnade zuteil. Als Mann von niedriger Geburt hätte er Rechtens an den Galgen gemußt. In Anbetracht seiner Verdienste ließ Heinrich ihn jedoch wie einen Edelmann durch das Beil enthaupten.«

»Und in allen Ehren ist Cromwell nun tot«, sagte ich leise.

Als die Musikanten ein Tanzlied anstimmten, kam Kate auf mich zu. »Du brütest wieder schwarze Gedanken aus«, rügte sie. »Wenn der Tod im Lande umgeht, muß man das Leben in vollen Zügen genießen.«

Ich folgte ihr zum Tanz. Sie hatte recht!

***

Einige Tage später fand ich Betsy in Tränen aufgelöst im Kinderzimmer; Carey lag satt und zufrieden in seiner Wiege. Als ich mich nach ihrem Kummer erkundigte, erzählte sie, der Eigentümer des Gutes, wo sie als Magd aufgewachsen war, sei gestern in Ketten fortgeschleppt und zum Tode durch Hängen, Aufschlitzen und Vierteilen verurteilt worden. Die barbarische Sitte, einem Gehenkten noch lebend die Gedärme aus dem Leib zu schneiden, hatte mich immer bis zur Übelkeit abgestoßen. Betsys große Trauer ließ mich vermuten, daß jener Gutsbesitzer der Vater ihres Kindes war. Um mein Mitgefühl zu zeigen, fragte ich nach den näheren Umständen.

»Ich weiß nicht«, schluchzte Betsy. »Er war immer ein fleißiger Kirchgänger. Vermutlich hat er über die neuen Kirchengesetze geschimpft. Aber niemand weiß etwas Bestimmtes.«

Das bedeutete mit anderen Worten, daß das Urteil ohne Prozess vollstreckt wurde. Wo waren Recht und Ordnung in England hingeraten, wenn selbst der einfache Landmann seine Meinung nicht mehr frei sagen durfte?

Da ich Betsy nicht trösten konnte, schickte ich sie auf ihre Kammer und ging mit Carey in den Rosengarten. Kate, die mehr wußte als Betsy, ergänzte den Bericht über das Unheil.

»Der Mann wurde mit drei anderen als Verräter gehenkt und gevierteilt. Weitere drei Männer mußten als Ketzer auf den Scheiterhaufen. Merkst du den Widerspruch? Vier hängt man an den Galgen, weil sie dem Papst treu geblieben sind, und drei verbrennt man, weil sie als Anhänger der neuen Religion den Papst ablehnen. Für oder gegen Rom – die sieben sind miteinander zur selben Stunde gestorben.«

»Der König läßt eben nur eine einzige Version zu«, sagte ich. »Jedermann soll beim alten katholischen Glauben bleiben, aber ihn als Haupt der Kirche anerkennen. Wer den Bischof von Rom als höchsten Kirchenfürsten ehrt, begeht Verrat … Wer den neuen Lehrsätzen des Deutschen Martin Luther folgt, ist ein Ketzer. Das sind die beiden Mühlsteine, zwischen denen das Volk aufgerieben wird.«

»Da muß man sich ja vorsehen, um nicht in eine Falle zu tappen.«

»Luther soll gesagt haben: ›Die Willkür des englischen Ketzerkönigs ist sein einziges Gesetz.‹«

»Also wäre das, was wir beide hier miteinander bereden, schon Hochverrat«, meinte Kate ernst.

»Hoffen wir, daß uns außer den Vögeln und Bienen niemand zuhört.«

»Das alte Gesetz war so einfach. Heute weiß man nie, ob man nicht, ohne es zu wissen, verräterische Dinge sagt.«

»Deshalb müssen wir schweigen lernen. Betsys Gutsherr hatte sicherlich keine bösen Absichten, als ihm jene unvorsichtigen Worte entschlüpften. Womöglich begehen wir bereits Verrat, wenn wir darüber reden, und Betsy, wenn sie um ihn weint.«

»Unterhalten wir uns also über unverfängliche Dinge. Schau – dieses Saphirarmband hat Remus mir geschenkt. Er ist unendlich dankbar für den Sohn. Nun traut er sich nicht an den Hof, weil er dort die glückliche Geburt bekanntgeben müßte. Der König ist nämlich eifersüchtig auf jeden, der gesunde Kinder hat.«

»So ist es schon Verrat, gesunde Söhne zu haben? Nur weil sein kleiner Prinz Edward kränkelt?«

»Vielleicht müssen wir es verheimlichen, daß mein Carey so ein stämmiges Kerlchen ist, während Edward in all seiner Pracht dahinsiecht.«

»Du – was du da eben gesagt hast, klang auch nicht ungefährlich!«

»Wenn ich sage, mein Seidenband ist hübsch, so ist das harmlos. Sage ich aber, es ist hübscher als jenes der Königin, so kann mir das ein übelwollender Zeitgenosse schon als Majestätsbeleidigung auslegen. Mich dünkt, Dammy, wir dürfen nur noch darüber reden, ob die Sonne scheint oder ob es regnet. Nehmen wir uns deine Mutter zum Vorbild, und diskutieren wir ausschließlich über die Schönheit der Rosensorten. Puh, wie langweilig! Lieber riskiere ich den Kopf, als daß ich vor Langeweile umkomme.«

Dennoch achtete Kate von nun an sehr auf ihre Worte, wenn andere zugegen waren.

***

Eines Tages sprengte Rupert zum Hoftor herein. Ich sah ihn aus dem Fenster und lief hinunter, um ihn zu begrüßen. Seine Miene verhieß keine guten Neuigkeiten.

»Meine liebe Dammy«, sagte er, als er mich umarmte. Mir gefror das Blut in den Adern.

»Ist es – Vater?« stammelte ich.

Rupert nickte. Ich bemerkte, daß er sich beherrschte, um mich mit der Nachricht nicht niederzuschmettern.

»So rede doch«, drängte ich zitternd. »Was ist geschehen?«

»Dein Vater wurde gestern Abend in den Tower abgeführt.«

»Nein!« rief ich. »Das kann nicht wahr sein. Was wirft man ihm vor?«

»Ich muß mit euch reden«, sagte Rupert. »Aber nicht hier! Wo sind meine Schwester und mein Schwager?«

Lord Remus war frühmorgens zur Jagd ausgeritten. Kate kam bereits aus dem Haus gestürzt und fiel ihm um den Hals. Dann erblickte sie sein Gesicht.

»Was ist passiert?« rief sie erschrocken.

»Vater ist im Tower«, sagte ich tonlos.

Sie erbleichte. Noch nie hatte ich Kate so bewegt gesehen. Dann wandte sie sich mir zu und streckte die Arme aus. Ich barg den Kopf an ihre Schulter; in diesem Augenblickwaren wir Schwestern. Ihre Tränen tropften mir auf die Wange. Ich selbst konnte nicht weinen – alles in mir war wie versteinert.

»Gehen wir hinein«, beschwor uns Rupert. »Hier können wir nicht sprechen.« Die Geschwister umfingen mich von den Seiten und führten mich ins Haus.

»Am besten zu mir«, sagte Kate. Sie sah nach, ob sich in den benachbarten Zimmern niemand aufhielt, und schloß dann Tür und Fenster. Wir setzten uns in eine Ecke.

»So, nun erzähl uns alles«, sagte Kate.

»Gestern Abend – gerade als wir uns zu Tisch begeben wollten – kamen Wachsoldaten und verhafteten Onkel im Namen des Königs.«

»Weswegen?« stieß ich hervor.

»Wegen Verrats!«

»Das ist nicht möglich.«

Rupert blickte mich traurig an. »Arnos Carmen haben sie auch festgenommen. Sie marschierten geradewegs zum Gartenhaus, in dem er sich versteckt hielt, und gaben offen zu, jemand habe ihn angezeigt.«

»Arnos Carmen? In unserem Haus versteckt?«

Rupert nickte. »Als du kaum weg warst, kehrte Arnos zurück. Man verfolgte ihn, weil er den Suprematseid nicht leisten wollte. Arnos hatte versucht, nach Spanien zu flüchten, was ihm aber nicht gelungen war. Deshalb kam er zurück und verbarg sich bei uns. Zunächst wußten nur ein paar Leute von seiner Anwesenheit. Aber selbst in einem so großen Haus wie dem Euren kann sich jemand nicht über Monate hinweg verstecken.«

Ich schlug die Hände vors Gesicht. Was ich stets befürchtet hatte, war eingetroffen: Vater hatte im Opfermut sein Leben für andere aufs Spiel gesetzt. Sosehr er sich um andere Menschen sorgte, so wenig achtete er die Gefahr für sich selber.

In die lastende Stille fragte Kate: »Was können wir tun, um ihn zu retten?«

»Nicht viel, fürchte ich«, antwortete Rupert.

»Es muß möglich sein!« schrie ich plötzlich auf. »Was werden sie mit ihm tun?«

»Er ist von edler Geburt«, sagte Rupert – als sei es für mich ein Trost, daß er enthauptet statt gehenkt würde. Enthauptet! Dieses heißgeliebte Haupt sollte dem Scharfrichter zum Opfer fallen – das gottesfürchtige Leben durch den Todesstreich enden …

»Nimm Rücksicht auf Dammy«, hörte ich Kate leise zu Rupert sagen. »Es ist ein furchtbarer Schock für sie. Wir müssen ihr beistehen.«

»Deswegen bin ich hergekommen.«

»Ich muß zu Vater«, murmelte ich.

»Es war sein Befehl, daß du bei Kate in Sicherheit bleibst.«

»Ich in Sicherheit, während Vater gefangenliegt? Rupert, ich reite mit dir nach Hause. Mir wird schon etwas einfallen – ich kann ihn doch nicht einfach ermorden lassen!«

»Dammy, ich war nicht behutsam genug! Der Schlag hat dich mit voller Gewalt getroffen! Sei vernünftig, bitte! Hier kann dir nichts geschehen. Du weißt von nichts, warst nicht im Haus, als Arnos Carmen sich bei uns versteckte. Dein Vater besteht darauf, alle Schuld auf sich zu nehmen. Arnos hielt sich im Gerätehaus unter dem Dach verborgen. Wie du weißt, werden die Geräte im unteren Raum aufbewahrt. In der Bodenkammer, die man nur über eine Leiter erreichen kann, schien Arnos sicher. Onkel trug ihm nachts das Essen hinaus. Lange Zeit ahnte nicht einmal ich etwas von seiner Anwesenheit. Wer mag wohl das Geheimnis verraten haben?«

»Sie kamen am Abend, sagtest du?«

Rupert nickte.

»Und Vater – wie ist er fortgegangen?«

»Sehr ruhig und gelassen. Er beteuerte nur immer aufs neue, es sei allein seine Schuld – außer ihm habe niemand von dem Flüchtling gewußt. Und dann wurde er zusammen mit Arnos Carmen abgeführt in den Tower. Dammy, du bist machtlos! Es wäre Wahnsinn, wenn du heimgingst!«

»Und Mutter? Schon ihretwegen muß ich nach Hause.«

»Sie ist verzweifelt – dennoch will sie nicht, daß du zurückkehrst. Versteh doch! Wenn du dich zu einer unbesonnenen Tat hinreißen läßt, bringst du nicht nur dich, sondern uns andere ebenfalls in Gefahr!«

»Komm, Dammy, wir gehen jetzt in dein Zimmer«, sagte Kate sanft und ergriff meinen Arm. »Leg dich eine Weile hin, ich schicke dir einen Tee, der dich beruhigen wird. Wenn du geschlafen hast, überlegen wir weiter.«

»Glaubst du, ich könnte schlafen, während Vater im Tower ist? Wie stellst du dir das vor? Ich gehe nach Hause.«

»Dammy, du handelst unüberlegt …«, begann Rupert, aber ich schnitt ihm das Wort ab.

»Du kannst ja hierbleiben. Ich verstecke mich nicht auf Schloß Remus – ich gehöre zu Vater. Habt ihr überhaupt versucht, etwas für ihn zu tun? Ich werfe mich dem König zu Füßen!«

»Es ist sinnlos, Dammy«, beschwor mich Rupert. »Denke an Sir Thomas Mores … Und an all die anderen. Aber wenn du heim willst, begleite ich dich.«

»Nein, bleib lieber bei deiner Schwester.«

Als Rupert abermals versuchte, mir mein Vorhaben auszureden, schlug Kate sich zu meinem Erstaunen auf meine Seite.

»Wir dürfen sie nicht zurückhalten, wenn sie zu ihrem Vater will. Vielleicht gelingt ihr das Menschenunmögliche.« Gott segne dich für deine Worte! dachte ich.

»Was hat Mutter bislang unternommen?«

»Sie ist gelähmt vor Schreck. Was hätten wir tun können? Als dein Vater weggebracht wurde, durfte ihn ein Diener begleiten. Tom Skillen ging mit. Nach Stunden kam er wieder und holte Lebensmittel sowie Decken für Onkel. Du siehst, er wird nicht so grausam behandelt wie die meisten.«

»Wann reiten wir?« fragte ich.

»Heute ist es zu spät. Die Straßen sind nachts unsicher. Morgen früh bei Sonnenaufgang brechen wir auf.«

»Gut«, sagte Kate. »Ich werde alles Nötige veranlassen. Inzwischen legt ihr beide euch hin und ruht aus vor dem langen Ritt. Ihr werdet eure Kräfte brauchen.«

Sie führte mich in mein Zimmer, half mir beim Entkleiden und legte mir einen kühlen Umschlag auf die Stirn. Dann blieb ich allein.

Obwohl ich die Tragödie nur aus den Worten Ruperts kannte, spielte sie sich wie auf einer Bühne vor meinem geistigen Auge ab: Ich sah Vater im Eßzimmer stehen, sah die hereinstürzenden Männer, die ihn festnahmen und zum Gartenhäuschen führten, wo sie den Priester aus seinem Versteck hervorzogen … Wie froh Vater gewesen sein mußte, daß ich nicht anwesend war! Ich hätte ihn nicht kampflos ziehen lassen – lieber wäre ich mitgegangen. Und dann? Wenn ich ebenfalls gefangen war, wer kümmerte sich um meine hilflose Mutter? Wer setzte alle Hebel in Bewegung, um Vater zu befreien? Nein, ich mußte frei bleiben und sehr vorsichtig sein, damit ich ihm helfen konnte. Rupert würde mir beistehen.

Das Viereck meines Fensters verdunkelte sich, Sterne erschienen am Himmel … Als sie verblaßten, kleidete ich mich an und ging hinunter.

Kate und Rupert waren ebenfalls schon auf. Ein Hausmädchen brachte heißen Tee und wurde dann fortgeschickt. Wie Kate mir berichtete, war Lord Remus bei der Heimkehr von der Jagd zu Tode erschrocken, als er von Vaters Verhaftung erfuhr. Meine Abreise stimmte ihn erleichtert: Es war gefährlich, Angehörige eines Angeklagten bei sich zu beherbergen.

Kates Teilnahme rührte mich tief. Noch nie hatte sie so deutlich das Ausmaß ihrer Liebe zu mir bewiesen. Zum Abschied schloß sie mich in die Arme und flüsterte: »Rupert wird für dich sorgen. Hör auf ihn – er ist klug und tapfer!« Lange sahen wir sie am Fenster stehen und uns nachwinken, als wir im Morgengrauen aufbrachen.

Wir ritten zu zweit; die Bediensteten sollten mit dem Gepäck nachfolgen. Auch als es hell wurde, nahm ich die Landschaft kaum wahr. Vor meinen Augen zogen Bilder dahin, vergangene und zukünftige. Wie eine Glocke dröhnten mir Vaters Worte in den Ohren: »Das Unglück eines einzelnen … das Unglück für uns alle …«

Die Türme von Hampton Court rissen mich aus meinen Grübeleien. Ich durfte mich nicht von Gefühlen überwältigen lassen, meine Verzweiflung mußte mich zu Taten und nicht in die Lethargie führen. In mir kochte der heilige Zorn über den unmenschlichen König.

Endlich kam unser Haus in Sicht. Ich sprang ab und rannte quer über den Rasen durch die Flügeltüren in die Halle, wo mir Mutter mit verweinten Augen entgegenkam. Wir fielen uns in die Arme und klammerten uns aneinander fest. Mutter schluchzte laut. Als sie endlich Worte hervorbrachte, sagte sie: »Du hättest nicht kommen dürfen. Vater hat es ausdrücklich verboten.«

»Nein, Mutter, mein Platz ist hier! Nichts auf der Welt hätte mich davon abhalten können, herzukommen.«

Simon Caseman näherte sich, den Ausdruck tiefsten Schmerzes im Gesicht.

»Wir müssen Vater helfen!« rief ich ihm zu.

Er nahm meine Hände in die seinen und küßte sie. »Wir dürfen die Hoffnung nicht aufgeben«, sagte er.

»Kann man ihn sehen – ihn besuchen?«

»Vielleicht. Ich werde mich erkundigen.«

Ich war Simon so dankbar, daß ich ihm die Hand innig drückte.

»Vielen Dank, Simon.«

Er hatte Rupert verdrängt: Simon schien mir weniger bedächtig, eher zu Taten bereit, deshalb wandte ich mich an ihn.

»Was sollen wir tun?«

»Ich kenne einen der Wärter – unlängst habe ich ihm einen kleinen Gefallen erwiesen. Vielleicht läßt er sich überreden, Euch heimlich zu Eurem Vater vorzulassen.«

»Wenn das möglich wäre!«

»Ich werde tun, was in meiner Macht steht«, versprach Simon.

»Wann?« drängte ich.

»Tom soll mich nach London rudern. Ihr bleibt unterdessen zu Hause und tröstet Eure Mutter. Vielleicht treffe ich den Wärter in einer Schänke an. Kann sein, daß ich lange warten muß … Unternehmt inzwischen nichts. Ich will ihn überzeugen, daß er nichts zu befürchten hat, wenn er Eurer Bitte widerfährt.«

»Ich werde Euch sehr verbunden sein, Simon.«

»Es ist mein größter Wunsch, Euch zu Diensten zu sein.«

Er verbeugte sich tief. »Noch etwas: Er wird es nicht umsonst tun, und meine Barschaft ist klein …«

Mutter lief bereits und kam mit einer vollen Börse zurück. »Hier, nehmt es – nehmt alles.«

Ich war so dankbar, daß ich mich meiner früheren Abneigung schämte. Rupert war freundlich und klug; aber er fand sich mit dem Schicksal ab, während Simon den Kampf aufnahm.

»Ich mache dir einen Stärkungstrank«, sagte Mutter.

»Trinkt ihn, Damascina. Er wird Euch guttun. Und versucht, Euch auszuruhen – Ihr wirkt erschöpft. Wenn ich Erfolg habe, werdet Ihr all Eure Kräfte brauchen.«

Wer hatte gestern noch ähnliches zu mir gesagt? Kate?

Während Simon mit Tom Skillen zur Anlegestelle hinunterging, legte ich mich hin und trank den Becher aus, den Mutter mir ans Bett brachte. Dann setzte sie sich neben mich, nahm meine Hand in die ihre und erzählte mit tränenerstickter Stimme von jener unheilvollen Stunde, in der Vater verhaftet wurde. Vor mir erschien sein schmales, gütiges Antlitz, wie er gelassen den Schergen entgegenblickte. Dann saß er im Boot, das Gesicht dem Hause zugewandt. Die Ruder tauchten schwer in das Wasser, und die Entfernung zwischen uns wurde immer größer.

Ich schlief viele Stunden lang. Als ich erwachte, war es tiefe Nacht. Mutter und Simon Caseman standen vor meinem Bett. Im blakenden Licht der Kerze zeichnete sich die Fuchsmaske in seinen Zügen ab. Sofort wies ich den Gedanken weit von mir. Was konnte Simon für sein Aussehen? Durfte ich dem einzigen Menschen mißtrauen, der mir seine Hilfe anbot?

»Morgen Abend bringe ich Euch zu Eurem Vater«, eröffnete Simon.

Ich atmete erleichtert auf: als ob Vater allein dadurch schon gerettet wäre!

»Der Wärter hat versprochen, Euch für kurze Zeit einzulassen.«

»Das werde ich Euch nie vergessen, Simon.«

»Mir ist es Lohn genug, daß ich Euch helfen kann.« Er beugte sich vor, nahm meine Hand von der Bettdecke und führte sie an die Lippen. Mit aller Selbstbeherrschung brachte ich es fertig, nicht zurückzuzucken, sondern ihn freundlich lächelnd gewähren zu lassen. Mutter sah aus dem Hintergrund der Szene zu. Sie gab mir einen zweiten Becher voll zu trinken, und ich fiel abermals in Schlaf, aus dem ich gegen Morgen erwachte. Wie jener Tag vergangen ist, weiß ich nicht mehr.

***

Endlich war die Zeit gekommen. Ich legte ein Wams und eine Kniehose von Rupert an. Vergeblich versuchte ich, mein langes Haar unter ein Barett zu stopfen. Da es immer wieder hervorrutschte, griff ich kurzentschlossen zur Schere und schnitt es bis unter die Ohren und oberhalb der Augenbrauen zur Pagenfrisur ab. Als ich nun die Kappe aufsetzte, blickte mich das Gesicht eines Knappen aus dem Spiegel an.

Simon erschrak, als er mich abholte.

»Damascina – Euer herrliches Haar!« rief er bedauernd.

»Das wächst wieder nach. Es hätte mich verraten können.«

»Obwohl Ihr bald siebzehn werdet, seht Ihr aus wie ein Knabe von dreizehn Jahren.«

»Meint Ihr, daß mich niemand erkennt?«

»Seid ganz beruhigt. Aber daß Ihr Euer schönes Haar für wenige Augenblicke geopfert habt …«

»Ich würde mein Leben für Vater hingeben.«

»Ihr wißt, ich habe Euch immer bewundert – aber noch nie wie in diesem Augenblick!«

Nach Sonnenuntergang gingen wir zum Fluss hinunter; Tom Skillen ruderte das Boot. Als von fern das dunkle Gemäuer des Towers in der Dämmerung auftauchte, dachte ich an die vielen Leidensgenossen, die gleich mir die drohenden Wände voll ohnmächtiger Verzweiflung angestarrt hatten. Ich kannte das Gefängnis vom Hörensagen, ich wußte von den dumpfen Verliesen, aus denen jede Flucht unmöglich war, von den finsteren Folterkammern, in denen der Gefangene so lange gequält wurde, bis er sein Geständnis herausschrie. Ich erkannte die trutzigen Türme der Festung: den ›Weißen Turm‹, den ›Salzturm‹ und den ›Blutigen Turm‹, in dem man vor nicht allzulanger Zeit die beiden kleinen Söhne Eduards des Vierten im Schlaf ermordet und an geheimer Stelle verscharrt hatte. Diese wuchtigen Mauern dort umschlossen die Towerwiese, die mit dem Blute Anna Boleyns und ihrer angeblichen Liebhaber getränkt worden war.

An diesem grauenvollen Ort war mein geliebter Vater gefangen, der Willkür des gottlosen Königs hilflos ausgeliefert.

Vor den Toren brannten an langen Stangen große Fackeln, deren flackernder Lichtschein weit aufs Wasser hinausfiel. Tom Skillen ließ sich ganz dicht ans Ufer treiben, wo uns der tiefe Schatten der Mauer verbarg. Simon legte warnend den Finger auf die Lippen. Bei einer Stelle, die fast mit Gebüsch zugewachsen war, legten wir an; Simon half mir an Land. Aus dem Schatten löste sich die Gestalt eines Mannes und kam auf uns zu: Es war der bestochene Wärter.

»Ich werde hier auf Euch warten«, raunte Simon.

Der Mann nahm mich an die Hand und flüsterte: »Achte gut, wohin du trittst, Junge.« Mein Herz schlug jagend, aber nicht vor Angst: Bald würde ich Vater sehen!

Der Weg über die feuchten, von Moos schlüpfrigen Steine war mühsam in der Dunkelheit; bei jedem Schritt fürchtete ich hinzufallen. Nach kurzer Zeit zog mich der Kerkerwärter seitwärts in einen Stollen, der am inneren Ende mit einer schweren Holztür verschlossen war. Hier stand eine kleine Laterne. Der Wärter zündete sie an und drückte sie mir in die Hand.

»Hier, nimm«, brummte er. »Und sprich von nun an kein Wort, wenn dir dein Leben lieb ist.« Er zog einen Schlüsselbund aus der Tasche und sperrte auf. Die Tür knarrte laut in den Angeln. Wir horchten eine Weile, dann schloß der Aufseher hinter uns ab, nahm die Laterne und raunte: »Bleib ganz dicht hinter mir.«

Ich folgte ihm durch einen langen Gang zu einer Wendeltreppe, die in einen muffig-kalten Korridor mündete. Hie und da hing eine Laterne an der Wand. Im Vorbeihuschen bemerkte ich Türen aus dicken Eichenbohlen, die mit eisernen Bändern verstärkt waren. Vor einer dieser Türen hielt mein Begleiter an, wählte einen Schlüssel am Bund und schloß auf. Im ersten Augenblick sah ich nichts als Finsternis. Dann erkannte ich eine menschliche Gestalt auf der Pritsche. Ich setzte die Laterne hastig ab und flog mit einem unterdrückten Schrei auf ihn zu.

»Vater!«

»Mein Gott, Damascina! Ich träume wohl?«

»Nein, Vater, du bist wach – ich bin hier bei dir.« Der Wärter ging hinaus und lehnte die Tür an; wir waren allein. Ich küßte Vater auf die Wangen, die Stirn, ich küßte seine lieben Hände.

Mit zitternder Stimme sagte er: »Kind, du hättest nicht kommen dürfen.«

Statt einer Antwort legte ich meine Wange an seine Hand.

»Meine liebe Tochter.« Vater nahm mein Gesicht in beide Hände und sagte: »Laß mich dich anschauen! Sag – was ist mit deinem Haar?«

»Abgeschnitten, Vater! Als Knabe war ich weniger gefährdet.«

Er preßte mich eng an sich.

»Mein Kind, ich habe dir noch so viel zu sagen, und die Zeit ist so kurz. Alle meine Gedanken sind bei Mutter und dir. Du mußt für sie Sorge tragen, Damascina, du bist stärker als sie. Versprichst du mir das?«

»Ja, Vater. Aber du wirst zurückkehren – du mußt! Es wird sich herausstellen, daß du nichts Böses getan hast.«

»Nach den gültigen Gesetzen habe ich ein Verbrechen begangen.«

»Warum ist der Priester zu dir gekommen? Er hatte kein Recht, dich ins Unglück zu stürzen.«

»Ich habe ihm die Hilfe angeboten. Uns bleibt wenig Zeit, laß uns nicht über Vergangenes reden, das unabänderlich ist. Ich denke ständig an dich, mein Kind: Erinnere dich an unsere Gespräche …«

»Bitte nicht, Vater – ich kann das nicht ertragen!«

»Wir müssen tragen, was Gott uns auferlegt.«

»Was hat diese verfluchte Mörderbande mit Gott zu schaffen? Dort oben tanzen sie in ihren Gemächern, während hier unten …«

»Still, Kind. Was redest du! Hör mir lieber zu. Willst du mir eine Bitte erfüllen?«

»Alles, was ich kann!«

»Wenn du nach Hause zurückkehrst, tröste Mutter. Ich bin alt, und es ist das Gesetz des Lebens, daß die Alten gehen und den Jungen Platz machen. Nein, unterbrich mich nicht. Allerdings hätte ich nicht gedacht, daß es so … so plötzlich kommen würde. Heirate bald, meine kleine Damascina. Kinder werden dich über den Verlust deines Vaters hinwegtrösten.«

»Vater, ich gehe zum König! Ich biete ihm alles an, was wir besitzen, wenn er dich frei läßt. Oder nein, komm – zieh meine Kleider an und schleich dich mit dem Wärter hinaus. Bis man den Tausch entdeckt, bist du in Sicherheit. Mir als Mädchen werden sie nicht viel antun.«

»Glaubst du, der Wärter ist blind, daß er einen alten Mann nicht von dem Jungen unterscheidet, den er hereingeführt hat? Er riskiert ohnehin seinen Kopf. Nein, Kind, du bist mir mehr wert als mein altes Leben.« Zärtlich strich er mir über das Haar.

»Wenn sie mich dort … hinausführen, werde ich daran denken, daß meine Tochter ihr schönes Haar geopfert hat, nur um ein paar Minuten mit ihrem Vater zu sprechen. Wir beide haben uns sehr geliebt.«

Der Aufseher schaute herein. »Komm, Junge, bald ist Wachablösung. Es ist gefährlich, länger zu bleiben.«

»Nein!« rief ich, mich mit allen Kräften an Vater klammernd.

Er schob mich sacht von sich.

»Damascina, du mußt gehen. Sei vorsichtig und klug. Jemand im Haus hat mich verraten. Versuche herauszubekommen, wer es war. Traue keinem – auch du bist in Gefahr! Ich könnte mich leichter in das Unabänderliche schicken, wenn ich dich und Mutter in Sicherheit wüßte. Sei wachsam, mein Mädchen, damit nicht weiteres Unheil über unsere Familie hereinbricht. Und nun geh!«

Der Wärter klirrte mit dem Schlüsselbund. »Komm schon.«

Eine letzte Umarmung, ein letzter Kuß, dann schloß sich die schwere Eichentür zwischen uns.

Draußen sah der Wärter mich neugierig an. Den Worten meines Vaters hatte er entnommen, daß er ein Mädchen in den Kerker geschmuggelt hatte.

Wie wir zum Boot zurückgelangten, weiß ich nicht mehr. Irgendwie muß ich den Weg zurückgelegt haben, denn Simon und Tom halfen mir beim Einsteigen.

Auf der Heimfahrt ging mir ein Satz wie ein Mühlrad im Kopfe herum. »Jemand im Haus hat mich verraten … Jemand im Haus hat mich verraten … Jemand im Haus …«

Wir haben ihn nicht wiedergesehen.

***

Es gelang meinen Hausgenossen, den Tag der Hinrichtung vor mir geheimzuhalten. Vermutlich auf Anraten Simons flößte mir Mutter einen starken Mohntrunk ein, und als ich endlich aus abgrundtiefem Schlaf zu Bewußtsein kam, war alles vorüber.

Ich stand auf und taumelte mit bleischweren Gliedern und noch schwererem Herzen in Mutters Zimmer. Als ich sie in ihrem Sessel sitzen sah, die Hände untätig im Schoß und aus rotgeschwollenen Augen blicklos vor sich hinstarrend, wußte ich Bescheid.

Die folgenden Tage verbrachte ich in Betäubung. Ich hörte nicht, wenn man mich anredete, und verweigerte jegliche Nahrung. Schweigend, ohne eine Träne irrte ich ruhelos im Haus herum. Mein jammervoller Anblick riß Mutter aus ihrer eigenen Trauer. Obwohl Vater mir aufgetragen hatte, sie zu trösten, war nun sie es, die sich meiner annahm und mich umsorgte.

Rupert und Simon versuchten ebenfalls – jeder auf seine Art –, mir beizustehen.

»Du bist nicht allein«, beteuerte Rupert. »Ich werde zeitlebens für dich und deine Mutter sorgen.« Ich achtete kaum auf ihn.

Simon Caseman gegenüber fühlte ich mich zu Dank verpflichtet: Hatte er mir doch geholfen, Vater vor der Hinrichtung noch einmal zu sehen.

»Sein letzter Gedanke galt Euch«, sagte Simon. »Ich habe ihn vor seinem Tod noch einmal gesprochen. Es war sein letzter Wunsch, daß Euch ein gewissenhafter Mann zur Seite steht. Ihr wißt doch: Wenn jemand als Verräter hingerichtet wird, verfällt all sein Hab und Gut der Krone. Laßt uns rasch heiraten, Damascina, und ich werde Euch und Eure Mutter vor aller Unbill bewahren. Ich liebe Euch mehr als mein Leben.« Schweigend ertrug ich seine Umarmung. Aber als seine Lippen sich den meinen näherten, überkam mich urplötzlich der alte Widerwille. Ich stieß ihn zurück.

»Ich bin Euch sehr dankbar, Simon«, sagte ich. »Aber ich liebe Euch nicht. Und nur, um versorgt zu sein, will ich Euch nicht heiraten.«

Er sah mich lauernd an, kehrte dann um und ließ mich allein.

Im folgenden Augenblick hatte ich ihn vergessen.

***

Ein paar Tage nach der Ermordung Vaters ereigneten sich seltsame Dinge. Man hatte mir gleicherweise verschwiegen, daß der Kopf meines Vaters auf der London Bridge aufgepfählt war wie damals der seines Freundes Thomas Mores.

Vater war in London stadtbekannt, und die Mörder glaubten wohl, die öffentliche Zurschaustellung seines geschundenen Gesichtes bedeute für jedermann eine Warnung, dem König nicht zu trotzen. Hätte ich davon gewußt, ich hätte mich wie Margret zur Brücke geschlichen und das geliebte Haupt vor dem Schimpf bewahrt. Ob Simon mir auch dabei geholfen hätte?

So erfuhr ich erst, was geschehen war, als ein Diener aufgeregt meldete, Vaters Haupt sei geraubt worden. Im Morgengrauen hätte man lediglich den Pfahl, auf dem Brückenpflaster liegend, vorgefunden.

Wohin die Reliquie verschwunden war, wußte niemand.

Vier bleierne Tage waren vergangen, seit ich den Mohntrunk genommen hatte. Ich warf Mutter vor, mich betäubt zu haben, während Vater seinen letzten Gang antrat, obwohl ich wußte, daß es in seinem Sinn gewesen wäre. Ich ging durchs Haus, berührte die Gegenstände, die er zu benutzen pflegte, und setzte mich für lange Stunden auf die Mauer am Themseufer. Daß kalter Regen mich durchnäßte, kümmerte mich nicht. Irgendwann holte Mutter mich ins Haus zurück. Ich setzte mich an ein Fenster und dämmerte vor mich hin. Auf einmal hörte ich meinen Namen. Vor mir stand Rupert.

»Dammy, ich muß dir etwas Wichtiges sagen. Komm bitte heraus.«

Ich glaubte, er wolle mich abermals zur Heirat überreden, und schüttelte den Kopf. Daraufhin sah er sich verstohlen um und flüsterte: »Dammy, ich habe es. Ich habe das Haupt!«

»Was sagst du da?«

»Es sollte nicht am Schandpfahl bleiben. Du hättest es ebenfalls getan. Nach Mitternacht fuhr ich mit Tom Skillen ab – ihm kann man vertrauen. Er steuerte das Boot unter die Brücke, ich kletterte am Seitenpfeiler hoch, so daß die Wachen mich nicht bemerkten, und holte das Haupt vom Pfahl. Niemand hat uns gesehen!«

Ich lehnte den Kopf an seine Schulter. Rupert berührte zart meine Wange.

»Rupert«, sagte ich endlich. »Wenn man dich nun gefaßt hätte!«

»Es ging sehr rasch. Oben auf der Brücke war niemand.«

»Du hast dich in große Gefahr begeben. Für mich?«

»Ich habe deinen Vater sehr verehrt, Dammy.«

Erst nach langem Schweigen wagte ich zu fragen: »Und wo … wo ist es jetzt?«

»In einer Truhe. Sie ist gut versteckt. Wir wollen das, was von deinem Vater übriggeblieben ist, würdig bestatten.«

»Er hat immer gewünscht, auf dem Klosterfriedhof zu ruhen.«

»Wir beide werden ihn dort heute Nacht begraben.«

»Rupert, wir sollten Mutter gegenüber vorerst Stillschweigen bewahren. Nichts auf der Welt könnte sie sonst davon abhalten, täglich am Grab zu weinen. Es muß geheim bleiben. Als ich Vater das letztemal sah, warnte er mich vor einem Verräter in unserem Hause.«

»Du hast recht, wir wollen vorläufig schweigen. Wenn die Zeiten ruhiger sind, können wir ihr es immer noch sagen.«

»Rupert, du ahnst nicht, wie froh ich bin, daß er nicht mehr dort auf der Brücke dem Spott der Gaffer ausgesetzt ist.«

»Meinst du etwa, auch nur einer hätte ihn verunglimpft? Ehrfürchtig und voller Schmerz haben die Leute zu ihm emporgeblickt.«

Dankbar drückte ich Rupert die Hand.

»Wann, Rupert?« – »Wenn alle zu Bett gegangen sind. Warte hier auf mich.«

Rupert schlich voran durch die Efeupforte. Der Regen hatte aufgehört, die fahle Mondsichel spielte mit den Wolken Versteck. Rupert trug eine Laterne und den Spaten, ich preßte mit beiden Armen den kleinen hölzernen Schrein an meine Brust. So schritten wir über die inzwischen verwilderte Wiese, auf der Rolf Weaver gestorben war.

»Hab keine Angst«, ermutigte mich Rupert. »Hierher traut sich niemand.«

»Wenn nicht die Geister jener gewaltsam getöteten Mönche.«

»Die würden uns eher beschützen, als daß sie uns Böses antäten.«

Wir gingen um die Klosterkirche herum zum Friedhof, der dahinter lag. Ich zündete die Laterne an, während Rupert eine Grube am Fuße der großen Weide aushob.

Dann küßte ich den Schrein, der mein Liebstes enthielt, und senkte ihn mit Ruperts Hilfe in das kleine Grab hinab. Ich hatte ihn nicht geöffnet.

Als die ersten Erdschollen auf den Schrein polterten, kamen endlich Tränen in meine Augen. In Ruperts Armen weinte ich mir den eisigen Schmerz von der Seele, der mich gelähmt hatte.

Von jener Stunde an konnte ich mich dem Leben wieder zuwenden. Ab und zu stahl ich mich abends durch die Efeupforte. Auf das Grab pflanzte ich einen kleinen Rosmarinstrauch, der dort auch zufällig hätte wachsen können.



Der Stiefvater

Mehrere Wochen nach der Hinrichtung Vaters kam Kate zu Besuch. Sie wußte ihren Wunsch, ich solle mit ihr auf Schloß Remus zurückkehren, mit solchen plausiblen Argumenten zu untermauern, daß ich schließlich nachgab. Auch Mutter redete mir dringend zu.

Kate stellte fest, Klein-Carey sei glücklich über meine Rückkehr, obwohl er noch viel zu klein war, um mich zu erkennen. Ich widersprach ihr nicht, fand aber im Umgang mit dem Kleinen allmählich zu mir selbst zurück. Kate gab sich alle Mühe, um mich zu zerstreuen. Sie ließ mir ausgesuchte Delikatessen vorsetzen, holte ihre Laute hervor und sang meine Lieblingslieder. Manchmal plauderte sie so hinreißend, daß ich für Minuten meinen Schmerz vergaß und herzlich mitlachte. Nur nachts, wenn die Sterne zum Fenster hereinleuchteten, stieg ich in den Brunnen meiner Trauer hinab.

Wenn das Gespräch sich dem Hofe zuwandte, verstummte ich. Für mich war Heinrich der Mörder meines Vaters, den ich aus tiefster Seele haßte. Hätte jemand die Gedanken hinter meiner Stirn lesen können, ich wäre sicherlich Vater aufs Schafott nachgefolgt.

Es gab neue Gesetze, nach denen jeder – ob Anhänger oder Gegner des Papstes – als Ketzer galt, der Heinrich den Achten nicht als Oberhaupt der Kirche anerkannte. »Es ist ja so einfach«, bemerkte Kate spöttisch unter vier Augen. »Der König hat immer recht. Was er sagt, ist die Wahrheit – wer ihm widerspricht, ist ein Verräter. Man muß nur schnell genug umdenken, wenn er heute anderer Meinung ist als gestern.«

Gottlob war Remus Castle weit von jener Welt entfernt. Kate begleitete ihren Mann gelegentlich für ein paar Tage nach London. Ich beschäftigte mich viel mit dem Baby, das mich mit zunehmendem Alter tatsächlich zu erkennen begann. Es mochte noch so zornig brüllen: Trat ich an seine Wiege und nahm es auf den Arm, verstummte das Geschrei, und ein Lächeln glitt über das kleine Gesicht. Auch wenn sie ihn zumeist Betsy oder mir überließ, war Kate sehr stolz auf ihren Sohn. Sie freute sich über seine Gesundheit und seine behutsamen Fortschritte.

Als Carey drei Monate alt war, wurde er in einem feierlichen Akt in der Schloßkapelle getauft. Lord Remus hatte viele Freunde zum Fest geladen, darunter Herzöge und Grafen, die ich bis dahin nur dem Namen nach kannte, mit denen Kate aber sehr vertraut umging. Nach dem Festmahl bildeten sich überall kleine Grüppchen, die angelegentlich diskutierten, meist über Politik. Die farbenfroh gekleideten Damen und Herren erinnerten mich dabei an die sprichwörtlichen Falter um die sengende Kerzenflamme.

Wohlweislich meine eigene Meinung zurückhaltend, lauschte ich den Gesprächen: Die neueste Königin sei ja nicht übermäßig hübsch, aber von zierlicher und anmutiger Gestalt. Mit der Eleganz ihrer unglücklichen Cousine Anna Boleyn könne sie sich zwar nicht messen, doch halte sie den König mit ihrer kindlichen Fröhlichkeit bei guter Laune. Außerdem herrsche zwischen ihr und Anna von Kleve bestes Einvernehmen; oft sähe man die Damen munter plaudern. Kathrin – wie sie sich am liebsten genannt hörte – sorge liebevoll für den nun dreijährigen Prinzen Eduard und seine Halbschwester, die sieben Jahre alte Prinzessin Elisabeth, die als Tochter Anna Boleyns mit der jetzigen Königin blutsverwandt war.

Nun ja, es gäbe noch Widerstand gegen den König, wie zum Beispiel der Aufstand in Yorkshire, der jedoch rasch unterdrückt worden sei. Allmählich lerne das widerspenstige Volk, daß mit seinem Herrn und König nicht zu spaßen war. Nun beabsichtige Heinrich, den Norden Englands mit seinem Besuch zu beehren.

Ich gab höfliche, aber einsilbige Antworten; mochten sie mich ruhig für beschränkt halten. Als die illustre Gesellschaft endlich das Schloß verlassen hatte, atmete ich auf. Lord Remus begleitete seine Gäste nach London.

Nach seiner Rückkehr suchte er mich im Brunnengarten auf, wo ich – das Körbchen mit dem Baby neben mir – die wärmenden Strahlen der Herbstsonne genoß.

»Ich muß mit Euch über eine ernsthafte Angelegenheit reden, Damascina«, begann er, sichtlich unangenehm berührt von seiner Aufgabe.

Mein Herz schlug sofort in schnellerem Rhythmus, obwohl ich mir sagte, Schlimmeres als bisher könne mich nicht treffen.

»Zu fürchten braucht Ihr Euch nicht«, kam er meiner unausgesprochenen Frage zuvor. »Die Sache ist nur ein wenig heikel. Wie dem auch sei: Ich habe versprochen, Euch persönlich davon zu unterrichten. Es ist Euch bekannt, daß die Habe eines Hingerichteten der Krone zufällt?«

»Wollt Ihr mir mitteilen, daß der König die Güter meines Vaters eingezogen hat?«

»Es ist nicht ganz so schlimm.«

»Ich habe kein Zuhause mehr?«

»Soweit soll es nicht kommen. In Eurem Fall legt der König eine gewisse Großzügigkeit an den Tag.« Lord Remus merkte selbst nicht, welcher Zynismus aus seinen Worten sprach. »Der Besitz Eures Vaters ist unbedeutend – jedenfalls aus der Sicht des Königs.«

»Bitte, sagt mir ohne Umschweife, was geschehen ist!« Lord Remus hüstelte.

»Simon Caseman hat sich ausbedungen, daß Ihr auf Lebenszeit das Wohnrecht habt.«

»Simon? Wieso gerade er?«

»Der Kommissar, der die Untersuchung leitete, hat beschlossen, die Güter Eures Vaters Simon Caseman zu übertragen.«

»Ich verstehe noch immer nicht.«

»Er ist Anwalt und war der Gehilfe Eures Vaters. Insofern ist er mit allem vertraut und der geeignete Mann, um die Kanzlei und das Gut weiterzuführen.«

»Warum nicht Rupert?«

»Weil dieser mit Euch verwandt ist. Dem Gesetz wird nicht Genüge getan, wenn ein anderes Mitglied der Familie den eingezogenen Besitz übernimmt.«

»Und Simon? Als Vaters Gehilfe müßte er doch eher verdächtig erscheinen!«

»Der Fall ist genau untersucht worden. Offenbar hat der König die Absicht, Simon Caseman dafür zu belohnen, wenn er durch die Heirat mit …«

»Nein!« rief ich empört. »Ich habe ihn deutlich genug abgewiesen!«

»… durch die Heirat«, fuhr Lord Remus unbeirrt fort, »mit Eurer Mutter den Besitz der Familie erhält. Damit sind alle Probleme gelöst: Weder Eure Mutter noch Ihr werdet mittellos, obwohl der König die Güter konfisziert hat.«

Ich traute meinen Ohren nicht.

»Meine Mutter … soll Simon Caseman heiraten?«

»Nicht sofort natürlich! Nach angemessener Trauerzeit.«

Ich konnte es nicht fassen. Mutter sollte ausgerechnet den Mann zum Gatten nehmen, der sich noch vor kurzem um meine Hand beworben hatte? Es war wie ein Alpdruck. Und dann plötzlich fiel ein Lichtstrahl in das Dunkel; ich hörte Vaters Stimme: »Jemand im Haus hat mich verraten …«

***

Ich zog mich auf mein Zimmer zurück, um die Flut der neuen Gedanken zu ordnen. Ein wenig später stürmte Kate herein.

»Wo bist du? Ich habe überall nach dir gesucht. Was ist los?«

»Ich habe gerade erfahren müssen, daß Simon Caseman unseren Besitz übernommen hat.«

»Remus sagte es mir eben.«

»Da steckt doch etwas dahinter, Kate. Der König wünscht Simon Caseman auszuzeichnen. Warum Simon und wofür? Wohl weil er gewisse Informationen über den versteckten Priester geliefert hat?«

Kate schaute mich entsetzt an. »Ist das dein Ernst?«

»Es fügt sich eins ins andre. Außerdem spüre ich es irgendwie.«

»Aber das heißt doch … daß er deinen Vater aufs Schafott gebracht hat?«

»Genau das. Wenn ich Beweise dafür hätte, würde ich ihn umbringen.«

»Dammy, du siehst Gespenster. Das kann nicht sein!«

»Nein? Dann hör mir mal zu: Erst wollte er mich heiraten. Aus Liebe? Nein, sondern weil er es auf meine Mitgift abgesehen hatte.«

»Ein Mann muß noch nicht zum Mörder werden, weil er ein Mitgiftjäger ist.«

»Und nachdem ich seinen Antrag abgewiesen hatte, wollte er mich zwingen. Vor meiner Abreise zu euch hat er mich nämlich nochmals gefragt. Als sich eine günstige Gelegenheit bot, nahm er sie wahr, um Vater zu verderben.«

»Woher kannst du das wissen?«

»Weil Vater wörtlich gesagt hat: ›Jemand im Haus hat mich verraten.‹ Und wer zieht den Nutzen aus einem Tod?«

»Das sind Folgerungen, nicht Beweise.«

»Ja, leider. Ich habe Simon mißtraut, seit ich die Fuchsmaske auf seinem Gesicht erblickte.«

»Eine Fuchsmaske? Dammy, du redest irre!«

»Sie erscheint immer auf seinen Zügen, wenn er hinterhältige Gedanken hat. Ich habe sie schon mehrfach bemerkt.«

»Dammy, ist dir nicht wohl? Das alles war einfach zuviel für dich.«

»Du glaubst, ich sei von Sinnen? Weißt du auch, daß dieser Mann sich jetzt an Mutter herangemacht hat? Daß er sie heiraten wird?«

»Auch das erzählte Remus. Wenn man es recht überlegt, könntest du doch vielleicht der Wahrheit auf der Spur sein.«

»Ich muß nach Hause, Kate.«

***

Das Anwesen lag still da, als ich daheim eintraf. Niemand erwartete mich. Ich schnitt den Redeschwall der überraschten Haushälterin, die mir die Tür öffnete, mit einem kurzen Grußwort ab, fragte nach Mutter und begab mich unverzüglich in das Zimmer, in dem sie sich aufhielt. Sie wurde abwechselnd rot und weiß im Gesicht, als ich vor ihr stand. Daß sie noch der Scham fähig war, rührte mich etwas.

»Ich habe von Eurem Vorhaben gehört, Madam«, sagte ich schneidend.

Mutter nickte und tastete hinter sich nach einem Stuhl. Schweiß trat ihr auf die Stirn, ich merkte, daß sie einer Ohnmacht nahe war. Mitleidlos sah ich ihr zu; für mich war sie im Augenblick nicht meine Mutter, sondern Simon Casemans Komplicin, von der ich herausfinden wollte, wieweit sie sich mitschuldig gemacht hatte.

Höhnisch fuhr ich fort: »Ihr seid rasch bereit, Madam, das Trauerkleid mit dem Hochzeitsgewand zu vertauschen.«

»Dammy – versuche zu verstehen …«

»Ich verstehe nur zu gut.«

Ihre Hände flatterten mit hilflosen Gebärden durch die Luft.

»Wir beide wären obdachlos geworden. Es gab keinen anderen Ausweg.«

»Wirklich nicht?«

»Simon ist jetzt Eigentümer des Gutes. So fügt sich alles zum Besten.«

»Was dieser Mann will, ist mir klar. Ich wundere mich lediglich über dich! Hast du den Mord an Vater schon vergessen, daß du es nicht erwarten kannst, auf der Hochzeit mit seinen Mördern zu tanzen?«

Der hintergründige Sinn meiner Worte entging ihr.

»Es wird keinen Tanz geben. Wir dachten an eine stille Hochzeit.«

»So? Dachtet ihr?« Ich lachte verächtlich. Außer ihren Garten-und Kochkünsten verstand diese Frau nichts vom Leben. Auf einmal tat sie mir leid: ein verschüchtertes, hilfloses Weib, das noch nie eine eigene Entscheidung getroffen hatte. So stellte ich ein wenig sanfter die Frage: »Wie kannst du dich nach einem Mann wie Vater mit diesem Simon Caseman abgeben?«

»Vater ist tot. Und bedenke, Dammy – du hast ihm viel mehr bedeutet als ich. Für ihn war ich nur das Werkzeug, das zu deinem Entstehen nötig war.«

Die Bitterkeit ihrer Worte überraschte mich. Eine Ahnung glomm in mir auf, daß Vater nicht in jeder Hinsicht jenes Idealbild war, für das ich ihn gehalten hatte.

»Seit du geboren bist, stand ich immer im Hintergrund: Damascina hier und Damascina dort. Um mich hat er sich kaum mehr gekümmert.« Tränen erstickten Mutters Stimme.

»Er war dir ein guter Gatte«, verteidigte ich meine schwankende Bastion.

»Er war ein guter Mensch, ja.«

»Das wenigstens gibst du zu. Und jetzt trittst du einem Abenteurer den Platz an deiner Seite ab.«

»Dir scheint nicht ganz klar zu sein, was mittlerweile geschehen ist. Dammy, wir sind arm – unser Besitz ist konfisziert!«

»Für Simon Caseman. Was denkst du wohl, weshalb?«

»Er hat mit Vater zusammengearbeitet, er kann die Kanzlei weiterführen. Außerdem wohnt er seit langem im Hause. Wenn wir heiraten, bleibt alles beim alten.«

»Beim alten? Abgesehen von der Kleinigkeit, daß Vater tot ist? Mutter, als deine Tochter dürfte ich so nicht sprechen – aber es ist die Wahrheit: Du bist eine Närrin!«

»Der Kummer um Vater hat dir den Verstand verwirrt, sonst würdest du nicht solche Reden führen.«

»Merkst du denn nicht, was gespielt wird?« rief ich verzweifelt. »Simon Caseman war entschlossen, sich den Besitz um jeden Preis anzueignen. Erst bat er mich um meine Hand. Nicht nur einmal – viele, viele Male … Und wie höflich und zuvorkommend er war. Er glaubte schon, sich als Schwiegersohn ins warme Nest zu setzen. Als ich ihm einen Strich durch seine Rechnung machte, suchte er einen anderen Weg, der ihn ans Ziel führte. Will die Tochter nicht, nun gut, da ist ja auch noch die Mutter. Sie hat einen Gatten? Fort mit ihm, und her mit der hübschen Witwe!«

»Dammy, welche fürchterlichen Dinge denkst du dir aus!«

»Findest du nicht, daß ein Mann sich verdächtig macht, wenn er erst die Tochter und dann die Mutter freien will?«

»Sei still, Kind! Du bezichtigst einen rechtschaffenen Menschen eines Verbrechens, das er nicht begangen haben kann.«

»Der König hat ihn belohnt.«

»Vernünftige Leute beugen sich seinem Willen.«

»Willst du damit sagen, Vater war unvernünftig?«

Aber Mutter ließ sich nicht provozieren; in diesem Moment war sie die Überlegene.

»Sieh doch den Tatsachen ins Auge. Das Unglück ist über uns hereingebrochen, weil Vater einen Priester versteckt hat. Er wußte genau, daß er damit sein Leben und unsere Zukunft aufs Spiel setzte. Sag – kann man den vernünftig nennen, der aus Eigensinn das Schicksal herausfordert? Wenn ich Simon nicht heirate, können wir auf die Straße betteln gehen oder als arme Verwandte zu Lord Remus ziehen: du als Kindermädchen und ich als Küchenmagd. Willige ich dagegen in die Ehe ein, so geht das Leben in seinen gewohnten Bahnen fort.«

»Ohne Vater.«

»Irgendwann müssen wir uns damit abfinden. Vater ist tot, wir leben weiter. Simon wird mir ein guter Gatte sein.«

»Du bist fast zehn Jahre älter als er.«

»Es sind nur acht.«

»Und ich soll zusehen, wie er Vaters Platz einnimmt?«

»Du wirst dich daran gewöhnen, oder du gehst deiner Wege. Ich jedenfalls bleibe! Simon ist ein begabter Anwalt, er wird Vaters Kanzlei weiterführen. Wir haben die Wahl, hier in Wohlstand zu leben oder arm ins Ungewisse zu wandern. Mein Entschluß steht fest.«

»Wenn man dich so hört, wie du von Simon sprichst, scheint dir der Gedanke einer Ehe mit ihm recht gut zu gefallen.«

»Keine Frau steht gern schutzlos im Leben da. Ich schon gar nicht! Ich habe nichts gelernt, ich gehöre nicht zu den Frauen, die sich allein durchschlagen. Außerdem: Simon und ich, wir verstehen einander. Vater hatte mir in den letzten Jahren kaum mehr etwas zu sagen. Gewiß, er war freundlich. Aber dann vergrub er seine Nase in ein Buch oder diskutierte mit dir. Solange der Haushalt wie am Schnürchen lief, interessierte ich ihn wenig. Ich war eher seine Haushälterin als seine Frau. Aber ich verstand ja auch weder Griechisch noch Latein.«

Welche Bitterkeit – vermischt mit der Eifersucht auf mich – hatte diese Frau jahrelang wortlos mit sich herumgetragen. Wenn ich sie nicht angegriffen hätte, sie hätte wohl noch weiter geschwiegen. Plötzlich taten sich Abgründe unter unserem scheinbar so friedlichen Familienleben auf. Und ich hatte nie etwas davon bemerkt!

»Simon heiratet dich ja nur wegen des Geldes«, sagte ich schließlich kleinlaut.

»Das hat er auch ohne mich.«

»Zu seinem Sieg gehören sichtbare Trophäen. Mich hat er nicht bekommen – also bleibst nur du. Er will uns zeigen, wer Herr im Hause ist.«

»Steigere dich nicht in deine Hirngespinste, Dammy!«

»So, und wer hat deiner Meinung nach Vater angezeigt?«

»Das kann ein Knecht, ein Nachbar gewesen sein.«

»Vielleicht ein Weib, das einen Jüngeren ins Auge gefaßt hatte?«

»Damascina!« Mit blitzenden Augen wies Mutter die Beleidigung von sich. Ich fiel vor ihr auf die Knie und barg meinen Kopf in ihren Schoß. Schluchzen schüttelte mich.

»Verzeih, Mutter! Ich war grausam und ungerecht. Wie soll ich es aushalten, daß er fortgegangen ist und niemals wiederkehrt? Daß ich ihn nie mehr sehen, seine liebe Stimme nie wieder hören werde …«

Mutter legte ihre Arme um mich und wiegte mich wie ein kleines Kind hin und her.

»Mein Kleines«, sagte sie zärtlich. »Wie gut ich dich verstehe. Du warst von Sinnen vor Schmerz – ich bin dir nicht böse. Aber du mußt auch einmal an mich denken. Du und Vater, ihr wart eine Gemeinschaft, aus der ich ausgeschlossen war. Für mich hatte keiner von euch Zeit. Ich habe es ertragen, wie du dich jetzt mit deinem Los abfinden mußt. Auch wenn es dir noch so schwerfällt – es gibt keine andere Lösung.«

Wie hatte es mich einst gekränkt, als Dritte aus einem Bündnis ausgeschlossen zu sein!

Erschöpft ließ ich mich von Mutter auf mein Zimmer führen. Sie verabreichte mir eines ihrer Tränklein und legte einen Eschenzweig auf mein Kissen – um böse Gedanken zu verscheuchen, wie sie sagte. Sonderbarerweise hatte sich, trotz aller gegenseitigen Anschuldigungen, eine schmale, schwankende Brücke des Verstehens zwischen uns gebildet.

***

Lange grübelte ich über Mutter nach. Vater hatte als reifer Mann ein kindliches Mädchen geheiratet, das außer Lesen und Schreiben nicht viel gelernt hatte. Seine Gedankenflüge konnte sie nicht nachvollziehen – so begnügte sie sich mit dem, worin sie sich auskannte: mit Haus und Garten. Vater schätzte seine junge Frau wohl sehr, hatte ihr aber kaum etwas mitzuteilen. Die nach außen hin so harmonische Ehe überspannte ein Tal der Öde. – Nun, sie zumindest war fortan gut aufgehoben. Und ich? Wenn ich Simon nicht als Stiefvater anerkennen wollte, mußte ich mir meinen Lebensunterhalt außer Haus verdienen. Und wer garantierte, daß meine Anschuldigungen nicht bloß leere Verdächtigungen waren? Existierten vielleicht Beweise, daß er Vater angezeigt hatte? Möglicherweise war er nur zur Stelle gewesen, als das Gut freigegeben wurde.

Ich mußte mir Klarheit verschaffen! Dazu war jedoch nötig, daß ich im Hause blieb und Simon beobachtete. Aber wie sollte ich, mit dem Pfeil des Mißtrauens im Herzen, unter seinem Dach wohnen und ihm täglich begegnen? Erst am Vormittag des folgenden Tages verließ ich mein Zimmer und ging in die Halle hinunter, wo ich Simon antraf. Er schaute zu mir auf, als ich die Treppe hinunterschritt.

»Willkommen zu Hause, Damascina!« begrüßte er mich. Und als ich keine Worte fand: »Schön, daß Ihr endlich zurückgekommen seid.«

»Vermutlich erwartet Ihr nun von mir, daß ich Euch zu Eurem Glück gratuliere.«

»Nein, keineswegs. Ich weiß, wie hart es Euch ankommen muß«, erwiderte er sehr ernst.

»Der Leichnam des ermordeten Gatten ist noch kaum erkaltet.«

»Mein liebes Kind, Ihr habt zuviel griechische Tragödien gelesen. Denkt an die Wirklichkeit, und hütet Eure Zunge, damit Euch kein Leid widerfährt. Immerhin bin ich nun in Bälde Euer … dein Stiefvater und trage als solcher die Verantwortung für dich.«

»Obwohl Ihr ursprünglich eine andere Rolle vorgesehen hattet«, spöttelte ich.

»Meine Gefühle tun nichts zur Sache.«

»Ihr habt sie wohl auf Mutter übertragen?«

»Deine Mutter und ich, wir sind keine romantischen Hitzköpfe mehr.«

»Sie ist auch einige Jährchen älter.«

»Im Alter steht sie mir näher als du.«

»Es hätte Euch wohl kaum gestört, wenn sie dreißig Jahre älter gewesen wäre als Ihr.«

»Bei meinen Überlegungen hatte ich nur dein Wohl und das deiner Mutter im Auge. Die Güter wurden beschlagnahmt. Ich habe mich darum beworben, das gestehe ich offen ein. Aber nur, um sie der Familie Farland zurückzugeben. Wie, wenn ein Fremder den Besitz erhalten hätte?«

»Welch edler Zug von Euch. Und wenn ich eingewilligt hätte, Eure Frau zu werden?«

Simon trat ganz nahe zu mir heran, seine Augen glühten. Deutlich zeichnete sich die Fuchsmaske ab.

»Du weißt sehr gut, was ich für dich fühle«, sagte er.

Abwehrend streckte ich die Hände aus. »Vergeßt nicht, Ihr seid bereits Bräutigam.« Ich sah ihm fest in die Augen. »Sagt mir lieber, wer Vater verraten hat.«

Ohne zu zwinkern, hielt er meinem Blick stand.

»Wenn ich das wüßte«, antwortete er grimmig und ballte die Faust.

»Jemand aus diesem Haus hat ihn angezeigt«, erwiderte ich mit Nachdruck. »Und ich werde nicht ruhen, bis ich den Schuldigen herausgefunden habe.«

Spontan streckte Simon mir die Hand hin. »Schließen wir einen Pakt, Damascina. Wir suchen zusammen nach dem Mann, der so viel Leid über dieses Haus gebracht und einen edlen Menschen dem Tode ausgeliefert hat!« In seiner Stimme schwangen Entrüstung und Mitgefühl.

Tränen stiegen mir in die Augen, als ich seine Hand ergriff. Sollte ich ihn in meinem blinden Schmerz so sehr verkannt haben? Simon blickte mich nachsichtig, ja gütig an.

»Laß dir Zeit, kleine Dammy«, sagte er. »Eines Tages wirst du begreifen, daß ich nicht anders handeln konnte, um euch zu retten.«

Von widersprüchlichen Gefühlen zerrissen, flüchtete ich mich auf mein Zimmer. Mutter schickte mir später eine Hühnerkeule und frisches Gebäck hinauf, das ich unangetastet auf dem Teller liegen ließ. Nur den Wein trank ich aus. Und als ich mit schwerem Kopf schließlich einschlummerte, träumte ich von Simon Caseman, der auf seinen Schultern einen Fuchskopf trug und allerlei böse Dinge anstellte.

***

Auch in den folgenden Wochen kam ich nicht mit mir ins reine. Solange ich allein blieb, war ich von meinem Verdacht gegen Simon überzeugt. Saß ich aber dann ihm und Mutter gegenüber, während beide mich mit liebevoller Geduld umsorgten, wurde ich an mir selber irre. Mutter verwöhnte mich mit Gerichten, die ich seit meiner Kindheit gern mochte; Simon war freundlich, hielt sich aber sehr zurück. Nie drängte er mir seine Gesellschaft auf, wofür ich ihm äußerst dankbar war.

Nur selten traute ich mich abends durch die Efeupforte zum Grab, aus Furcht, beobachtet zu werden. Mehrfach schon hatte ich mir vorgenommen, Mutter in das Geheimnis einzuweihen. Aber da sie sich zunehmend von mir ab-und Simon zuwendete, blieben meine Lippen verschlossen.

Der Rosmarin hatte Wurzeln geschlagen und gedieh. Wie sehr hätte mir früher davor gegraust, in einer naßkalten Novembernacht die Begräbnisstätte aufzusuchen, wo die schlichten Grabsteine der toten Mönche wie Irrgeister im Nebel auftauchten. Seit Vaters Haupt am Fuße der Weide ruhte, war meine Angst vergangen; im Gegenteil, nur hier fühlte ich mich völlig sicher. Zuversicht und Geborgenheit überkamen mich, sooft ich neben dem Grab kniete. Oftmals wanderten meine Gedanken in jene ferne Zeit zurück, da Kate und ich uns mit kindlicher Neugier durch die Efeupforte gestohlen hatten, um Bruno zu treffen: Kate und Bruno. Je mehr der Schmerz um Vater abebbte, desto heftiger sehnte ich mich nach Bruno.

Kate rief mich nach Schloß Remus. Aber das kleine Grab und eine vage, unaussprechliche Erwartung hielten mich davon ab. Außerdem wußte ich nicht recht, ob ich Lord Remus als Dauergast genehm wäre.

Ich war sehr einsam und ratlos in jenen Wochen.

Rupert fühlte sich ebenfalls nicht allzuwohl in seiner Haut.

Als ich eines Abends aus dem Klostergarten zurückkehrte, hörte ich ihn mit leiser Stimme meinen Namen rufen.

»Dammy«, sagte er. »Du solltest nicht so spät aus dem Hause gehen.«

»Tagsüber kann ich nicht hin«, erwiderte ich ungeduldig.

»Man hört neuerdings von Räubern, die die Gegend unsicher machen.«

»Ich fürchte mich nicht vor ihnen.« Als ich mich zum Gehen wandte, hielt er mich fest.

»Bleib noch ein wenig. Ich möchte mit dir sprechen.«

»Meinetwegen, so sprich.«

»Was soll aus uns allen werden, Dammy?«

»Wir müssen abwarten.«

»Unser Haus hat einen neuen Herrn. Bisher hat er noch alles beim alten belassen – aber nach der Hochzeit wird sich manches ändern.«

»Ja, das dürfte zutreffen.«

»Und dann? Seit Jahren verwalte ich das Gut. Dein Vater hat mir einst einen Teil der Ländereien versprochen – unter der Voraussetzung natürlich, daß ich dich heirate.«

In Ruperts Worten klang ein leiser Vorwurf an, deswegen antwortete ich rasch: »Aber dann hat er eingesehen, daß beide Ehepartner von ganzem Herzen dem Bund zustimmen müssen. Vater sagte wörtlich, mein Glück ginge ihm über alles.«

»Und du glaubst noch immer, daß du dein Glück nicht an meiner Seite finden könntest?«

»Ich weiß nicht, Rupert. Du stehst mir sehr nahe, du bist ein guter Freund, ein lieber Bruder für mich. Das ist jedoch nicht genug für eine Ehe. Ich fürchte, nach allem, was passiert ist, bin ich für eine Heirat völlig untauglich.«

»Ich frage dich aus ganz bestimmten Gründen: Schwager Remus hat mir die Verwaltung eines seiner Güter angetragen. Der Pachtzins ist äußerst niedrig. Ich solle es, wie er zu verstehen gab, als mein Eigentum betrachten.«

»Das freut mich für dich, Rupert.«

»Willst du nicht mitkommen? Du brauchtest das hier nicht länger anzusehen, und ich … Ach, Dammy, ich würde alles für dich tun, um dich deinen Verlust durch meine Liebe vergessen zu machen.«

»Ich weiß, mein guter Rupert.« Ich lehnte den Kopf an seine Schulter, er legte den Arm um mich. Aber mein Herz pochte gleichmäßig weiter, ich fühlte nicht die Spur einer Erregung.

»Gib mir Zeit. Alles in mir ist dumpf und schal. Du verdienst eine gute, fröhliche Frau – nicht solch ein ausgebranntes Wrack wie mich. Wenn du willst, frag mich in einem Jahr wieder. Bis dahin laß uns frei sein. Und dir verspreche ich meinerseits: Wenn ich mich für dich entschieden habe, lasse ich es dich sofort wissen.«

Behutsam küßte Rupert mich auf die Stirn, bevor er im Dunkel verschwand. Ich war nicht ganz aufrichtig gewesen. Nicht jeder Gedanke an Heirat war mir widerwärtig. Hätte sich ein anderer Arm um mich gelegt, ich wäre vor Seligkeit vergangen.

Kurze Zeit später trat Rupert die Reise zu seinem neuen Gut an.

***

In der Küche erzählten sich die Mägde, im Kloster spuke es. Ein Bauer und seine Frau hätten spätabends auf dem Heimweg die Gestalt eines Mönches erkannt, die sich am Tor der Abtei zu schaffen machte. Als sie sich in ihrer Angst bekreuzigten, sei er spurlos verschwunden, gerade, als hätte die Erde ihn verschluckt. Darauf waren die beiden davongerannt, so schnell sie die schlotternden Beine trugen.

Nun, wie konnte es anders sein: Die gehenkten Mönche waren ohne Sakrament gestorben und einfach verscharrt worden, der kranke Abt hatte die Schändung des Klosters nicht überlebt. Es war nur verständlich, daß diese Männer keine Ruhe im Grab fanden und nachts umgingen.

Ab dieser Zeit machten die Leute sogar tagsüber einen Bogen, falls ihr Weg sie an der verlassenen Abtei vorbeiführte.

Mir konnte es bloß recht sein: So war ich sicher, daß mich kein Lebender an Vaters Grab ertappte. Vor den Toten, wie schon gesagt, fürchtete ich mich nicht mehr.

***

Unterdessen wurden in unserem Hauswesen die Änderungen spürbar, die Simon Caseman nach und nach einführte. Er übereilte nichts, aber er war kein gütiger Hausherr wie mein Vater. Streng sah er nach dem Rechten – und wehe dem Dienstboten, den er bei einer Nachlässigkeit erwischte. Die Männer mußten schon von weitem die Kappe ziehen, die Mädchen bei seinem Erscheinen tief bis auf den Boden knicksen. Er zählte die Brote und Speckseiten ab. Den Schlüssel zum Weinkeller hielt er in eigener Verwahrung; Reisende und Bettler hatten weder Trank noch Speise zu erwarten; wie er selber sagte, waren die Tage der Mildtätigkeit vorbei. Es sprach sich in den einschlägigen Kreisen rasch herum, und so saßen wir fortan meist nur zu dritt am langen Eßtisch, den früher so viele Gäste mit uns geteilt hatten.

Die Hochzeit wurde still, im kleinsten Kreise, begangen.

Mutter blühte regelrecht auf. Immer darauf bedacht, ihrem jungen Ehemann zu gefallen, stimmte sie seinen Vorschlägen und Ansichten vorbehaltlos zu. Die Aufmerksamkeit, ja Verehrung, die sie für Simon an den Tag legte, berührten mich aufs peinlichste.

Eines Tages entdeckte ich eine kleine Kupfertafel an der Haustür, auf der eingraviert stand: ›Caseman’s Court‹. Offenbar hielt er es für nötig, seinen Sieg allen kundzutun.

Auch in punkto Haushaltsführung hielten strenge Bräuche Einzug. Mutter mußte jeden Penny des Wirtschaftsgeldes vor ihm abrechnen, was Vater niemals verlangt hätte. So sah sie, obwohl sie eine tüchtige und sparsame Hausfrau war, der Abendstunde am Freitag mit Bangen entgegen.

Zu meinem Erstaunen ließ Simon mich ungeschoren. Nie machte er eine Andeutung, daß er Arbeit von mir erwarte. Unbehelligt konnte ich mit meinen Büchern oder Handarbeiten am Fenster sitzen, solange es zu kalt war, um sich im Garten aufzuhalten. Zwar ging ich ihm möglichst aus dem Weg, aber es ließ sich selbstverständlich nicht vermeiden, daß wir uns hier und da unter vier Augen trafen. Bei solchen Gelegenheiten sah er mich wehmütig schmachtend an, was die Fuchsmaske um seine wachen Augen um so deutlicher hervortreten ließ. Ich hingegen beobachtete ihn argwöhnisch, ob er sich nicht irgendwann eine Blöße gab und sich selber verriet. Abends zog ich mich früh auf mein Zimmer zurück, damit ich nicht am ›trauten Beisammensein‹ teilnehmen mußte.

Knapp zwei Monate nach der Hochzeit teilte mir Mutter strahlend mit, daß sie ein Kind erwarte. Obwohl es ganz natürlich war – denn mit ihren sechsunddreißig Jahren war Mutter jung genug, um noch Kinder zu gebären –, erschien mir die Tatsache ihrer Schwangerschaft als eine Beleidigung meines verstorbenen Vaters. Mutter schien grenzenlos glücklich. Mit einem verschämten Lächeln auf den Lippen ging sie verträumt einher.

Simon Caseman verbuchte stolz diesen neuerlichen Triumph seiner Person. Er wußte, wie sehnlich Vater sich eine große Kinderschar gewünscht hatte und sich dann doch mit einer Tochter bescheiden mußte. Was für ein Kerl war dagegen er, Simon Caseman, der schon nach zwei Monaten Ehestand den Beweis für seine Männlichkeit erbracht hatte.

Unter diesen Umständen war mein Aufenthalt unerträglich geworden. Ich schrieb Kate, daß ich gern für einige Monate zu ihr käme, wenn sie mich noch haben wolle. Nicht lange, nachdem der Brief abgeschickt war, suchte Simon mich im Garten auf, wo ich, in ein dickes Tuch gehüllt, in der Märzsonne saß. Es war noch recht kühl; ich fröstelte ein wenig. Von seinem Erscheinen wurde mir nicht gerade wärmer.

»Wir treffen uns selten, Damascina«, begann er. »Ich habe fast den Eindruck, daß du mir absichtlich ausweichst.«

»Ihr täuscht Euch nicht.«

»Ich höre, du willst deine Cousine besuchen?«

»Wollt Ihr es mir verwehren?«

»O nein, das stünde mir nicht zu.«

»Schön, daß Ihr wenigstens das einseht.«

»Laß uns doch endlich Frieden schließen, Damascina. Ich wollte dir nur nochmals sagen, daß in diesem Hause immer Platz für dich ist.«

»Sehr lobenswert von Euch, mich in meinem Vaterhaus als Gast zu dulden.«

»Wie oft soll ich dir erklären, daß es nun mir gehört?«

»Aber genau das verstehe ich eben nicht!« rief ich heftig.

»Warum gerade Euch? Das ist die Frage, über die ich Tag und Nacht grüble.«

»Mein Gott, du bist doch sonst nicht so schwer von Begriff! Man hat mir den Besitz zugesprochen, weil ich allein imstande bin, sowohl die Geschäfte als auch das Gut fortzuführen. Außerdem habe ich die Bedingung angenommen, ein Mitglied der Familie Farland zu heiraten, damit das Vermögen nicht in fremde Hände fällt. Wäre dir das lieber gewesen? Du hast mich abgewiesen – was willst du noch? Es blieb nur noch die Heirat mit deiner Mutter, die sich in jeder Hinsicht als vorteilhaft erwies.«

»Besonders für Euch«, sagte ich und ließ ihn stehen.

***

Nun, da auch Rupert uns verlassen hatte, freundete ich mich mit dem Gedanken an, mit ihm ein zwar nicht überschwenglich glückliches, aber friedvolles Leben zu führen, anstatt hier oder auf Schloß Remus die Rolle eines ewig überzähligen Gastes zu spielen. Wenn ich auch keine große Leidenschaft für Rupert empfand: Zuneigung und guter Wille würden für ein erträgliches Dasein ausreichen. Welch eine Erleichterung, nicht täglich mit Simon Caseman zusammenkommen zu müssen.

Ehrlich gesagt fiel es mir schwer, das Haus zu verlassen. In meinen Träumen hatte ich mich stets inmitten einer Kinderschar hier zwischen diesen Mauern alt werden gesehen. Der Traum war aus, genauso wie der Vaters, der sich immer zumindest eine Enkelschar gewünscht hatte.

Rupert hatte sich aus Liebe zu mir in tödliche Gefahr begeben, als er das Haupt meines Vaters vom Schandpfahl barg. Und war nicht mein Einwand gegenstandslos geworden, er wolle mich nur des Gutes wegen heiraten? Ich besaß nichts mehr als das, was ich am Leibe trug, und doch hatte er mich aufgefordert, sein Leben mit ihm zu teilen. Das Gut, das er übernommen hatte, lag nur wenige Stunden Rittes entfernt. Der Gedanke an den einzigen treuen Freund, der mir noch verblieben war, gab mir die Kraft, die folgenden Tage zu überstehen.

***

Simon Caseman konnte sich offenbar mit der Niederlage, die er bei unserem letzten Gespräch erlitten hatte, nicht abfinden. Vermutlich kränkte es seine Eitelkeit, daß er, der auf allen Gebieten überaus Erfolgreiche, nicht mit seiner widerspenstigen Stieftochter zu Rande kam. Wieder und wieder unternahm er alle möglichen Anstrengungen, wenn er mich allein antraf, um mich von seinen lauteren Absichten zu überzeugen – mit dem Ergebnis, daß mein Mißtrauen sich ständig vertiefte.

Einmal sagte er: »Hör mal, kleine Tochter, wann wirst du endlich ein fröhliches Gesicht aufsetzen?«

»Wenn ich Vater durch jene Tür da gesund hereintreten sähe. Und wenn jener Verräter gefaßt ist, der unser Leben zerstört hat.«

»Nun, keiner von uns ist vor Verrätern und Spitzeln sicher, Damascina. Wir leben auf einem Vulkan, der jeden Augenblick ausbrechen und alles verschlingen kann.«

»Ähnliches habe ich schon mal gehört«, sagte ich im Gedenken an ein Gespräch mit Kate. »Aber wie mir scheint, seid Ihr fest entschlossen, Euer unsicheres Glück zu genießen.«

»Lieber hätte ich es mit dir genossen.« Simon trat bei diesen Worten ganz nahe an mich heran, so daß ich angewidert zurückwich.

»Dummes Schäfchen«, flüsterte er. »Du hättest die bewunderte Herrin dieses Hauses sein können.«

»Mäßigt Euch!«

»Eines Tages wirst du bereuen, daß du mich verschmäht hast. Ich werde bald ein sehr reicher Mann sein.«

»Habt Ihr etwa einen Weg zu neuen Reichtümern entdeckt?«

Er hörte nicht auf meine anzügliche Bemerkung und sagte wie zu sich selber: »Das Kloster verfällt, die Äcker liegen brach. Irgendwann müssen die Felder, lauter schweres, fruchtbares Land übrigens, wieder bestellt werden. Niemand will sie haben: Es heißt, sie seien verflucht. Nun, es kam’ auf den Versuch an. Und Mauerwerk liegt genug herum, um daraus ein Schloß zu bauen.«

»Das Ihr Schloß Caseman nennen würdet?« spottete ich. »›Caseman’s Castle‹ würde weitaus besser klingen als ›Caseman’s Court‹.«

»Du bringst einen aber auf Gedanken, Damascina!« Bewundernd sah er mich an. »Schloß Caseman!«

»In Eurem grenzenlosen Ehrgeiz begnügt Ihr Euch nicht lange damit, ein Landgut zu besitzen – nun muß es gar ein Schloß sein.«

»Bisher habe ich meine Pläne verwirklicht«, sagte Simon ernst.

»Nicht alle.«

Er sah mich sehr überlegen an, als er antwortete: »Es ist noch nicht aller Tage Abend, mein Mädchen. Du wirst dich noch wundern.«

Obwohl er das leichthin, ohne jeden drohenden Unterton aussprach, erschrak ich bis ins Mark. Ein gräßlicher Verdacht – so ungeheuerlich, daß ich mich innerlich dagegen wehrte – stieg in mir auf: Wenn meine Ahnung mich nicht trog, drohte eine neue Gefahr. Falls Simon tatsächlich an Vaters Tod die Schuld trug, so war er auch zu weiteren Schurkentaten fähig, um sein Ziel zu erreichen. Und dieses Ziel war ich! War es denn so abwegig, daß Mutter, als nicht mehr ganz junge Frau, im Kindbett starb wie Keziah? Und wenn es nicht von selbst geschah – wie leicht wäre dem nachzuhelfen, ohne daß der geringste Verdacht den tieftrauernden Gatten traf. Wenn – wenn …

Damit mein langes Schweigen Simon nicht mißtrauisch machte, spöttelte ich auf altgewohnte Weise: »Ihr müßt jemand an hoher Stelle einen großen Dienst erwiesen haben, Simon Caseman, daß unser Besitz Euch zugefallen ist. Zweifellos werdet Ihr ähnliche Wege finden, um Euch die Abtei anzueignen.«

Er lachte auf, aber ich merkte, daß ich ihn auf einen Gedanken gebracht hatte: »Das wäre zu überlegen, Damascina.«

»Ihr seid ein tatkräftiger Mann.«

Er lächelte geschmeichelt. Ich erfand schnell eine Ausrede und machte mich aus dem Staub.

***

An jenem Abend zog es mich besonders stark zu Vater hin. Ich wartete, bis die Lichter des Hauses erloschen waren und alles in tiefem Schlaf lag. Über die ohnehin stets dunkle Kleidung, die ich seit Vaters Tod trug, schlug ich ein schwarzes Fransentuch gegen die Kälte. Im hellen Mondschein warfen die Bäume tiefe Schatten, in denen ich mich zur Efeupforte in der Mauer schlich. Drüben, im verwilderten Gras des Klostergartens, hielt ich einen Augenblick inne. Ein Käuzchen schrie im offenen Gebälk. Wann würde Simon Caseman das jahrhundertealte Gemäuer niederreißen und sich aus den Steinen die Burg seiner Hoffart bauen? Denn daß er dazu entschlossen war, daran hegte ich keinen Zweifel.

Ich setzte meinen Weg fort zur Begräbnisstätte, wo inmitten der Grabsteine die alte Weide stand. Der Rosmarin trug zarte Blattknospen; ich brach einen Zweig ab und heftete ihn an die Brust.

»Nicht daß es des Rosmarins bedürfte, mich deiner zu erinnern, Vater«, flüsterte ich. »Schenke mir Mut, um ohne dich leben zu können. Rate mir, was ich tun muß, um weiteres Unheil abzuwenden …«

Ich fühlte seinen Geist so nahe, daß ich mich nicht gewundert hätte, wenn er zwischen den Steinen auf mich zugeschritten wäre. Den Kopf an die Weide gelehnt, kauerte ich lange Zeit im kalten Gras. War ich noch bei klarem Verstand, oder war mein Mißtrauen nicht schon krankhaft? Ich hatte nicht den geringsten Beweis dafür, daß Simon Caseman Vater angezeigt hatte – und doch traute ich ihm eine neue Missetat zu. Mein neuer Argwohn gründete sich lediglich auf Ahnungen und Gefühle. Aber ein anderes Gefühl verriet mir, daß ich mich nicht täuschte: der Instinkt des gehetzten Wildes. Wenn ich Rupert heiratete und damit für Simon unerreichbar wurde, hatte Mutter nichts zu befürchten. Ich mußte sofort alle Welt wissen lassen, daß ich dies zu tun gedachte.

Sofort? Einige Monate hatte ich wohl noch Zeit.

Aus der Ferne winkte als dunkler Schatten das Gebüsch, nun eine verfilzte Wildnis, in dem wir als Kinder so oft gesessen hatten: Bruno, Kate und ich.

Was mochte aus Bruno geworden sein? Seit nahezu zwei Jahren war er spurlos verschwunden. Lebte er noch? Hatte Keziah die Wahrheit gesagt, damals, als Rolf Weaver sie auf dem Bett fesselte und ihr mit der Verstümmelung drohte? Hatte Ambrosius aus Angst vor der Folter ebenfalls gelogen? Fragen über Fragen! Wie viele Menschen gestanden unter der Folter der Daumenschraube oder der Eisernen Jungfrau, auf dem Streckbett oder bei der Wassertortur Verbrechen, die sie nicht begangen hatten, wohl auch niemals hätten begehen können. Was galt die Wahrheit in unserer blutrünstigen Epoche!

Nur hier – über diesem stillen Garten – schwebte der Friede, den ich suchte. Getröstet erhob ich mich, von Vaters Schutzgeist behütet.

Als ich an den Rand des kleinen Friedhofs angelangt war, bemerkte ich plötzlich, daß sich drüben etwas regte. Ich duckte mich hinter einen Grabstein und lugte mit angehaltenem Atem hervor. Eine Gestalt in einer Mönchskutte tauchte unter den Bäumen auf und spähte um sich.

Hatte ich noch vor wenigen Jahren vor Angst gezittert, wenn Kate mir vor dem Einschlafen Gruselgeschichten erzählte, so verspürte ich jetzt keinerlei Furcht, im Gegenteil. Neugierig beobachtete ich aus meinem Versteck, was sich dort drüben zutrug.

Die Gestalt trat einige Schritte aus dem Schatten der Bäume vor, blickte nochmals um sich und huschte dann über den offenen Vorplatz zur Kirchenmauer. Ich war nahe genug, um genau zu erkennen, daß sie sich keineswegs in nichts auflöste, sondern vielmehr einen Schlüssel aus der Tasche zog, eine kleine Tür aufsperrte und hinter sich schloß. Brauchten Gespenster Schlüssel, um durch Türen zu gehen?

Kloster und Vorplatz lagen still im bläulichen Mondlicht, als wäre nichts geschehen. Das Käuzchen ließ noch einmal einen schläfrigen Ruf hören. Die Neugierde trieb mich zur Klostermauer, dem Mönch hinterher. Sorgsam jeden Schatten ausnutzend, schlich ich zu jener Pforte, die sich auf meinen Druck leicht und geräuschlos auftat. Kalte, abgestandene Luft unterirdischer Gewölbe traf mein Gesicht. Nun erst erfaßte mich Panik, als reiche die schützende Macht, die mich bisher begleitet hatte, nicht über diese Schwelle. Ich zog die Tür sachte zu und lief, wie von Furien gehetzt, über die Wiese zum Efeupförtlein, schlüpfte hindurch und preßte mich zitternd an die Mauer. Langsam wich die Furcht von mir. Ich wartete ein wenig, bis das dröhnende Pochen meines Herzschlages nachließ, und kehrte dann leise ins Haus zurück.

Die Bauern hatten recht: In der Abtei spukte es.

***

Mutters Leib wurde sichtlich unförmiger. Nach ihrer Anweisung holte man die kleine Wiege, in der einstmals ich gelegen hatte, vom Speicher und säuberte sie von Staub und Spinnweben. Sie legte die kleinen Kissen und Laken hinein, die fast zwei Jahrzehnte in einem Wandschrank überdauert hatten. Nachdem sie fertig war, stupste sie das kleine Möbel sacht mit den Füßen an, als läge ihr Baby bereits darin.

Die Tage vergingen ohne besondere Ereignisse.

Kate sandte gelegentlich ein paar Zeilen, wenn ein Bote in unsere Gegend kam. Den angekündigten Besuch hatte ich mit Hinweis auf Mutters Zustand verschoben. Meine kurzen Epistel bestanden ebenfalls nur aus Grüßen und guten Wünschen, die jedermann getrost lesen konnte. Von dem, was mir das Herz bewegte, durfte ich keine Silbe zu Papier bringen. Woche um Woche schob ich meinen Entschluß hinaus, Rupert mitzuteilen, daß ich ihn zum Gatten wollte. Ich rechnete mir aus, daß in den nächsten vier Wochen die Entscheidung fallen mußte – denn mein Argwohn Simon gegenüber ließ nicht nach.

Am Hofe herrschten Einigkeit und Frieden, wie die vom Markt heimkehrenden Mägde berichteten. Fernes Gewittergrollen am politischen Horizont kündigte nur das Schicksal der unglücklichen Gräfin Salisbury an, die Heinrich auf den bloßen Verdacht hin, den nordischen Rebellen ihre Unterstützung gewährt zu haben, ohne Prozess hinrichten ließ. Wie sich die Leute zuflüsterten, hatte Königin Kathrin der siebzigjährigen Gräfin, die sehr unter der Kälte ihrer Gefängniszelle litt, warme Decken und Kleider bringen lassen.

Eines Tages lief eine aufgeregte Magd von der Anlegestelle ins Haus zu Mutter mit der Nachricht, sie habe soeben von einem vorbeifahrenden Fischer gehört, das Kloster hätte einen neuen Eigentümer. Wie er hieß, wüßte allerdings niemand zu sagen.

Nie vergesse ich Simon Casemans Gesicht, als Mutter die Neuigkeit bei Tisch erwähnte. Er wurde dunkelrot und zitterte.

»Das ist gelogen!« schrie er.

»Vielleicht hast du recht«, sagte Mutter besänftigend.

»Woher stammt diese Nachricht?«

Mutter erzählte ihm, was sie gehört hatte.

»Dienstbotengeschwätz«, brummte Simon verächtlich. Aber aus seinen Zügen ersah ich, wie Enttäuschung und Unglaube in ihm kämpften.

Nach einigen Tagen fuhr ein Wagen mit einer Ladung Bleiplatten vor das Klostertor. Handwerker erschienen und begannen mit der Reparatur des Daches. Simon begab sich zu ihnen hinüber, um sie auszufragen. Als er wiederkam, war sein Gesicht verzerrt vor Wut: Ein anderer hatte ihm den fetten Brocken vor der Nase weggeschnappt.

Die Handwerker führten lediglich den Auftrag aus. Wer ihn gegeben hatte, wußten sie nicht.



Der Herr der Abtei

Das Karussell der Jahreszeiten drehte sich; wieder war heißes Juniwetter. Die Bienen trugen Honig aus dem Klee, die Kornrade säumte purpurfarben die Getreidefelder, und am Flussufer blühten verschwenderisch die Taubnesseln. Die Heumahd stand bevor. Oft beklagte sich Simon Caseman über die störrischen Landarbeiter, die ihm nichts recht machen konnten. Rupert, obwohl wesentlich jünger, hatte derlei Probleme nie gehabt. Nur selten hatte er seine Stimme erhoben, und trotzdem – oder vielleicht gerade deshalb – waren ihm die Leute aufs Wort gefolgt. Wie fröhlich waren doch früher unsere Heuernten, als unsere größte Sorge darin bestand, das gute Wetter möge lange genug anhalten, damit sämtliche Fuhren trocken in die Scheune gelangten. Damals schenkten die Eltern noch eigenhändig den verschwitzten Arbeitern das dünne Bier aus, das den Durst so gut löschte, damals durften Kate und ich auf dem schwankenden, mit duftendem Heu hochbeladenen Wagen nach Hause mitfahren.

Noch immer verschob ich die Reise zu Kate von einer Woche zur anderen, denn vorher mußte ich meinen Entschluß, Rupert zu heiraten, der Familie kundgetan haben. Lange durfte ich nicht mehr warten: Mutters Gestalt war die Uhr, nach der ich mich zu richten hatte … Eine Uhr, von der ich mich manchmal fragte, ob sie nicht vorging, so schwerfällig war Mutter in letzter Zeit geworden. Aber wie sie mir versicherte, waren es noch zwei Monate bis zu ihrer Stunde.

Längst hatte ich den mir selbst gesetzten Termin überschritten. Als ich eines Abends wieder mit düsteren Gedanken im offenen Fenster saß, klopfte es an der Tür, und eines der Hausmädchen kam herein: »Ich habe eine Botschaft für Euch, Miß.«

»Ja, Jeanie?«

»Ein Herr steht unten. Er möchte Euch sprechen.«

»Ein Herr? Wer ist es?«

»Seinen Namen hat er nicht gesagt, Miß. Er ist sehr jung. Ich soll Euch bloß ausrichten, er werde an der Efeupforte auf Euch warten.« Das Mädchen war erst seit ein paar Monaten im Hause. Ein wenig verschmitzt blinzelte es mir zu. »Soll niemand anderes wissen.«

Kaum konnte ich meine Aufregung vor ihr verbergen. Wer außer Bruno kannte die Efeupforte?

So ruhig ich konnte, sagte ich: »Danke, Jeanie. Wir werden sehen.«

Als das Mädchen gegangen war, stürzte ich zum Schrank, zog ein helles Kleid an und ordnete mein Haar zu einer Frisur, die mir gut stand. Bei Anbruch der Dämmerung lief ich in den Garten.

An der Pforte stand Bruno; seine Augen strahlten mich an wie noch nie zuvor im Leben. Er griff nach meiner Hand und küßte sie – eine Geste, die ich ebenfalls an ihm nicht kannte. Er war kräftiger, männlicher geworden, und, wenn möglich, noch schöner. Was mochte bloß geschehen sein, das all diese Veränderungen bei ihm bewirkt hatte?

»Du bist wieder hier?«

»Freust du dich?«

»Das brauche ich wohl nicht besonders zu bestätigen. Du weißt es ohnehin.«

»Ja, Damascina, ich weiß es. Du hast dich verändert. Geht es dir gut?«

»Ja«, sagte ich schlicht die Wahrheit. Mir ging es gut, denn Bruno war zurückgekehrt.

»Wo warst du? Was hast du solange getrieben – warum bist du ohne Abschied von uns gegangen?«

»Es gab keine andere Möglichkeit«, antwortete Bruno ernst.

»Als uns ohne ein einziges Wort zu verlassen?«

»Allerdings. Ich höre, du hast deinen Vater verloren.«

»Es war eine schreckliche Zeit, Bruno.«

»Jetzt bin ich ja da. Ich werde dich deinen Kummer vergessen machen, Damascina.«

Er hielt noch immer meine Hand fest. Nun zog er mich in den Klostergarten, schloß die Pforte hinter uns zu und blieb dann mit einem sonderbaren Lächeln stehen. Mich durchzuckte ein Gedanke.

»Bruno, die Abtei hat einen Eigentümer. Wir dringen unbefugt auf fremden Grund und Boden ein.«

»Früher bist du unbedenklich eingedrungen.«

»Ja damals – als Kind.«

»Keine Sorge, solange ich bei dir bin. Die Mönche glaubten dereinst, ich würde einmal hier Abt werden.«

»Nichts von unseren früheren Träumen ist wahr geworden.«

»Vielleicht war alles nur eine Art Prüfung für uns?«

»Meinst du? Oh, Bruno, es ist so viel Entsetzliches seither geschehen. All unsere Habe ist in den Besitz Simon Casemans übergegangen.«

Sanft strich Bruno über meine Wange. »Ich weiß, Dammy. Ich weiß alles.«

»Auch, wem das Kloster jetzt gehört?«

»Ja«, erwiderte er. »Auch das ist mir bekannt.«

»Irgendeinem Höfling vermutlich. Immer noch besser, als wenn die ehrwürdigen alten Gebäude vollends verfallen.«

»So mag es wohl sein.«

»Wohin gehen wir?«

»Ins Kloster. Komm mit, ich führe dich, wie damals vor Jahren. Erinnerst du dich noch?«

»Es soll dort spuken. Die Leute munkeln, einer der Mönche fände keine Ruhe im Grab. Sie haben recht! Ich habe den Geist selber gesehen.«

»Du, Dammy?«

Vor Bruno konnte ich nichts geheimhalten. Ich erzählte ihm vom kleinen Grab an der alten Weide, wo wir mit Rupert Vaters Haupt bestattet hatten.

»Rupert und du – seid ihr verlobt?« fragte Bruno hastig. »Bisher noch nicht. Aber es wird nicht mehr lange dauern.«

»Du liebst Rupert nicht.«

»O doch, ich habe ihn sehr gern …«

»Warum zögerst du? Liebst du ihn als deinen Ehegatten?«

»Wir brauchen einander. Er lebt allein auf seinem Gut, und für mich gibt es keinen anderen Ausweg, um von hier fortzukommen«, gestand ich bedrückt. Von einer anderen Lösung, die ich mir brennend heiß wünschte, konnte ich nicht reden.

»Nun, fürchtest du dich, mich ins Kloster zu begleiten?« fragte Bruno. »Du warst doch schon einmal in der Kapelle.«

»Aber ich hatte grauenhafte Angst.«

»Weil du als Mädchen das Männerkloster nicht betreten und die Madonna in der geheimen Kapelle nicht sehen durftest. Die Mönche sind fort, und die Kapelle ist leer.« Er faßte mich am Arm. »Glaubst du, an meiner Seite könnte dir Böses zustoßen? Noch wohnt der Besitzer nicht in der Abtei.«

Mittlerweile war es völlig dunkel geworden. Langsam näherten wir uns den grauen Klostermauern. Plötzlich hielt Bruno inne und stellte sich ganz dicht neben mich. Im Licht des aufkommenden Mondes sah ich sein ebenmäßiges, ernstes Gesicht.

»Damascina, glaubst du noch an jene Lügenmärchen?« fragte er feierlich.

»Nein – ich weiß nicht …« stammelte ich unsicher. Von weitem hörte ich Keziahs Stimme: »Er drohte mir, und ich verriet, was nie eine Menschenseele hätte erfahren dürfen … Der Mönch war der Vater meines Knaben …«

»Du mußt mir glauben, Damascina! Mir allein mußt du vertrauen. Es ist sehr wichtig. Mit der peinsamen Folter wurde schon manches Geständnis erpreßt, das von vorn bis hinten erlogen war. Ich sage dir, ich bin nicht wie andere Menschen dieser Erde. Eine innere Stimme mahnt mich ständig, meine heilige Sendung zu erfüllen. Wenn du bei mir bleiben willst, mußt du an das Wunder meiner Herkunft glauben: Du mußt jedes meiner Worte glauben – du mußt!«

Seine eindringlichen Worte klangen so seltsam beschwörend, und im rötlichen Licht des aufgehenden Mondes sah Bruno so schön und überirdisch aus, daß ich, überwältigt von Liebe und Glück, nicht anders konnte als zu flüstern: »Ja, Bruno, ich glaube dir.«

»Du fürchtest dich nicht, mit mir in das Kloster zu kommen?«

»Mit dir nicht.« Unterdessen waren wir bei der Tür angelangt, hinter der ich damals die Mönchsgestalt hatte verschwinden sehen. Als Bruno öffnete, schlug mir jene modrig-kalte Stille von neulich entgegen. Die Kälte drang durch mein leichtes Kleid, durch meine dünnen Schuhsohlen, so daß ich erschauerte.

Bruno, der mich beobachtet hatte, wiederholte: »Wenn ich bei dir bin, hast du nichts zu befürchten.«

Obwohl ich nichts lieber getan hätte, als ihm rückhaltlos zu vertrauen, gingen Keziahs Worte mir nicht aus dem Sinn. Hier stand er neben mir – Bruno, nach dem ich mich lange Monate hindurch verzehrt hatte. Wenn er mich zu dieser Nachtzeit in die Abtei führen wollte, hatte er mir sicherlich Gewichtiges zu zeigen oder zu sagen. Ich blickte zu ihm auf und nickte.

Bruno bückte sich nach einer Laterne, die in einer Ecke stand, und erklärte, wir gingen nun zuerst in die Gemächer des Abtes. Wir durchschritten einen langen Korridor und stiegen dann eine breite Treppe hinauf. Bei jeder Ecke, jedem Mauervorsprung war ich darauf gefaßt, daß plötzlich die Gestalt des spukenden Mönches auftauchte. Aber nichts dergleichen geschah. Wir gelangten in eine große Halle, deren mächtige Eichentür zum Hof hin fest verriegelt war. Bruno hob die Laterne an und zeigte mir die wunderschön gewölbte Decke. Danach führte er mich durch einige Zimmer, die entweder unter der Plünderung kaum gelitten hatten oder bereits wiederhergestellt waren. Vermutlich würde der neue Besitzer in diese schönen Räume einziehen. Aus der Wohnung des Abtes begaben wir uns zum Refektorium hinüber, einem geräumigen Saal mit steinernen Strebepfeilern und großen, aber sehr hoch in der Wand eingesetzten Fenstern. Hier, unter diesen Eichenbalken, hatten zweihundert Jahre lang Mönche ihr karges Mahl eingenommen. Ich schwieg in Gedanken an die vertriebenen Bewohner. Bruno zeigte mir auch die Schlafzellen oberhalb des Speisesaales, das Backhaus, wo Bruder Clemens ihm als Knaben Kuchen geschenkt und die Schreibstube, in der Valerian ihn Lesen und Schreiben gelehrt hatte. Ich fragte Bruno, ob er tatsächlich heiße Fladen vom Ofen stibitzt hatte.

»Daran kann ich mich nicht mehr erinnern«, meinte er lachend. »Aber die Mönche haben es mir oft genug vorgehalten.«

Ich sah das Sprechzimmer und den Kapitelsaal, die Wirtschaftsgebäude, die Wohnstätten der Laienbrüder, die sich abseits von den Gebäuden der geweihten Mönche befanden, und zuletzt die riesige Küche – alles beim flackernden Licht der Laterne und im nun schon milchweißen Mondschein.

»Das hier ist eine Welt für sich«, bemerkte Bruno leise. »Eine zerschlagene Welt, die nun wieder zu neuem Leben erwachen wird.«

»Was soll ein Mann oder auch eine Familie mit so viel Platz anfangen?« überlegte ich nüchtern. »Allein schon der Wohntrakt des Abtes ist größer als mancher Herrensitz – von den übrigen Bauten ganz zu schweigen.«

»Dabei hast du bei weitem nicht alles gesehen. Hier lang geht es zur Kirche. Man kann sie von außen her, aber auch über den Kreuzgang betreten. Unter der Kirche liegt übrigens eine Krypta mit einem Labyrinth von unterirdischen Gängen und Zellen. Wie mir die Brüder oft erzählten, sei es gefährlich, sich dort hinabzubegeben: Manche sind schon eingestürzt, andere stehen kurz davor. Ein Glück, daß das Kirchenschiff auf so festen Fundamenten ruht.«

Zuletzt gingen wir in die Kirche hinein. Obwohl des wertvollen Gold-und Silberschmucks beraubt, hatte das Gebäude selbst keinen Schaden genommen. Die schlanken Pfeiler trugen ein kunstvolles Netzgewölbe, die farbigen Glasfenster, die die Stationen des Kreuzweges darstellten, waren unversehrt. Wo der Mond durch die blauen, roten und gelben Scheiben fiel, leuchtete ein Gemisch unwirklicher Farbklänge auf und erzeugte eine traumhafte Szene. Bruno zog einen schweren Vorhang zur Seite, und ich erkannte die Kapelle der Madonna, die wir damals durch eine Seitentür betreten hatten. Der Platz der Statue war leer.

»Hier stand früher die Krippe«, sagte Bruno bewegt, »in der mich der Abt gefunden hat. Ich habe dich hierher gebracht, Damascina, weil ich dir etwas sagen will und es dir nur hier – an diesem heiligen Orte – sagen kann. Ich habe dich unter den Mädchen erwählt, mein Leben mit mir zu teilen.«

»Was sagst du da, Bruno?« rief ich zitternd.

»Ich frage dich, ob du mich heiraten willst.«

»Du liebst mich? Ist das wahr?«

»Ich liebe dich, wie du mich immer geliebt hast.« Bruno hatte meine Hände ergriffen. Aug’ in Auge standen wir uns gegenüber.

»Das habe ich nicht gewußt. Ich hätte nie zu träumen gewagt, daß auch du mich lieben könntest.«

»Überlege es dir gut, Damascina. Wie, wenn ich dir nur ein Leben in Armut bieten kann?«

»Glaubst du, das würde mich abhalten?«

»Du kennst die Armut nicht. Gewiß, du hast dein Vermögen verloren, aber Rupert könnte dir eine halbwegs standesgemäße Existenz bieten. Schau mich dagegen an. Wenn du den Märchen Keziahs glaubst, bin ich ein Bastard, dir an Herkunft weit unterlegen. Mit so einem wolltest du dein Leben teilen?«

»Ich glaube dir, Bruno.«

»Könntest du in einer windschiefen Kate glücklich werden? Kannst du Winterkälte und Sommerhitze ohne Murren ertragen? Und vor allem: Kannst du arbeiten, Damascina, dir dein Brot mit den Händen verdienen? Ohne ein Dach überm Kopf mit mir über Land wandern?«

»Ja, ja! All das kann ich ertragen, wenn ich nur den Mann an meiner Seite weiß, dem meine Liebe gehört.«

»Du liebst mich also und würdest mir folgen – einerlei wie hart das Leben ist, das ich dir bieten kann?«

»Ich folge dir«, sagte ich fest.

Da endlich nahm er mich in die Arme. Seine warmen Lippen preßten sich leidenschaftlich auf meinen Mund. Die Welt um mich herum versank für ein paar Augenblicke.

»Du willst mich lieben, mir gehorchen und mir Kinder gebären?« fragte Bruno eindringlich, als unsere Lippen sich voneinander gelöst hatten.

»Ja, ja und tausendmal ja«, antwortete ich, vor Glück schluchzend. – »Hast du denn nicht stets gefühlt, daß wir beide zueinander gehören?«

»Ich ahnte nicht, daß du mich lieben könntest.«

»Du dachtest, es wäre Kate?« fragte Bruno lächelnd. »Dumme, kleine Dammy!«

»Kate ist viel schöner als ich. Sie ist so schillernd, so …«

»Halt!« Sein Kuß erstickte meine Worte. »Ich habe dich gewählt. Weißt du es denn noch immer nicht?« Ich spürte seine Lippen auf meiner Stirn, auf den Augen, den Wangen, auf meinem Mund.

»Sag mir, daß ich wach bin, daß ich dies alles nicht träume«, bat ich, als ich wieder Atem holen konnte.

»Ein glücklicher Traum, Dammy?«

»Ein glücklicher, seliger, wunderbarer Traum!«

»Dann werden wir hier, in dieser Kapelle, unser Bündnis schließen. Damascina, willst du mir zuliebe auf irdische Güter verzichten?«

»Mit größten Freuden«, erwiderte ich ebenso feierlich. »Weil du arm bist, kann ich dir zeigen, daß ich dich nur um deiner selbst willen liebe.« Wieder riß er mich heftig an sich.

»Wie sehr du mich glücklich machst, kleine Damascina, wie sehr ich dich für diese Worte liebe. Hier, vor diesem Altar, wollen wir unser Gelübde ablegen. Schwöre mir, daß du mich liebst und mir folgen willst, und ich schwöre dir, daß mein Leben dir gehört.«

»Ich schwöre es«, sagte ich. Bruno wiederholte meine Worte.

Eng umschlungen verließen wir die Kapelle und kehrten durch die modrigen Korridore in die warme Sommernacht zurück. Auf der Lichtung, wo wir als Kinder so oft gespielt hatten, hielt Bruno an.

»Heute ist unsere Hochzeitsnacht«, flüsterte er.

»Aber wir sind ja noch nicht getraut.«

»Wir haben den heiligen Eid geschworen.«

»Bruno«, sagte ich bestürzt. »Ich liebe dich mehr als jeden anderen Menschen, ich habe dich immer geliebt, gerade weil du so anders bist. Aber laß mich deine Frau werden auf die Weise, wie es Sitte ist. Auch vor der Welt müssen wir ein Ehepaar werden.«

»Gewiß, das kommt alles später. Von heute Nacht an gehörst du mir. Du liebst mich und vertraust mir, so hast du gesagt. Du willst mir folgen. Entscheide dich, Damascina – noch ist es nicht zu spät.«

»Aber ich will ja alles für dich tun, für dich arbeiten …«

»Und mir vertrauen?«

»Ich tue alles was du willst. Nur jetzt …«

»Ich verlange von dir nicht mehr und nicht weniger, als daß du mir dein volles Vertrauen schenkst, indem du dich mir mit Leib und Seele überläßt. Mit Leib und Seele – verstehst du, Damascina?«

Oh, ich verstand sehr gut und wich deshalb etwas zurück. Ich war Jungfrau und dazu erzogen, diesen Stand erst mit der Eheschließung aufzugeben. Aber sagte Bruno nicht soeben, mit unserem Eid hätten wir die Ehe bereits geschlossen? Bruno war nicht wie gewöhnliche Männer.

»Du denkst wohl, ich werde dich verführen und dann sitzenlassen?« Bruno lachte mit vor Anstrengung heiserer Stimme. Es mußte ihm ungeheuer wichtig sein, daß ich ihm zu Willen war. »Du zweifelst an mir?«

»Nein.«

»O doch. Du zögerst, weist mich zurück. Du gehorchst den kleinen Regeln der Alltagswelt, nicht den mächtigen Gesetzen unserer Liebe. Vielleicht sind wir nicht füreinander bestimmt. Sollen wir Abschied nehmen, Damascina?«

Ich schüttelte nur den Kopf; sprechen konnte ich nicht. Da nahm Bruno mich in die Arme und küßte mich mit einer Leidenschaft, die mich in unbekannte Gefilde entführte.

»Bruno, ich weiß nicht viel von der Liebe, von dieser Art Liebe. Laß mir Zeit!«

»Liebe hat viele Facetten, wie der Diamant in der Krone der Madonna. Erinnerst du dich, Dammy? Er funkelte gelb, blau und rubinfarben, und doch war es immer derselbe kristallklare Diamant.«

Während Bruno das sagte, glitten seine Hände sanft über meinen Körper hinweg, der auf die Liebkosung mit einem mir bis dahin unbekannten Gefühl antwortete. War das die Liebe, von der Keziah gesprochen hatte? Brunos Hände erweckten in mir dasselbe heiße Verlangen, das ich bei ihm verspürte, einen Durst, den wir nur aneinander stillen konnten. Ich war in den göttlichen Strom des Lebens getaucht und unterwarf mich seinen Gesetzen, auch um den Preis meiner Keuschheit, die meinem Gatten vorbehalten bleiben sollte. Aber war Bruno nicht mein Gatte?

Er wußte, daß er gesiegt hatte.

»Meine kleine Damascina«, hörte ich ihn flüstern, während sein Leib sich eng an den meinen drängte. »Ja, du bist meine Gefährtin. Du liebst mich so sehr, daß du mir alles schenken willst – auch dich selber?«

»Ja, Bruno«, hauchte ich.

Im weichen Bett des hohen Wiesengrases wurden wir ein Paar.

So wie in dieser unserer Hochzeitsnacht würde es nie wieder sein – das wußte ich; und auch in den Augenblicken höchster Lust blieb mir bewußt, daß ich an einer ewigen, seit den Urzeiten der Menschheit heiligen Zeremonie teilhatte.

***

Als ich verwirrt, mit aufgelöstem, taunassem Haar zum Haus zurückschlich, dämmerte bereits der Morgen. Bruno winkte mir von der Pforte aus nach, bis ich am Eingang angelangt war. Dann erst wandte er sich dem Fluss zu.

In der Halle blieb ich eine Weile an die Wand gelehnt stehen.

Was für ein herrliches Abenteuer doch das Leben sein konnte. Ich hatte einen Gipfel des Glückes erreicht, von dem aus ich weder vorwärts noch rückwärts schauen wollte. Es genügte mir, daß ich dort oben saß, und ich rief mir jede Minute unseres wundersamen Beisammenseins, unsere Flüsterworte und Küsse, unser Sehnen und unsere Erfüllung ins Gedächtnis zurück.

Bruno war wie ein junger heidnischer Gott; kein anderer kam ihm gleich. Und dieser einzigartige Mann liebte mich – er gehörte mir, wie ich die seine geworden war.

Auf dem Treppenabsatz tauchte eine Gestalt auf: ich blickte in die kalten Raubtieraugen Simon Casemans.

»Aha«, sagte er beherrscht, aber mit jedem Worte Gift versprühend, »die junge Dame ist nachts unterwegs wie eine gewöhnliche Hure.«

Er trat vor, als ich an ihm vorbei die Treppe hinauflaufen wollte, und streckte die Hand aus. Schon erwartete ich eine saftige Ohrfeige, aber er pflückte lediglich ein paar Halme aus meinem Haar.

»Sieh mal an. Du hättest dir auch ein bequemeres Bett wählen können«, setzte er zynisch hinzu. Wieder versuchte ich, an ihm vorbeizugelangen, aber er streckte den Arm aus.

»Halt. Immerhin bin ich dein Stiefvater und damit dein gesetzlicher Vormund. Ich wünsche, daß du mir eine Erklärung für dein schamloses Betragen gibst.«

»Und wenn ich mich weigere?«

»Glaubst du, ich lasse dir das durchgehen? Zum Narren kannst du mich nicht halten. Ich weiß genau, was passiert ist.«

»Dann ist es ja gut.«

Simons Augen verengten sich. »Und ich darf dann für den Unterhalt deiner Bälger aufkommen, was?«

Ein plötzlicher Wutanfall ließ mich die Hand erheben, aber er kam mir zuvor und hielt meinen Arm fest.

»Untersteh dich, du Schlampe, du liederliches Frauenzimmer«, sagte er laut.

»Wenn Ihr weiter so schreit, werdet Ihr das ganze Haus aufwecken.«

»Sollen sie ruhig wissen, was für ein Flittchen die keusche Damascina ist. Geht mit jedem Mann ins Bett, der nur mit dem Finger winkt …«

»Ihr zumindest habt vergeblich gewunken, mein Herr.«

»Na warte, ich werde dich lehren …« Ich sah die Begierde in seinen Augen aufglimmen und bekam Angst. »Wenn Ihr mich nicht sofort loslaßt, schrei ich das Haus zusammen und sage, Ihr wolltet mich vergewaltigen. Mal sehen, wem von uns beiden man mehr glaubt.«

»Du Bestie«, zischte er, aber doch erheblich leiser. »Dir wäre das zuzutrauen.« Ich sah, daß meine Drohung ihren Zweck erfüllte, denn er ließ von mir ab. Sofort sprang ich ein paar Stufen hinauf, so daß ich nun höher stand als Simon Caseman.

»Und dabei erfülle ich nur meine Pflicht.« Er starrte mich gehässig an.

»So wie Ihr meinem Vater gegenüber Eure Pflicht erfüllt habt?«

»Undankbares Geschöpf! Wenn ich dir nicht gestattet hätte, unter meinem Dach zu wohnen, wärst du jetzt in der Gosse. Wenn ich nicht gewesen wäre …«

»… lebte Vater heute noch«, fiel ich ihm ins Wort.

Simon prallte zurück. Ich dachte: Es ist wahr, meine Ahnung hat mich nicht getäuscht! Simon war es also, der Vater angezeigt hat. Und so wütend ist er nur, weil jetzt nach der Abtei auch ich ihm verlorengehe. Er setzte zu einer Antwort an, überlegte es sich dann aber und schloß wieder den Mund. Sekundenlang sahen wir einander in die Augen. Ich wußte, daß er den Verdacht gegen ihn aus meinem Blick las, während sich in seinen Augen Begierde und Wut mischten.

»Ich habe stets versucht, dir ein guter Vater zu sein«, sagte er schließlich matt, als gäbe er den Kampf auf. »Denke daran, was aus dir und deiner Mutter geworden wäre, wenn ich nicht eingegriffen hätte.«

»Der größte Segen für uns alle wäre es gewesen, wenn Ihr nie den Fuß über unsere Schwelle gesetzt hättet!«

»Deine Unverschämtheit ist bodenlos.« Der Schock, den ich ihm verpaßt hatte, ließ allmählich nach. »Ein Jammer, daß ich erleben muß, wie das reine Mädchen, das ich verehrt habe, es mit Männern im Grase treibt.«

Diesmal hatte er nicht aufgepaßt. Mein Schlag traf ihn an der Schläfe. Er wankte, taumelte einige Stufen hinab, sich am Geländer festhaltend, und schlug dann der Länge nach auf dem Boden hin. Was mich dermaßen gegen ihn aufbrachte, waren weniger die Beleidigungen als vielmehr die Gewißheit, daß er an Vaters Tod schuld war. Hätte sich ein geeigneter Gegenstand in meiner Nähe befunden, ich hätte ihn bedenkenlos erschlagen wie einen tollen Hund. Sein Stöhnen brachte mich wieder zur Besinnung, und ich floh die Treppe hinauf in mein Zimmer, wo ich die Tür fest hinter mir verriegelte.

Welch eine Nacht!

Erschöpft ließ ich mich in einen Sessel fallen und sah der aufgehenden Sonne zu. Im Geist erlebte ich nochmals die verflossenen Stunden – die Vereinigung mit dem Geliebten und die Auseinandersetzung mit dem mir so verhaßten Manne. Eines hatten beide gemein: Sie waren maßlos ehrgeizig.

Ein neuer Tag begann. Innerlich gespannt wartete ich darauf, was er mir bringen würde.

***

Als Mutter eintrat, hatte ich mich schon gewaschen und umgezogen.

»Dein Stiefvater hat seinen Knöchel verstaucht«, berichtete sie wichtigtuerisch. »Er ist nachts auf der Treppe ausgerutscht.«

»Ach nein?«

»Er will in seinem Zimmer bleiben. Ich habe ihm angeraten, das Bein hochzulegen.«

Ich hegte keinen Zweifel an ihren wohlgemeinten Ratschlägen, glaubte aber den wahren Grund von Simons Zurückgezogenheit besser zu kennen: er wollte mir nicht begegnen.

»Ich habe ihm abwechselnd kalte und heiße Umschläge verordnet«, fuhr Mutter fort. »Wie gut, daß ich den Kamillensud vor Tagen angesetzt habe. Kamille ist gut gegen den Schmerz.«

»Mutter, du tust ja, als hätte der Mann nicht den Fuß verstaucht, sondern die Pest bekommen.«

»Gott bewahre, male den Teufel nicht an die Wand! Im Süden Londons soll sie wieder umgehen.« Mutter bekreuzigte sich.

Wie schon sooft erstaunte mich die Tatsache, daß dieser Mann ihr ein Glück schenkte, wie es mein guter Vater nicht vermocht hatte.

Mit halbgeschlossenen Augen lauschte ich Mutters Geplauder und war sehr erleichtert, als sie endlich ging und ich wieder meinen eigenen Gedanken nachhängen konnte. Immer wieder kostete ich die Erlebnisse der vergangenen Nacht durch.

Später schlief ich ein wenig. Als ich Schritte auf der Treppe hörte, fuhr ich empor. Aber es war nicht die Magd, die einen Besucher meldete, sondern Mutter.

»Die neuen Nachbarn ziehen ein«, verkündete sie aufgeregt. »Vor dem Tor sind mehrere Wagen angekommen. Dein Stiefvater ist sehr übel gelaunt. Er hatte immer gehofft, einmal den Klostergrund für billiges Geld erwerben zu können, wenn erst alles recht verlottert und zerfallen aussah. Deshalb hat er solange gewartet. Und nun ärgert er sich, daß ihm ein andrer zuvorgekommen ist. Na, hoffentlich sind die Leute wenigstens nett. Ob die Dame des Hauses sich wohl für Gärten interessiert? Land genug ist ja da.«

»Fürchtest du dich nicht vor einer Rivalin, Mutter?« scherzte ich. »Wie, wenn ihre Damaszenerrosen reicher blühen als die deinen?« Und wenn sie jenen kleinen Rosmarinstrauch ausjäteten? Aber den kleinen Friedhof würde man wohl kaum antasten.

»Ich lerne gern Neues dazu«, erklärte Mutter. »Ob sie wohl die vielen nutzlosen Gebäude abreißen? Dein Stiefvater wollte die Gebäude bis auf den Grund schleifen und ein völlig neues Haus errichten lassen.«

»Aber jetzt muß er die Pläne aufgeben, und wir dürfen seine Enttäuschung hätscheln, wie du seine Fußverletzung.«

»Du bist immer so gehässig gegen ihn, Dammy. Ich verstehe nicht, was du nur gegen ihn hast.«

Ich wartete den ganzen Tag. So vieles noch war zu fragen, klarzustellen und zu erzählen – aber Bruno kam nicht. Als es dunkel wurde, überfiel mich irrsinnige Angst, er könne wieder verschwunden sein und niemals zurückkehren. Waren seine Versprechen, unsere Eide und unsere Liebesstunde im Gras nicht eine Art Ritual, mit dem er mich zu überzeugen trachtete, daß er kein gewöhnliches Menschenwesen sei? Sogar das Wort Liebe klang anders in Brunos Mund. Er war krankhaft stolz, und daß Keziah, die Dienstmagd, ihn als ihren Sohn ausgab, hatte ihn so tief gedemütigt, daß er sich der Wirklichkeit verschloß und sich in seine Phantasien rettete.

Wie ich auch versuchte, sein Verhalten mit menschlichen Beweggründen zu erklären, stets blieb ein ungelöster Rest.

Die Scham darüber, mich ihm hingegeben zu haben, wechselte jäh ab mit der Genugtuung, daß ich mich über die engstirnigen Sittenvorschriften einfach hinweggesetzt hatte.

Ich blieb im Zimmer, gab vor, krank zu sein und dachte ständig an Bruno, der drei lange Tage hindurch nichts von sich hören oder sehen ließ.

Stumpfsinnig brütend saß ich da, als mich eines der Mädchen holte mit der Nachricht, Mutter sitze mit einem Besucher im Wintergarten und lasse mich bitten. Endlich …!

Aber auf das, was mich dort erwartete, war ich nicht gefaßt.

Mutter empfing mich an der Tür des Wintergartens; auf ihrem Gesicht spiegelten sich alle Phasen verständnisloser Überraschung.

»Unser neuer Nachbar ist hier. Du wirst nie erraten, wer das ist!«

Aus dem Sessel erhob sich Bruno, um mich zu begrüßen.

***

Ich glaubte an einen Scherz. Wie konnte Bruno, der mich vor wenigen Nächten gefragt hatte, ob ich ein Leben in Armut mit ihm teilen wolle, der Eigentümer der Abtei sein?

Etwas in diesem Sinne mußte ich gestammelt haben, denn Bruno sah mich lächelnd an.

»Also zweifelst du doch an mir, Damascina?« fragte er. Ich verstand sofort, daß er auf seine übersinnlichen Fähigkeiten anspielte. Wer außer ihm konnte Dinge zuwege bringen, die kein Irdischer vermochte?

Zu meiner Erleichterung besann sich Mutter auf ihre guten Manieren, und dazu gehörte, daß man einem Gast Erfrischungen anbot. Sie ließ Kuchen und Holunderwein auftragen.

Während ich am Glas nippte, erzählte Bruno über seine erfolgreichen Geschäfte in London. Er hatte einflußreiche Freunde gewonnen, war in einer Mission für den König in Frankreich gewesen und hatte seinen Auftrag mit solcher Bravour ausgeführt, daß der König ihm als Dank für sein politisches Geschick einstweilen die Abtei überließ. Sobald das Gut Gewinn abwarf, mußte Bruno im Laufe der Jahre eine erkleckliche Summe nachzahlen. Aber vorerst hatte er freie Hand.

Was aus dem Mund eines jeden anderen wie beispiellose Hochstapelei geklungen hätte, Bruno brachte es so selbstverständlich und souverän vor, daß wir nicht an seinen Worten zweifelten.

Ich beobachtete, wie Mutters Anerkennung für Bruno wuchs.

»Und was hast du … Entschuldigung, was beabsichtigt Ihr mit den ganzen Ländereien anzufangen? Es ist alles sehr verwildert. Und die vielen Gebäude«, sinnierte sie.

»Ich habe so meine Vorstellungen«, antwortete Bruno mit geheimnisvollem Lächeln.

»Werdet Ihr Gärten anlegen?«

»Gewiß, große Gärten aller Art.«

»Und dieses riesige Haus wollt Ihr allein mit Euren Dienern bewohnen?«

»Ich trage mich mit der Absicht, demnächst zu heiraten. Das ist auch einer der Gründe, weshalb ich Euch heute meine Aufwartung mache, Mistreß Caseman.«

Kaum merklich zwinkerte er mir zu. Alle Last fiel wie ein Stein von meinem Herzen.

»Ja?« fragte Mutter verwirrt.

»Ich bin nämlich hergekommen, um die Hand Eurer Tochter Damascina von Euch zu erbitten.«

»Ja aber – das kommt sehr überraschend. Ich muß meinen Mann fragen … Was sagst du denn dazu, Dammy?«

»Laß deinen Mann ruhig in seinem Lehnstuhl sitzen«, antwortete ich übermütig. »Bruno und ich sind uns längst einig.«

»Was, du hast das alles schon gewußt?«

»Alles nicht. Ich wußte nur, daß Bruno über kurz oder lang um mich freien werde, und hatte mich entschlossen, ihm mein Jawort zu geben.«

Ich streckte ihm beide Hände hin. Er ergriff sie und zog mich an sich. Seine Augen leuchteten; offensichtlich erfreute ihn die Wirkung, die er auf uns ausübte. Warum hatte er in jener Nacht verschwiegen, daß die Abtei ihm gehörte? Doch nur deshalb, weil er sichergehen wollte, daß ich ihn nicht seines Vermögens wegen heiratete. Die Art von Stolz kannte ich zu gut, sie entsprang weit eher einer menschlichen Schwäche als göttlichen Eigenschaften. Gerade diese Menschlichkeit rührte mich an; zärtlich blickte ich zu Bruno auf. Mit der Zeit würde ich es ihm schon beibringen, daß ich nicht den Wundertäter, sondern den Menschen Bruno liebte und zum Ehemann begehrte. Seine vermeintlichen überirdischen Fähigkeiten kümmerten mich wenig. Ich wollte mit Bruno leben und leiden, seine Freuden teilen, aber auch ihn trösten, wenn ihm Mißgeschick widerfuhr. Es war noch viel zu sagen, aber wir schwiegen.

Bruno legte den Arm um mich und küßte mich in Gegenwart meiner Mutter auf den Mund.

***

Wie ein Lauffeuer machte die Nachricht die Runde: Bruno, der in der Krippe aufgefundene Knabe, war als Eigentümer der Abtei zurückgekehrt und wollte die Tochter des wegen Verrats hingerichteten Anwaltes William Farland heiraten.

War das nicht ein weiteres Wunder? Die Neunmalklugen, die ohnehin den Verleumdungen der Dienstmagd Keziah nie geglaubt hatten, triumphierten. Der heilige Knabe war wieder da, wenn auch nicht als Abt, so doch als Besitzer und Herr des Klosters. Nun, man würde das Weitere sehen. Was würde man sehen? Man brauchte doch bloß Bruno in seiner jungen, übermenschlichen Schönheit anzuschauen, um zu begreifen, daß hier höhere Mächte am Werke waren.

Bruno genoß seine Popularität. Wo er sich blicken ließ, scharte sich bald eine tuschelnde, scheu zurückweichende Menge um ihn.

Er hatte große Pläne: Wie ein Phönix aus der Asche, so sollte das alte Kloster möglichst unverändert – und doch bewohnbar und profanen Zwecken dienlich – wiedererstehen. Ich nahm das alles nur am Rande wahr. Bruno wollte nicht lange mit der Trauung warten, was Mutter im höchsten Maße irritierte. Die Hochzeit ihrer einzigen Tochter bedurfte doch der Vorbereitung! Zu dumm, daß ihr vorgeschrittener Zustand sie in ihren Pflichten so beeinträchtigte. Meine Aussteuer mußte durchgesehen und ergänzt werden, soweit die Linnenvorräte in den Truhen nicht vollständig waren.

»Ich brauche keine Aussteuer, ich will Damascina«, beharrte Bruno. Seufzend gab Mutter nach.

***

Simon Casemans Gesicht sprach Bände, als er von meiner bevorstehenden Heirat mit Bruno erfuhr. Daß er gerade diesem Bastard, diesem scheinheiligen Komödianten, das Klostergut, an das er sein Herz gehängt hatte, überlassen mußte, ging ihm wider den Verstand. Daß er ihm auch mich überlassen mußte, darüber schwieg er sich aus.

»Er hintergeht uns alle«, schimpfte Simon. »Ihr werdet sehen, der Kerl ist ein Betrüger, der mit allen Wassern gewaschen ist. Daß ich nicht lache! Wie kann er die Abtei dem König für einen einzigen Dienst abgeschmeichelt haben?«

Ich senkte den Blick. Darüber machte ich mir ebenfalls meine Gedanken.

»Die Leute meinen«, warf Mutter zaghaft ein, »daß für Bruno alles möglich ist. Er verfügt über geheime Kräfte.«

»Ein Betrüger ist er«, tat Simon die Sache ab. Ein Blick tödlichen Hasses traf mich, sooft die Rede auf meine Heirat kam. Nun waren seine dunklen Pläne – falls er solche hegte – unwiderruflich durchkreuzt, und Mutter hatte nichts mehr von ihm zu befürchten.

»Selbst Thomas Wolsey, der weiß Gott ungewöhnlich rasch emporstieg, brauchte Jahrzehnte zu seiner Karriere und nicht bloß wenige Monate, wie der halbgare Knabe da.«

»Bruno ist kein Knabe mehr«, sagte Mutter.

»Mir gefällt die Sache nicht. Da geht etwas nicht mit rechten Dingen zu. Wenn er kein gewöhnlicher Sterblicher ist, dann steckt kein Wunder, sondern Hexerei dahinter!«

Das war echt Simon Caseman: Gelang einem anderen, was er selber nicht zustande gebracht hatte, so steckte Hexerei dahinter.

***

Wie immer erstaunte es mich, daß die Leute sich nach kürzester Zeit an die wunderbarsten Begebnisse gewöhnen und einfach zum Alltag übergehen. Nach einer Woche hatte jedermann sich mit Brunos Wiederkehr und seinem neuen Rang als Besitzer des Klostergutes abgefunden.

Wie Bruno mir erzählte, hatte er den Namen ›Kingsman‹ angenommen. Bis dahin war mir völlig entgangen, daß er ja keinen Familiennamen besaß. Vermutlich hätte ihm Keziahs Name, also auch der Großmutter Salters, von Rechts wegen zugestanden, was natürlich für ihn nicht in Frage kam.

Auf der Audienz, die ihm der König nach jener erfolgreichen Frankreichreise gewährt hatte, fragte er ihn nach seinem Rang und Namen. Bruno gab zu verstehen, er sei elternlos und habe bis zu diesem Augenblick keines Nachnamens bedurft. Er sei gewöhnt, ›des Königs Mann‹ genannt zu werden (was keinesfalls der Wirklichkeit entsprach). Heinrich zeigte sich über die schlagfertige Antwort so entzückt, daß er selber ihm den Namen Kingsman vorschlug. Bruno nahm die Huld dankend an und erbat sich außerdem die Gunst, die verfallene Abtei als Lehen bewirtschaften zu dürfen. Lachend schenkte ihm der König den, wie er sagte, verwilderten und wertlosen Steinhaufen fürs erste. Sobald er wieder Gewinn abwarf, würde man sich über den Preis schon einigen.

Aufmerksam lauschte ich Brunos Worten.

»Einiges ist mir noch nicht ganz klar«, sagte ich.

»Mit der Zeit wirst du alle Einzelheiten erfahren«, versprach er.

Er konnte kaum erwarten, mich nun auch bei Tageslicht durch seinen, durch unseren Besitz zu führen.

»Du mußt dein neues Heim kennenlernen. Steine gibt es genug, um ein festes Haus nach unseren Wünschen zu bauen.«

»Ist das nicht allzu teuer?«

»Es gilt umzulernen, liebe Dammy. Du darfst mich, und nun auch dich selber, nicht mit denselben Maßstäben wie andere Menschen messen.«

»Du sprichst, als stünden dir unerschöpfliche Reichtümer zur Verfügung.«

»Warte nur ab. Die Geheimnisse werden sich bald vor dir enthüllen.«

»Jetzt sprichst du wie ein Prophet.«

Bruno lachte; der Vergleich schien ihm zu gefallen. »Ich möchte, daß du dir die Kirche ansiehst. Auch den Kirchturm und die Kapelle möchte ich lassen, wie sie sind.«

Ich war von vornherein mit allem einverstanden.

»Gut. Die Häuser der Laienbrüder, die erst kürzlich erbaut worden sind, lasse ich niederreißen. Die Mönchsquartiere können bleiben, vielleicht können sie einmal als Dienstbotenkammern genutzt werden. Vorläufig reichen dazu die Kammern über der Wohnung des Abtes aus. Wir selber ziehen in die ehemaligen Gemächer des Abtes ein. Sie sind am besten ausgestattet und mit wenigen zusätzlichen Möbeln mühelos einzurichten. Später können wir immer noch umbauen. Ja, Dammy, nun bekommst du einen wohlhabenden Mann, wo du doch glaubtest, einen armen zu nehmen.«

»Wozu war das Theater nötig? Wolltest du mich etwa auf die Probe stellen?«

»Ich wollte Gewißheit haben, weshalb du zu mir kommst.«

»Und du, der du alles zu wissen scheinst, wußtest das nicht?«

»Ich schon – ich habe nie an dir gezweifelt. Aber es erschien mir wichtig, daß du selber über deine Gefühle Bescheid weißt.«

»Nun, da bin ich mir sicher.«

»Immer?« fragte Bruno mit anzüglichem Lächeln.

Um das Thema zu wechseln, fragte ich ihn, wie denn sein unerhörter Erfolg zustande gekommen war.

Nach einigem Widerstreben erzählte er mir folgendes:

Als bekannt wurde, daß Rolf Weaver mit seinem Troß sich der Abtei näherte, fand der Abt in letzter Minute Gelegenheit, einige wertvolle Stücke zu verstecken. Bevor er starb, übergab er sie Bruder Valerian, der sie unter die Mönche verteilte. Er nahm ihnen das Versprechen ab, daß sie erst nach Ablauf einer gewissen Frist die Stücke verkauften.

Bruno hatte allen Grund zu der Annahme, daß Bruder Valerian ihm den wertvollsten Teil, nämlich einige Edelsteine, zugeschanzt hatte. Solange er sich in unserem Haus aufhielt, hatte er die Steine an einem nur ihm bekannten Ort versteckt. Erst in London wagte er es, den kleinsten Diamanten zu verkaufen, wobei er ihn als altes Erbstück ausgab. Der Erlös war so groß, daß er Bruno eine Reise nach Frankreich ermöglichte, wo er die übrigen Steine gefahrlos veräußern konnte.

In der Zwischenzeit hatte sich Bruno einem einflußreichen Mann, der häufig bei Hofe verkehrte, angeschlossen, und versah bei ihm die Stelle des Sekretärs. Als Bruno ihn um Urlaub bat, damit er nach Frankreich reisen könne, wurde der Mann nachdenklich und fragte ihn, ob er eine sehr heikle, aber wichtige geheime Mission übernehmen wolle. Er verhehlte nicht, daß der Auftrag mit Lebensgefahr verbunden war. Kurzum, Bruno sollte einem Minister Kaiser Karls, der zu diesem Zeitpunkt gerade in Paris weilte, eine Botschaft übermitteln. Da Bruno in der Politik ein völlig unbekannter Mann war, würde kein Spitzel in ihm den Träger einer Geheimdepesche vermuten.

Bruno hatte den Auftrag mit solchem Geschick durchgeführt und war mit überaus günstigen Bedingungen zurückgekehrt, daß König Heinrich ihm persönlich seinen Dank abstattete. Bei der Audienz kam es zu jener Szene, über die Bruno bereits früher berichtet hatte. Bruno, der nichts dem Zufall überließ, hatte die lange Reise genutzt, um ein Buch über theologische Fragen, welches der König eigenhändig verfaßt hatte, gründlich durchzustudieren. Schlau spielte er während der Audienz mit einem Zitat auf den Inhalt des Buches an, worauf der König ihn hocherfreut in eine längere Diskussion verwickelte.

Da er seinen Juwelenanteil in Paris vorteilhaft veräußert hatte, trat Bruno nun bei Hofe wie ein vermögender Mann aus guter Familie auf, so daß niemand sich wunderte, als er um die Überlassung der Abtei von St. Bruno bat. Eine kleine Summe zahlte er an, den größeren Teil stundete ihm der König für jene Zeiten, in denen das Klostergut wieder Gewinn abwarf.

»Nun weißt du es genau«, beendete Bruno seinen Bericht. »Auf diese Weise wurde ich Besitzer der alten Abtei, die von nun an uns und unseren Kindern eine Heimstätte werden soll.«

Einem anderen als Bruno hätte ich diese immer noch äußerst befremdliche Geschichte kaum geglaubt. Es schien sich eins ins andere zu fügen – und dennoch, wenn man das Ganze betrachtete, blieb alles höchst vage und unwahrscheinlich. Aber vermutlich lag die Schuld bei mir: Das Mißtrauen hatte sich so tief in meinen Charakter eingefressen, daß ich nicht mehr imstande war, einem Menschen mein bedingungsloses Vertrauen zu schenken. Auch dem Manne nicht, den ich mit aller Kraft liebte und begehrte?

Mutter stürzte sich in die letzten Vorbereitungen zur Hochzeitsfeier. Zum Glück übersah sie in ihrem Eifer die mißmutigen Blicke ihres Gatten.

Sie freute sich darüber, daß ich so nahe wohnen blieb, und daß mein Bräutigam sich als vermögend entpuppte, gefiel ihr nicht minder. Wie sie zugab, hatte Mutter sich bereits gesorgt, ob ich wohl auch ohne Mitgift einen standesgemäßen Ehemann fände.

Der Hochzeitskuchen mußte gebacken, das Brautkleid genäht und der Feiertrunk angesetzt werden. Bruno hatte mit Clemens und Eugen abgemacht, daß sie – sozusagen als meine Brautgabe – zu uns in die Abtei kamen. Denn wer kannte sich in der Backstube oder im Brauhaus besser aus als sie?

Ihren ›jungen Herrn‹ lobten die beiden Alten überschwenglich.

»Er hat ein wahres Wunder vollbracht«, sagte Eugen.

»Hast du je anderes von ihm erwartet?« fragte Clemens streng zurück.

Zur Hochzeit hatten wir Kate und Lord Remus nach Caseman’s Court eingeladen. Abends nach ihrer Ankunft folgte mir Kate in mein Zimmer, schloß die Tür hinter uns und streckte sich dann auf meinem Bett aus, wie sie ehemals zu tun pflegte. Ich saß wie immer neben dem Fenster.

»Weißt du, Dammy«, begann Kate nach einer Weile, »ich hätte niemals geglaubt, daß ausgerechnet du Bruno heiraten würdest.«

»Was ist daran sonderbar? Du bist zu einer Trauung geladen – wundere dich also nicht, wenn es einen Bräutigam gibt.«

»Und was für einen Bräutigam! Hat er denn so viel Geld, daß er hergeht und mir nichts, dir nichts ein ganzes Kloster aufkauft?«

»Den größten Teil der Kaufsumme hat ihm der König für Jahre gestundet. Das wird uns noch hart ankommen. Aber du kennst ja Bruno: Was er sich in den Kopf gesetzt hat, das kriegt er auch.«

»Nicht immer«, widersprach Kate.

»Nun ja, alle Welt glaubte einst, er würde dem Kloster einmal als Abt vorstehen. Nun ist es sein Eigentum.«

»Wie hat er das nur fertiggebracht?« sinnierte Kate. »Um ein Gut zu erhalten, muß man dem König schon gewaltige Dienste leisten – wer wüßte das besser als ich. Aber was hat Bruno getan?«

»Er hat einen Geheimauftrag in Frankreich ausgeführt.«

»Pah. Was versteht er schon von solchen Geschäften?«

»Anscheinend recht viel. Du kennst ihn eben nicht.«

»Daß ich nicht lache! Vermutlich kenne ich Bruno besser, als du ihn in Jahrzehnten kennenlernen wirst.«

»Als mein angetrauter Ehemann dürfte er mir nicht völlig fremd bleiben.«

»Ach ja, das hatte ich vergessen. Da hast du wieder recht, mein kluges Kind.« Wir lachten.

Obwohl unser Geplänkel seinen scherzhaften Charakter niemals verlor, merkte ich doch, daß meine Heirat Kate in irgendeiner Weise verstimmte.

Anderntags schlug ich vor, wir sollten uns die Orte im Klostergarten ansehen, wo wir als Kinder gespielt hatten. Bruno begleitete uns.

»Nun sind wir alle drei erwachsen«, meinte Kate nachdenklich. »Was alles ist geschehen, seit wir drei hier das letztemal spielten.«

»Du bist Lady Remus geworden«, sagte Bruno.

»Und Mutter eines Sohnes«, erwiderte Kate nachdrücklich. »Und du bist der Herr des riesigen Klosters.«

»Was dich immer noch zu erstaunen scheint?«

»Allerdings.«

»Dammy war nicht so überrascht.«

»O doch, Bruno«, protestierte ich. »Ich konnte es zuerst gar nicht fassen.«

Ohne auf meinen Einwand zu achten, fuhr Bruno fort: »Ja, Dammy hängt nicht am weltlichen Reichtum wie du, meine liebe Kate. Was sagst du nun zu dem armen Knaben, der in der Nachbarschaft um Obdach bitten mußte?«

»Ich halte ihn für hinterlistig. Er besaß die Mittel, um sein Leben zum Besseren zu wenden. Das hätte er nicht verschweigen dürfen.«

Sie starrten einander an, als sei ich gar nicht zugegen. Begütigend sagte ich deshalb: »Kinder, das ist ja längst vorbei.«

Bruno wandte sich zu mir um und legte mir den Arm um die Schulter. »Ja, Dammy, es ist vorbei. Die Zukunft gehört uns beiden, wie auch dieses herrliche Fleckchen Erde hier. Wir werden uns ein Herrenhaus darauf erbauen, neben dem Kates Wohnsitz wie eine alte Scheune aussieht.«

»Ich mag solche Vergleiche nicht«, erklärte ich. »Mir gefällt Schloß Remus, wie es mit seinen Quadermauern trutzig in der Landschaft steht. Komm, Bruno, wir zeigen Kate, was wir aus dieser Mönchsklause machen wollen. Im Augenblick sind nämlich nur die Zimmer des Abtes in bewohnbarem Zustand.«

Und mit verhaltenem Stolz erläuterte Bruno, welche Änderungen er an den Gebäuden vorzunehmen gedachte.

***

Obwohl ich keine reiche Erbin mehr war, wurde die Trauung mit allem Pomp vollzogen. Das hatte Mutter sich nicht nehmen lassen. Ich trug ein hellblaues Kleid, das mit schweren Silberfäden durchwirkt war, und in dem ich, nach der einhelligen Meinung aller Anwesenden, einer Prinzessin glich. Der Brautkuchen prangte wohlgelungen, die Tische bogen sich unter den beladenen Platten mit erlesenen Gerichten, und Eugen hatte solche Mühe an den Hochzeitstrunk verwandt, daß er mit den Getränken an der königlichen Tafel wetteifern konnte, wie Kate mir anerkennend bestätigte.

Ich freute mich sehr darüber, vergaß aber alles andere in dem Augenblick, da ich meine Hand in die Brunos legte.

Nach dem festlichen Mahl wurde noch lange in der Halle getanzt. Um Mitternacht geleiteten uns die Gäste mit einem Fackelzug bis vor die Tür unseres neuen Heimes. Und endlich waren Bruno und ich wieder allein.



Ehefrau und Mutter

Welch ein eigentümliches Gefühl, anderntags im ehemaligen Schlafgemach des Abtes zu erwachen. Während Bruno ruhig atmend neben mir schlief, betrachtete ich die herrliche Malerei des Deckengewölbes. Wie hatte sich mein Leben in den letzten Wochen gewandelt! Nicht einmal in meinen kühnsten Träumen hatte ich mir soviel Glück vorzustellen vermocht.

Als Bruno erwachte, sagte ich deshalb: »Wie wunderbar ist das Schicksal, das uns beide zueinander geführt hat.«

»Nun, ein wenig habe ich wohl auch dazu beigetragen«, meinte Bruno lächelnd.

»Ein wenig nur? Nein, das alles hier verdanke ich dir, dir allein«, sagte ich überschwenglich. Und obwohl mir die Worte von Herzen kamen, war ich mir doch ihrer Wirkung auf Bruno bewußt. Nie vergaß ich, daß er all diesen Reichtum aus Stolz vor mir verschwiegen hatte. Von den Mönchen abgöttisch geliebt und verzogen, hatte er sich während seiner ganzen Kindheit als übermenschliches Wesen betrachtet. Der jähe Zusammensturz seiner Wunderwelt demütigte ihn tiefer, als er ertragen konnte. Seit er innerlich an sich selber zweifelte, brauchte er ständig Bestätigung von außen, wie einmalig und großartig er in den Augen seiner Mitmenschen erschien. Nun, ich würde ihm diese Hilfe so lange gewähren, bis sein Selbstbewußtsein geheilt war und er als Mann der Tatsache ins Auge sehen konnte, daß ich ihn nicht trotz, sondern gerade wegen seiner Menschlichkeit und den tragischen Umständen seiner Geburt liebte. Hatte ich seine Mutter nicht wie meine eigene geliebt? Nach und nach würde ich ihm beweisen, daß es für einen Mann eine weitaus größere Leistung darstellt, sich aus eigenen Kräften eine Welt aufzubauen, als sich dazu auf irgendwelche dunklen Mächte zu berufen. Aber das hatte Zeit, sehr viel Zeit.

Das Frühstück nahmen wir, wie alle künftigen Mahlzeiten, in der Halle ein, die Eugen prächtig mit Blumen geschmückt hatte. Dabei wurde ich gewahr, daß Bruno außer ihm und Clemens weitere Männer eingestellt hatte, von denen sich einige in ihrem Wesen auffallend glichen.

Als ich dies einmal erwähnte, entgegnete Bruno: »Du hast richtig beobachtet, es sind ehemalige Mönche. Als die Kunde ging, auf der alten Abtei würden Arbeitskräfte gebraucht, fanden sie sich ein und baten, hierbleiben zu dürfen.«

Mir gefiel das nicht.

»Aber dies hier ist kein Kloster mehr.«

»Darüber wissen sie Bescheid.«

»Ist es nicht gefährlich, so viele von ihnen aufzunehmen?«

»Für mich nicht, kleiner Angsthase«, antwortete Bruno lächelnd. »Diese Art von Überlegungen mußt du von nun an mir überlassen. Wir besitzen ein großes Gut, und dazu gehört nun mal eine große Schar von Dienern und Feldarbeitern. Sehr viel Geld haben wir nicht übrig – was liegt also näher, als daß wir jene Männer einstellen, die den Betrieb hier von Grund auf kennen? Überdies verlangen sie keinen Lohn außer Kost und Kleidung. Unter uns gesagt: Ich brachte es nicht übers Herz, sie fortzuschicken.«

»Gewiß, das trifft sich alles günstig, aber …«

»Ich versichere dir, Dammy, hier wird ein anderer Geist herrschen als zu den geistlichen Zeiten.«

»Und wie steht es mit den neuen Gesetzen? Denke an Vater?«

»Der König ist mir gewogen«, versicherte Bruno strahlend. »Er hat mir eigens erlaubt, ehemalige Bewohner zu beherbergen, solange ich dafür sorge, daß sie sich wie in einem normalen, bürgerlichen Haus betragen. Jeder von ihnen hat mir das schwören müssen. Vertrau auf mich, kleine Dammy, und überlaß die Sorgen mir.«

Er war aufgestanden. Mit seiner schlanken Gestalt und dem blonden Lockenhaar über den blauen Augen sah er unwiderstehlich aus. Flugs warf ich meine Bedenken ab und flüchtete mich in seine Arme, in denen ich mich vor allen Widerwärtigkeiten der Welt geborgen fühlte. Eng umschlungen gingen wir durch lange Korridore zur Schreibstube, wo uns ein alter Mann begrüßte.

Seine Haut war wie brüchiges Pergament, die Augen lagen tief im Schatten vieler Fältchen über den Wangenknochen; sie und der schmale, verschlossene Mund verrieten die Gelassenheit des Philosophen.

»Bruder Valerian«, stellte Bruno ihn mir vor.

»Einstmals Bruder, heute nur Valerian«, korrigierte der Alte.

»Valerian hat einige Manuskripte retten können«, erklärte Bruno. »Nun beschäftigt er sich damit, sie zu ordnen und die schadhaften Seiten abzuschreiben, bevor sie völlig unleserlich werden. Außerdem wird Valerian über die Ausgaben und Erträge des Gutes Buch führen.«

Valerian verneigte sich, und ich dankte ihm mit einem Lächeln.

Wir gingen in die Kirche hinüber, die wie viele andere in der Form eines Kreuzes gebaut war. Vom Boden bis zum höchsten Punkt des Gewölbes mochte das gewaltige Schiff wohl an die fünfzig Fuß hoch sein. Unter den vier Seitenkapellen befand sich der leere Altar der Madonnenstatue; der Hauptaltar war St. Bruno geweiht.

»Du hast recht – wie könnte man ein so herrliches Gebäude abreißen?« sagte ich leise. Bruno blickte mich zärtlich an. »Ich sehe, wir verstehen einander«, antwortete er.

Dann gingen wir hinaus und inspizierten die Gebäude, die wir niederreißen lassen wollten, um Material für den Ausbau der Abtswohnung zu gewinnen.

»Das wird viel Arbeit geben«, überlegte Bruno.

»Wie Vögel bauen wir an unserem Nest.«

»Ein Nest!« lachte Bruno auf. »Du willst doch unser Herrenhaus nicht mit einem schmutzigen Strohgebilde vergleichen!«

»Das Nest ist das Zuhause des Vogels, so wie das Haus hier unser Heim werden wird«, entgegnete ich mit Nachdruck.

Bruno küßte mich lachend. Wir sind wie alle Jungverheirateten Paare, dachte ich glücklich, ineinander verliebt und voller Zuversicht in die gemeinsame Zukunft.

Wir wanderten nun bei Tageslicht durch das ehemalige Wohnhaus der Mönche. Unten im langen Speisesaal standen noch die Holztische und -bänke; an beiden Schmalseiten des Raumes führte eine Wendeltreppe ins Obergeschoß, wo sich die Zellen beidseitig eines langen Ganges aneinanderreihten. In jeder Tür war ein kleines Gitter eingelassen, durch das man ins Innere sehen konnte. Eine Zelle glich der anderen: Kruzifix und Betschemel, ein schmales Bett, ein Tisch und ein paar Haken an der Wand bildeten das kärgliche Mobiliar. Sogar die Strohmatratzen und Decken lagen noch an ihrem Platz; die Räuber hatten sich nicht damit aufgehalten, sie mitzunehmen oder zu verbrennen.

»Das Haus darf nicht zu modern werden«, überlegte Bruno. »Wir müssen den normannischen Stil der übrigen Gebäude beibehalten.«

»Wenn wir alte Steine dazu verwenden, wird es sich schon von selber dazu fügen«, sagte ich. »Manches finde ich zu schön, um es abzureißen. Wir könnten ja einiges einfach von innen her umbauen?«

Freudig stimmte mir Bruno zu. Gut, Schreibstube, Brauhaus und Backstube sollten äußerlich unverändert bleiben. Ob wir auch das alte Gästehaus, das ein wenig abseits stand, vorerst so beließen? Derzeit hatten wir wenig Dienerschaft, aber das würde sich bald ändern. »Früher waren oft sämtliche Gästezimmer belegt«, erzählte Bruno. »Ich werde keinen müden Wanderer von der Tür weisen. In Caseman’s Court findet ohnehin niemand Unterschlupf. Nein, die Herberge von St. Bruno soll den alten Ruf ihrer Gastlichkeit wiedererlangen.«

»Ein Gutshof mit Kirche, Krypta und Gästehaus. Mönche sind auch genügend da. Fehlt nur noch, daß du die Rolle des Abtes spielst. Was soll dann aus mir werden? Meines Wissens darf ein Abt keine Frau haben«, neckte ich ihn.

»Dann mache ich eben den Anfang.« Wir wanderten hinaus zu den Fischteichen, die hintereinander lagen und einer in den anderen übergingen. »Einst gab es hier soviel Fische, um die ganze Umgebung damit zu versorgen. Nun, bald ist es wieder soweit.«

»Ich sehe schon, Herr Abt, Ihr setzet Euer Anwesen in den früheren Zustand zurück.«

Bruno drückte mir den Arm. »Ein paar hübsche Veränderungen werde ich wohl beibehalten.«

»Im Ernst, fürchtest du dich nicht vor Neidern?«

»Weshalb nur mahnst du mich ständig an Gefahren?« fragte Bruno leicht gereizt. »Du verdirbst mir die ganze Freude mit deinem Geunke. Glaub mir endlich, an meiner Seite hast du nichts zu fürchten!«

»Ich weiß, Bruno. Ich fürchte auch nicht für mich selber.«

Aber sooft ich zu den Dächern von Caseman Court hinüberblickte, befiel mich ein ungutes Gefühl.

Auf unserem Rundgang kamen wir auch durch den Friedhof und verharrten eine Weile vor dem Rosmarin.

»Ich wollte, ich hätte das für dich tun können statt Rupert«, sagte Bruno ernst.

»Es war ungemein gefährlich. Ich bin sehr froh, daß Rupert nicht entdeckt wurde.«

»Er liebte dich sehr?«

»Ja, ich glaube schon.«

»Und trotzdem wolltest du lieber mit mir als zu ihm auf sein Gut ziehen? Denn damals wußtest du noch nichts von der Abtei.«

»Mir war immer völlig gleich, ob du arm oder reich bist.«

***

Wir verlebten herrliche Tage. Immer gab es etwas zu tun, zu besprechen oder zu entdecken. Unsere kleine Welt verließen wir kaum. Ich lauschte Brunos Plänen und entwickelte, wenn er mich danach fragte, eigene Ansichten über die Einrichtung der Wirtschaftsgebäude, der Küche und der Vorratskammern. Manchmal sprachen wir auch von zukünftigen Kindern, falls Gott sie uns schenkte, und ich erkannte Brunos heißen Wunsch nach einem Sohn.

Tags wie nachts waren wir uns sehr nahe. Und nur, wenn in Brunos Augen der mir so gut bekannte fanatische Glanz aufflackerte, fühlte ich, wie er sich von mir entfernte. Er reagierte überempfindlich, sobald auch nur die leiseste Anspielung auf seine Herkunft fiel, und versuchte dann jedesmal erneut, mich zu seiner Auffassung zu bekehren. Leider bewirkte sein Eifer gerade das Gegenteil. Je leidenschaftlicher Bruno seinen Standpunkt vertrat, desto klarer gebot mir die Vernunft, Keziahs Geständnis für wahr zu halten. Aber das waren immer nur Augenblicke, die rasch wieder vergingen.

Zuviel hatten wir damit zu tun, einander zu entdecken. Unsere Ansichten und Meinungen stimmten ohnehin fast stets überein; wo sie es nicht taten, ließ ich mich gern eines Besseren belehren. Und in den Nächten kosteten wir die Wonnen der Lust, die wir einander zu schenken vermochten.

Genau acht Tage nach unserer Hochzeit – noch immer hatten wir den Klostergrund nicht verlassen – kam ein Bote von Caseman’s Court herübergelaufen: Mutter sei in Kindsnöten und verlange nach mir. Hastig legte ich mir ein Tuch um und schlug den Weg zu meinem Elternhaus ein. Mutter war nicht die jüngste; würde sie die Geburt gut überstehen? Ich erinnerte mich daran, wie liebevoll sie mich nach Vaters Tod umsorgt hatte.

Ich ging durch die Tür mit der Inschrift ›Caseman’s Court‹, vorbei an den Dienstboten, die mich neugierig anstarrten.

»Wie geht es der Herrin?« fragte ich.

»Sie hat es schwer, Mistreß«, sagte eines der Mädchen mit einem Knicks. Ich rannte die Treppe hinauf. Oben begegnete ich Simon, der gerade aus Mutters Zimmer trat.

»Wie geht es ihr?«

»Sie hat einen Knaben geboren. Aber die Wehfrau hat mich fortgeschickt – es sei noch nicht zu Ende.«

»Wollt Ihr sagen, es verläuft nicht alles wie es soll?«

»Sie sagt, es käme noch ein Kind. Das erste, ein Junge, ist gesund.«

»Ich habe nach Mutter gefragt.«

»Es ist eine schwere Prüfung für sie.« Simon winkte mich zu einer Truhe. Wir setzten uns.

»Die Aufregungen in letzter Zeit waren nicht gut. Sie machte sich Sorgen über deine seltsame Heirat.«

»Dazu besteht kein Anlaß. Aber ich kann sie verstehen. Ich empfand ebenfalls Besorgnis, als sie ihre sonderbare Ehe einging.«

Simon antwortete nicht. Nun, es war auch nicht gerade die taktvollste Bemerkung einem werdenden Vater gegenüber.

Nach einer Weile steckte die Hebamme den Kopf zur Tür heraus.

»Noch ein Knabe«, verkündete sie. »Bei meiner Seele, ich kann sie kaum voneinander unterscheiden.«

»Zwei Söhne!« jubelte Simon.

»Und Mutter?« fragte ich wieder.

»Die Arme hat schwer schaffen müssen. Aber nun ist es gut, sie hat’s überstanden. Kommt herein, Mistreß, Eure Mutter fragt nach Euch.«

Mit verwirrtem Haar, die Stirne noch naß von Schweiß, lag Mutter in ihren Kissen, um die Lippen das triumphierende Lächeln einer Frau, die dem Tod zweifaches Leben abgerungen hat.

»Mutter!« Vor Rührung kamen mir die Tränen. Ich kniete neben ihr nieder und küßte ihre Hand. »Du hast gesunde Zwillinge geboren.«

Sie nickte lächelnd.

»Schlaf jetzt, du mußt dich ausruhen«, sagte ich.

Ein ängstlicher Ausdruck glitt über ihr Gesicht.

»Dammy, das eine noch sage mir: Bist du glücklich?« fragte sie leise.

»Überglücklich, Mutter! Es könnte nicht schöner sein.«

»Es ging alles so rasch. Dein Vater sagt, es würde nicht gut enden.«

»Mein Vater ist im Himmel – Simon Caseman soll sich um seine eigenen Angelegenheiten kümmern«, erwiderte ich schärfer als beabsichtigt. Da ihr der Konflikt zwischen mir und Simon sichtlich Kummer bereitete, streichelte ich ihr die Hand. »Aber du hast jetzt zwei kleine Söhne. Einer allein langte wohl nicht? Deshalb hast du in letzter Zeit so stark zugenommen. Nun wird dir nicht mehr viel Zeit für deinen Garten bleiben.«

Mutter lächelte versöhnt. Ein leichter Schwatz ohne Tiefgang – das war es, was ihr Herz erquickte. Nur keine Probleme, denen ging sie tunlichst aus dem Wege. Ich erhob mich und überließ Simon meinen Platz.

***

Hinterher bat er mich zu einem Gespräch. Ich folgte ihm in den Raum, der ehemals Vaters Studierzimmer gewesen war. Hier stand sein Tisch, daneben in der Ecke der verschließbare Bücherschrank. Viele Stunden hatten wir hier früher in Gesprächen verbracht. Dort hatte ich gesessen, als Vater mich lesen lehrte. Wie ein Bildervorhang senkten sich die Ereignisse längst vergangener Tage vor meine Augen. Nach all jener Zeit unbeschwerten Glückes traf mich der Gedanke, daß Vater nicht mehr unter den Lebenden weilte und an meinem Glück nicht teilhaben konnte, hier wie ein eisiger Lufthauch.

»Ich habe gesagt, daß ich wissen möchte, was da drüben bei euch vorgeht«, zerriß Simons Stimme jäh den Vorhang. »Man hört seltsame Dinge.«

»So? Was sollen das für Dinge sein?« Ich hoffte, daß Simon mein Zusammenfahren nicht bemerkt hatte.

»Daß die Mönche wiederkehren.«

»Clemens und Eugen haben vorher in diesem Haus gearbeitet.«

»Und andere sind nicht dazugekommen?« Simon schien sich seiner Sache nicht ganz sicher.

»Bruno braucht viele Arbeitskräfte. Schon möglich, daß der eine oder andere ehemalige Mönch darunter ist. Wie kann man das wissen?«

»Dann soll er sich gut in acht nehmen, damit er nicht gegen die Gesetze verstößt.«

»Ich verstehe Euch nicht.«

»Das Kloster von St. Bruno wurde aufgelöst. Es wäre nicht klug, es neu zu gründen.«

»Es gibt noch andere Klöster in Privatbesitz.«

»Aber ihre Eigentümer halten sich an das Gesetz.«

Ich haßte Simon aus tiefster Seele, seit ich sicher war, daß er Vater verraten hatte. Deshalb machte es mir Spaß, ihn zu quälen. »Das Klostergut ist so weitläufig, daß wir jedes Paar Hände brauchen können. Ihr habt ja keine Ahnung, was alles dazugehört. Wir besitzen riesige Äcker und Felder, drei Fischteiche und außer den Klostergebäuden noch eine eigene Mühle und dahinter große Stallungen. Das will versorgt werden, wenn es Gewinn abwerfen soll.«

Schadenfroh beobachtete ich, wie Simon sich auf die Lippen biß.

»Sei vorsichtig, Damascina! Das kann nicht lange gutgehen.«

»So, fürchtet Ihr das? Ich glaube eher, Ihr hofft darauf!« – »Was willst du damit sagen?« Drohend pflanzte er sich vor mir auf.

»Nun, eigentlich wolltet Ihr doch die Abtei. Aber Ihr habt verschlafen, nun gehört sie Bruno und mir.«

»Ärgere mich nicht mit deinem dahergelaufenen Gesellen! Wenn ihr die Mönche um euch schart, werdet ihr euch noch wundern!«

»Clemens und Eugen kamen aus diesem Hause zu uns. Haben sie bis dahin nicht für Euch gearbeitet? Seht zu, daß Ihr uns nicht eines Verbrechens anklagt, dessen Ihr selber schuldig seid. Und im übrigen hat mein Mann mächtige Freunde bei Hof, die ihn besser beraten werden als Ihr, Master Simon Caseman.« Damit verbeugte ich mich spöttisch, bevor ich das Zimmer verließ. Mit einem Blick, in dem sich Wut und Begierde vermischten, sah er mir nach. Nie würde er mir diese Niederlage verzeihen, das wußte ich. Aber seine Worte klangen mir in den Ohren nach: »Sei vorsichtig, Damascina!«

***

Um unser bislang ausschließlich männliches Personal zu vervollständigen, hatte ich eine Köchin und zwei junge Mädchen eingestellt. Bruno lachte nur, als ich ihm erklärte, zu einem normalen Haushalt gehörten eben auch weibliche Bedienstete.

Einige Wochen später kam das eine Mädchen, Mary mit Namen, auf mein Zimmer. Sie gestand mir, sie sei bei Großmutter Salter im Wald gewesen, wobei sie errötete. Ich schloß daraus, daß es sich um eine Liebesangelegenheit handelte. Großmutter ließe mir ausrichten, ich solle sie an einem der kommenden Tage aufsuchen.

Noch am selben Tag begab ich mich zu der Hütte der Alten. Wie immer summte der große Kessel über dem Herdfeuer. Der schwarze Kater machte einen Buckel und schaute mich aus gelben Augen an.

»Setzt Euch, junge Dame«, sagte Großmutter Salter. Ich nahm im Armstuhl ihr gegenüber Platz.

»Die Zeit ist gekommen«, hub die Alte an. »Ihr müßt nun Euer Versprechen einlösen. Jetzt habt Ihr ein schönes Haus, wo Ihr die Kleine versorgen könnt.«

Sie stand auf und zog einen Vorhang zur Seite. Auf einem Lattenbettchen lag ein schlafendes Kind. Wenn es die Tochter Keziahs und Rolf Weavers war, mußte sie inzwischen etwa zwei Jahre alt sein.

In den letzten Monaten war so viel geschehen, daß ich meinen Eid glattweg vergessen hatte. Mir wurde unbehaglich zumute. Vater hatte nichts dagegen gehabt, daß Keziahs Kind in unserem Haus aufwuchs – aber Bruno? Seine Reaktion konnte ich mir nur zu gut ausmalen.

Großmutter Salter merkte meine Verlegenheit.

»Versprochen ist versprochen. Ihr könnt den Eid an eine Sterbende nicht rückgängig machen!« mahnte sie.

»Ja, aber – seither hat sich alles geändert …«

»Euer Versprechen bleibt!«

Das Kind erwachte und schlug die Augen auf: wundervolle tiefblaue Augen unter einem Kranz dichter Wimpern, die ebenso seidig und blauschwarz waren wie ihr glattes Haar.

»Nehmt sie auf den Arm«, befahl die Alte.

Das kleine Mädchen lächelte mich an und streckte die Ärmchen nach mir aus. Als ich mich über sie beugte, schlang sie sie fest um meinen Hals.

»Honey, mein Herzblatt – hab deine Mutter recht lieb.«

Das Kind strahlte mich an. Noch nie hatte ich ein so wunderschönes Geschöpf gesehen.

»Wehe Euch, wenn Ihr den Eid an Honeys tote Mutter brechen wollt«, drohte die alte Frau.

Ohne ein Wort zu sagen, nahm ich das Kind aus seinem Bettchen und trug es in meinen Armen hinaus, bis hin zur Abtei.

»Was bringst du da für ein Kind an?« fragte Bruno entrüstet, als er uns kommen sah.

»Es wird bei uns bleiben. Ich habe versprochen, es aufzuziehen.«

»Bist du von Sinnen? Bald werden wir eigene Kinder haben.«

»Als ich mein Versprechen gab, lebte Vater noch. Er war einverstanden.«

»Warum? Wem hast du so was versprechen können?«

»Einer Sterbenden.«

Bruno zuckte die Achseln. »Na, meinetwegen kann es bei den Mägden aufwachsen, wenn dir soviel daran liegt.«

»Nein, ich will es wie mein eigenes halten.«

»Wessen Kind ist das überhaupt?«

»Bruno …«, sagte ich flehend, »es ist Keziahs Kind.«

»Keziah?« Er spuckte den Namen wie eine giftige Beere aus. »Das Balg dieser sündigen Dirne, hier unter meinem Dach? Wie stellst du dir das vor?«

Ach, Bruno, dachte ich, bist du nicht auch ein Kind dieser Frau?

»Hör zu«, antwortete ich entschlossen. »Als Keziah starb, bat sie mich, für ihre Tochter Sorge zu tragen. Und ich werde mein Wort halten, das sage ich dir.«

»Was ist in dich gefahren? Und wenn ich das Kind nicht in meinem Hause dulde?«

»So grausam wirst du doch nicht sein?«

»Du kennst mich nicht, Damascina.« Wut und Haß verzerrten seine Züge, als ob er sich eine Teufelsmaske über sein schönes Gesicht gestülpt hätte. Der Grimm gegen Keziahs unschuldige Tochter machte es zur Fratze.

»Da muß ich eben noch eine Menge lernen«, gab ich zurück.

»Trag das Kind dorthin zurück, wo es bisher gewesen ist.«

»Es gehört mir. Solange ich in diesem Haus wohne, bleibt das Mädchen hier.«

Auf einen derart harten Widerstand schien Bruno nicht gefaßt. Ach, hätte ich nur die Gedanken unterdrücken können, die während unseres Zwistes in mir aufstiegen. Bruno wußte, daß dieses zauberhaft schöne Kind seine Halbschwester war – deshalb seine Ablehnung. Wo war die göttliche Überlegenheit geblieben, die ich so bewunderte? Abscheu und Haß hatten ihre Stelle eingenommen. Ich spürte sogar, daß Bruno sich fürchtete. Meine schwärmerische Verehrung schmolz dahin; übrigblieb ein tiefes Mitleid für seine menschlichen Schwächen, derenthalben ich ihn nicht weniger liebte.

Wie gern hätte ich die Arme um ihn geschlungen und ihn gebeten: Laß uns zusammen glücklich sein. Nimm das kleine Wesen hier in deinen Schutz. Du brauchst gar nicht anders zu sein, ich liebe dich, weil du ein Mensch und nicht ein Engel oder Abgott bist. Du willst eine Kinderschar – laß dein Schwesterchen unser ältestes Kind sein …

Ich brauchte ihn nur anzublicken, um zu wissen, daß dies völlig unmöglich war.

»Ich dachte, du würdest alles für mich tun«, sagte er finster. »Und trotzdem verweigerst du bereits meine erste Bitte?«

»Ich habe einen Eid geschworen.«

»Trag das Balg dahin zurück, wo du es her hast.«

»Zu Großmutter Salter, Honeys Urgroßmutter? Sie ist alt. Ich bin ihr schon dankbar, daß sie es in jenen schweren Zeiten versorgt hat.« Ich sah Bruno ernst an, als ich hinzufügte: »Sie droht mir mit ihrem Fluch, falls ich nicht zu meinem Wort stehe. Aber nicht aus Furcht, sondern weil ich Honey liebe und aus Liebe zu Keziah nehme ich das Kind zu mir.«

Wie zwei Kampfhähne standen wir uns gegenüber. Dann ließ Bruno enttäuscht die Schultern sinken.

»Ich sehe schon, du läßt dich nicht von deinem unvernünftigen Vorhaben abbringen. Aber das eine sage ich dir: Halte den Fratz aus meinen Augen!«

Er drehte sich auf dem Absatz um und ging mit langen Schritten davon. Traurig sah ich ihm nach, die Ärmchen des erschreckten Kindes um meinen Hals. Das Gefäß unserer reinen Liebe war zerschellt, ein Scherbenhaufen blieb zurück. Allem Anschein nach fürchtete sich Bruno vor dem Fluch der Kräuterhexe.

***

Nach wenigen glücklichen Ehewochen hatte sich eine Kluft zwischen uns aufgetan. Nichts konnte die häßliche Szene ungeschehen machen. Daß Honeys bloße Gegenwart ihm die Maske vom Gesicht gerissen hatte, würde Bruno ihr ein Leben lang nicht verzeihen.

Wir trafen uns seltener. Das Kind nahm einen großen Teil meiner Zeit in Anspruch.

Honey war ein lebhaftes, intelligentes Mädchen. Jeden Tag erstaunte mich ihre unglaubliche Schönheit von neuem. Wenn sie ihr dunkelhaariges Köpfchen an mich schmiegte und mich mit ihren veilchenblauen Augen anstrahlte, konnte ich nicht anders, als sie in den Arm zu nehmen und zu herzen. Bruno ging sie von sich aus aus dem Wege; in ihrer Phantasie stellte er vermutlich ein riesiges Ungeheuer dar, vor dem sie sich hinter mir verkroch, wenn wir ihm zufällig begegneten. Am liebsten klammerte sie sich an meiner Schürze oder meinem Rock fest, so daß ich, von dem Gewicht ihrer kleinen Person behindert, nicht mehr so leichtfüßig wie früher durchs Haus eilen konnte. Zu Honeys Pflege bestellte ich Mary, die sich gern dem hübschen Kind widmete. Und obwohl auch Honey sich in der Obhut des gutherzigen Mädchens recht wohl zu befinden schien, stürzte sie doch stets mit einem Aufschrei hellen Entzückens auf mich zu, wenn sie mich ein paar Stunden nicht gesehen hatte.

Einige Tage lang herrschte eisiges Schweigen bei unseren gemeinsamen Mahlzeiten. Plötzlich lenkte Bruno ein und betrug sich von da an, als habe es nie eine Verstimmung zwischen uns gegeben. Wie zuvor besprach er sich mit mir über seine Aufbaupläne, wobei er über Honey hinwegsah, als sei sie nicht vorhanden. Freudig ging ich auf Brunos Friedensangebot ein und strengte mich an, beiden Parteien gerecht zu werden.

***

Selbstverständlich wurde Kate zur Taufe meiner Halbbrüder geladen. Sie wohnte in Caseman’s Court, verbrachte aber den überwiegenden Teil des Tages bei uns in der Abtei. Strahlend wie immer trat sie in das Haus, die Wangen vom frischen Oktoberwind gerötet.

»Kate!« rief ich erfreut. »Da bist du ja, hübsch und gesund wie immer.«

Sie schnitt eine Grimasse. »Dabei bin ich fast vor Langeweile gestorben. Sogar am Hofe herrscht eitel Wonne, seit Heinrich und Katharina einander anschmachten. Alle anderen bekommen feuchte Augen – nicht etwa vor Rührung, sondern vom unterdrückten Gähnen. Aber das hat Zeit. Erzähle du zuerst, wie es euch ergangen ist. Nicht schlecht, wie mir scheint.« Beifällig sah sie sich in unserer Halle um und erblickte die prächtige Kassettendecke. »Hier also hat der frühere Abt mal gewohnt. Der Mann besaß keinen üblen Geschmack, das muß man ihm lassen.«

»Das war ein Vorgänger von ihm. Die Decke ist über hundert Jahre alt.«

»Mir auch recht. Jedenfalls wohnst jetzt du darunter.«

Kate schüttelte den Kopf. »Weißt du, ich kann es immer noch nicht fassen, daß ausgerechnet du Brunos Frau geworden bist.« Sie besah sich den Ring an meiner Hand. »Du – ausgerechnet du!«

»Warum nicht ich? Sagen wir doch, es war ein Wunder?« schlug ich etwas maliziös vor.

Sie sah mich mit ihren großen grünen Augen an. »Noch eines? Das ginge wohl zu weit. Um ehrlich zu sein, ich glaube nicht mal so recht ans erste.«

»Du warst immer schon respektlos.«

Wir brachen in Lachen aus.

»Aber nun im Ernst, Dammy. Man hört munkeln, die Abtei solle neu gegründet werden. Ist das wahr?«

»Aber nein. Die Abtei wird nicht als Kloster aufgebaut, sondern nach Brunos Plänen zu einem großen Herrensitz umgestaltet. Und seine Phantasie kennt kaum Grenzen, das laß dir gesagt sein.«

Ich hakte Kate unter und führte sie die schöngeschnitzte Treppe hinauf zum Altan, der in der warmen Nachmittagssonne lag.

»Was darf ich dir zur Erfrischung bringen lassen?« fragte ich.

»Deine Mutter hat mich mit allem reichlich versorgt. Prächtige Kerlchen übrigens, die kleinen Zwillinge. Wo steckt eigentlich dein Mann?«

»Tagsüber ist er ständig unterwegs. Er führt selbst die Aufsicht über die Bauarbeiten. Wir hatten ja keine Ahnung, was alles zum Kloster gehört. Denk dir, es gibt unterirdische Kammern und Gänge, in denen nicht einmal ich gewesen bin. Bruno meint, sie seien gefährlich, einige Kammern wären bereits eingestürzt.«

»Weiß er von meinem Kommen?«

»Natürlich.«

»Und? Was hat er dazu gesagt?«

»So ein Weltereignis ist es nun auch wieder nicht, wenn du uns mit deinem Besuch beehrst. Du kennst ihn – er ist nicht sehr mitteilsam.«

Damit gab sich Kate zufrieden. Ich fragte nach Carey: ob er gewachsen sei?

»Es gehört zu den natürlichen Eigenschaften kleiner Kinder, daß sie wachsen. Carey macht da keine Ausnahme.«

»Ich würde ihn gern wieder mal sehen.«

»Das nächstemal bringe ich ihn mit.« Sie blickte mich forschend an. »Du hast das Kind aufgenommen – Keziahs Kind?«

»Ich hatte es ihr auf dem Sterbebett versprochen.«

»Und Damascina Farland steht zu ihrem Wort, mag auch die Welt untergehen. Was hält Bruno davon? Nun seid ihr kaum sechs Wochen verheiratet und habt schon ein zweijähriges Kind.«

»Bruno hat sich damit abgefunden, daß ich meinen Eid halten muß. Die Kleine schläft gerade, ich habe sie sehr lieb.«

»Wie könntest du anders? Du warst schon bei Carey ein ausgesprochenes Muttertier. Bist du wenigstens glücklich?«

»Wenigstens? Kate, ich bin glücklich!«

»Du hast Bruno von jeher angehimmelt. Eigentlich konntest du deine Gefühle ja nie verbergen.«

Ich wich ihrem Blick aus. »Na, du warst Bruno gegenüber auch nicht gerade gleichgültig.«

»Aber du hast den Preis gewonnen, mein liebes Kind.«

»Er kam zurück und fragte mich, ob ich seine Frau werden wolle. So einfach war das.«

»Natürlich. Und du hast zugegriffen, als er dir seine Abtei zu Füßen legte.«

Das brachte mich nun doch zum Lachen. »Kate, du warst schon von klein an auf Reichtum versessen. Erinnerst du dich noch? Einen Herzog wolltest du heiraten: ein Wunder, daß du dich mit einem simplen Baron begnügt hast.«

»Man muß nehmen, was sich bietet. Soviel Auswahl hatte ich in deines Vaters Bürgerhause nicht. Remus entsprach noch am ehesten meinen Erwartungen.«

»Und er betet dich nach wie vor an?«

»Jawohl, meine Liebe, das tut er. Und in den Jungen ist er geradezu vernarrt. Aber kommen wir nicht vom Thema ab – wir sprachen von dir. Wie ist das nun mit deiner mysteriösen Ehegeschichte?«

»Was heißt hier ›mysteriös‹? Kate, du weißt doch alles. Bruno kehrte zurück und bat mich um meine Hand. Etwa zur gleichen Zeit kursierten Gerüchte über den neuen Besitzer des Klosters: wer das sei, wußte aber niemand. Erst als wir schon versprochen waren, deckte Bruno sein Geheimnis auf und gab sich als Eigentümer zu erkennen.«

»Phantastisch. Was für ein sonderbarer Freier! Informiert die Braut erst über ihre zukünftigen Lebensumstände, nachdem die Erkorene ihr Jawort gegeben hat. Ich verwette meinen Kopf, daß du Bruno entsagungsvoll an den Bettelstab gefolgt wärest.«

»So ungefähr.«

Kate nickte mehrmals heftig mit dem Kopf. »Bruno hat den Teufel des Hochmuts in sich.«

»Er hat allen Grund, stolz zu sein.«

»Ist der Hochmut nicht eine der sieben Todsünden?«

»Aber Kate, jetzt schießt du wieder übers Ziel hinaus. Bruno ist sehr selbstbewußt und hat ein angeborenes Gefühl für Würde.«

»Ich meinte vorhin etwas anderes. Aber was soll’s – ändern läßt sich ohnehin nichts mehr. Komm, zeig mir lieber, wie weit ihr mit euren Bauarbeiten gekommen seid. Übrigens, dieser Altan hier ist einfach wundervoll. Ich werde dich in Gedanken hier sitzen sehen, wenn ich wieder in meinem Raubritterschloß hause.«

»Nanu, seit wann ist Remus Castle ein Raubritterschloß? Einstmals warst du regelrecht entzückt über seine romantische Lage.«

»Nun ja, die Familie Remus bewohnt es seit den Tagen des Königs Eduards des Ersten. Mit dieser Abtei läßt es sich jedoch nicht vergleichen.«

»Ich finde doch, und zwar zu seinem Vorteil. Denk an euren hübschen Brunnengarten und die herrlich getäfelte Halle.«

»Mit anderen Worten, ich soll mich mit dem Erreichten zufriedengeben. Dammy, du solltest die Religion der Genügsamkeit gründen. Oder lieber nicht – Religionsstifter leben gefährlich heutzutage. Was hältst du von der neuen Sitte, die Messe auf englisch zu lesen? Jetzt verstehen die Leute wenigstens, was sie stundenlang vor sich hinmurmeln. Aber der Zauber ist hin. Jede Zeremonie wird eindrucksvoller, wenn sie mit geheimnisvollem Brimborium umgeben ist.«

»Du kommst vom Hundertsten ins Tausendste. Was hat die Religion mit Remus Castle zu tun?«

»Manchmal will mir scheinen, als ob alles in der Welt mit allem anderen verknüpft wäre. Hier, schau uns drei an. Du und Bruno, ihr beide wart die gelehrten Schwätzer, ich gebrauchte lediglich meinen Menschenverstand. Wie erhaben ihr euch fühltet, wenn es euch gelang, über meinem Kopf hinweg zu diskutieren. Und doch habe immer ich den besseren Teil erwischt. Wir haben uns nicht verändert, Dammy: ich nicht, du nicht und Bruno erst recht nicht. Wo bleibt er übrigens? Die Höflichkeit gebietet, daß der Hausherr seine Gäste begrüßt.«

»Du bist früher gekommen als erwartet. Glaubst du, er setzt sich hin und harrt stundenlang auf dein eventuelles Erscheinen?«

»Nein.« Kate schüttelte den Kopf. »Von Bruno kann man so was nicht erwarten.«

Ich führte Kate in unseren Wohnräumen herum. Sie bewunderte die neuen Möbel, die Bruno aus London hatte kommen lassen. In ihre Begeisterung mischte sich mancher Ausruf mühsam unterdrückten Neides. Ganz besonders gefiel ihr die große Empore über der Halle, obwohl seit der damaligen Besetzung durch Rolf Weavers Leute die Wandteppiche und Kandelaber fehlten. Die Fenstersitze waren jedoch unbeschädigt, ebenso ein wundervolles Erkerfenster, das auf den Klostergarten und das Wohnhaus der Mönche blickte.

Am Ende der Empore öffnete sich die kleine Privatkapelle des Abtes. An den Wänden hingen uralte bemalte Holztafeln, die Szenen aus dem Leben St. Brunos zeigten. Die wurmstichigen Tafeln waren den Plünderern wohl zu schäbig erschienen.

Kates Begeisterung kannte keine Grenzen, als wir in das Refektorium hinübergingen und ich ihr die Zellen der Mönche zeigte. Sie öffnete eine der Türen und trat in das kleine Gelaß ein.

»Das nenne ich Stille«, sagte sie. »Aber welche Kälte und Entsagung andrerseits. Was der Mann wohl gedacht hat, der sich hier auf dem schmalen Strohsack ausstreckte? Ob er sich jemals schlaflos von einer Seite auf die andere wälzte und den Tag verfluchte, an dem er sich selber aus der Welt der Lebenden verbannte? Ist das überhaupt noch ein Leben, wenn man sich abschließt und jeder Versuchung ausweicht? Dammy, ich könnte mir gut vorstellen, daß die Seele des einen oder anderen Mönches hier nachts herumwandelt.«

Bald brach ich unseren Rundgang ab. Es war nicht sosehr der augenblickliche Zustand der Gebäude als vielmehr die Möglichkeiten, die in ihnen steckten, was den Reichtum des Klostergebäudes ausmachte. Ein tatkräftiger Besitzer konnte das Gut in wenigen Jahren zu ungeahntem Wohlstand bringen. Und daß Bruno dieser Mann war, daran bestand kein Zweifel. Kate und ich, wir waren seit unserer Kindheit Rivalinnen um die Gunst Brunos. Wenn sie laut unsere Abtei mit ihrem Schloß verglich – tat sie dies im stillen auch mit Lord Remus und Bruno?

Wir trafen Bruno in der Schreibstube hinter einem Berg von Berechnungen an. Kates Gesicht leuchtete auf wie eine Blume, die nach einem Regenguß der erste Sonnenstrahl trifft. Neben ihrer eleganten Schönheit fühlte ich mich wieder einmal als ›Mädchen vom Lande‹.

»Dammy hat mir deinen Besitz gezeigt.«

»Und was hältst du davon?«

»Prächtig, kann man nur sagen.« Ihr Lob bereitete Bruno sichtlich Genugtuung.

»Und dir geht es gut, Kate?«

»Wie du siehst.« Ihre Augen versenkten sich tief ineinander; für mich hatte Bruno nur einen kurzen Seitenblick übriggehabt. Ich fühlte mich wie damals im Garten, als ich den beiden bei ihren Purzelbäumen zusah, nur daß Kate ihn nicht mit ihren Turnkünsten, sondern mit ihrer Schönheit fesselte. Herausfordernd sah sie ihn an, als ob sie sagen wollte: Vergleiche mich nur mit deiner hausbackenen Damascina.

»Schön, daß du uns besuchst.«

»Vor allem komme ich wegen der Caseman-Babys, aber natürlich auch wegen Dammy und dir …« Das letzte Wort hing lang in der stillen Stube.

»Carey habe ich zu Hause gelassen«, fuhr sie endlich fort. »Er ist noch zu klein. Vielleicht bringe ich ihn das nächstemal mit.«

»Ich würde ihn gern kennenlernen.«

»Ein normaler kleiner Junge ist er, wie alle anderen.«

»Das hier ist jetzt noch alles unfertig«, sagte Bruno mit einer weiten Armbewegung. »Wir werden bald Vieh haben. Und wenn erst die Äcker bestellt sind, wird es meilenweit kein größeres Landgut geben.«

»Davon bin ich überzeugt. Er wäre eines Grafen würdig …« Aufmerksam lauerte Kate der Wirkung ihrer Worte nach. Skrupel kannte sie nicht.

***

Am folgenden Tag wurden die Zwillinge in der Kapelle von Caseman’s Court getauft. Mutters strahlendes Gesicht war die verkörperte Mutterliebe; hoch aufgerichtet, in stolzer Beschützerpose, stand Simon Caseman hinter ihr. Die Kinder erhielten die Namen Peter und Paul. Während Paul als Zeichen seiner Kraft und Gesundheit die ganze Zeit hindurch aus voller Kehle brüllte, zeigte Peters stilles Betragen an, daß er ein nachdenkliches und kluges Kind zu werden versprach: diese Meinung herrschte jedenfalls in der Familie.

Da Mutter und Kinder noch der Ruhe bedurften, zogen wir uns bald nach dem Taufmahl zurück. Kate und ich setzten uns wieder auf den Altan. Wie sie erzählte, hatte sich Lord Remus in letzter Zeit sehr zu seinem Vorteil verwandelt. Er hatte an Gewicht verloren, saß kerzengerade zu Pferde und ließ seine Sänfte in der Remise verstauben. Sogar dem König war die Verjüngung aufgefallen; er betraute seinen alten Vasallen zunehmend mit militärischen Aufgaben.

»Aus ist es mit dem Traum der jungen Witwe«, lachte ich. »Oder hattest du etwa nicht darauf spekuliert?«

»Aber Dammy! Nein, ich mag meinen alten Brummbären ganz gern leiden. Wenn ich so sehr auf den Witwenstand erpicht wäre, ließe sich das ganz leicht mit ein wenig Tollkirschenmarmelade oder Schierlingswein erreichen. Ich fürchte nur, ich wäre auch die erste, die unter Verdacht geriete.«

Jetzt war die Reihe des Entrüstens an mir. »Sag so etwas nicht einmal im Scherz, Kate!«

»Wer hat angefangen? Nein, Remus ist ein guter Mensch. Oft ist es sogar besser, einem älteren Mann angetraut zu sein. Ich glaube, er hätte nicht einmal etwas dagegen, wenn ich mich ein wenig auf meine Art amüsiere.«

»Da hoffe ich doch sehr, daß du dich auf deinen Rang als Lady Remus besinnst, bevor du dich … amüsierst, wie du dich eben ausdrücktest.«

»Ich ziehe es vor, dich darüber im unklaren zu lassen. Wo Remus großzügig ein Auge zudrückt, brauchst du nicht die Sittenstrenge zu spielen. Aber lassen wir das. Ich will dir lieber vom allerneuesten Hofskandal erzählen. Hörst du mir zu?«

»Ich bin ganz Ohr.«

»Wie es scheint, ist unsere hübsche kleine Königin diesmal arg in Bedrängnis geraten: Ihre Gegner zeigen eitel Freude. Wenn das Gerede wahr ist, das bei Hofe die Runde macht, könnte sie leicht denselben Weg gehen müssen wie vor sechs Jahren ihre ebenso hübsche Cousine Anna Boleyn.«

»Aber bisher hörte man doch nur Gutes über diese Ehe? Erst vor ein paar Wochen sagtest du, der Hof gähne vor lauter Wohlanständigkeit.«

»Ja, da konnte man noch den König als zärtlichen Liebhaber bewundern. Aber unlängst kam irgendein Diener daher und verkündete überall, seine Schwester habe der alten Herzogin von Norfolk, bei der Kathrin aufwuchs, lange Jahre gedient. Besagte Kathrin soll bereits mit dreizehn ihren ersten Liebhaber gehabt haben, einen Musiklehrer, der sie nicht nur Künste auf dem Spinett gelehrt haben soll. Dann habe sie jahrelang ein unsittliches Verhältnis mit einem jungen Mann namens Francis Derham unterhalten, so daß sie entgegen aller Beteuerungen bei der Heirat mit dem König längst keine Jungfrau mehr gewesen sein dürfte.«

»Die alte Herzogin von Norfolk? Das ist doch Kathrins Großmutter?«

»Ja, sicher. Aber sie scheint sich nicht sonderlich um ihre reizende Enkelin gekümmert zu haben und überließ sie der Gesellschaft verdorbener Mägde, die ihren Spaß daran fanden, das Kind in ihr loses Treiben hinabzuziehen. Als Tochter eines jüngeren Sohnes hatte Kathrin kaum Bedeutung, bis der König ein Auge auf sie warf. Von diesem Augenblick an begann ihr Oheim, Lord Norfolk, seine Nichte in der Weise zu fördern, wie er es mit einer anderen Verwandten, der unglückseligen Anna Boleyn, getan hatte. Als Anna in Ungnade fiel, wollte der saubere Onkel nichts mehr von ihr wissen. Und Kathrin kann ebensowenig auf ihn rechnen.«

»Ist sie in Gefahr?«

»Unter uns gesagt: Ich halte sie für etwas beschränkt. Sie vertraut jedem ihr Herz an, der sie freundlich anlächelt. Und wie Keziah gehört sie zu jener Sorte Frauen, die zu einem Mann nicht nein sagen können.«

»Anna Boleyn wurde trotz ihrer anerkannten Klugheit hingerichtet.«

»Da hast du recht. Aber Anna mußte ihr Leben auch aus dem Grunde lassen, weil Heinrich damals noch auf einen Sohn versessen war und bereits nach Jane Seymour Ausschau hielt. Bei Königin Kathrin liegen die Dinge anders: Eine Nachfolgerin ist nicht in Sicht. Wenn sie ihren Platz an der Seite des Königs nicht gegen ihre Widersacher verteidigen kann, so liegt das allein an ihr. Was für eine Dummheit, daß sie ihre Liebesaffären nicht besser verbarg. Eine Dienerin soll sie um große Summen erpreßt haben.«

»Und das alles ist erst jetzt dem König zu Ohren gekommen?«

»Kathrins Gegner haben lange gewartet, bis sie zuschlugen. Vergiß nicht, Dammy, es handelt sich nicht nur um eine Familienangelegenheit! Hast du je den Namen Martin Luthers gehört?«

»Wohl früher als du«, entgegnete ich. »Als Vater lebte, haben wir oft über seine Lehren gesprochen.«

»Dich bewegte wohl mehr, ob er mit seinen Glaubenssätzen recht hat oder nicht. Ich hingegen denke an die politischen Folgen: Seither gibt es zwei große Parteien in unserem Land, die Katholiken und die Reformer. Anna Boleyn neigte sich den Reformern zu, was ihr den Haß der Katholiken einbrachte. Inwiefern sie an ihrem Tode schuld sind, weiß ich nicht. Unsere kleine Königin verhält sich gegenüber religiösen Fragen zwar recht gleichgültig, aber ihr Onkel, der Herzog von Norfolk, steht an der Spitze der katholischen Partei. Die Reformierten können ihn nicht härter treffen, als wenn sie seine Königin-Nichte verleumden. Und Kathrin tappt blind in jede Falle, die ihr gestellt wird. Ich fürchte, bald kommt es wieder zu einer Tragödie.«

»Beten wir für sie, daß der armen Königin nichts zustößt.«

»Beten? Die Reformierten beten um ihren Sturz, die Katholiken für ihr Heil. Alle zu ein und demselben Gott. Wie soll das ausgehen?«

»Aber der König liebt sie doch. Wie kann er zulassen, daß Kathrin in den Parteienhader hineingezogen wird?«

»Darauf verläßt sich auch die Königin. Leider gehört Erzbischof Cranmer, der sie vernehmen soll, zu ihren ärgsten Feinden.«

Unerfahrene junge Kathrin! Wie hilflos sie sich in den hohen Wogen der Politik verlor. Ich wünschte ihr von Herzen ein besseres Los, als ihren Vorgängerinnen beschieden war.

Aber bald vergaß ich die große Politik über dem kleinen Wunder, das sich mir ankündigte. Noch bevor Kate uns wieder verließ, war ich sicher, daß ich ein Kind erwartete.

***

Bruno war außer sich vor Freude. Die Kluft, die Honeys Ankunft zwischen uns aufgerissen hatte, schien überbrückt, seit er seinen heißesten Wunsch in Erfüllung gehen sah. Denn daß dieses Kind ein Sohn würde, stand für Bruno außer Zweifel.

Die Freude über unser Kind brachte uns einander näher, wenn wir Pläne für das noch Ungeborene schmiedeten. Sogar gegenüber Honey zeigte sich Bruno nachsichtiger. Er beschäftigte sich zwar nie mit ihr, hatte aber auch nichts mehr dagegen, wenn sie still zu unseren Füßen spielte, solange sie ihn dabei nicht störte. Das gescheite Mädchen hatte rasch erfaßt, wie es am besten mit ihm auskam. In Brunos Gegenwart verhielt sich Honey immer sehr ruhig und artig, während sie sonst überaus lebhaft war. Ich freute mich sehr, daß Honey sich nicht mehr vor Bruno fürchtete, obschon sie sich vorzugsweise an meine – ihm abgewandte – Seite schmiegte.

Unser Hauswesen vergrößerte sich. Bruno warb Landarbeiter an, während ich für ausreichend weibliches Personal sorgte und als Haushälterin eine etwas ältliche, herzensgute Frau einstellte, die Honey sofort in ihr Herz schloß. Zu meiner großen Erleichterung, wie ich gestehen muß, denn ich war mir wohl bewußt, daß mein Gefühl für Honey sich nicht mit der grenzenlosen Liebe messen konnte, die ich meinem eigenen Kind entgegenbrachte.

Kate hatte recht: Ich war ein Muttertier. Was sich außerhalb unserer kleinen Welt zutrug, interessierte mich nur mehr am Rande. Vage bekam ich mit, daß die Männer, die man als ehemalige Liebhaber der Königin bezichtigte, im Tower gefangenlagen. Die unheilsschwangere Stille vor einer Katastrophe stellte sich ein, die ich aber irrtümlich als Entspannung begrüßte. Erst viel später erfuhr ich, daß Königin Kathrin in ihrer irrsinnigen Angst dem König in die Kapelle von Hampton Court gefolgt war, wo sie sich ihm laut schreiend zu Füßen geworfen hatte. Der König wandte sich ab, und Kathrin wurde gezwungen, in ihre Wohnräume zurückzukehren. Man sorgte dafür, daß sie Heinrich nicht mehr behelligte.

Ich verschloß meine Augen vor der Tatsache, daß die Abtei in zunehmendem Maße dem ehemaligen Klosterwesen zu ähneln begann. Schon war das Gästehaus eröffnet, in dem Reisende und Pilger wie in alten Tagen Unterkunft nehmen konnten, nur daß sie jetzt eine geringe Gebühr dafür zahlen mußten. Auf Schritt und Tritt begegneten mir Männer, an denen die bäuerliche Joppe und Hose wie eine schlecht sitzende Verkleidung wirkte und die mir jenen ehrfürchtigen Respekt entboten, der bislang nur Bruno zuteil wurde.

Mutter freute sich herzlich, als sie von meinem Zustand erfuhr.

»Nun, Dammy, als ob ich nicht genug an den Zwillingen hätte. Jetzt machst du mich auch noch zur Großmutter!«

Sie hatte sich nach der schweren Entbindung gut erholt und brachte mir oft einen Tee oder eingemachte Früchte ins Haus, während ich selten Caseman’s Court betrat. Ein Fremder hätte in uns eher zwei Freundinnen in traulichem Gespräch als Mutter und Tochter vermutet.

Meine Halbbrüder Peter und Paul, beides kräftige kleine Schreihälse, hielten Mutter ständig in Atem. Nur selten überließ sie die Zwillinge dem Kindermädchen; sogar ihren Garten vernachlässigte sie ihrethalben. Sie weigerte sich auch, die Kinder nach damaligem Brauch fest in Tücher zu wickeln, und freute sich, wenn die Buben eifrig ihre kleinen Glieder regten.

In den Adventswochen schwoll das Gerede um den Königshof mächtig an. Das Volk bedauerte seine Königin, die seit der Erhebung der Anklage fast von Sinnen war, was ihre Gegner als Eingeständnis ihrer Schuld betrachteten.

»Ist es denn ein todwürdiges Verbrechen, daß Kathrin als junges Mädchen diesen Derham geliebt hat, wo niemand ahnen konnte, daß der König sie einmal zu seiner Gemahlin machen werde?«

»Fleischliche Liebe außerhalb der heiligen Ehe?« entrüstete sich Mutter. Wir saßen mit einer Handarbeit in meinem Stübchen.

»Sie glaubte damals wohl, Derham werde sie zur Frau nehmen«, verteidigte ich die Königin.

»Dann war es ein Verbrechen, daß sie vorgab, Jungfrau zu sein.« Mutter blieb bei ihrer Ansicht. »Und mit diesem Culpepper soll sie das lasterhafte Leben sogar noch während der Ehe fortgeführt haben.«

»Das Leben kann grausam für eine Frau sein.«

Mutter kräuselte ihre Lippen zu einem tugendhaften Lächeln. »Nicht, wenn sie ein einwandfreies Leben führt.«

»Mir tut sie trotzdem leid«, sagte ich. »So jung soll sie schon sterben.«

Mutter zuckte die Achseln. In Zeiten, in denen der Tod reiche Ernte hält, hat das Leben einzelner keinen großen Wert.

Noch im Dezember wurden Francis Derham und Thomas Culpepper hingerichtet; Culpepper wurde als Adliger enthauptet, während Derham, der von niedriger Geburt war, die barbarische Tortur des Hängens, Aufschlitzens und Vierteilens erleiden mußte. Und dies nur, weil sie die reizende Kathrin Howard zu sehr geliebt hatten.

Die Hoffnung, der König werde seine einstmals so geliebte Frau vor dem Tod bewahren, schlug fehl. Die anti-papistischen Gegner wurden übermächtig und ließen keinen katholischen Einfluß auf den König zu. Zu geschickt hatten sie ihre Mittel und den Zeitpunkt der Enthüllung gewählt, um die Würde des Königs anzutasten, so daß er keine Milde walten lassen konnte, ohne sich als Hahnrei bloßzustellen.

In seinen Gefühlen tief verwundet und gedemütigt, rührte Heinrich keinen Finger, um seine Kathrin aus den Fängen der politischen Wölfe zu retten. An einem trüben Februartag ging Katharina Howard denselben Weg, den sechs Jahre zuvor ihre Cousine Anna Boleyn geschritten war.

Innerhalb eines Menschenalters hatte das Volk fünf Königinnen gesehen: zwei davon waren geschieden, zwei enthauptet und eine im Kindbett gestorben. Die Leute fingen an, sich zu fragen, was für ein Ungeheuer auf dem Thron saß. Aber immer noch, wenn Heinrich der Achte durch seine Hauptstadt ritt – ein dicker, blaurot angelaufener Mann mit einem offenen Geschwür am Bein –, jubelte ihm die Menge zu wie vor dreißig Jahren, als er noch der goldlockige Knabe war. »Lang lebe unser König!« gellte es. Vor dem scheinbar so mächtigen Herrscher, der doch nur ein Spielball politischer und religiöser Wechselströme war, wagte der kleine Bürger nicht aufzumucken.

***

Zu Weihnachten hatte ich die Zimmer mit Stechpalmen und Mistelzweigen geschmückt. Ich erzählte Honey in einfachen Worten die Weihnachtsgeschichte, der sie mit großen Augen und vielen Zwischenfragen lauschte.

Das neue Jahr bescherte uns bald nach seinem Beginn einen abermals verwitweten Monarchen. Die blutrünstige Politik stieß mich unsäglich ab, ich wollte nichts mehr davon hören. Hingegen begann mich zu interessieren, was mir einstmals läppisch und langweilig gedünkt hatte, nämlich das Frauengeplauder über Küchenrezepte und Kinderkleidchen. Mutter wußte sehr viel über diese Dinge und war froh, daß sie mir endlich ihre Kenntnisse weitergeben durfte. Sie weihte mich in die Geheimnisse des Einmachens ein und half mir bei der Anfertigung kleiner Häubchen und Hemdchen, obwohl sie für ihre eigenen Buben genug zu nähen hatte.

Wenn ich Simon außer Haus wußte, ging ich nun oft hinüber, um mich von Mutter an Ort und Stelle unterweisen zu lassen.

Eines Tages, als sie in die Küche gerufen wurde, entdeckte ich unter dem Linnen, an dem sie gerade stickte, ein dickes Buch – so, als hätte sie es bei meinem Eintreten rasch druntergeschoben. Mutter und Bücher? Das schien mir doch reichlich sonderbar. Ich schlug es auf und blätterte darin. Das Herz wollte mir stocken: In leicht verständliche Sätze gefaßt, las ich die Thesen der lutherischen Religion.

Als ich Mutters Schritte auf dem Korridor nahen hörte, schob ich es rasch auf seinen Platz zurück. Während Mutter das Gespräch fortsetzte, bewunderte ich das hübsche Muster ihrer Stickerei und entdeckte ›zufällig‹ das Buch.

»Was liest du denn da?« fragte ich harmlos.

Mutter rümpfte die Nase. »Ehrlich gesagt, ich finde es schrecklich langweilig. Ich kämpfe mich nur deinem Stiefvater zuliebe hindurch.«

»Hat er es dir gegeben?«

»Er besteht darauf, daß ich es durchlese.«

»Mutter, du solltest es nicht offen herumliegen lassen, wo es jedermann in die Finger geraten kann.«

»Es ist ja nur ein Buch!«

»Aber ein verbotenes Buch über die Lehrsätze der protestantischen Religion, die der König bekämpft.«

»So genau habe ich darüber nicht nachgedacht«, verteidigte Mutter sich.

»Bitte, nimm dich in acht!«

»Du bist wie dein verstorbener Vater. Der vermochte auch aus jeder Nichtigkeit eine Staatsaffäre zu machen. Keine Sorge, mein Kind!« Sie streichelte mir die Hand. »Da, schau mal her – aus diesem Jäckchen ist mein kleiner Paul schon wieder herausgewachsen. Erstaunlich, wie der Junge sich macht.«

Und während wir uns im weiteren über unverfängliche Dinge unterhielten, dachte ich bei mir: Sieh mal einer an, Simon Caseman paktiert mit den Ketzern. Wenn das gutgeht! Aber mir fiel ein, daß Bruno wegen der Beherbergung ehemaliger Mönche ebenso angeklagt werden konnte wie Simon für den Besitz dieses Buches. Es war eine verworrene Zeit. Ein wenig beruhigte es mich doch, daß ich nun im Notfall eine Waffe gegen Simon in der Hand hatte – eine Waffe allerdings, die auch Mutter treffen würde.

Ich erzählte Bruno von meiner Entdeckung. Er schwieg lange, als überlege er sich, welchen Nutzen sie ihm bringen könnte. Dann strich er mir über das Haar und bat mich, die Sorgen ihm zu überlassen – eine Bemerkung, die ich nun schon bald nicht mehr hören konnte. Aber mein Ärger zerstob rasch, als sich Wundersames ereignete: In mir regte sich zum erstenmal das Kind. Von nun an verschloß ich mich in meine kleine Welt, in der das Wunder der Schöpfung neu geschah: ein Vorrecht, das allen schwangeren Frauen zusteht.

***

Mein Baby wurde für den Juni erwartet. Mit meinem Umfang wuchs meine Ungeduld. James, ein Hausdiener, den ich wegen seiner Kenntnisse ebenfalls im Verdacht hatte, früher Mönch gewesen zu sein, legte in einer sonnigen Ecke hinter dem Wohnhaus einen kleinen Blumengarten an, zu dem Mutter viele Stecklinge und Ableger beisteuerte. Dort saß ich gern mit einem Buch oder einer Handarbeit, oder ich ließ die Hände müßig in den Schoß sinken und sah Honey bei ihren Spielen zu. Ich hatte ihr versprochen, daß sie bald einen Spielgefährten bekommen würde. So sauste Honey von Zeit zu Zeit auf mich zu und fragte ungeduldig, wann es denn endlich soweit wäre.

Mutter sparte nicht mit guten Ratschlägen, um mir den beschwerlichen Zustand der letzten Wochen zu erleichtern. Sie bestand darauf, daß ich die Hebamme zu meiner schweren Stunde beizog, die sie von den Zwillingen entbunden hatte, und lobte ihre Geschicklichkeit. Ich fragte mich, ob sie das mönchische Wesen in unserem Haushalt bemerkte und mit Simon darüber sprach. Aber seit ich von den Ketzerschriften in ihrem Haus wußte, sagte ich mir, daß Simon sich hüten müsse, die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, solange er selber ungesetzliche Dinge täte.

Im April beobachtete ich an Bruno eine langsam einsetzende Veränderung. Oft sah er gedankenvoll vor sich hin und fuhr heftig empor, wenn ich ihn darauf ansprach.

»Bruno, das Bauen muß ja eine Unmenge Geld kosten. Denkst du vielleicht darüber nach?« Er blickte mich verblüfft an. »Wie kommst du darauf?«

»Du grübelst neuerdings soviel.«

»Ich mache mir Sorgen um deinen Zustand, Dammy.«

»Um mich? Aber mir geht es ganz passabel.«

»Jedes Kind ist eine harte Probe für das Leben und die Gesundheit seiner Mutter.«

»Ich glaube, du kannst beruhigt sein. Mutter meint, es sei alles in bester Ordnung.«

»Dennoch werde ich froh sein, wenn unser Sohn endlich da ist.«

»Sprich nicht ständig von deinem Sohn. Wenn es nun eine Tochter wird?«

»Mein Erstgeborenes wird ein Sohn«, verkündete Bruno mit prophetischer Miene. »Du wirst sehen. Hinterher habe ich nichts gegen eine Tochter.«

Ich lächelte still. Sohn oder Tochter, es war mir völlig einerlei, wenn das Kind gesund war. Nur Bruno zuliebe hoffte auch ich, unser erstes Kind würde ein Knabe sein.

»Mir ist es ja nur recht, wenn du dir nicht über Kostenfragen den Kopf zerbrichst«, sagte ich fröhlich. »Du mußt viel Geld haben. Bislang haben wir nur welches hineingesteckt und noch keinen Penny Gewinn gesehen.«

»Ich bitte dich, Damascina, mische dich nicht in meine Angelegenheiten.«

»Aber ich wollte eigentlich damit nur sagen, daß du ruhig langsamer tun kannst. Wir wohnen doch recht ordentlich. Rom wurde auch nicht in einem Jahr erbaut«, wandelte ich das Sprichwort etwas ab.

Wieder trat der fanatische Glanz in seine Augen, als er antwortete: »Zweifle nicht an meinen Fähigkeiten. Ich werde vollbringen, was ich mir vorgenommen habe.« Er beugte sich zu mir nieder und küßte mich auf die Stirn. »Du hast keine andere Aufgabe, mein Liebes, als mir einen Sohn zu schenken.«

»Ich werde tun, was ich kann«, gab ich lächelnd zurück.

***

Je weiter die Zeit vorrückte, desto schlechter schlief ich. Oft stand ich nachts auf – leise, um Bruno nicht zu wecken – und ging auf dem Korridor auf und ab, oder ich setzte mich ans Fenster und schaute in den gestirnten Himmel. Weit draußen wußte ich die Weide, an deren Fuß ein Rosmarinstrauch wuchs. Es tat mir weh, daß Vater sein Enkelkind nicht mehr sehen durfte.

Als ich eines Nachts erwachte, war das Lager neben mir leer. Dem Stand der Sterne nach mußte es um Mitternacht sein. Was hatte Bruno nicht ruhen lassen, daß er um diese Zeit aus dem Bett geschlüpft war? Vielleicht saß er bei Valerian in der Schreibstube; der alte Mann löschte seine Kerze oft erst im Morgengrauen aus. Ich stand auf und ging in Honeys Zimmer. Sie schlummerte friedlich. Ich deckte ihre nackten Beinchen zu und kehrte dann ins Schlafgemach zurück, wo ich vom Fenster aus den Wohntrakt der Mönche sehen konnte. In der Schreibstube war es dunkel. Wo war Bruno? Sollte es möglich sein, daß … Aber nein! Ich scheuchte die häßlichen Verdächtigungen weit von mir.

Aus dem Erkerfenster konnte ich einen großen. Teil der Gebäude im Auge behalten. Der Hof unter mir lag im fahlen Licht der Mondsichel, vor die sich hin und wieder eine dunkle Wolke schob. Ob der greise Abt auch in schlaflosen Stunden hier gesessen hatte? Am Kirchturm vorbei blickte ich über die Mauer hinweg auf die Fischteiche, deren silberne Flächen aus der Ferne herüberschimmerten.

Das Kind in mir bewegte sich. Besänftigend legte ich die Hand auf meinen Leib. Sei still, mein Kleines, bald werde ich dich im Arm wiegen. Selten wird ein Kind mit soviel Liebe erwartet wie du.

Wenn ich von dem Kind träumte, sah ich es nie als Knaben oder Mädchen vor mir; es war mein eigen Kind, das genügte. Peinlich wurde mir lediglich in letzter Zeit, daß die ehemaligen Klosterbrüder – von Brunos Erwartungen angesteckt – mir mit scheuer Ehrfurcht begegneten, als trüge ich den künftigen Erlöser.

Etwas hatte sich im Hof bewegt. Ich sah eine in eine Kutte gehüllte Gestalt über den Hof huschen. Die Größe und die Bewegungen der Gestalt erinnerten mich an den Geist, den ich einstmals vom Friedhof aus beobachtet hatte. Das Herz schlug mir hämmernd in der Brust; ich schlang mir die Arme um den Leib, als könne ich damit das Kind schützen oder zumindest beruhigen. Die Gestalt kam von der Kirche her und schlug die Richtung zu den Mönchsbehausungen ein. Als sie mitten auf dem Hof angelangt war, riß die Wolkendecke plötzlich auf und tauchte das Kloster in helles Mondlicht. Mit einem Ruck blieb der nächtliche Wanderer stehen und schaute sich hastig um, so daß die Kapuze von seinem Kopf glitt. Ich erkannte Brunos blonde Locken.

Schnell stülpte er die Kapuze wieder über und setzte seinen Weg fort. Bald darauf sah ich im Fenster der Schreibstube ein Licht aufflammen.

Kopfschüttelnd legte ich mich ins Bett zurück. Daß Bruno einen nächtlichen Gang zur Schreibstube einschlug, konnte ich noch verstehen; lagen dort doch die Baupläne und Kostenvoranschläge verwahrt. Aber weshalb zog er sich dazu eine Kutte an, und warum kam er aus der Kirche? Nun war ich sicher, daß jener Mönch, der angeblich in der Abtei gespukt hatte, kein anderer als Bruno gewesen war. Von Müdigkeit überwältigt schlief ich schließlich ein. Als ich das nächste Mal die Augen aufschlug, dämmerte der Morgen, und Bruno lag tief atmend an meiner Seite.

Ein unbestimmtes Gefühl warnte mich davor, ihn merken zu lassen, daß ich hinter sein Geheimnis gekommen war. Sein Geheimnis? Was wußte ich denn davon? Was wußte ich überhaupt von dem Mann, der sich mein Gemahl nannte?

***

Vormittags kam Bruno in das Zimmer, wo ich gerade der kleinen Honey Märchen vorlas.

»Dammy, ich habe dir etwas mitzuteilen. Erschrick nicht, aber ich muß für einige Wochen verreisen.«

»Jetzt willst du verreisen? Wohin denn?«

»Ich muß unbedingt eine Reise auf das Festland unternehmen.«

»Weshalb? Entschuldige meine Neugier, aber das kommt alles so plötzlich.«

In Brunos Miene spiegelte sich ein flüchtiger Ärger. »Warum? Eine geschäftliche Angelegenheit, nichts weiter!«

»Wegen der Abtei?«

»So ungefähr.« Bruno zwang sich sichtlich zur Geduld. »Du mußt zugeben, daß der Bau weit fortgeschritten ist.«

»Ich sehe vor allem, daß unser Zuhause einem Kloster immer ähnlicher wird.«

»Was verstehst du schon davon?«

»Viele der alten Mönche sind wieder da. Nun gut, sie arbeiten auf dem Feld, brauen Bier und backen Brot. Aber sie führen ihr einsames Leben wie zuvor und betrachten dich als eine Art Abt. Ich bin überzeugt, daß sie die halbe Nacht auf den Knien im Gebet verbringen.«

»Das geht mich nichts an. Natürlich läßt sich nicht leugnen, daß dies hier früher eine Abtei war, aber jetzt ist es ein Herrensitz. Und ich bitte dich inständig: Kümmere dich nicht um Dinge, die du nicht verstehen kannst.«

»Ich soll mich nicht um das Haus kümmern, in dem unsere Kinder aufwachsen werden? Wie stellst du dir das vor?« Ich spürte, wie ich mich ereiferte, und fuhr deshalb gefaßter fort: »Du sagtest, du willst verreisen?«

»Nur für ein paar Wochen. Ich muß nach Frankreich – vielleicht auch nach den Niederlanden, das weiß ich jetzt noch nicht. Hab keine Angst, hier geht alles in gewohnter Ordnung weiter. Dafür habe ich gesorgt.«

»Kannst du die Reise nicht aufschieben, bis das Kind da ist?«

»Ich sehe schon, du läßt mir doch keine Ruhe, bis ich dir nicht alles klipp und klar erläutert habe«, sagte Bruno mit einem Seufzer und ließ sich neben mir nieder. »Also, meine liebe Dammy, hör zu: Ein so großes Gut ist ein kostspieliges Unterfangen. Wenn wir es behalten wollen, müssen wir möglichst bald Gewinn daraus erwirtschaften. Deshalb habe ich mir folgendes überlegt. In Frankreich baut man eßbare Wurzeln an, die dort ausgezeichnet gedeihen und als Gemüse gern gegessen werden. Man nennt diese Gewächse Karotten und rote Bete. Es gibt noch andere Rübenarten, die man hierzulande nicht kennt. Ich möchte lernen, wie man sie anbaut, und Saatgut kaufen. Wenn ich sofort fahre, kann ich dieses Jahr noch aussäen.«

Das hörte sich vernünftig an. Wenn nur die Nacht nicht gewesen wäre. Warum trieb Bruno sich in dieser Verkleidung herum, in der er jeden, der ihn zufällig sah, in Schrecken versetzte? Daß er nicht erkannt werden wollte, konnte nur bedeuten, daß er sich in eine verbotene oder gefährliche Sache einließ. Ich ging wohl nicht fehl, wenn ich ihm eine geheime politische Tätigkeit unterstellte. Wäre Honey nicht zu meinen Füßen gesessen, so hätte ich sicherlich so lange gefragt, bis Bruno mit der Wahrheit herausrückte.

Viel später erst sollte ich die Gründe für sein Verhalten erfahren. Aber das geschah zu einer Zeit, in der wir wie Fremde nebeneinander lebten. Vorerst zügelte ich meine Neugier, um Bruno nicht zu verärgern, und betrat damit unwissentlich einen langen Weg, der uns weit auseinanderbrachte.

Damals waren wir noch glücklich. Ein paar Tage später trat Bruno die Reise nach Frankreich an.

***

Während Brunos Abwesenheit besuchte uns Rupert auf der Durchreise. Ich befahl einem Knecht, sein Pferd zu versorgen, und führte Rupert auf den Altan, wohin ich Wein und Gebäck kommen ließ. Nach einigen befangenen Fragen nach unserem gegenseitigen Wohlergehen saßen wir einander verlegen gegenüber, als Honeys Gesichtchen um die Ecke lugte. Rupert lockte das kleine Mädchen freundlich zu sich heran, bis es das Patschhändchen in seine Männerhand legte. Dann packte er sie unter den Achseln und ließ Honey hoch in die Luft fliegen. Die Kleine kreischte vor Vergnügen.

»Bitte noch mal!« bettelte sie immer wieder, wenn er sie absetzte. Eine feste Freundschaft schien geschlossen. Als endlich beide müde waren, nahm Rupert das Kind wie selbstverständlich auf den Schoß, wo sich Honey voller Wonne an ihn kuschelte.

Nun erst kostete er von dem Wein.

»Ausgezeichnet«, lobte er.

»Eugens Verdienst«, sagte ich. »Er und Clemens sind uns von Caseman’s Court nachgefolgt.«

»Es sind treue Seelen. Aber unter uns – stimmt es, daß die Abtei neu gegründet wird?«

»Jetzt kommst du auch noch damit. Nein, natürlich nicht. Wir bauen sie zu einem Landgut um. Die Gebäude sind allerdings recht weitläufig, aber daran läßt sich im Augenblick nichts ändern. Bruno ist übrigens gerade unterwegs, um Saatgut für neue Gemüsesorten einzukaufen. Allmählich müssen wir mit der Tilgung unserer Schulden beginnen, und Bruno erhofft sich aus den Rübengemüsen einen großen Gewinn.«

Auf Ruperts Wunsch zeigte ich ihm die Gebäude und den neu angelegten Garten. Wir gingen auch zur Mühle und zu den Fischteichen. Unterwegs erzählte er mir, daß er mit seinem Los zufrieden sei: Die Böden seines Pachtgutes brachten gute Erträge, er selbst bewohnte ein kleines, aber sehr hübsches Landhaus, und die Pachtsumme, die er jährlich seinem Schwager zahlte, war gemessen an den Einkünften lächerlich gering.

»Mein bescheidenes Heim läßt sich natürlich nicht mit Remus Castle oder gar mit eurem Besitz vergleichen – aber für mich langt es allemal.« Wehmütig blickte er mich an. Ich las in seinen Gedanken und sagte deshalb rasch: »Du solltest bald heiraten, Rupert.«

»Vorläufig steht mir nicht der Sinn danach.«

»Hast du zuverlässige Dienstboten?«

»Doch, das kann man wohl sagen.«

»Nun, dann hat es keine Eile. Schau dir Honey an: Wie ein Hündchen läuft sie dir überall nach. Du wirst einmal ein guter Vater, glaub’ ich.«

»Vermutlich werde ich mein Leben lang Junggeselle bleiben«, sagte Rupert mit leiser, aber fester Stimme. Ich schlug die Augen nieder. Er wird darüber hinwegkommen und mich bald vergessen, redete ich mir ein. In ein paar Jahren wird er eine gute Frau finden; er verdient es, glücklich zu werden!

Nachdem wir zu dritt gegessen hatten, übergab ich Honey dem Kindermädchen und begleitete Rupert ein Stück auf die Felder hinaus. Er führte sein Pferd am Zügel, begutachtete den Stand der Saat und äußerte sich anerkennend über die Ländereien. Bald würden wir ein reiches Landgut besitzen, sagte er; soviel landwirtschaftliches Geschick habe er Bruno gar nicht zugetraut.

Als wir weit genug vom Hause waren, um nicht zufällig belauscht zu werden, sagte Rupert: »Ich bin aus Sorge um euch hergekommen. Simon Caseman führt neuerdings sonderbare Reden.«

»Dem habe ich noch nie über den Weg getraut. Was sagt er?«

»Er verkündet landauf, landab, dein Mann spiele den Abt des Klosters, nachdem er dort die alte Ordnung wiederhergestellt habe.«

»Unsinn. Du hast es ja selber gesehen. Ein paar unserer Landarbeiter waren früher Mönche, das ist alles. Clemens und Eugen kennst du ja.«

»Laß dich warnen, Dammy. Ihr spielt mit dem Feuer.«

»Wir verstoßen gegen kein Gesetz.«

»Das weiß ich. Aber du selbst hast erfahren, was in diesem von Machtgier und Mißgunst regierten Lande Ordnung und Gesetz bedeuten.«

»Simon ist neidisch. Er wollte das Kloster selber haben.«

»Dammy, wenn du je Hilfe brauchen solltest, ich bin für dich da.«

»Danke, Rupert. Auf dich war immer Verlaß.« Wir verabschiedeten uns wie Schwester und Bruder.

Als ich nach Hause zurückschlenderte, dachte ich über Rupert nach. Wie einfach wäre das Leben für uns alle gewesen, wenn ich ihn anstatt Bruno geliebt hätte. Aber Liebe und Vernunft gehen oft getrennte Wege. Nein, ich bereute nichts. Dennoch war es beruhigend für mich zu wissen, daß Rupert nach wie vor mein bester Freund war.

***

Bruno hatte von der Reise Säcke voll kostbaren Saatgutes aus den Niederlanden mitgebracht. Er legte mir ein Päckchen mit Brüsseler Spitzen in die Hände und stellte einen kleinen silbernen Trinkbecher auf den Tisch, währenddessen er mich bedeutungsvoll anlächelte. Über seine Erlebnisse redete er wenig. O doch, er habe sich genau nach der Aufzucht der neuen Gemüse erkundigt und sich das Wichtigste notiert. Sonst? Nicht der Rede wert, was ihm widerfahren sei. Mich plagte die Neugier nicht übermäßig, da die Ankunft des Babys unmittelbar bevorstand und ich mich dementsprechend fühlte.

Mutter kam nun jeden Tag auf eine Stunde herüber. Wenn sie sich vergewissert hatte, daß bei mir noch alles beim alten war, ging sie gern in den Garten, für den Bruno einige Gewächse aus Holland mitgebracht hatte.

James, der ihn angelegt hatte und nun betreute, war ein Mann um die Dreißig. Ob er früher geweihter Mönch oder nur Laienbruder war, habe ich ihn nie gefragt. Er verstand viel von Pflanzen und wußte selbst meiner erfahrenen Mutter noch manchen Ratschlag zu erteilen. Seine Rosen wetteiferten mit den ihren in der Blütenpracht, was Mutter unumwunden zugab.

Nun, da sie bald Großmutter werden sollte, erinnerte sie sich oft an die Tage und kleinen Episoden meiner Kindheit. Sie schien weit glücklicher als damals. Und obwohl mir nicht recht einleuchten wollte, wie sie mit Simon Caseman glücklicher sein konnte als mit meinem gütigen Vater, war dies offensichtlich der Fall.

Mutter bestand darauf, daß ich sie bei den ersten Wehen rufen ließ, und sei es mitten in der Nacht. Der Hebamme habe sie schon Bescheid gegeben.

»Ich habe noch nie so stark verspürt, wie gern du mich hast, als gerade jetzt«, sagte ich in einer plötzlichen Gefühlsaufwallung.

Mutter wehrte errötend ab: »Rede keinen Unsinn! Bist du denn nicht meine einzige Tochter?« Ich begann zu verstehen, daß der schwerste Schicksalsschlag meines Lebens für Mutter die Tür zu einem freieren, ihr gemäßeren Dasein geöffnet hatte. Wie seltsam: Nichts war bodenlos schlecht, nichts war schlackenlos rein.

Als die Wehen ein paar Tage später einsetzten, hielt sich die Hebamme auf Mutters Betreiben längst als ständiger Gast in der Abtei auf.

Die Geburt dauerte nicht übermäßig lange. Die Gewißheit, daß ich nun bald mein Kind in die Arme schließen konnte, ließ mich die Mühsal vergessen und gab mir eine Ahnung von der Kraft, mit der die Märtyrer ihre Qualen lachend ertragen.

Als ich endlich den kräftigen Schrei meines Babys hörte, erfüllte sich mein Herz mit unbändiger Freude. Es war da – mein Kind lebte! Ich schlug die Augen auf. Mutter und Bruno standen an meinem Bett.

»Das Baby …« flüsterte ich.

»Gleich, Dammy. Gleich wirst du deine kleine Tochter sehen.«

Ein Mädchen! Nun wußte ich, daß ich mir insgeheim immer eine Tochter gewünscht und nur Bruno zuliebe von einem Sohn gesprochen hatte. Bruno! Bisher hatte er noch kein Wort gesagt.

Die Hebamme legte mir das in ein sauberes Tuch gewickelte Kind in den Arm, und ich dachte: Das ist der glücklichste Augenblick meines Lebens.

***

Obwohl ich Brunos Sehnsucht nach einem Sohn kannte, hätte ich nie geglaubt, daß eine Tochter ihn so maßlos enttäuschte. Er sah das Kind kaum an. Für mich rang er sich ein paar freundliche Worte ab und verließ dann rasch das Zimmer.

Bald nachdem ich aufstehen durfte, wurde die Taufe in schlichtem Rahmen abgehalten. Nichts von der triumphalen Feier, die Bruno für seinen erstgeborenen Sohn angesetzt hatte. Er überließ mir die Wahl des Namens; eine Tochter interessierte ihn nicht.

So gab ich meiner Tochter den Namen Catherine nach ihrer Tante Kate und der ersten Frau des Königs, die ich verehrte, und nahm mir fest vor: Ich will die Abneigung deines Vaters an dir gutmachen, mein Kind. Ich werde dich so lieben, daß du niemals etwas vermissen wirst. Ich nannte sie ›meine kleine Catty‹. Wie die Hebamme meinte, war sie ein häßliches Baby. Aber das mache nichts: Alle wirklich schönen Mädchen seien als häßliche Kinder auf die Welt gekommen.

Mich focht das nicht an; ich fand Catty vom ersten Augenblick an bezaubernd. Und doch mußte die Hebamme recht haben, denn Catty wurde von Tag zu Tag hübscher.



Das Ende eines Zeitalters

Der Sommer, in dem Catty geboren wurde, war eine Zeit reger Geschäftigkeit. Zum Tor herein schwankten hoch mit Heu beladene Wagen; das holländische Wurzelgemüse schien sich in unserem heimischen Boden wohlzufühlen, und wir genossen die erste köstliche Mahlzeit aus jungen Karotten. Im Herbst brachte Bruno die erste Ernte in die Scheuern, im November schlachteten wir das überzählige Vieh und pökelten es als Wintervorrat ein. Wenn ich sage ›wir‹, so meine ich damit unser Hauswesen; denn ich ging völlig in der Pflege meines Babys auf. Wenn Catty nieste, schickte ich schon um einen Hustentrank. Mutter lachte mich oft aus wegen meiner Ängstlichkeit.

»Jede Mutter ist übermäßig besorgt um ihr erstes Kind«, sagte sie. »Warte, bis erst dein zweites da ist, dann wirst du von selbst gelassener.«

Zu meiner hellen Freude gedieh das Baby prächtig. Ich bewunderte die winzigen und doch so vollkommen ausgebildeten Händchen und Füßchen, ich schaute tief in die großen blauen Augen, die meine Tochter von ihrem Vater geerbt hatte. Als Catty mich das erstemal anlachte, ging für mich eine neue Sonne auf.

Eines Tages drang die Außenwelt in Gestalt eines Briefes in das Paradies des Kinderzimmers ein. Kate schrieb:

»Liebe Dammy,

ich würde Euch gerne besuchen, um meine kleine … ja, was ist sie eigentlich? Eine Cousine irgendwelchen Grades vermutlich … Also, um mein Patentöchterchen kennenzulernen.«

Lächelnd dachte ich: Wie bezeichnend für Kate, daß sie über ihr Verwandtschaftsverhältnis zu Catty Überlegungen anstellte!

»Nach Deinen Briefen zu urteilen, ist sie das größte Wunder, das die Welt jemals getragen hat. Bekanntlich ist das Urteil der eigenen Mutter meist ein wenig übertrieben. Ich muß also diesen Ausbund an Vollkommenheit mit eigenen Augen begutachten. Remus ist in Angelegenheiten der Krone nach Schottland unterwegs. Da dachte ich, ob Ihr mich und Carey für einige Zeit bei Euch in St. Bruno beherbergen wollt? An Platz dürfte es Euch nicht mangeln …«

Beim Lesen wurde mir etwas unbehaglich zumute. So gern ich Kate bei mir hatte, so sehr fürchtete ich mich vor ihrem alles durchdringenden Blick. Und da sie sich hauptsächlich für die Beziehungen zwischen mir und Bruno interessierte, konnte ihr nicht lange entgehen, welche Entfremdung sich seit der Geburt unserer Tochter zwischen uns eingestellt hatte.

Schön und voll wirbelnder Lebendigkeit wie immer, traf Kate zum ausgemachten Zeitpunkt bei uns ein.

»Wie gut, daß ich keinen schottischen Lord geheiratet habe«, rief sie, während wir uns umarmten. »Dann könnten wir uns nur alle Jubeljahre treffen.« Sie hielt mich an den ausgestreckten Armen von sich ab und musterte mich kritisch von Kopf bis Fuß.

»Das also ist Damascina, die Mutter. Hast du zugenommen? Eigentlich kaum. Dennoch siehst du noch gesetzter aus als früher. Aber es steht dir nicht schlecht, das muß ich zugeben. Wo ist das Musterbaby, das nach mir genannt wird?«

»Wir sagen Catty zu ihr«, erklärte ich und führte Kate an die Wiege.

»Catty ist jetzt schon eine kleine Schönheit«, sagte Kate bewundernd.

»Die Hebamme war der Meinung, sie sei nach der Geburt recht häßlich gewesen.«

»So? Da hast du aber mächtig aufgeholt, kleine Catty. Was hältst du von deiner Cousinen-Tante Kate?«

Das Baby lächelte Kate mit seinen bezaubernden Grübchen an. Kate bückte sich und küßte das Kind auf beide Wangen. »Da, mein Herzchen. Ich denke, wir werden uns gut vertragen.«

Carey stand verlegen im Hintergrund, ein hübscher, sehr neugieriger Junge von zweieinhalb Jahren. Ich begrüßte ihn mit Handschlag, was ihn ausgesprochen freute; offensichtlich wollte er nicht mehr wie ein Baby abgeküßt werden.

Er interessierte sich ungemein für die Wiege, in der Catty krähend mit den Händchen fuchtelte. Ich sah mich nach Honey um. Sie hatte sich hinter der Tür versteckt, so daß ich sie erst mit vielen guten Worten zu Begrüßung hervorlocken mußte. Obwohl ich mich in ihrer Gegenwart äußerst in acht nahm, blieb es ihrem feinen Instinkt nicht verborgen, daß mir mein eigenes Kind näherstand. Da ich Eifersucht und Zwietracht zwischen den Kindern vermeiden wollte, zog ich Honey stets aus ihrem Schmollwinkel zu kleinen Hilfeleistungen herbei.

»Bitte, gib mir mal das Tuch dort, Honey. Vielen Dank! Willst du Catty die Härchen bürsten? Wie gut du das schon kannst. Siehst du, Catty kann das noch nicht, sie muß alles erst lernen. Du bist ja auch viel größer und geschickter als sie.«

Daß sie Catty überlegen war, tröstete Honey ein wenig. »Schau mal, wie sie lächelt. Merkst du, wie lieb dich dein Schwesterchen hat?« Aber wenn Keziah die Wahrheit gesagt hatte, war Honey eigentlich die Tante meines Babys.

Nun musterte sie Carey von oben bis unten und streckte ihm dann spontan die Hand hin. Wir lachten.

Als Bruno sich zur Begrüßung einfand, schritt Kate mit einem verklärten Gesichtsausdruck auf ihn zu, Klein-Carey an der Hand. Bruno ging in die Hocke und sah ernst – wie mich dünkte, fast schmerzlich bewegt – in das kleine Bubengesicht. Dann streckte er die Arme aus und drückte das Kind fest an sich. Wie sehr er sich nach einem Sohn verzehrte! Mit unverhohlenem Stolz beobachtete Kate die Szene. Ich glaubte zu wissen, was in ihr vorging: Hier war sie es, die von anderen um etwas beneidet wurde.

Später bei Tisch kamen wir auf die unvermeidlichen Hofgeschichten zu sprechen. Es war nicht zu fassen, der König hielt schon wieder nach einer Ehefrau Ausschau. »Mein Gott, der Arme hat auch solches Pech mit seinen Gemahlinnen«, spöttelte Kate. »Aber nach allem, was geschehen ist, wird er nicht so leicht eine finden. Die in Frage kommenden Damen überlegen es sich zehnmal, ob sie die Ehre nicht doch besser ausschlagen sollten. Viele Eltern weigern sich, ihre Töchter an den Hof zu schicken, und schützen Pocken oder andere ansteckende Krankheiten vor, um sie vor einem ähnlichen Schicksal zu bewahren. Erst vor kurzem wurde nämlich ein Gesetz erlassen, demzufolge jede Dame sich des Hochverrats schuldig macht, die nicht als unberührte Jungfrau des Königs Bett besteigt. Und da man hierzulande alles beweisen kann, was man will, zittert jede Dame bei Hofe, wenn der Blick des Königs sie länger als nur zufällig streift.«

»Sollte Heinrich im Ernst noch ein sechstes Mal heiraten wollen?«

»Zuzutrauen wäre es ihm. Er ist zwar schon über Fünfzig, dick wie eine Tonne und hat ein offenes Geschwür am Bein. Aber immer noch ist er König. Der hohe Rang macht manche körperliche Unzulänglichkeit vergessen.«

»Daran dachte ich weniger«, erwiderte ich. »Aber welche Frau schauderte nicht vor seiner streichelnden Hand zurück, wenn sie an das Schicksal ihrer Vorgängerinnen erinnert wird?«

Als wir abends allein in meinem Zimmer waren, Kate auf meinem Bett, ich im Armstuhl am Fenster sitzend, spann sie das Thema weiter fort.

»Also wenn du mich fragst, ich würde mich nie in einen Pferdeknecht verlieben, und sei es der schönste Mann auf der Erde. Ein ältlicher König könnte mich hingegen durchaus reizen.«

»Komm, gib dich nicht zynischer, als du in Wirklichkeit bist.«

»Du weißt doch, ich war schon immer so veranlagt.«

»Laß dir bloß nicht einfallen, dem König den Kopf zu verdrehen. Imstande dazu bist du, das bezweifle ich nicht. So seltsam es klingen mag: es wäre mir doch leid, wenn dein hübscher Kopf von den Schultern getrennt würde.«

»Keine Bange, der sitzt fest auf seinem angestammten Platz. Vergiß nicht, ich bin mit Remus verheiratet, auch wenn dieser gerade am Feldzug gegen Schottland teilnimmt. Und falls er dort nicht den ehrenvollen Heldentod findet, bin ich kaum in der Lage, mir einen anderen Mann zu suchen.«

»Ich wußte gar nicht, daß dein Mann in den Kampf nach Schottland gezogen ist.«

»Ja. Der König hat beschlossen, den ewigen Grenzstreitigkeiten ein Ende zu setzen.«

»Davon habe ich noch nichts gehört.«

»Die Amselmutter sieht nicht über den Nestrand, was? Übrigens wurde die Aktion lange geheimgehalten. Ich für mein Teil vermute, daß die Engländer angefangen haben und als erste in Schottland eingefallen sind. Zu gern würde sich Heinrich auch noch die schottische Krone aufs Haupt setzen. Deshalb hat er den Herzog von Norfolk mit einer großen Streitmacht gegen die Schotten gesandt. Einer der Befehlshaber ist mein guter Remus. Keine Angst, es wird ihm schon nichts zustoßen. Schließlich kämpft er ja längst nicht mehr in der ersten Reihe.«

Bevor wir uns selber zur Ruhe begaben, schauten wir noch einmal ins Kinderzimmer, wo unter der Obhut eines Kindermädchens Carey und Honey tief schlafend in ihren Bettchen lagen. Etwas abseits in einem Alkoven schlummerte meine kleine Catty, die geballten Fäustchen an die Stirn gepreßt.

»Sind schlafende Kinder nicht entzückend?« flüsterte Kate.

***

Solange Kate bei uns zu Gast war, hielt ich mich seltener in der Kinderstube auf. Oft lachte sie mich aus, wenn ich mitten im Gespräch aufsprang und nach den Kindern sah, ob ihnen auch wirklich keinerlei Gefahr drohte. Aber ich konnte mir nicht helfen: Catty war mein Liebstes auf der Welt.

Die Mahlzeiten nahmen wir drei Erwachsenen gemeinsam in der Halle ein. Carey und Honey waren noch zu klein, um mit uns zu essen. Bruno und ich saßen uns an den Tischenden gegenüber, Kate in der Mitte zwischen uns an einer Breitseite, so daß ich ihr Gesicht nicht sehen konnte, wenn sie zu Bruno sprach. Aus seinem Mienenspiel entnahm ich jedoch, daß sie einander häufig verständnisvoll anblickten. Ich wurde nicht recht schlau aus ihnen: Kate begegnete Bruno mit jener ironisch übertriebenen Verehrung, die ich aus unseren Kindertagen gut kannte. Bruno benahm sich ernst und würdevoll, als ob er ihre Worte für bare Münze nähme und die Pfeilspitzen darin nicht bemerkte. Dabei sah er sie mit schlecht verhohlener Bewunderung an.

Clemens übertraf sich selber. Er sorgte für große Stücke saftig gebratenen Fleisches, buk riesige Pasteten, die er Kate zu Ehren mit dem Remusschen Wappen verzierte, und ließ es uns auch nicht an Schinken, Geflügel, Käse und frischer Butter mangeln. Dazu aßen wir das neue Gemüse aus Holland, nach dem unsere Nachbarn immer häufiger fragten. Nächstes Jahr, so schätzte Bruno, würde die Abtei den Markt von London mit Karotten und roten Beten beliefern.

Obwohl sie ihn wegen seiner hausväterlichen Neigungen hänselte, hörte Kate seinen Ausführungen aufmerksam zu.

Nach Tisch ging ich meist für eine Weile ins Kinderzimmer, während Kate im Klostergarten einen Spaziergang machte.

Einmal sagte sie nach ihrer Rückkehr: »Sag mal, was geht hier vor? Ihr lebt ja wie in einem kleinen Königreich, dem Bruno wie eine Art Priesterkönig vorsteht. So ein Anwesen habe ich mein Lebtag noch nicht gesehen. Was weißt du über Bruno?«

»Ich verstehe deine Frage nicht, Kate.«

»Du mußt ihn doch kennen, er ist dein Mann.«

»Natürlich.« Wie leicht mir die Lüge über die Lippen glitt.

»Wie benimmt er sich – als Ehemann?«

»Freundlich wie immer. Im Augenblick hat er ziemlich viel zu tun.«

»Das meine ich nicht. Liebt er dich sehr, Dammy? Ist er leidenschaftlich?«

Tiefe Röte stieg mir in die Wangen. Abweisend sagte ich: »Jetzt fragst du zuviel, Kate.«

»Er war doch auf einen Sohn versessen, nicht? Was sagte er, als er hören mußte, daß er nur eine Tochter bekommen hatte?« Kate lachte, es klang fast höhnisch. Ich war nahe daran, sie zu ohrfeigen wegen ihrer Schadenfreude darüber, daß unser Kind ›nur‹ ein Mädchen war und nicht der Sohn, nach dem Bruno so sehr verlangt hatte. »Nun ja. Natürlich wollte er einen Sohn, wie alle anderen Männer auch. Gut, ich gebe es zu: Er war ein wenig enttäuscht.«

»Nur ein wenig? Hältst du mich eigentlich für blind? Könige wollen einen Nachfolger für ihr Reich, und Bruno ist auf bestem Wege, sich eines aufzubauen.«

Was konnte ich darauf entgegnen? Ich schwieg.

Kate lenkte ein und begann von den Zeiten zu sprechen, in denen wir Kinder uns heimlich im Klostergarten getroffen hatten.

»Alles, was mit uns geschieht, übt irgendeine Wirkung auf uns aus«, sinnierte Kate, wie sie gern zu tun pflegte. »Unser gegenwärtiges Ich entstammt unserer Vergangenheit. Nimm uns drei als Beispiel: Seit früher Kindheit sind unsere Leben miteinander verwoben wie Fäden in einem Teppichmuster. Daran wird sich auch weiterhin nichts ändern.«

»Und Rupert?«

»Rupert gehörte nicht in den kleinen Kreis, wie du sehr wohl weißt. Wir drei hängen wie Äpfel an einem Ast: erst waren wir Knospen, nun sind wir Früchte, und wenn unsere Zeit gekommen ist, werden wir abfallen, einer nach dem anderen. Aber bis dahin hängen wir am selben Baum, vergiß das nicht, Dammy.«

Nein, ich vergaß ihre sonderbare Rede auch dann nicht, als sie längst schon abgereist war.

Manchmal sah ich Kate und Bruno nebeneinander herwandeln, allerdings nicht häufiger, als sich zufällige Begegnungen zwischen Hausgenossen ergeben mögen. Worüber sie wohl sprachen, wenn sie allein waren? Ach was – mochten sie doch reden! Ich wandte mich wieder meiner kleinen Catty zu.

***

Nur selten drangen neue Nachrichten aus Schottland bis in die Abtei vor. Schottland war weit und der Weg lang. Erst als im Dezember die Kunde über den großen Sieg des englischen Heeres bis zu uns gelangte, hörten wir von der Schlacht bei Solway Moss.

Kate schrieb, der König habe ihren Mann für seine Tapferkeit mit einem Lehnsgut an der schottischen Grenze belohnt, er müsse deshalb die nächsten Monate dort verbringen. Ob sie die Gelegenheit nützen könne, um uns abermals zu besuchen.

Bald nach ihrer Ankunft warf sie mir vor, ich vergrabe mich dermaßen in Haushalt und Kinderstube, daß ich kaum mehr zu ernsten Diskussionen fähig sei. Ich hielt ihr entgegen, daß ihre ›ernsten Diskussionen‹ fast ausschließlich handfesten Klatsch zum Gegenstand hatten, für den ich mich allerdings nur mäßig interessierte.

»In gewisser Weise hast du recht«, gab sie zu. »Aber du sollst allmählich wissen, daß der Klatsch das Saatbeet der kommenden Ereignisse ist. Hab’ ich es nicht schon im vorigen Herbst prophezeit? Nun hat der König tatsächlich wieder eine Braut, noch dazu eine mit lutheranischen Neigungen. Aber sie hat den Vorteil, daß sie als zweifache Witwe nicht vom neuen Keuschheitsgesetz bedroht ist. Eine Katharina übrigens – anscheinend hegt der König eine Vorliebe für diesen Namen.«

Kate sollte recht behalten, denn nur wenige Wochen später, im Juli des Jahres 1543, nahm Heinrich der Achte Katharina Parr zu seiner sechsten Frau.

***

Aber vorerst hatten wir noch Juni, und Cattys erster Geburtstag war gekommen. Clemens backte einen riesigen Kuchen, den wir feierlich im Kinderzimmer anschnitten. Carey, der auch diesmal mitgekommen war, und Honey hatten mehr Spaß an dem Fest als Catty, die noch nicht viel begriff und von meinem Schoß aus den Spielen der anderen zusah.

Kate und Bruno winkten ab, als wir sie zur Teilnahme aufforderten. Ich war darüber gekränkt, aber Kate schnippte nur mit den Fingern. So blieb ich mit den Kindern und ihren Kindermädchen allein, bis uns einfiel, Clemens und Eugen als Kavaliere zum Fest zu laden. Die beiden Alten, die für die Kinder schwärmten, taten denn auch ihr Bestes zur allgemeinen Unterhaltung. Eugen sang ihnen mit seiner an Kirchenliedern geschulten Stimme Kinderweisen vor, während Clemens wie ein Hund auf dem Boden herumkroch und die Größeren auf seinem Rücken reiten ließ. Sooft er an mir und Catty vorbeikam, bellte er kräftig, worüber die Kleine in helles Lachen ausbrach.

Die Kinder waren begeistert; ich lachte herzlich mit über die Vorstellung.

Im August entdeckte ich zu meiner und Brunos Freude, daß ich erneut schwanger war. War auch mein erster Versuch, ihm den Sohn zu gebären, fehlgeschlagen, so hatte ich mich doch als fruchtbar erwiesen und würde nun meinen Fehler gutmachen: so etwa drückte Bruno sich aus.

Der Gedanke an ein zweites Kind versetzte mich wieder in jenen Zustand heiterer Erwartung, den ich schon von Catty her kannte. Bereits nach Weihnachten holte ich Cattys erste Hemdchen hervor und erzählte den kleinen Mädchen, als sie sich darüber wunderten, daß sie nun bald ein Geschwisterchen bekämen.

Catty, die zwar nicht verstand, was das bedeutete, aber instinktiv meine Freude spürte, klatschte lachend in die Händchen; Honey maulte jedoch verdrossen: »Ich will kein Geschwisterchen. Ich will auch Catty nicht. Es soll wieder so sein, wie als ich mit dir allein war.«

Ich nahm sie auf den Schoß und versuchte, sie zu überzeugen, daß es doch viel lustiger sei, mit Kindern zu spielen, als ständig den Erwachsenen folgen zu müssen.

Aber Honey ließ sich nicht mit schönen Reden abspeisen und fragte rundheraus: »Wen magst du lieber: mich, Catty oder das neue Baby?«

»Aber Honey, du weißt doch! Ich habe euch alle gleich lieb.«

»Das ist nicht wahr!« schrie sie mit überkippender Stimme. »Das hast du nicht!«

Mir war, als hätte mich das Kind bei einer Lüge ertappt. Natürlich hatte sie recht; aber wie konnte ich zugeben, daß meine eigenen Kinder meinem Herzen näherstanden? Um sie abzulenken, begann ich ein Märchen zu erzählen, und bald lachte Honey wieder.

***

Als es zu dämmern begann, war Honey verschwunden. Reuevoll klagte ich mich an, daß ich mich dem leidenschaftlichen Kind nicht lange genug gewidmet hatte, um ihm die selbstsüchtigen Grillen aus dem Kopf zu vertreiben. Bald würde es dunkel sein; wir mußten Honey rasch finden, was in den weitläufigen Abteigebäuden keine leichte Aufgabe war. Zuerst schaute ich mit den Mädchen in alle Winkel und Verstecke des Wohnhauses, bevor ich nach Clemens schickte. Honey war sein besonderer Liebling; vielleicht wußte er, ob sie ein neues Versteck gefunden hatte. Aber Clemens schüttelte den Kopf. Er band die weiße Schürze ab und lief, wie er war, mit bemehlten Händen davon.

Er durchsuchte die Ställe und Wirtschaftsgebäude: Wen er unterwegs antraf, wurde aufgefordert, sich an der Suche nach Honey zu beteiligen. Nach einer Weile kam er totenblaß zu mir zurück und sagte nur: »Die Fischteiche!« Er machte kehrt und rannte zu den Teichen hin, ich klopfenden Herzens und keuchend hinterher.

Aber an den Teichen trafen wir Fischer, die eben ihre Geräte verstauten und im Begriff waren, nach Hause zu gehen. Auf unsere Fragen schüttelten sie den Kopf. Nein, sie hatten kein kleines Mädchen gesehen. Es wäre ihnen nicht entgangen, wenn irgend jemand sich dem Wasser genähert hätte.

Wir atmeten etwas auf. Mittlerweile hatten sich alle Hausgenossen der Suche angeschlossen, Cattys Kindermädchen ausgenommen. Eugen, der einen kühlen Kopf behielt, machte den Vorschlag, wir sollten uns trennen und in Zweiergruppen das gesamte Anwesen systematisch durchstreifen, was zweifellos das beste war. Mit einem Küchenmädchen ging ich in die Kirche, wo wir hinter sämtliche Vorhänge und unter alle Bänke schauten. Da fielen mir plötzlich die unterirdischen Gänge ein, in denen ich selber noch nie gewesen war. Wegen der Einsturzgefahr hatte Bruno strikt verboten, daß irgend jemand die gefährlichen Stätten betrat; am Eingang war ein starkes Schloß angebracht worden. Wie er erläuterte, hatte einst die Decke einer unterirdischen Kammer nachgegeben und einen Mönch lebendig unter sich begraben. Der Leichnam lag noch unter den Schuttmassen, da jeder Versuch, ihn zu bergen, weitere Mauerrutsche zur Folge hatte.

Noch hatte ich nicht zu Ende gedacht, als ich auch schon zur Holztür unterhalb der Kirchenmauer lief, die gewöhnlich fest verschlossen war. Nun stand sie leicht angelehnt. In meiner Vorstellung sah ich Honey bereits schwerverletzt am Boden liegen und verzweifelt nach Hilfe rufen.

Sicher hatte ich ihr wiederholt strengstens untersagt, in Keller, Geräteschuppen oder an ähnlich gefährliche Orte zu gehen, wo ein kleines Mädchen nichts zu suchen hatte. Aber wenn ein Kind sich ungerecht behandelt oder unglücklich fühlt, bricht es aus Trotz alle Verbote.

Das vor Angst schlotternde Kindermädchen blieb oben an der Tür stehen und leuchtete mir mit einer Kerze, während ich mich vorsichtig die steinerne Treppe hinuntertastete, immer wieder Honeys Namen rufend.

Ich war auf einem Treppenabsatz angelangt, von dem aus sich mehrere Gänge öffneten. Ich erkannte, daß die Treppe sich an der anderen Seite fortsetzte in ein Dunkel, wohin das Licht der Kerze nicht mehr reichte. Mehrmals rief ich nach Honey, zwischendurch aufmerksam in die Gänge lauschend, ob sich nicht irgendwo etwas rührte. Weiterzugehen wagte ich nicht. Aber was war das? Kam dort aus dem Dunkel nicht eine Gestalt auf mich zu. Ich trat einen Schritt zurück, stolperte, trat ins Leere … Ich fiel mehrere Stufen hinunter und landete auf einem glitschigen Boden. Über mich beugte sich die dunkle Gestalt. Gellend schrie ich auf.

»Aber Dammy«, hörte ich Bruno gereizt sagen. »Was tust du hier unten?«

»Ich – ich bin gefallen …« stammelte ich.

»Das habe ich gesehen. Wozu kommst du auch in diese finsteren Gänge?« Er griff mir unter die Achseln und half mir auf die Füße.

»Honey ist fort«, sagte ich zitternd.

»Hast du dich verletzt?« fragte Bruno besorgt.

»Ich glaube, mit mir ist alles in Ordnung«, antwortete ich. »Hast du Honey gesehen? Wir suchen sie im ganzen Haus.«

Nun, da er mich unversehrt wußte, brach Brunos Zorn los. »Habe ich nicht verboten, daß irgendwer diese Gänge betritt«, herrschte er mich an. »Das gilt auch für dich.«

»Ich war noch nie hier. Als ich die angelehnte Tür sah, hatte ich Angst, Honey könnte sich hierher verirrt haben.«

»Hier unten ist sie nicht. Ich hätte sie bemerken müssen.«

Bruno gab mir den Arm und führte mich die Treppe hinauf. Oben stand das bebende Mädchen. Bruno blieb stehen und sagte eindringlich: »Komm ja nie wieder her. Es ist viel zu gefährlich. Denk an jenen Mönch.«

»Aber du warst ja auch unten, Bruno.«

»Ich kenne die Gänge seit meiner Kindheit. Ich weiß, wo Treppenstufen abgerutscht sind und an welcher Stelle das Geländer über einem abgrundtiefen Brunnen fehlt. Jeder Unkundige würde unweigerlich hineinstürzen. Deshalb darf allein ich es wagen, die Gewölbe zu betreten.«

Mir lag die Frage auf der Zunge: Zu welchem Zweck? Aber aus Angst um Honey verschob ich sie auf einen späteren Zeitpunkt. Bruno brachte mich vor die Haustür und ging dann in Richtung Schreibstube weiter. Sich an der Suche zu beteiligen, kam ihm nicht in den Sinn.

Niemand wußte von Honey. Ich war außer mir vor Besorgnis, als ein Hütejunge von den Feldern kam mit der Botschaft, Honey befinde sich wohlbehalten in Großmutter Salters Hütte. Ob ich selber sie dort abholen wolle?

Das Feuer brannte hell unter dem Kessel, als ich, begleitet von einem Knecht, in der Hütte anlangte. Honey saß auf einem Schemel vor der Feuerstelle, einen großen Apfel in der Hand. Ihr verweintes Gesichtchen starrte vor Schmutz, desgleichen ihr Kleid. Mit einem Seufzer der Erleichterung stürzte ich auf sie zu und riß sie in meine Arme. Großmutter Salters stechender Blick beobachtete mich. Honey stemmte sich mit beiden Händen von meiner Brust ab.

»Honey!« rief ich, lachend und weinend zugleich. »Wo bist du gewesen? Wir hatten solche Sorge um dich.«

»Dachtest du, ich sei fort?« fragte das Kind ernst.

»Ich hatte Angst, dir könnte etwas zugestoßen sein«, sagte ich und drückte sie erneut an mich.

»Du willst mich nicht. Du hast ja Catty und das neue Baby.«

»Glaubst du, ich würde deshalb meine Honey hergeben?«

Das kleine Mädchen betrachtete mich unsicher.

»Aber Catty magst du lieber als mich«, fing sie wieder an.

»Kind, ich habe euch beide gleich lieb.«

»Honey scheint anderer Meinung zu sein«, sagte die Alte aus dem Hintergrund.

»Ich war halb verrückt aus Angst um sie.«

»Hier ist sie – nehmt sie wieder mit. Aber ich rate Euch, verteilt Eure Liebe gerecht.«

»Komm nach Hause, Honey. Oder willst du lieber hier bei Großmutter Salter bleiben?«

Honey schaute sich prüfend um. Offensichtlich faszinierte sie der Ort, an dem sie ihre ersten Lebensjahre zugebracht hatte.

»Der Kater mag mich gern leiden.«

»Hektor und Pluto warten aber schon auf dich«, lockte ich sie mit den Namen unserer Hunde. Da Honey noch zu klein war, um ihre Gedanken zu verbergen, sah ich, was sich in ihrem Köpfchen abspielte. Sie verglich die ärmliche Einrichtung mit unserem schönen Zuhause. Sie hatte sich entschieden, mitzukommen, wollte aber noch gebeten werden, da sie mir keinen allzuleichten Sieg über sich gönnte. Ich kannte meine Honey gut, dieses schlaue, eigensinnige und doch so liebeshungrige Persönchen. »Honey ist eifersüchtig wie alle ältesten Kinder«, sagte ich zu Großmutter Salter.

»Achtet auf das Kind, junge Lady. Es ist zu Eurem Besten, wenn Ihr das Versprechen nicht vergeßt.«

»Ihr braucht mir nicht zu drohen, Großmutter Salter. Ich habe Honey lieb und will sie behalten. Wie ist sie überhaupt hergekommen?«

»Ich passe auf das Kind auf. Sie ist von zu Hause fortgelaufen und hat sich im Wald verirrt. Deshalb habe ich ihr den Jungen geschickt, der sie zu mir herbrachte.« Die Alte zeigte ihre gelben Zähne, aber ihre Augen blieben eiskalt. »Ich werde es immer wissen, wenn Honey Kummer hat.«

»Dann wißt Ihr auch, wie gut ich für sie sorge.«

»Bringt jetzt das Kind heim, es ist müde. Nun weiß es, wohin es gehen muß, wenn es Hilfe braucht. Nicht wahr, Honey?«

Wir standen auf, und ich nahm Honeys Hand fest in die meine. »Lauf nie wieder fort, kleine Honey«, bat ich.

»Ich tu es nie wieder, wenn du mich am liebsten magst. Mehr als Catty und das neue Baby …«

»Das geht nicht, Honey. Ich kann euch nur gleich liebhaben.«

»Ich will kein neues Geschwisterchen«, greinte Honey los.

»Zu dritt könnt ihr besser spielen als zu zweit. Denk mal, wie lustig das sein wird.«

»Du sollst nur für mich die Mami sein.« Honey umschlang meine Knie mit ihren Ärmchen. Ich bückte mich und gab ihr einen Kuß.

Auf meinen Wink nahm der Knecht Honey auf den Arm. Den ganzen Weg nach Hause ließ ich ihre Hand nicht los. Daheim wusch ich ihr den Schmutz ab und gab ihr warme Milch mit einem Fladen, den Clemens mit einem großen ›H‹ verziert hatte. Honey wußte seit langem, daß ihr Name mit diesem Buchstaben begann.

Glücklich lachte sie vor sich hin, als ich sie in ihr Bett legte.

Aber nachts wurde ich von heftigen Krämpfen geschüttelt, und gegen Morgen erlitt ich eine Fehlgeburt.

***

»Wie schade, es wäre ein Junge gewesen«, sagte die Hebamme, deren raschem Eingreifen ich mein Leben verdankte. Aber da sie zu den Frauen gehörte, die aus jedem kleinen Mißgeschick eine Tragödie aufbereiten, achtete ich nicht allzusehr auf sie. Sie wußte recht wohl, daß wir einen Sohn erwartet hatten.

Nie werde ich Brunos Antlitz vergessen, als er vor mein Bett trat. Das teure Kind – der Sohn – war verloren. Unwillkürlich dachte ich an den König, der ebenso fassungslos neben seiner ersten Gemahlin Katharina gestanden haben soll. Sah ich wirklich Haß in Brunos Augen, oder war mein Geist vor Schmerz und Mißtrauen verwirrt?

Als ich das Bett nach einer Woche verlassen durfte, saß ich lange Stunden in dem Lehnstuhl am Fenster. Bruno schien sich häufig in den unterirdischen Gewölben aufzuhalten, grübelte ich. Was zog ihn dorthin? In den Gängen mochte er sich auskennen, aber gegen die Gefahr einer Verschüttung war er ebensowenig gefeit wie jeder andere: Bruno … wie jeder andere?

***

Wieder wurde es Frühling, und wieder trug ich ein Kind unter dem Herzen. Die Art, wie Bruno sich jedesmal auf die Nachricht hin verwandelte, erstaunte mich mehr und mehr. Ab und zu spielte er sogar mit Catty; Honey übersah er nach wie vor. Ich hatte fast Angst, daß dieses Kind ein Junge wurde. Was würde Bruno tun? Würde er ihn mir nach den ersten Jahren nehmen und nach seinen Vorstellungen erziehen? Ich wünschte mir, wir bekämen wieder ein Mädchen.

Es gab Tage und Stunden, in denen ich in tiefe Depressionen verfiel. Wer war der Sonderling, den ich geheiratet hatte? Würde ich ihn jemals verstehen können? Die ersten Lebensjahre, in denen er von den abergläubischen Mönchen als ›Himmelskind‹ verehrt worden war, hatten seinen Charakter geprägt. Seit er die grausame Wahrheit erfahren hatte, schien er seine gesamte Kraft einzusetzen, um den Mythos in Wirklichkeit zu verwandeln und der Welt zu beweisen, daß er tatsächlich ein mit überirdischen Kräften ausgestattetes Wesen sei.

Bis hierher konnte ich ihn verstehen und seine Schwäche mit zärtlicher Nachsicht hinnehmen. Aber in dem Maße, wie er mit seinen Wahnideen unser Familienleben Schritt für Schritt zerstörte, packte mich Verzweiflung und helle Wut. Wie glücklich hätten wir sein können – alle Voraussetzungen dazu waren da. Wir waren jung und gesund, wir hatten eine Lebensaufgabe: das Klostergut zu einem wohlhabenden Landsitz zu machen, der vielen Leuten Brot und Heimstätte bot. Wie gern hätte ich nach meinen Kräften und Vermögen dazu beigetragen, wenn Bruno nicht, von Machtgier und Ehrgeiz besessen, mich von seiner Seite verdrängt hätte. Ich hatte hinter ihm zu stehen und Kinder zu gebären, während er das große Werk allein zustande brachte.

Die Wirtschaftsgebäude waren ausgebaut und zum Teil auch neu errichtet worden. Die Reihe der Renovierung kam nun an den Wohntrakt des Abtes, den wir bisher bewohnt hatten. Bruno ließ den Seitenflügel, der das Gebäude mit den übrigen verband, kurzerhand niederreißen und baute den Rest zu einem freistehenden Landhaus aus, das aber immer mehr einem Schloß zu ähneln begann. Während der warmen Sommermonate wichen wir vor den Maurern und Zimmerleuten ins ehemalige Haus der Mönche, das – mit Ausnahme der Kirche – als einziges Gebäude unverändert bleiben sollte. Im einstigen Refektorium nahmen wir die Mahlzeiten ein, die Zellen darüber benutzten wir als Schlafkammern. Da die Gelasse recht eng waren, suchten Bruno und ich uns getrennte Zimmer aus. Honey und Catty schliefen in einer Zelle, nicht weil Mangel daran geherrscht hätte – eine ganze Zeile von Zellen stand leer –, sondern weil sich die Kinder leicht fürchteten. Auf der anderen Seite schliefen zwei Kindermädchen.

Ich muß zugeben, daß mir selber oft unheimlich zumute war, wenn der alte Dachstuhl im Wind ächzte, oder irgendwo in der Dunkelheit ein Käfer klopfte, der vom Volksmund ›Totenuhr‹ genannt wird. Unwillkürlich glaubte ich bei jedem Schatten einen Mönch mit Kapuze auftauchen zu sehen. Natürlich spielte mir meine Einbildung einen Streich. Tagsüber lachte ich mich selber aus wegen meiner Ängste; aber wenn ich dann nachts stundenlang mit offenen Augen im Bett lag und den im Mondlicht wandernden Schatten des Fensterkreuzes verfolgte, schwieg die Vernunft. Und wenn ich endlich todmüde einschlief, zogen vor mir in langer Prozession die toten Mönche vorbei, die einstigen Bewohner dieser kargen Zellen.

Manchmal stand ich auch auf und spähte durchs Gitter in das Gelaß der Kinder, um mich zu vergewissern, daß die Mädchen in gesundem Kinderschlaf atmeten. Sehnlichst wartete ich auf den Herbst, in dem wir unser neues Wohnhaus beziehen sollten.

Vielleicht hätte ich unter anderen Verhältnissen eher die Veränderungen entdeckt, die sich in Caseman’s Court vollzogen.

Immer noch betrat ich das Haus selten und möglichst nur zu Zeiten, in denen ich Simon Caseman nicht begegnete. So fiel mir erst spät auf, daß die alten Heiligenbilder in unserer kleinen Hauskapelle fehlten. Danach befragt, teilte Mutter mir verlegen mit, sie seien oben auf dem Speicher verwahrt. Nur das große Kruzifix hing noch an seinem alten Platz. Auf mein weiteres Drängen gestand Mutter, sie bete aus einem Exemplar der lutheranischen Bibel, die Matthew Tindall ins Englische übersetzt hatte.

Ich hörte Mutter mit widersprüchlichen Gefühlen zu. Wenn Simon zum Protestantismus übergewechselt war, befand er sich in größerer Gefahr, als selbst Bruno mit seinen Mönchen. Aber mit ihm würde auch Mutter ins Verderben gezogen. Welcher Wahnsinn hatte die Menschen verblendet, daß sie Gott vorschreiben wollten, auf welche Weise er sich von ihnen anbeten lassen solle! Wie gern hätte ich mit jemand über meine Probleme gesprochen: aber Vater war tot, und Bruno richtete mit jeder Hausmauer eine weitere Wand, auch zwischen uns beiden, auf.

Oft drangen Nachrichten aus der großen Welt bis in meine stille Kammer vor. Der König war vom Parlament als Herrscher über England, Frankreich und Irland ausgerufen und als Oberhaupt der Kirchen Englands und Irlands bestätigt worden. Daß er dazu den Krieg über den Kanal bis nach Frankreich hineintrug, war mir gleichgültig. Als die Feste von Boulogne fiel, ritt Heinrich an der Spitze seiner Truppen in die Stadt ein, hoch zu Pferd, trotz seiner schwärenden Beinwunde. Die Dankgottesdienste in den Kirchen wurden in englischer Sprache abgehalten. Erzbischof Cranmer, der mit der Reformation sympathisierte, hatte dem König dargelegt, daß sein Volk noch inbrünstiger für den Sieg beten würde, wenn es verstünde, was es herleierte. Der König war einverstanden und trug dem Erzbischof auf, die Gebete in die Landessprache zu übertragen.

In Caseman’s Court herrschte eitel Jubel, während unsere katholische Gemeinschaft alle Zeichen von Niedergeschlagenheit an den Tag legte. Sogar Clemens murrte in seiner Backstube vor sich hin.

Die Kluft zwischen den beiden religiösen Parteien zog sich nun mitten durch meine Familie.

Als nicht lange danach der Dauphin von Frankreich Boulogne mit einer eiligst zusammengetrommelten Armee zurückeroberte, mußte sich das englische Heer auf seinen alten Stützpunkt Calais zurückziehen, so daß letzten Endes nichts gewonnen war und Tausende von Soldaten ihr Leben umsonst geopfert hatten.

Je weiter meine Schwangerschaft fortschritt, desto elender fühlte ich mich. Sie ließ sich in keiner Weise mit den zwar beschwerlichen, aber von Vorfreude überglänzten Monaten vor Catherines Geburt vergleichen. Und eines Tages, zwei Monate vor der Zeit, gebar ich einen toten Knaben. Ich selbst erfuhr erst eine Woche später davon, als ich aus dem Reich zwischen Leben und Tod zurückgekehrt war, in dem ich tagelang geweilt hatte.

***

Auf Brunos Bitte kam Kate zu uns, um mich zu pflegen und aufzuheitern. Da Lord Remus den König nach Frankreich begleitete, erschien sie unverzüglich.

Sie erschrak, als sie mein Krankenzimmer betrat.

»Mein Gott, Dammy, du bist ja kaum zu erkennen! Ganz dünn und blaß. Und doch irgendwie reifer – als ob du nun endlich erwachsen wärest.«

»Ich habe zwei Kinder verloren, Kate«, sagte ich leise.

»Das passiert anderen Müttern auch. Und nach den Schwächlingen kommen wieder kräftige Kinder, die am Leben bleiben. Denk an deine eigene Mutter. Wer hätte gedacht, daß sie in ihren Jahren noch so strammen Buben das Leben schenken würde?«

Ein wenig getröstet nickte ich. Dagegen war ich noch sehr jung.

»Jeder von uns hat seine eigene Rolle«, sinnierte Kate ein paar Tage später.

»Du meinst, jeder Erdenbürger?«

»Ich meine uns drei, die wir an dem einen Ast hängen, von dem ich dir schon einmal erzählt habe. Du bist der Typ der leidenschaftlichen Mutter, ich spiele den Part der leichtfertigen Lebedame.«

»Und Bruno?«

»Bruno ist der geheimnisvolle Gralsritter, der den Zauberspruch nicht preisgibt. Was weißt du über ihn?«

»Immer weniger«, gab ich kleinlaut zu. Es hatte längst keinen Sinn mehr, Kate ein trautes Eheleben vorzuspielen. Wenn überhaupt, so kam Bruno täglich nur für wenige Minuten in mein Zimmer.

»So geht es einem mit den schweigenden Rittern. Je mehr man sie bedrängt, um so eifersüchtiger hüten sie das Geheimnis. Du hättest Rupert heiraten sollen, Dammy. Ihr hättet besser zueinander gepaßt.«

»Wie kommst du dazu, mir mein Leben vorzuhalten?«

»Weil ich gewisse Zusammenhänge besser überblicke, meine Liebe. Gewiß, ich kann weder Latein noch Griechisch lesen, aber dafür weiß ich Dinge, die im Leben wichtiger sind.« Sie hielt inne und fuhr leiser fort, als erinnere sie sich daran, daß sie am Bett einer Schwerkranken saß: »Aber was doch einmal gesagt sein will, Dammy. Als ich hörte, daß du dem Tode nur knapp entgangen bist, rührte mich das an, wie noch nie zuvor etwas in meinem Leben. Was sagst du nun?«

»Meine liebe Kate.«

»Nichts da mit lieber Kate. Ich bin ein egoistisches Frauenzimmer, wie dir allmählich aufgegangen sein dürfte. Und da soll ich plötzlich jemand wie dich hergeben? Kommt nicht in Frage. Und nun bleibst du brav liegen und tust, was ich dir befehle, damit du bald wieder auf deinen hübschen Füßchen stehst. Verstanden?«

Dem forschen Ton widersprachen die Tränen in Kates Augenwinkeln.

Als ich wieder im Lehnstuhl sitzen durfte, fragte Kate eines Tages unvermittelt: »Sag mal, was ist mit Bruno los? Ich glaube, er hat über zwei Tage nicht zu dir hereingeschaut.«

»Du weißt, er ist nicht so wie andere Männer.«

»Ich glaube, es gibt nur einen Menschen auf Erden, den er leidenschaftlich liebt – sich selber. Er baut sich ein Schloß als Rahmen und braucht unbedingt einen Sohn als Erben. Wie der König! Übrigens, da wir gerade von ihm sprechen: Bevor Remus nach Calais übersetzte, wurden wir sehr huldvoll vom königlichen Paar empfangen.«

»Wie ist die neue Königin? Erzähle mir von ihr.« Jedes Thema war mir recht, das Kate von Bruno ablenkte.

»Sie ist freundlich und still. Man sagt, sie sei hochgebildet, aber da sie wenig sprach, habe ich nichts davon bemerkt. Eine Schönheit kann man sie nicht nennen, wenngleich sie durch ihr sanftes Wesen sehr anziehend wirkt. Außerdem soll sie eine vorzügliche Krankenpflegerin sein, was der König zu schätzen weiß. Niemand versteht das Geschwür an seinem Bein so gut zu behandeln wie Katharina Parr. Ihr einziger Fehler ist offenbar, daß sie dem Protestantismus zuneigt.«

»Da ist sie nicht die einzige.«

»Allerdings. Täglich laufen neue Gläubige zu den Lutheranern über. Ich sage dir, Katharinas Widersacher lauern nur darauf, daß sie sich eine Blöße gibt, um zuzustoßen. Ihren Heilkünsten hat sie es wohl zu verdanken, daß der König sich bislang allen Einflüsterungen gegenüber taub stellt. Die Frage ist nur, wie lange? An der Spitze ihrer Gegner steht der Bischof Gardiner. Hast du schon von Anne Askew gehört?«

Ich nickte. Natürlich kannte ich das Schicksal der mutigen jungen Frau, die sich ihren Glauben nicht vorschreiben lassen wollte und sich offen zum Protestantismus bekannt hatte, obwohl ihr die Folter und der Feuertod gewiß waren. Auch wenn ich ihre Ansicht nicht teilte, ihr Mut flößte mir Bewunderung ein.

»Es hat sich herausgestellt«, spann Kate den Faden fort, »daß Königin Katharina Speisen und warme Kleider zu Anne in den Tower schicken ließ.«

»Ein Werk der Nächstenliebe.«

»Wie die Dinge stehen, könnte es ihr nur zu leicht als verräterisches Werk angekreidet werden. Katharina und Anne Askew waren eng miteinander befreundet – so behauptet wenigstens Bischof Gardiner.«

Trotz der Wärme im Zimmer fröstelte mich.

»Soll das denn kein Ende haben? Kaum hat das Volk eine neue Königin, die entweder Katholikin oder Protestantin sein kann, schon beginnt die Gegenpartei Intrigen einzufädeln, um sie zu stürzen. Hoffen wir, daß Katharina Parr ihren Gegnern gewachsen ist. Königinnen stehen hier bei uns stets mit einem Fuß im Grabe.«

»Wer von uns tut das nicht?« fragte Kate mit einem zärtlichen Blick auf meine abgemagerte Gestalt.

Kate blieb fast zwei Monate bei uns. Bald nachdem sie uns verlassen hatte, teilte sie mir in einem Brief mit, daß sie wieder ein Kind erwarte. »… Remus, der einen längeren Urlaub zu Hause verbringt, ist ganz toll vor Freude. Ich weniger! Wie Du weißt, verabscheue ich die langen Monate der Entstellung ebensosehr wie das abrupte Ende. Warum nur kann man Kinder nicht kaufen oder sonstwie auf komfortable Weise bekommen? Wäre das nicht menschenwürdiger als der ganze animalische Prozess?«

Ich muß gestehen, daß mich beim Lesen dieser Zeilen brennender Neid überfiel. Immer noch trauerte ich um meine verlorenen Kinder, und Kate, die sich gegen Schwangerschaft und Geburt sträubte, bekam sie gleichsam geschenkt.

Um meinen Kummer zu vergessen, widmete ich mich verstärkt der Erziehung meiner Töchter. Bruno war in seine eisige Gleichgültigkeit zurückgefallen, die er mir gegenüber an den Tag legte, wenn ich kein Kind von ihm trug. Seine Enttäuschung über den zu früh geborenen Knaben richtete sich gegen mich, als hätte ich Schuld daran. Kate hatte Bruno einmal mit einem König verglichen: Nun konnte ich mir die Gefühle Anna Boleyns vorstellen, als sie Heinrich keinen Erben zu schenken vermochte.

Wo war der leidenschaftliche, in seinen Tugenden unanfechtbare junge Mann abgeblieben, den ich zu heiraten wähnte? Welchem Zweck unterwarf er sein Handeln? Denn das Bruno irgendein Ziel wie einen Leitstern verfolgte, war mir seit langem klar. Ebenso deutlich spürte ich aber auch, daß meine Person ihm dabei eher hinderlich als nützlich war.

Seit Kates Abreise besuchte Mutter mich täglich.

»Dein Stiefvater wundert sich über das großartige Bauwerk deines Gatten«, sagte sie einmal. »Er muß über gewaltige Geldsummen verfügen können.«

»O nein«, wehrte ich rasch ab. »Das scheint nur so. Wir benützen die alten Steine aus den abgerissenen Häusern der Laienbrüder. Handwerker sind genug da. Einige arbeiten sogar umsonst, wenn sie nur hierbleiben dürfen.«

»Das ist es ja«, hakte Mutter ein. »Simon meint, ihr hättet einen Haufen Mönche unter eurem Dach, die sich betragen, als wohnten sie immer noch in einem Kloster. Und er sagt weiter, das wäre sehr gefährlich.«

»Einen schönen Gruß an Simon, und ich ließe ihm ausrichten, die Tindal-Bibel im Hause zu haben sei mindestens ebenso verwegen.«

Mutter schwieg eine Weile, bevor sie seufzend sagte: »Warum können die Leute nicht vernünftig sein und jeden Menschen nach seiner Auffassung glauben lassen?« Darin stimmten wir überein. Oft brachte Mutter ihre Zwillinge mit. Die Kinder vertrugen sich gut mit den meinen, und wir freuten uns herzlich an ihrem fröhlichen Toben.

Kates zweites Kind war ebenfalls ein Junge.

Als Bruno die Nachricht erfuhr, sagte er mit zornrotem Gesicht zu mir: »Siehst du, andere Frauen bekommen gesunde Söhne!«

Meine Selbstbeherrschung verließ mich. Ich sprang auf und rief: »Ja glaubst du denn, es war meine Schuld, das unser Kind vorzeitig zur Welt kam? Du tust, als hätte ich das beabsichtigt.«

»Führ dich nicht so hysterisch auf!«, war seine niederschmetternde Antwort.

Ich konnte nichts dafür, mein Herz erfüllte sich mit würgendem Neid, daß mein Sohn tot war, während Kate, die die Mutterschaft entschieden ablehnte, zwei gesunde Söhne hatte.

Sie lud mich zur Taufe ein.

»Bring die Kinder mit«, schrieb sie. »Carey plagt mich ständig nach Honey und Catty. Er hat sich tausenderlei Spiele für sie ausgedacht.«

***

Bruno hatte nichts dagegen, und so reiste ich mit den beiden Mädchen, erstmals seit langen Jahren, nach Schloß Remus.

Das Kind erhielt in der Taufe den Namen Nicolas, den Kate nach einer Weile zu Colas abkürzte.

Als wir uns nach wochenlangem Besuch zur Abreise anschickten, erreichte uns die Kunde vom Tode Heinrichs des Achten. Es mag sonderbar erscheinen, aber ich war tief bewegt. Dieser König hatte auf dem Thron gesessen, seit ich denken konnte. Ich entsann mich des Tages, an dem ich, Vaters Arm um meine Taille, meinen Kinderknicks vor ihm und Kardinal Wolsey gemacht hatte. Da war er noch der junge Sonnenkönig gewesen, an den sich die Erwartungen des Landes knüpften, und nicht jenes blutrünstige Ungeheuer, das zwei Ehefrauen und eine Unzahl von Untertanen aufs Schafott geschickt hatte. Nun war er selber tot.

Während der Heimreise begegneten wir auf halbem Weg zwischen Westminster und Windsor dem Leichenzug des Königs. Über dem mit riesigen Kerzen, vielerlei Wappen und Brokatfahnen geschmückten Leichenwagen erhob sich ein schwarzseidener Baldachin mit reicher Gold-und Silberstickerei.

Ein Tuch aus schwarzem Samt ließ die Umrisse des Sarges erkennen, in dem kalt und steif der Mann lag, der seinem Volke nichts als Krieg und Aufruhr, Verderben und Tod beschert hatte. Ein Zeitalter ging mit ihm dahin – was würde das nächste bringen? Würde es die Tränen trocknen, die jener dort seinen Untertanen entlockt hatte? Konnte nach solcher Tyrannei denn noch Schlimmeres kommen?

Wir traten zur Seite und verneigten uns, als der von acht Pferden gezogene Wagen vorüberfuhr.

Sein Nachfolger und Sohn, der zehnjährige König Eduard, war zu jung und zu schwach für die Macht und die Regierungsgeschäfte, die seine beiden überaus machthungrigen Oheime, Edward und Thomas Seymour, an sich rissen. Als wir in den Hof der Abtei einritten, verhießen mir die finsteren Mauern und Türme nicht viel Gutes. Aber rosige Zukunftserwartungen hegte ich ohnehin nicht.



Die stillen Jahre

In der Abtei griff Verwirrung um sich, seit ein Fischer, der den Überschuß aus unseren Fischteichen auf dem Londoner Markt zu verkaufen pflegte, mit der Nachricht aus der Stadt zurückgekommen war, daß die Heiligenbilder aus den Kirchen gerissen und auf den Plätzen verbrannt würden. Er selbst habe es mit eigenen Augen gesehen. Während die Menge johlte: »Das ist das Ende der Papisten, wir hängen sie an ihren Kirchtürmen auf!«, habe er sich schleunigst aus dem Staub gemacht.

Es war bekannt, daß der junge König sich zur Idee der Reformation hingezogen fühlte: ein Ergebnis ständiger Beeinflussung seitens seiner Erzieher. In seiner Privatkapelle wurden die Gebete in englischer Sprache hergesagt, und es war kein Verbrechen mehr, die Tindal-Bibel zu lesen oder zu besitzen.

Mutter besuchte uns mit einem Strauß Frühlingsblumen aus ihrem Garten.

»Der alte König ist tot, Gott schenke seiner Seele die ewige Ruhe«, sagte sie. »Nun bricht ein neues, glorreiches Zeitalter heran.«

Ich wußte gleich, daß sie Simons Aussprüche wiederholte, der sicherlich den Thronwechsel mit Befriedigung zur Kenntnis genommen hatte.

Wesentlich ungünstiger standen die Dinge für Bruno: Er gab zwar stets vor, nichts weiter als der Herr eines großen Landsitzes mit zugegeben eigentümlicher Vergangenheit zu sein. Aber schon allein die Größe und der rasche Wiederaufbau der Abtei mußten Verdacht erregen.

Anstelle des jungen Königs übernahm sein Onkel und Erzieher Edward Seymour die Regierungsmacht und ließ sich unter dem Titel eines Herzogs von Somerset zum Lordprotektor des Reiches erklären. Als mächtigster Mann des Landes setzte er den Krieg gegen Schottland fort. Kaum sechs Monate nach dem Tode Heinrichs des Achten marschierte der Herzog von Somerset mit einem Heer zur schottischen Grenze. Er siegte in der berühmten Schlacht von Pinkie Cleugh, durch die unsere Familie erstmals den Krieg verspürte, denn Lord Remus, der den Protektor begleitet hatte, fand den Tod auf dem Schlachtfeld.

Die posthumen Ehrenbezeugungen für ihren heldenhaften Mann nahm Kate entgegen, vom Scheitel bis zur Fußspitze ein Bild hehrer Trauer. Da es jedoch ihrem Wesen nicht entsprach, Gram vorzutäuschen, wo sie keinen – oder zumindest keinen sehr tiefen – empfand, kehrte sie bald zu ihrem Alltagsleben zurück, an dem ihr Ehemann ohnehin nur am Rande teilgenommen hatte. Kates Trauer galt weniger ihrem Ehemann als jenem nachsichtigen älteren Freund, den sie an ihm verloren hatte.

Unser Schloß war mittlerweile fertig geworden. Ich sage ›Schloß‹, obwohl das Anwesen immer noch unter dem Namen ›St.-Bruno-Kloster‹ bekannt war. Aber mit seinen grauen, im gotischen Stil gehaltenen Mauern erinnerte es eher an eine mittelalterliche Burg. Den Eindruck verstärkten noch die vier runden Türme an den Ecken des ehemaligen Abtsgebäudes, das nun für sich allein dastand, eine letzte Fluchtburg inmitten der übrigen Häuser und Stallungen. Um den gesamten Komplex zog sich eine mächtige Mauer – Bruno hatte die alten Mauern ausbessern und erhöhen lassen –, deren Eingangstor von zwei wuchtigen Türmen im normannischen Stil flankiert wurde. Die Zinnen und Schießscharten, die Bruno hatte anbringen lassen, erschienen mir zwar als überflüssiger Anachronismus in einer Zeit, die keine Bogenschützen mehr kannte, aber Bruno war der Ansicht, die zweihundertjährigen Steine, die er zum Bau verwendet hatte, müßten den Geist ihrer Epoche widerspiegeln. Trotz seines altertümelnden Aussehens enthielt das Haus im Inneren jeden Komfort und Luxus, den unser Zeitalter zu bieten hatte.

Die beiden Tortürme waren vier Stockwerke hoch, die jeweils aus einem sechseckigen Zimmer bestanden und durch leiterartige Treppen zu erreichen waren. So ein Turm wirkte wie ein kleines Haus für sich, in dem man, von den anderen Hausinsassen ungestört, leben konnte. Was ich ahnte, geschah bald darauf: Bruno erklärte den rechten Turm als sein persönliches Refugium, das ohne seinen ausdrücklichen Willen von niemandem betreten werden durfte. Er ließ seine Bücher und Schriften in das Obergeschoß bringen und richtete sich das oberste Gelaß als Schlafkammer ein, so daß ich ihm nach unseren Umzug ins Herrenhaus nur selten begegnete.

Durch den Anbau der Türme und ein zusätzliches Stockwerk war das Wohnhaus so geräumig geworden, daß die Kinder sich in den ersten Tagen oft verliefen und ich mich nur auskannte, wenn ich aus dem Fenster eines Zimmers in den Hof blickte.

Auch die Halle hatte sich vergrößert. Bruno hatte die Mauern zu den Nebenzimmern durchbrochen und nur einzelne Pfeiler stehengelassen, so daß der Raum nun eine riesige Festhalle bildete. An einem Ende befand sich ein mehrere Stufen hohes Podium, auf dem ein Ehrentisch für Bruno und seine auserwählten Gäste vorgesehen war, während das Gesinde an großen Tischen im tiefer gelegenen Saal saß.

Mir leuchtete nicht recht ein, warum Bruno diese Anordnung getroffen hatte. Trotz seiner Unnahbarkeit legte er Wert darauf, in Dingen des Alltags als erster unter gleichen, als eine Art Patriarch unter getreuen Knechten zu gelten.

Als wir in unser neues Haus einzogen, gaben wir einen großen Empfang, zu dem ich auf Brunos Bitte auch die alten Freunde und Klienten meines Vaters eingeladen hatte. Auch die Familien der näheren Umgebung hatten wir zu uns gebeten, darunter selbstverständlich Mutter mit Simon Caseman. Kate hatte sich ebenfalls angesagt.

Zum Fest war die große Halle mit Girlanden aus Blättern und Blumen geschmückt.

Beim Empfang der Gäste stand ich neben Bruno, den ich kaum jemals zuvor so erregt gesehen hatte. Er genoß die bewundernden Blicke, mit denen unser schönes Haus bedacht wurde, und freute sich über das Getuschel hinter seinem Rücken. Daß er auf seine Leistung stolz war, mochte ich ihm nicht verdenken; aber daß er diesen Stolz so offen vor allen Leuten zur Schau trug, wollte mir nicht gefallen.

Auf der Empore saß ich an seiner rechten Seite, Kate saß ihm zur Linken. Gegenüber hatten Mutter und Simon Platz genommen sowie einige der vornehmeren Gäste. Alle Geladenen hatten sich eingestellt, um mit eigenen Augen zu begutachten, was an den Gerüchten über die Abtei wahr zu sein schien und was nicht.

Clemens hatte sich diesmal bei der Zusammenstellung des Festmahles selber überboten. Noch nie hatte ich eine solche Anzahl von Fleischpasteten und Braten aller Sorten auf einer Tafel vereint gesehen. Es gab Schinken und ganze Hammelkeulen, Spanferkel und Wildbret, von den verschiedenen Geflügel-und Fischsorten gar nicht zu reden. Mutter kostete von diesem und jenem und versuchte zu erraten, welches Gewürz der Speise ihren besonderen Geschmack verliehen hatte.

Nach dem Essen wurde getanzt. Bruno und ich eröffneten den Ball. Später fand ich mich in den Armen Simon Casemans wieder.

»Wer hätte damals geahnt«, sagte er zu mir, »daß du so einen reichen Mann bekommst.«

»Wenn Euch der Gedanke ärgert, so zieht lieber keine Vergleiche.«

Als Bruno mit Kate an der Hand an uns vorübertanzte, hätte ich gern gewußt, worüber sie sich so angeregt unterhielten.

Der Ball war in vollem Gange und die Stimmung auf dem Höhepunkt, als sich etwas Sonderbares ereignete. Mitten in der bunten, festlich gekleideten Menge stand plötzlich eine alte, schwarzgekleidete Frau in einem langen Umhang, den Kopf mit einem Schleier verhüllt.

Die Gäste prallten zurück, als stünde ein Teufelsspuk vor ihnen.

Bruno ging quer durch den Saal auf sie zu. »Was ist Euer Begehr?«

»Ich habe keine Einladung bekommen«, krächzte die Gestalt mit heiserer Stimme.

»Aber ich kenne Euch ja gar nicht«, erwiderte Bruno.

»Du sollst mich noch kennenlernen, mein Sohn«, sagte die Alte, die ich längst als Großmutter Salter erkannt hatte. Ich ging ebenfalls zu ihr hin und sagte: »Ihr seid willkommen. Darf ich Euch eine Erfrischung anbieten?«

Beim Lächeln zeigte sie ihre gelben Schneidezähne. Ich dachte: Es ist ihr gutes Recht, herzukommen; schließlich war sie ja die Urgroßmutter von Bruno und Honey.

»Ich brauche keine Erfrischung. Ich bin gekommen, um dieses Haus zu segnen oder zu verfluchen.«

»Bitte, keinen Fluch!« flehte ich inständig.

Sie lachte wieder. Dann hob sie die Hände und murmelte ein paar Worte vor sich hm.

»Segen oder Fluch – ihr werdet es bald erfahren.«

Ich ließ trotz ihres Widerspruchs einen Becher Wein für sie kommen und war etwas erleichtert, als Großmutter Salter ihn austrank. Eine Vorahnung unvorstellbaren Unheils wollte nicht von mir weichen, während ich die Alte betrachtete. Ein Verdacht nahm in mir Gestalt an: Hatten meine kleinen Söhne deshalb nicht leben dürfen, damit sie Honey nicht aus meinem Herzen verdrängten?

Großmutter Salter reichte mir den Becher zurück und wandelte dann einmal rings um die Halle. Wo sie hinkam, wichen die Gäste zurück, die längst zu tanzen aufgehört hatten. An der Tür sagte sie nochmals zu mir: »Segen oder Fluch – du wirst es feststellen.« Damit verschwand sie draußen im Dunkel.

Im Saal dauerte das Schweigen noch einen Moment an, dann löste sich die Spannung in einem Seufzer der Erleichterung. Einige lachten schon wieder. Was für eine besondere Art von Mummenschanz wir uns da zur Unterhaltung ausgedacht hätten? riefen sie.

Andere Gäste, die Großmutter Salter erkannt hatten, sahen uns bedeutungsvoll an. Sie fürchteten die Hexe aus den Wäldern.

***

Im Winter neigte Honey zu Hustenanfällen. Es war nichts Ernstes, aber ich war immer besorgt, wenn eines der Kinder sich nicht wohl fühlte. Ich hatte das Kinderzimmer neben dem Schlafzimmer einrichten lassen, in dem sich unser eheliches Prunkbett befand. Allerdings schlief ich nun fast immer allein darin, da Bruno sich zunehmend häufiger in seinen Turm zurückzog. Mir war es auch recht. Wie immer stand ein bequemer Lehnstuhl am Fenster, in dem ich manche nachdenkliche Abend-und Nachtstunde verbrachte. Wenn die Kinder eingeschlafen waren, störte mich hier niemand mehr. Außer wenn Honey hustete – wie eben jetzt.

In dieser kalten Januarnacht wurde Honey von einem heftigen Husten geplagt. Ich glitt rasch aus meinem warmen Bett, band mir das bereitliegende warme Tuch um und lief ins Kinderzimmer. Honey saß aufrecht in ihrem Bett, während Catty sich von dem Geräusch nicht aus ihrem gesunden Kinderschlaf erwecken ließ. Honey schaute mich fast andachtsvoll mit ihren schönen Augen an, als ich ihr den Hustentrank einflößte, den Mutter selbst zubereitet hatte.

Bald ließ der Krampf nach, und Honey entspannte sich. Ich schüttelte ihr Kissen auf, setzte mich zu ihr auf die Bettkante und legte den Arm um das schmale Körperchen. In höchstem Maße zufrieden kuschelte sie sich eng an mich. Sie schien sich über ihren Husten zu freuen, der ihr meine besondere Fürsorge bescherte.

»Catty schläft tief«, seufzte sie. »Das ist so gut, als ob wir ganz allein wären. So möchte ich’s immer haben.«

Sie schloß ihre blauen Augen, deren dichte Wimpern halbkreisförmige Schatten auf ihre blassen Wangen warfen. Ihr dunkles, bis auf die Schultern reichendes Haar lag wirr auf dem Kissen. Sie war die angehende Schönheit unseres Hauses. Meine Catty war ein hübsches, lebhaftes Kind mit hellem Haar, rosigen Wangen und den ebenmäßigen Zügen ihres Vaters, aber in Honey kündete sich jene schicksalsträchtige Schönheit an, die überall Leidenschaft erweckt und ihrer Trägerin höchstes Glück, aber auch abgrundtiefes Verderben bringen kann. Mir wurde ängstlich zumute, wenn ich an die Zukunft dieses Kindes dachte. Honey war leidenschaftlich und sehr leicht verletzbar in ihren Gefühlen; wenn sie etwas übelnahm oder sich hinter Catty zurückgesetzt glaubte, ging sie tagelang mit schmollendem Gesicht einher, während Catty vor Wut toben konnte, aber ihren Kummer meist schon wenige Minuten später vergessen hatte. Die Mädchen waren nun sieben und viereinhalb Jahre alt; ihr ausgeprägter Charakter unterschied sich ebenso wie ihr Äußeres. Catty liebte mich mit der ganzen Inbrunst ihrer kleinen Seele und war doch unabhängiger von mir als Honey, die mich als den Mittelpunkt ihres Daseins ständig argwöhnisch beobachtete. Immer wieder mußte ich ihr versichern, daß ich sie wie mein eigenes Kind liebte. Daraufhin hatte sie sich ausgerechnet, daß – wenn meine Liebe zu den beiden Mädchen gleich sei – sie dennoch Catty gegenüber im Vorteil wäre, da sie fast ein Jahr vor Catty zu mir gekommen war. Als ich ihrer Kinderlogik lächelnd beipflichtete, brachte sie mir einen rührenden kleinen Strauß aus Blumen, die sie in meinem Garten abgerupft hatte.

Seit einem Jahr unterrichtete ich die Kinder in Lesen und Schreiben, eingedenk Vaters Maxime, daß ein Kind zum Lernen nie zu klein ist. Sie müssen so bald wie möglich lesen lernen, hatte Vater gesagt, damit sich eine Welt vor ihnen öffnet, die ihnen andernfalls versperrt bleibt. Ich war fest entschlossen, meine Mädchen studieren zu lassen – falls sie eine Neigung zu den Wissenschaften verspüren sollten –, sie aber zumindest mit einer soliden Wissensgrundlage auszustatten. In den nächsten Jahren wollte ich Valerian zu ihrem Lehrmeister bestellen, der von diesem Gedanken sehr angetan war, da er leidenschaftlich gern unterrichtete.

Während ich diesen Gedanken nachhing, war Honey in meinem Arm eingeschlafen. Sachte richtete ich mich auf und ging auf Zehenspitzen in mein Zimmer zurück, wo ich mich, wie sooft in schlaflosen Nächten, ans Fenster setzte. Der Anblick der schönen Gebäude, in denen ich leben durfte, verfehlte niemals seinen Eindruck auf mich. Noch immer hatte ich mich nicht daran gewöhnt, an diesem prächtigen Ort zu wohnen. Die Gedanken an Bruno, die mich ständig verfolgten, drängte ich zurück, so gut es eben ging. Bei dem Versuch, mir über unser Verhältnis zueinander Klarheit zu verschaffen, war ich auf einem Punkt angelangt, bei dem ich nicht weiterzubohren wagte aus Angst vor dem, was sich unter der Oberfläche verbarg. Noch immer fielen wir uns von Zeit zu Zeit leidenschaftlich in die Arme und verbrachten Liebesnächte, die sich kaum von denen der ersten Monate unterschieden. Aber mit dem aufdämmernden Tag stieg auch die Fremdheit zwischen uns empor. An Brunos Körper durfte ich teilhaben; seine Seele und seine Gedanken verschloß er vor mir. Noch immer hatten wir die Hoffnung auf einen Sohn nicht begraben.

Plötzlich mußte ich an Rupert denken und an das gütige Verständnis, das er mir bei unseren seltenen Begegnungen unverändert entgegenbrachte. Bruno hatte mir gegenüber niemals Güte oder Verständnis gezeigt; er bedachte mich mit Wohlwollen, wenn ich seinen Willen erfüllte, und strafte mich mit kalter Verachtung, wenn ich mich ihm widersetzte. Das Verlangen unserer jungen Körper war das letzte Band, das uns miteinander verknüpfte.

Wie oft hatte ich nun schon hier gesessen und mir eingebildet, eine Gestalt im Mauerschatten oder unter den Bäumen auftauchen zu sehen. Ich rieb mir die Augen: Diesmal täuschte ich mich nicht. Bruno, in seine Kutte gehüllt, schloß die Tür an der Kirche und schlug dann den Weg zu seinem Wohnturm ein, wo ich nicht lange danach ein Licht im Fenster aufflackern sah.

Weshalb dieser Mummenschanz? Als Besitzer der Abtei stand ihm das Recht zu, jeden Winkel seines Gutes zu der Zeit aufzusuchen, wann immer ihm der Sinn danach stand.

Ich kehrte in mein Bett zurück.

Anderntags teilte mir Bruno mit, er müsse eine Reise aufs Festland antreten, da er flandrische Wandteppiche für die Halle einkaufen wolle. Mir fiel auf, daß Bruno jedesmal, wenn ich ihn zufällig hatte aus den Gängen kommen sehen, die Reise über den Kanal gemacht hatte, und ich fragte mich, was für ein Zusammenhang denn da bestünde. Bezeichnend für unsere Beziehung war die Tatsache, daß ich ihn nicht um eine Erklärung zu bitten wagte.

***

Mutter kam aufgeregt in die Abtei, ein Körbchen mit Tränken und Tinkturen am Arm.

»Mein liebes Kind«, rief sie mir zu. »Paß auf die Kleinen auf und halte sie im Hause! Einer unserer Knechte hat einen Toten am Wegrand gefunden. Er wunderte sich, ging aber weiter, und erst als er den Räucherduft und einen Sterbenden vor einem Kirchenportal in London bemerkte, wußte er Bescheid und machte schleunigst kehrt. In der Stadt ist das Schweißfieber ausgebrochen.«

Ich geriet in Panik wegen der Kinder. Ich gab ihnen Mutters vorbeugende Medizin ein und verbot ihnen, das Haus zu verlassen. Aber wie konnte ich sicher sein, daß die Krankheit nicht von außen zu uns hereinkam?

Honey, die meine Besorgnis spürte, schwelgte in Angstgefühlen wie in einem Gruselmärchen. Sie ging mir nicht von der Seite, als könne ich gleichsam plötzlich von einem Ungeheuer entführt werden. Catty hingegen blieb unbekümmert und entwischte mir, wo sie nur konnte. Wenn ich sie ausschalt und an die möglichen Folgen mahnte, schaute sie einen Augenblick lang reuevoll drein und vergaß alles wieder in der nächsten Minute. Ein Brief von Kate brachte die Lösung.

»Ich höre, daß in London die Schweißkrankheit umgeht. Ihr seid mir viel zu nahe dran. Komm doch mit den Kindern auf Schloß Remus. Hier seid ihr vor der Seuche in Sicherheit.«

Erleichtert rüstete ich mich für die Reise.

***

Die Witwenschaft stand Kate nicht übel. Sie war nun reich und unabhängig. Obwohl bisher noch niemand um ihre Hand angehalten hatte – der Tod ihres Gatten lag noch nicht lange genug zurück –, zeigten doch zwei Verehrer Anstalten, dies nach der schicklichen Trauerfrist zu tun. Man wartete das Trauerjahr nicht mehr ab, seit des Königs Hast, sich bald nach dem Ableben seiner Gemahlinnen wieder zu verehelichen, allgemein in Mode gekommen war.

Obwohl Lord Remus zeitlebens ein nachsichtiger Gatte gewesen war, der seiner Frau in allem freie Hand ließ, genoß Kate ihre Stellung als Alleinherrin des Schlosses und vieler anderer Häuser. Sie kaufte sich Samt-und Seidenkleider – in gedeckten Farben zwar, aber doch mit allem Gefältel und Gerüsche ausgestattet, wie es die neueste Mode bei Hof vorschrieb.

Carey trug nun den Titel eines Lord Remus und dünkte sich damit als hochwichtiger junger Mann. Jemand hatte ihm bedeutet, er müsse nun der kleine Ritter und Beschützer seiner Mutter sein: im Scherz vermutlich, denn selten war eine Frau sowenig schutzbedürftig wie Kate. Aber Carey, der seine Aufgabe ernst nahm, begleitete nun seine Mutter auf Schritt und Tritt, bis es ihr lästig wurde und sie ihn anfuhr. Dann trollte er sich für eine Weile davon.

Trotz seiner Jugend saß Carey ausgezeichnet zu Pferd, er lernte mit der Armbrust schießen und zog einen Jagdfalken auf unter der Anleitung seines Erziehers. Obwohl er nur wenige Monate jünger als Honey und fast um zwei Jahre älter als Catty war, wirkte er neben den Mädchen wie ein fertiger kleiner Knappe. In ihrer Gesellschaft fühlte er sich wie ein Pfau auf dem Geflügelhof.

Mit Honey verband ihn eine ruhige Kameradschaft, wohl schon aus dem Grunde, weil er sich mit Catty ständig stritt. Sobald Carey und meine Tochter einander von weitem sahen, ging das Geplänkel los.

Auch während ihrer unfreiwilligen Zurückgezogenheit war Kate überraschend gut über das Leben am Hofe informiert.

»Der Hof? Was ist das schon für ein Hof, dem ein elfjähriger Knabe vorsteht? Der eigentliche König ist sein Onkel, der Lordprotektor von Somerset, dem gelegentlich der Neid seines jüngeren Bruders, des Großadmirals Thomas Seymour, zu schaffen macht.« Und: »Tom Seymour hat ein Auge auf Prinzessin Elisabeth geworfen. Merkst du was, Dammy?«

»Aber vor Elisabeth steht doch noch ihre Halbschwester Maria. Außerdem sind beide als unehelich erklärt worden und haben deshalb keinen Anspruch auf den Thron.«

»Der arme Eduard ist sehr kränklich. Man bezweifelt, ob er je leibliche Erben haben wird.«

»Vermutlich wird man ihn noch im Knabenalter verheiraten.«

»Er ist bereits seiner Cousine Jane Grey anverlobt, die als Urenkelin Heinrichs des Siebten ebenfalls Thronansprüche geltend machen kann. Diese Jane soll ein spilleriges kleines Ding sein, das ihr Näschen in lateinische und griechische Schriften vergräbt, so wie du es früher tatest, Dammy. Schlimmer ist, daß sie ebenfalls dem protestantischen Glauben anhängt. Wenn Jane und Eduard heiraten – dann gnade Gott allen Katholiken. Du weißt, an wen ich dabei besonders denke?«

Ja, ich wußte es.

Immer schon waren die Tage auf Schloß Remus angenehm und ruhig verflossen; nun erschien es mir regelrecht als eine Oase der Stille. Es gab keine Probleme, die mich nachts aus dem Schlaf rissen, und ich war heilfroh, der Abtei für eine Weile entkommen zu sein.

Kate, die das Ende der Trauerzeit kaum abwarten konnte, plante schon allerhand Feste und Vergnügungen, die sie als Herrin von Schloß Remus zu geben gedachte.

»Was mich betrifft, ich finde die obligate Trauerzeit eine der dümmsten Erfindungen der sogenannten Gesellschaft. Aber was soll’s? Wenn ich mich nicht an ihre ungeschriebenen Gesetze halte, mache ich mich unmöglich. Ich habe meinen Remus recht gern gehabt, aber sein Tod stürzt mich keineswegs in jene tiefe Verzweiflung, die du beim Tode deines Vaters empfunden hast. Es ist nicht gut, wenn man einen Menschen so liebt, daß man ohne ihn nicht leben mag. Welche Tragödie, wenn uns dann dieser Mensch genommen wird.«

»Die Liebe schenkt uns auch viele Freuden, Kate. Um nichts in der Welt möchte ich jene Zeiten mit Vater missen.«

»Je größer das Glück, desto heftiger das Leid. Leute wie du müssen immer bitter für ihr Glück bezahlen.«

»Du etwa nicht?«

»Ich sehe mich besser vor. Am meisten liebe ich mich selber und alle anderen nur gerade so viel, daß ich nie von ihnen abhängig werde.«

»Warst du denn niemals richtig verliebt?«

»Doch, aber auf meine Art und Weise. Ich habe mich der Liebe nie preisgegeben. Jene völlige Selbstaufgabe ist nichts für mich.«

Unweigerlich kamen wir dann und wann auf Bruno zu sprechen, obwohl ich dem Thema möglichst auswich. Kate ließ sich erzählen, was ihn zu der Reise nach Flandern bewogen hatte.

»Bruno gehört zu jenen Fanatikern«, sagte Kate, »die über kurz oder lang auf dem Scheiterhaufen enden.«

»Sprich so was nicht aus«, erwiderte ich heftig.

»Warum? Du weißt ja, daß es stimmt. Er ist der sonderbarste Mensch, der mir je im Leben begegnet ist. Manchmal hat er mich doch tatsächlich an seine Rolle als himmlischer Bote glauben machen. Dich nicht auch, Dammy?«

»Vielleicht. Ich bin mir nicht ganz sicher.«

»Aber jetzt glaubst du ihm nicht mehr?«

Ich hüllte mich in Schweigen.

»Aha«, fuhr sie fort. »Ich weiß Bescheid. Du glaubst also nicht mehr an ihn. Aber er, Dammy – er glaubt daran und wird es sein Lebtag glauben müssen.«

»Ich verstehe nicht, warum.«

»Weil er nicht anders kann. Nimm Bruno den Glauben an seine Sendung, und er fällt in sich zusammen wie ein leerer Beutel. Ich kenne deinen Ehegatten recht genau, Dammy.«

»Das hast du mir schon einmal gesagt.«

»Bruno und ich, wir sind aus demselben Holz geschnitzt. Du kannst uns nicht verstehen.«

»Du führst dich auf, als ob du allwissend wärest.«

»Das bin ich nicht. Aber ich weiß schon eine ganze Menge. Wie muß er gelitten haben, als Keziah und ihr Mönch das Geheimnis verrieten. Damals tat er mir sehr leid.«

»Wir sprechen niemals darüber.«

»Das glaube ich gern. Schau mal: Bruno muß sich ständig bestätigt fühlen, er muß sich immer wieder selber beweisen, was er ist und was er kann. Vielleicht wäre ich an seiner Stelle genauso. Zum Glück habe ich das nicht nötig. Ich weiß, daß ich immer noch schön und begehrenswert bin. Erst wenn ich Runzeln und graue Haare bekomme, werde ich immer wieder in den Augen der Männer zu lesen trachten, ob sie mich noch anziehend finden. Verstehst du, was ich meine? Deshalb auch Brunos Bauwut. Welcher gewöhnliche Erdenbürger, der mit nichts als ein paar Edelsteinen in der Tasche in die Welt hinauszieht, vermag nach wenigen Jahren ein solches Bauwerk hinzustellen. Nicht einmal Remus, der doch weiß Gott Ländereien genug besaß, hätte solchen Aufwand treiben können.«

»Der Gedanke bedrückt mich auch von Zeit zu Zeit«, gab ich zu. »Das Leben an Brunos Seite ist so unwirklich geworden wie ein Traum kurz vor dem Erwachen. Vor meiner Heirat lagen die Dinge offen und klar vor mir. Nun fühle ich mich, als ob ich im dunkeln umhertappe.«

»Du wirst noch lange umhertappen, Dammy. Aber glaube mir, es ist besser so. Dunkelheit bedeutet auch Schutz. Wer weiß, was du im blendenden Licht der Wahrheit alles entdecken würdest!«

»Und dennoch wäre mir das lieber.«

»Es gibt Fälle, in denen man sich wünscht, blind zu sein.«

Da sich derartige Gespräche mit Kate wiederholten, gelangte ich allmählich zu der Überzeugung, daß sie etwas über Bruno wußte, was sie mir vorenthielt. Wieder fühlte ich mich ausgeschlossen und gekränkt in einem Maße, daß ich die Zweisamkeit mit Kate mied. Ich widmete mich den Kindern, spielte mit ihnen und lud Kinder aus der Nachbarschaft zu kleinen Festen ein, auf denen wir Volkstänze aufführten, Pfänder auslosten und andere Kurzweil trieben.

Obwohl das Schweißfieber in London abgeklungen war, blieb ich noch bis zu Kates erstem Empfang auf Schloß Remus, zu dem sie viele ehemalige Freunde ihres verstorbenen Gatten geladen hatte. Die Gäste aus London brachten die Nachricht mit, daß die Königinwitwe Katharina Parr den Großadmiral Thomas Seymour geehelicht habe.

»Nun hat er statt der blutjungen Prinzessin Elisabeth die alte Königin geheiratet«, lachte Kate belustigt. »Aber wie ich höre, sollen Seymour und Katharina sich schon von früher her gekannt und geliebt haben.« Sie amüsierte sich auch über die Gerüchte, welche dem Admiral keineswegs unschuldige Beziehungen zu der vierzehnjährigen Elisabeth unterstellten.

Ein paar Tage später nahm ich Abschied von Kate und reiste bedrückten Herzens nach Hause.

Es folgten Jahre, die ich im nachhinein als die stillen bezeichnete. Sicherlich gab es Veränderungen, aber sie setzten sich so allmählich und kaum merkbar durch, daß ich sie kaum gewahrte. Die Zahl der Knechte und Mägde wuchs ständig an, unsere Wohnräume füllten sich mit kostbaren Möbeln und noch kostspieligeren Wandteppichen, die Bruno von seinen gelegentlichen Reisen mitbrachte.

Die inzwischen elfjährige Honey und die neunjährige Catherine erhielten ihren Unterricht von Valerian in der Schreibstube. Zu meiner Enttäuschung wurde ich nicht wieder schwanger. Mutter, die sich für sachkundig auf diesem Gebiet hielt, war der Meinung, daß ich mich zu leidenschaftlich nach einem Kind sehnte. Manchmal kam es mir vor, als habe Großmutter Salter mich verwünscht, damit ihrer Urenkelin nichts von meiner Liebe abginge.

Kate besuchte uns oft auf ihren Reisen nach und von London, wo sie ein hübsches Stadthaus besaß. Hin und wieder fand ich mich mit den Mädchen in Schloß Remus ein, wo es unter den Kindern gleich lebhaft herging. Carey und Catherine neckten sich, Honey hielt sich vornehm zurück, und der kleine Colas ärgerte sich, wenn ihn die Großen nur unter der Bedingung mitspielen ließen, daß er die untergeordneten Rollen übernahm: das Los aller Nachgeborenen.

Entgegen unseren Erwartungen hatte Kate nicht wieder geheiratet. An Gelegenheit mangelte es ihr keineswegs; aber wie sie mir darlegte, genoß sie ihre Freiheit über alles und verspürte keinerlei Drang, sie gegen die wenigen Annehmlichkeiten des Ehestandes einzutauschen.

Wenn Kate sich mit ihren Söhnen bei uns aufhielt, gesellten sich die Zwillinge zu der Kinderschar. Dann raste die ganze Meute treppauf, treppab durchs Haus, über den Hof und durch den Garten in ihren wilden Spielen.

Manchmal fragte Mutter mich, warum ich mich nicht dem reformierten Glauben anschlösse. Ich zuckte die Achseln und fragte: »Warum?«

»Es ist der einzig wahre Glauben. Du kannst es in den Büchern nachlesen.«

Ich lächelte. Ein Glaube war ihr wie der andere, wenn sie ihrem Mann darin folgen durfte.

Aber sie hatte recht, die Zeiten hatten sich geändert. Der junge König Eduard zeigte sich für Luthers Lehren interessiert, so daß niemand mehr Angst zu haben brauchte, eventuell als Ketzer auf dem Scheiterhaufen verbrannt zu werden. Lediglich Prinzessin Maria, die Tochter Heinrichs und Katharinas von Aragonien, hielt verbissen am alten katholischen Glauben fest.

Noch immer war der König sehr zart von Gesundheit, aber mit jedem Jahr wuchs die Hoffnung, daß er die ihm anverlobte Jane Grey heiraten und Nachkommen hinterlassen werde.

Auch weniger Erfreuliches hatte sich ereignet. Der Großadmiral Thomas Seymour hatte ein Netz von Intrigen gegen seinen Bruder, dem Lordprotektor und Herzog von Somerset, gesponnen und wurde wegen hochverräterischer Umtriebe in den Tower geworfen und auf dem Schafott enthauptet. Politik! Jeder heute noch mächtige Mann mußte gefaßt sein, daß morgen sein Kopf in den Sand rollte. Wie sehr dieses Gesetz gültig war, mußte selbst der großmächtige Lordprotektor an eigenem Leibe erfahren, als ihn John Dudley, Graf von Warwick, aus seinem Amte verdrängte und wegen Hochverrats hinrichten ließ. Dudley ließ sich zum Herzog von Northumberland ernennen, auf den Titel des Lordprotektors verzichtete er. Dafür verheiratete er seinen Sohn Guildford mit Lady Jane Grey, der Thronanwärterin und einstigen Verlobten König Eduards.

»Dieser Dudley ist mit allen Wassern gewaschen«, sagte Kate anerkennend bei ihrem nächsten Besuch. »Wenn der König stirbt, rückt sein Sohn als Gatte der kleinen Jane Grey an die oberste Stelle der Thronfolger – immer vorausgesetzt, daß Maria und Elisabeth nicht als legitime Nachkommen Heinrichs des Achten anerkannt werden.«

»Und daß Prinzessin Maria sich nicht zur Wehr setzt. Alle Katholiken Englands stehen auf ihrer Seite.«

»Dann wollen wir hoffen, daß dem kleinen König ein recht langes Leben beschieden ist, damit es nicht zum Religionskrieg zwischen den protestantischen Anhängern der Lady Jane Grey und den katholischen Getreuen der Lady Maria kommt!«

Ohne daß wir es wußten war schon das Ende der ›stillen Jahre‹ in Sicht.

***

Unsere Abtei erlebte einen unerhörten Aufschwung. Sogar in die ehemaligen Gästehäuser waren Arbeiter mit ihren Familien eingezogen. Bruno ließ außerhalb der Mauer eine kleine Siedlung einfacher Häuschen errichten, welche die Abtei umgaben wie ein Leibeigenen-Dorf die Ritterburg. Soweit ich es beurteilen konnte, gingen unsere Geschäfte ausgezeichnet. Wir versorgten die umliegenden Ortschaften mit Korn, unsere Wolle war sehr gefragt und erbrachte hohe Erträge. Jeden Herbst schlachteten wir eine große Anzahl überzähliger Tiere, deren Fleisch wir einpökelten und später im Winter verkauften. Wieviel Reingewinn Bruno erzielte, konnte ich nicht einmal schätzen; vermutlich hatte er längst den größten Teil des gestundeten Kaufpreises zurückgezahlt.

Mindestens zwanzig Leute aus der großen Dienerschaft waren ehemalige Ordensbrüder aus dieser wie auch anderen Abteien. Ich merkte, daß sich die geweihten Mönche etwas von den Laienbrüdern absonderten und nach und nach zu den Gewohnheiten früherer Tage übergingen.

Alle diese Männer wohnten abseits von den Familien in einem der neuen Gebäude, obwohl der ehemalige Mönchstrakt mit seinem Refektorium nach wie vor leerstand. Erwartete Bruno eine Zeit, in der die Mönche feierlich in ihr altes Haus einziehen würden? Ich weiß es nicht. Jedenfalls ließ er nicht zu, daß daran etwas geändert wurde.

Die Kirche wurde zu nächtlichen Gottesdiensten benutzt. Kurz vor Mitternacht sah ich dunkle Gestalten im Kirchentor verschwinden. Bald darauf erkannte ich den schwachen Schein einer Kerze, der durch die farbigen Fensterscheiben kaum merklich hindurchschimmerte. Ich ahnte, daß dort wie in alten Tagen die heilige Messe zelebriert wurde.

Hier und da besuchte uns Rupert, der nun sozusagen bei seiner Schwester in Diensten stand. Er hatte die Verwaltung ihrer sämtlichen Güter übernommen und dafür das kleine Landgut, das er seit langen Jahren bewirtschaftete, übereignet bekommen. Bruno führte ihm gern seinen Besitz vor. Er freute sich über das fachmännische Lob Ruperts, der ihm als einziger gutgemeinte Ratschläge erteilen durfte.

Diesmal kam Rupert während einer Abwesenheit Brunos herangeritten. Ich spürte sofort, daß er mir Wichtiges zu sagen hatte. Sonderbarerweise war mein erster Gedanke: Nun wird Rupert mir verkünden, daß er die Absicht hat zu heiraten. Ich staunte selber über die Niedergeschlagenheit, die mich bei dieser Vorstellung überfiel.

Nicht daß ich ihm sein Glück nicht gönnte – im Gegenteil. Aber in der Wirrsal der vergangenen Jahre war der treue und allzeit hilfsbereite Freund mir sehr ans Herz gewachsen. Ich wußte: Was immer auf mich zukommen mochte, dort war der Fluchtweg. Wenige Meilen von mir entfernt, wohnt ein zuverlässiger Mensch, dem ich mein Leben wie auch das meiner Kinder anvertrauen kann.

Daran würde auch eine Heirat nichts ändern. Und doch …

Ich hatte mich mit der Tatsache abgefunden, daß meine Ehe weit entfernt von meinen Traumvorstellungen geblieben war. Aber wo gab es eine ideale Ehe? Ich fand keine. Kate und Remus, meine Eltern, Mutter und Simon Caseman …? Ja, Mutter war glücklich mit ihrem zweiten Ehemann. Nun, ich hatte Catherine bekommen, wofür ich der Verbindung dankbar sein mußte, aus der sie entsprungen war.

Mittlerweile war Rupert herangekommen, und ich bat ihn zu einem Glas Wein und warmem Kuchen in den Wintergarten.

»Ich sehe dir an, Rupert, du bringst mir Neuigkeiten?«

Er blickte mich ernst an. »Dammy«, fragte er, »was weißt du von den Dingen, die hier vorgehen?«

»Wo – in der Abtei?«

»In der Abtei so wie im Lande.«

»Nun, ich wohne hier. Und über die Ereignisse der großen Welt hält mich deine Schwester Kate auf dem laufenden. Außerdem kommt mancher Reisende vorbei, der seine Suppe mit neuesten Nachrichten bezahlt. Der junge König soll sich von den Masern und Windpocken noch immer nicht erholt haben.«

»Ein Wunder, wenn er das nächste Jahr erlebt.«

»Bedrückt dich dieser Gedanke so sehr, Rupert?«

»Mich bedrückt der Gedanke, was aus dir werden soll.« Wir schauten einander lange in die Augen. In diesem Moment wußten wir beide, daß auch ich Rupert liebte. Nicht mit der stürmischen Leidenschaft der Jugend, sonder mit jener stillen Zuneigung, welche die Jahrzehnte überdauert. Rupert verfügte nicht über die seltsame Schönheit Brunos, ihn umgab keinerlei Geheimnis. Er war nun ein einfacher, gütiger Mensch. Nur …? Als ob man die Liebe wie eine Frucht in zwei Hälften teilen könnte: hier Lust und Leidenschaft, dort Zuneigung und Geborgenheit. Ich hatte nach beiden Teilen verlangt.

Ich senkte den Blick, als ich fragte, welche Gefahr uns nach seinem Dafürhalten bedrohe.

»Die Gerüchte um diesen Ort nehmen zu. Es sollen hier geheimnisvolle Dinge vorgehen.«

»Ach, das meiste wird von Neidern gemunkelt, die Bruno den Erfolg nicht gönnen.«

»Ich möchte nur, daß du auf der Hut bist, Dammy. Wenn du Gefahr witterst, laß alles stehen und liegen. Nimm die Mädchen, und dann reitet, so schnell ihr könnt, zu mir herüber. Wenn es nötig ist, kann ich euch verstecken.«

»Ist es so ernst, daß die Kinder in Gefahr sind? Was für ein Schrecken türmt sich wieder plötzlich über uns auf?«

»Nichtplötzlich, Dammy – er türmt sich schon seit langem. Man weiß, daß viele Mönche zurückgekehrt sind. Nun hört man neuerdings, daß hier verbotene Messen gefeiert werden sollen. Sage Bruno, er solle das unterbinden. Er soll die Mönche fortschicken, wenigstens für einige Zeit, damit der Verdacht keine neue Nahrung erhält.«

»Der König ist sehr krank, hast du gesagt? Hat das etwas damit zu tun?«

»Allerdings. Er ist ein willenloses Kind in der Hand des Herzogs von Northumberland. Der Einfluß der Protestanten nimmt ständig zu und wird sich vollends durchsetzen, wenn erst des Herzogs Schwiegertochter, Lady Jane Grey, Königin ist. Was das für eure Gemeinschaft bedeutet, brauche ich dir nicht zu sagen. Aber ich denke auch an die Gegenwart. Ihr habt Feinde, ganz in eurer Nähe, Damray.«

»Redest du von Simon Caseman?«

»Er ist ein ehrgeiziger Mann. Von einem kleinen Rechtsgehilfen hat er sich zum Nachfolger deines Vaters aufgeschwungen. Außerdem hat er dir großes Unrecht angetan. Es gibt eine gewisse Sorte von Leuten, die ihren Opfern gegenüber Rachegefühle hegen.«

»Glaubst du denn auch, daß Simon meinen Vater aufs Schafott gebracht hat?«

»Ich halte es für sehr wahrscheinlich. Wer außer ihm hat vom Tode deines Vaters profitiert? Seine jetzige Stellung konnte er nur durch Heirat mit dir erlangen, und als du ihm klarmachtest, daß dies nicht in Frage kam, blieb ihm kein anderer Weg.«

»Du weißt viel, Rupert. Rate mir, was soll ich tun?«

»Wie ich schon sagte: Warne deinen Mann! Er soll die ehemaligen Klosterinsassen für einige Zeit fortschicken, meinetwegen zu Freunden und Bekannten. Ich könnte einen oder zwei von ihnen aufnehmen, auf den Gütern Kates ließen sich zehn bis zwölf weitere verteilt unterbringen. Ihr dürft nicht den Anschein erwecken, als wäre hier unter der Hand ein Kloster entstanden.«

Ich versprach, Bruno sofort nach seiner Rückkehr Bescheid zu sagen. Dann ließ ich die Mädchen kommen. Ich war sehr stolz auf meine Töchter. Honey, mit dreizehn Jahren bereits eine ausgewachsene kleine Schönheit, hatte endlich ihre Eifersucht gegen Catherine überwunden. Mit ihrem wachen, frühreifen Verstand hatte sie längst erkannt, wie es mit der Ehe zwischen Bruno und mir bestellt war, und brachte mir weitaus mehr Verständnis entgegen als Catty. Wenn sie Niedergeschlagenheit und Entmutigung bei mir spürte, so setzte sie sich oft schweigend neben mich und legte meine Hand an ihre Wange. War es ihr vormals darum gegangen, daß ich ihr meine Liebe beteuerte, so tat sie nun umgekehrt mir mit kleinen Liebesbeweisen kund, wie sehr sie mich verehrte. Catty, nach wie vor mein kleiner Liebling, hüpfte unbekümmert um die Seelenstimmung ihrer Mutter durch ihr fröhliches Dasein.

Obwohl sie Rupert nur selten sahen, hingen die Mädchen mit großer Liebe an ihm und nannten ihn Onkel. Sie freuten sich, wenn Rupert sie zu sich einlud, und genossen auf seinem kleinen Gut manche Freiheit, die ihnen zu Hause untersagt war. Rupert hatte die Mädchen auch reiten gelehrt.

Wie alle Kinder hatten sie sich mit den gegebenen Tatsachen abgefunden: Catty hatte sich an die zerstreute Gleichgültigkeit, Honey an die strikte Ablehnung Brunos gewöhnt. Die Liebe, die sie sonst wohl ihrem Vater entgegengebracht hätten, gehörte voll und ganz ihrem Onkel Rupert.

Die Mädchen, Catty voran, stürzten sich auf Rupert und tollten lachend mit ihm herum. Dann fragten sie nach den Jungtieren, deren Namen sie bestimmen durften, so daß manche Kuh nach einer Märchenfee benannt war. Zum Abschied umarmte Rupert die Kinder herzlich und schaute mich über ihre Köpfe hinweg warnend an: Vergiß nicht, ihnen droht Gefahr! Jeden Augenblick kann die Flut über euch hereinbrechen!

***

Bruno kehrte in guter Laune zurück, wie immer, wenn er von einer Reise auf dem Festland nach Hause kam. Er hatte Blumenzwiebeln und hübsche, neuartige Töpferwaren aus den Niederlanden mitgebracht.

Abends im Schlafzimmer erzählte ich ihm von Ruperts Besuch.

»Rupert!« rief Bruno aufgebracht. »Was hat der hier herumzuunken?«

»Aber er meint es doch nur gut. Und er hat recht: Wir sind in Gefahr.«

Bruno schaute mich unwirsch an. »Hab’ ich dir nicht immer wieder gesagt, du sollst derlei Dinge mir überlassen?« Er ging ans Fenster und schaute hinaus. »Da – das alles habe ich aufgebaut, ich allein. Wie ein Phönix aus der Asche ist die Abtei wiedererstanden. Und du zweifelst daran, daß ich sie vor jeder Unbill schütze?«

»Ich zweifle nicht an dir. Aber die Umstände können uns überrollen. Die früheren Mönche und Laienbrüder verhalten sich, als hätte es nie eine Plünderung und Gesetze gegen Klostergemeinschaften gegeben.«

»Na und?«

»Andere Leute haben es auch schon bemerkt.«

»Laß sie es ruhig merken. Wer von ihnen hätte die Abtei so aufbauen können, daß sie zum reichsten Landsitz in weiter Umgebung wurde? Wer? Das sage mir.«

»Ich weiß keinen. Mir kommt die Sache auch reichlich sonderbar vor.«

»Sonderbar? Ist das alles, was du mir über meinen Erfolg zu sagen hast?«

»Bruno, wie bist du in den Besitz der Abtei gelangt?«

»Das habe ich dir schon vor Jahren erklärt.«

»Das schon, aber …«

»… aber du glaubst mir nicht. So ist es doch? Nie hast du Vertrauen zu mir. Ich hätte dich nicht zu meiner Frau wählen dürfen.«

Seine Augen funkelten mich an.

»Also hast du auch mal einen Fehler gemacht?« rief ich böse. »Du, der Unfehlbare, hast die falsche Frau erwählt?«

Er tat einen Schritt auf mich zu und faßte meinen Arm. Obwohl mich der Griff schmerzte, gab ich keinen Laut von mir. Erschüttert sah ich zu, wie sich in Brunos wütenden Blick fanatischer Irrwahn mischte. Vor Irren hatte ich immer große Angst gehabt. Endlich ließ er mich, tief durchatmend, wieder los.

»Damals war es kein Fehler. Da glaubtest du mir noch.«

»Ja, ich glaubte dir, aber du hast mich von Anfang an hintergangen, als du mir weismachtest, du seist völlig mittellos.«

»Du weißt, warum ich dir diese Prüfung auferlegen mußte!«

»Du stellst mich auf die Probe, du erwählst mich zur Frau: ist das die Art, um ein Mädchen zu werben? Du liebtest mich nur so lange, wie ich dich bewunderte.«

»Jetzt wirst du wieder hysterisch. Rupert hat dich erschreckt, so daß du nicht mehr weißt, welchen Unsinn du von dir gibst.«

Ich riß mich zusammen. Was galten meine gekränkten Gefühle gegen die drohende Gefahr?

»Rupert ist eigens herübergekommen, um uns zu warnen. Die Reformierten gewinnen an Macht, der König und Northumberland gehören zu ihnen. Haben wir nicht immer wieder erleben müssen, wie es denen ergeht, die sich den jeweiligen Machthabern widersetzen?«

»Meinst du, daß ich vor diesem dahergelaufenen Northumberland zu Kreuze krieche?«

»Achte auf deine Worte, Bruno. Auch hier unter unserer Dienerschaft muß es Spitzel geben – wie in meines Vaters Haus.«

»Aber ich bin nicht irgendwer. Hast du vergessen, daß ich in der Krippe gefunden wurde?« Nachdem Ambrosius, dein Vater, dich hineingelegt hatte, dachte ich bei mir. Laut sagte ich: »Ich vergesse nichts.« Damit ließ ich mich auf die Bettkante fallen, ich war todmüde.

Hochaufgerichtet stand Bruno vor mir, die blauen Augen leuchteten im männlich-kantigen Gesicht. Er ist immer noch göttlich schön, dachte ich. Wie gern würde ich ihn lieben, ihm vertrauen – wenn ich nur könnte!

Plötzlich ließ Bruno die Schultern sinken. Er begann zu sprechen: »Ich kam allein zurück in die Abtei. Die Mauern zerfielen, das Dach fehlte. So war es doch?«

Lieber Gott, bat ich inbrünstig, laß ihn zu sich selber finden!

»Ja, Bruno, so war es.«

»Und ich allein habe sie wieder aufgebaut?«

»Du allein, Bruno. Wie hast du das gemacht? Bitte, sag mir die Wahrheit.«

»Der Himmel hat mir geholfen«, rief er triumphierend. »Das ist das zweite Wunder in der Abtei von St. Bruno.«

Müde wandte ich mich ab. Weiterzureden hatte keinen Sinn.



Die neue Epoche

Mein dreißigster Geburtstag stand bevor. Dreißig Jahre! Noch war ich nicht alt im eigentlichen Sinne, obwohl ich in meinen dreißig Lebensjahren mehr erlebt hatte als andere in siebzig. Ich hatte tiefstes Leid, und – wenn auch kurz – höchstes Glück erfahren; ich hatte eine eigene Tochter und eine Adoptivtochter, die mein Leben ausmachten, aber einen Ehemann, den zu heiraten die größte Torheit gewesen war. In raschem Wechsel hatte ich sechs Königinnen und in größeren Abständen zwei Könige erlebt. In der kurzen Zeitspanne wurden die Grundfesten der Kirche erschüttert, und ratlose Gläubige mordeten einander im Bruderkrieg.

Nach schwersten Verfolgungen gewannen die reformierten Glaubensanhänger zunehmend an Boden. Mutter versuchte immer wieder, mich auf ihre Seite hinüberzuziehen.

»Du solltest die neuen Lehren wenigstens gründlich durchstudieren«, sagte sie. »Es leuchtet einem alles so recht ein, was sie sagen. Der König selber hält sie für richtig, und wir sollten seiner Meinung folgen.«

»Ach, weißt du, Mutter«, entgegnete ich, »mir scheint der eine Glauben so gut wie der andere. Beide verkünden dasselbe, nämlich daß man Gott über alles lieben solle und den nächsten wie sich selber. Nur über die Art und Weise, wie das geschehen soll, sind sich die Parteien nicht einig.«

»Die reformierte Kirche verkündet den wahren Glauben«, beharrte Mutter auf ihrem Standpunkt.

»So sagt dein Ehemann, nicht wahr?«

»Er hat sich gründlich mit diesen Problemen befaßt.«

»Andere Leute ebenfalls. Das ist es ja: Auf beiden Seiten gibt es kluge wie dumme Verfechter.«

»So ist es nicht«, sagte Mutter. »Dein Stiefvater meint … Ja wie sagt er doch immer? Wenn er spricht, klingen seine Worte so überzeugend.«

Ich lächelte. Simons Reden konnte ich mir vorstellen. Aber schon allein die Tatsache, daß Mutter sich ernsthaft mit Glaubensfragen befaßte, zeigte mir die Häufigkeit, mit der in meinem Vaterhaus über diese Dinge gesprochen wurde.

***

Es war eine Juninacht wie viele andere. Ich saß an meinem Fenster und schaute in den klaren Sternenhimmel. Daß kurz vor Mitternacht eine Reihe dunkler Gestalten in die Kirche schlich, war mir nun schon ein wohlvertrauter Anblick. Ich wußte, daß Bruno unter ihnen war und mit ihnen die Messe feierte.

Sie alle wußten, daß sie ihr Leben aufs Spiel setzten, und doch kamen sie ohne Ausnahme zu den nächtlichen Zusammenkünften. Vermutlich glaubten sie, daß Brunos übernatürliche Fähigkeiten sie vor dem Unheil schützten. Bruno besaß in hohem Maße die Gabe, andere von seinen Ideen zu überzeugen; er war der geborene Religionsstifter. Der einzige Mensch, bei dem seine Künste nicht verfingen, war ich, seine Ehefrau.

Längst waren die Gestalten in der Kirche verschwunden, aus der nun leises Gemurmel drang, als ich einen Mann auf die Kirche zu schleichen sah. Das war kein Mönch; der Körpergröße nach erinnerte er an Simon Caseman.

Spontan warf ich ein Tuch über mein Nachthemd und rannte die Treppe hinunter, quer über den Hof zum Kirchenportal, in dem der Mann eben verschwand. Ich hatte mich nicht geirrt: es war Simon Caseman.

»Was habt Ihr hier zu suchen?« herrschte ich ihn an. Er fuhr herum. Als er mich erkannte, lachte er erleichtert.

»Du bist es, Dammy. Nun, rate mal.«

»Ihr seid hier widerrechtlich eingedrungen.«

»Gewiß. Aber aus gutem Grund.«

»Dazu hattet Ihr kein Recht.«

»Ich stehe hier im Namen des Königs.«

»Da gebraucht Ihr aber große Worte!«

»Erzähl mir lieber, was hier vorgeht. Das heißt, ich weiß es ohnehin. Das scheint mir ja ein richtiges Papistennest, he?«

»Wißt Ihr denn nicht, daß König Heinrich persönlich die Abtei an Bruno übergeben hat?«

»Aber nicht, damit er hier das Gesetz übertritt.«

»Hier wohnen jetzt Arbeiter, ledige Männer und solche mit ihren Familien. Ihr könnt fragen, wen Ihr wollt.«

»Und außerdem ein paar von den alten Mönchen, was?«

»Was ist hier los?« Eine ruhige Stimme unterbrach unser erregtes Streitgespräch. Von uns unbemerkt hatte Bruno das Kirchenportal betreten. Aus der angelehnten Tür drang leiser Gesang.

»Da könnte ich dich eher fragen.« Brunos Gesicht zuckte bei dem ›Du‹ zusammen. »Ich weiß, daß hier verbotene Messen gelesen werden. Und ich habe Zeugen genug, um dich für den Rest deines Lebens auf die Galeere zu bringen. Mit Köpfen ist man heutzutage leider nicht mehr so schnell.«

»Ich warne Euch, Simon Caseman. Geht nach Hause und haltet Euch aus Dingen heraus, die Euch nichts angehen. Ich sage, schert Euch heim, und verhaltet Euch dort sehr ruhig!«

»Willst du mir drohen, du dahergelaufener Bankert? Glaubst du, nur weil du dir die Abtei rechtzeitig unter den Nagel gerissen hast, könntest du mir mit deinen Wundern Sand in die Augen streuen? Ich weiß genau, woher dein sagenhafter Reichtum stammt.«

Bruno wurde leichenblaß. Unsicher biß er sich auf die Lippe.

»Ja, da staunst du, was?« fuhr Simon siegessicher fort. »Woher kommt das viele Geld, das du in deine Abtei verpulvert hast? Das kann ich dir genau sagen, mein Junge: Das kommt von den Feinden Englands. Von Rom und Spanien hast du es bekommen.«

»Ihr lügt, Simon Caseman«, entgegnete Bruno ganz ruhig.

»So, lüge ich? Dann erzähl mir mal, Bruno Kingsman – oder heiliger Bruno, wenn dir das lieber ist –, erzähl mir, woher hast du soviel Geld? Willst du etwa behaupten, aus dem Ertrag der Ländereien? Auch ich kann rechnen, und ich sage dir, zu dem Pomp und Aufwand, den du treibst, hätte auch das Zehnfache nicht ausgereicht.«

Das Singen war verstummt. Ich konnte erkennen, daß die Mönche sich hinter der Tür versammelten.

Auch Simon blickte flüchtig hin, bevor er fortfuhr: »Du kannst mir doch nichts vormachen. Wer in diesem Land hat solch ein Vermögen außer dem König und einigen Adelsfamilien? Die Papisten auf dem Festland haben dir das Geld gegeben – gesteh es nur!«

»Ich wiederhole: Ihr lügt, Simon Caseman«, wiederholte Bruno gelassen. Während der um mehr als zehn Jahre ältere Mann sich immer heftiger in Wut steigerte, wurde Bruno zunehmend stiller und ruhiger.

»Woher dann?« fauchte Simon. »Oder willst du behaupten, heiliger Bruno, du Wundertäter, das Geld sei dir von den himmlischen Mächten in den Beutel gesteckt worden?« Mir stockte der Atem vor Aufregung. Was würde Bruno auf diese lächerliche Anschuldigung vorbringen?

»Diesmal habt Ihr richtig geraten.«

Simon Caseman brach in schallendes Gelächter aus. »Der Himmel kommt mir aber sehr spanisch vor, mein Lieber. Was du da treibst, ist Hochverrat.« Hinter der Tür hörte man leises Rauschen bei diesem gefürchteten Wort. Bruno trat einen Schritt vor.

»Seid Ihr nun fertig mit Euren verleumderischen Anschuldigungen, Simon Caseman? Ja? Dann schert Euch fort, und laßt Euch nie wieder hier blicken!« Mit diesen Worten drehte sich Bruno um und ging erhobenen Hauptes in die Kirche zurück. Simon starrte ihm mit offenem Mund nach, bevor auch er sich zum Gehen anschickte. Noch nie hatte ich eine solche Entschlossenheit auf seinem Fuchsgesicht gesehen. Ich wußte sofort: Morgen schon würde er uns anzeigen. Morgen abend vielleicht lag Bruno bereits im Tower. Was sollte aus mir und den Kindern werden?

Ich rannte ihm nach.

Simon hielt an und wandte sich halb zu mir um, als er meine Schritte hinter sich hörte.

»Was willst du noch?«

»Was werdet Ihr tun?«

»Meine Pflicht.«

»Es dürfte nicht die erste Anzeige Eures Lebens sein.«

Er mißverstand mich absichtlich, denn er antwortete: »Natürlich nicht, schließlich bin ich Anwalt.«

»Insbesonders, wenn Ihr einen Vorteil davon erwartet.«

»Nun wirst du wieder dramatisch, kleine Damascina.« Seine Augen glitten an mir entlang, und ich erinnerte mich plötzlich, daß ich im Nachtgewand vor ihm stand. »Die Abtei wäre doch ein ordentlicher Judaslohn, oder nicht? Viel schöner noch als das kleine Landgut meines Vaters?«

Simon prallte zurück, erwiderte aber nichts. Nun endlich war ich sicher, daß ich vor dem Mörder meines Vaters stand.

»Ich weiß seit langem, Simon Caseman, daß Ihr meinen Vater aufs Schafott gebracht habt.«

»Redest du so mit einem Mann, der euer aller Leben in der Hand hält?«

»Und wenn es nach Eurem Willen geht, werdet Ihr auch meinen Gemahl dorthin bringen.«

»Allerdings. Und es kostet mich nur ein Wort, um dich ebenfalls in eine kühle Zelle zu stecken. Dann wird sich ja zeigen, was die Zauberkünste dieses Burschen wert sind.«

»Ihr gebt Euch nicht damit zufrieden, meinen Vater an den Pfahl gebracht zu haben, nun wollt Ihr uns alle verderben?«

»Nein, Dammy, dich nicht. Du bist ja meine Stieftochter.«

»Zu meinem tiefsten Bedauern ja.«

»Zu der ich trotz ihrer Widerborstigkeit eine große Zuneigung hege.«

»Wollt Ihr damit sagen, Ihr hättet mich auch ohne mein Erbe geheiratet?«

»Du bist keine Erbin mehr, sondern die Gattin eines Hochverräters. Als dein Vater geholt wurde, warst du nicht zu Hause. Morgen wirst du sehen müssen, wie dein Mann abgeführt wird – wenn nicht …«

»Wenn nicht was?«

»Ich würde viel für dich tun, Dammy.«

»Dann verschwinde und häng dich auf«, zischte ich.

Aber Simon lachte bloß. »So weit geht meine Gefälligkeit nun wieder nicht. Es würde mir mehr Spaß machen, dich deine spanischen Goldschätze genießen zu sehen.«

»Ich – ich verstehe nicht.«

Er kam einen Schritt näher. »Ich meine, du verstehst mich sehr gut. Wenn du mir freundlich entgegenkommst, könnte ich mir es noch einmal überlegen, ob ich nicht doch ein Auge zudrücke über die Dinge, die hier nächtlicherweise passieren.«

»Gut. Ich werde Mutter um Rat fragen«, sagte ich sarkastisch.

»Wäre das nicht sehr unklug? Denk dran, wenn du nicht gewesen wärst, könnte dein Vater heute noch leben.«

Ohne ein Wort zu sagen machte ich kehrt. Simon Caseman rief mir nach: »Ich gebe dir vierundzwanzig Stunden zum Überlegen. Du hättest deinen Vater retten können. Jetzt liegt es an dir, was mit deiner Familie geschieht.«

Am ganzen Leibe zitternd rannte ich ins Haus zurück.

***

Bruno erachtete es der Mühe nicht wert, mich nach diesen Ereignissen aufzusuchen und mich zu beruhigen. Den Rest der Nacht verbrachte ich grübelnd in meinem Lehnstuhl.

Nun hatte ich Antwort auf meine Frage: Das Geld stammte aus Spanien oder Rom. Ich wunderte mich, daß ich nicht selber auf diese simple Lösung gekommen war. Bruno hatte Geld erhalten, um das Kloster instand zu setzen und dadurch den Mönchen eine Heimstätte zu sichern. Auch der burgähnliche Charakter unseres Anwesens fand hier seine Erklärung: Es sollte als Bollwerk des Katholizismus im Kampf gegen die Reformation dienen.

Simon Casemans Worte gingen mir nicht aus dem Sinn. Also ich war schuld an Vaters Tod. Wenn ich Simon geheiratet hätte, wäre es nicht zur Anzeige gekommen. Und jetzt schlug er mir wieder einen solchen Handel vor. Für mein ›Entgegenkommen‹ – ich wußte genau, was er damit meinte – konnte ich sein Schweigen erkaufen. Wie lange?

Aber zumindest in den nächsten vierundzwanzig Stunden waren wir in Sicherheit. Morgen Abend, nach Einbruch der Dunkelheit, würde ich mich mit den Mädchen zu Rupert flüchten. Der Gedanke tröstete mich so sehr, daß ich in einen kurzen Schlummer fiel.

Am anderen Morgen ging ich zu Bruno in seinen Wohnturm. Als ob nichts geschehen wäre, schrieb er eifrig in seine Bücher.

»Bruno«, rief ich, »hast du mir denn nach dieser Nacht gar nichts zu sagen?«

Er sah mich überrascht an. »Ach so, das hatte ich schon fast vergessen. Du kannst ganz ruhig sein, dein Stiefvater vermag uns nichts anzuhaben.«

»Er hat Vater zu Tode gebracht. Jetzt will er unsere Familie ins Unheil stürzen.«

»Und du glaubst, daß ihm das gelingt?«

»Bei Vater ist es ihm gelungen.«

»Dein Vater hat töricht gehandelt.«

»Längst nicht so töricht wie du. Er hatte das Gesetz heimlich übertreten – aber du tust es in aller Öffentlichkeit.«

Bruno hob den Kopf und lächelte mich nachsichtig an. Er sah dabei so überirdisch schön aus, daß mir schier das Herz zerriß bei dem Gedanken, er gehe aus lauter Eigensinn in den sicheren Tod.

»Ich sage dir nochmals, sorge dich nicht.«

»Der Mann hat gedroht, daß er dich in den Tower bringt.«

»Er wird es nicht tun.«

»Wie kannst du so sicher sein?«

»Weil ich es weiß. Dammy, du glaubst jedem außer mir. Du hältst mich nicht für fähig, daß ich verteidige, was ich aufgebaut habe?«

»Mit spanischem Gold?« fragte ich.

»Siehst du? Schon wieder glaubst du eher diesem Verleumder als mir.«

»Es dünkt mir recht einleuchtend. Woher hättest du sonst soviel Geld?«

Brunos Augen glühten vor innerem Feuer. »Simon hat gefragt, ob der Himmel meinen Beutel gefüllt habe. Und so ist es auch! Dammy, ich schwöre dir, das Geld kommt weder aus Spanien noch aus Rom – es ist mir vom Himmel geschenkt worden. Frage nicht, auf welche Weise: das ist ein Geheimnis wie meine Auffindung in der Krippe. Und auch jener Mann kann uns nicht ein Haar krümmen.«

»Du schwörst mir, das du nicht von der Kirche bezahlt wirst?«

»Ich habe mich damit abgefunden, daß du an mir zweifelst. Glaube oder glaube nicht – wenn du siehst, daß dein Stiefvater keine Macht über uns hat, wirst du mir vielleicht endlich etwas Vertrauen schenken.« Und als ob er mich völlig vergäße, setzte Bruno seine Schreibarbeiten fort.

Bis in mein Innerstes aufgewühlt verließ ich Brunos Turm. War er wahnsinnig geworden? Anders konnte ich mir seine Reaktion auf Simons Drohungen nicht erklären. Glaubte er, ein himmlischer Feuerwagen würde ihn der Gefahr entrücken?

Der Tag schien sich endlos hinzuziehen. So gut es ging, versuchte ich meinen Alltagspflichten nachzukommen. Ich sah in der Küche nach dem Rechten und begab mich dann ins Backhaus zu Clemens, um mit ihm den Speiseplan für den Tag festzulegen, wie wir es immer taten. Das Abendessen war unsere Hauptmahlzeit, zu der sich alle Hausbewohner im großen Saal einfanden.

Ich war überrascht, daß Clemens nicht die mindeste Unruhe zeigte, obwohl auch er hinter der Tür die Auseinandersetzung zwischen Bruno und Simon mitangehört hatte.

»Clemens«, fragte ich, »was soll daraus nur werden?«

»Es wird uns nichts geschehen«, sagte der Alte mit einem Blick zum Himmel. »Bruno wird uns vor dem Verderben erretten.«

»Wie kann er das?«

»Seine Wege sind immer wunderbar.« Die Gelassenheit des alten Mannes versetzte mich in Staunen. Er wußte, daß er gefoltert, gehängt und gevierteilt werden konnte, und doch sah er zuversichtlich dem Kommenden entgegen.

»Du warst heute Nacht dabei?«

»Gewiß. Bruno sagte uns hinterher, wir sollten uns nicht ängstigen. Dazu bestehe kein Anlaß.«

»Wie will er solches Unheil von uns abwenden?«

»Das steht bei ihm und seinem Gott.«

Sie glauben alle, er sei göttlich, dachte ich. Welch schnödes Erwachen aus ihren Träumen erwartete sie morgen. Der gute alte Clemens, der meine Kinder sooft in seinen Armen getragen und sie auf seinem Rücken hatte reiten lassen, dauerte mich plötzlich.

»Clemens«, sagte ich, »du könntest fortgehen. Noch ist es Zeit.«

Er blickte mich überlegen an. »Das hier ist mein Leben«, erwiderte er, fast mitleidig lächelnd. »Ihr habt eben nicht Vertrauen genug. Seid zuversichtlich – es wird sich alles zum Besten finden.«

Welches bedingungslose Vertrauen alle in Bruno setzten! In den vergangenen Jahren hatte er nicht nur die Abtei, sondern auch den Mythos seiner Herkunft wiederhergestellt.

Nachmittags kam Mutter zu Besuch. Ich beobachtete sie eine Weile, ob Simon vielleicht etwas erwähnt hatte. Aber sie gab sich wie immer und packte das Körbchen aus, in dem sie Leckereien mitgebracht hatte, Zimtküchlein und Marzipan. Es war auch nicht gut vorstellbar, daß Simon ihr von seinem Ultimatum berichtet hätte.

Nun sah sie mich prüfend an und meinte schließlich, ich sähe heute aber nicht besonders gut aus.

»Ich bin ein wenig müde«, gab ich zu. »In der Nacht habe ich schlecht geschlafen.«

Bald kam sie auf ihr Lieblingsthema, die neue Religion, zu sprechen, während ich unterdessen meinen eigenen Gedanken nachhing.

»Aber Dammy, du hörst mir ja gar nicht zu!« meinte sie plötzlich vorwurfsvoll. »So seid ihr Katholiken alle: ihr wollt nichts von den neuen Lehren wissen. Sonst würdet ihr bald gewahr werden, daß unser Glauben der rechte ist.«

»Ach, Mutter, wer weiß heute noch, was wahr ist und was falsch? Wir sollten uns einfach nach den Worten Christi richten. Die sagen deutlich genug, was Gott von den Menschen erwartet.«

»Aber Simon ist der Meinung …«

»Die Zeit wird vieles ändern«, sagte ich vieldeutig. Mutter hing nicht aus Überzeugung dem Glauben an, sondern weil sie ihrem Mann nachfolgte. Wohin ihn sein Weg auch führte – sie war ihm ausgeliefert. Arme Mutter! In einer plötzlichen Gefühlsaufwallung umarmte ich sie und küßte sie fest auf beide Wangen.

»Mein Kind, du bist heute so sonderbar. Wäre es denn möglich …«

Ich wußte, woran sie dachte und schüttelte den Kopf.

»Nein, Mutter.«

»Vielleicht bist du nicht sicher? Morgen bringe ich dir für alle Fälle einen stärkenden Trunk.«

Morgen? Was würde dann sein?

Ich nahm mich zusammen; Mutter durfte nichts merken. Noch war sie glücklich. Wie hätte ich ihr von dem Angebot ihres Gatten, ich solle seine Geliebte werden, erzählen sollen?

Als Mutter sich verabschiedete, war der Tag noch immer nicht zu Ende. Ich ging in die Schreibstube und hörte dem Unterricht der Kinder zu. Was würde aus ihnen werden? Und nun verstand ich Vaters Herzenswunsch: Die geliebten kleinen Wesen möchten eines Tages gut verheiratet und weitab von aller Gefahr sein. Aber auch die Ehe schützte vor Gefahren nicht.

Beim Abendessen saß die Familie wie immer auf der Empore am kleinen Tisch, während das Gesinde an langen Tischen unten im Saal Platz nahm. Es herrschte angespannte Aufmerksamkeit. Bei jedem unerwarteten Geräusch zuckten einige der ehemaligen Mönche zusammen und sahen zur Tür hin. Andere warfen Bruno aufmunternde Blicke zu, als Zeichen für ihre Zuversicht.

Als wir uns eben anschickten, die Tafel zu verlassen, wurde ein Bote angemeldet.

Nie werde ich die atemlose Spannung vergessen, die von den Anwesenden Besitz ergriff. Nun war es soweit. Ich war aufgesprungen und hatte Catty, die neben mir saß, bei der Hand gefaßt. Verwundert drehte sie ihr Gesichtchen zu mir hin. Ich dachte nur: Simon hat nicht einmal die vierundzwanzig Stunden abgewartet.

Auch Bruno hatte sich erhoben, aber ohne sichtbare Gemütsbewegung. Gelassen ging er auf den Boten zu und begrüßte ihn.

»Was habt Ihr zu berichten?« fragte er.

»Ich bringe schlechte Nachricht«, verkündete der Bote. »Der König ist tot.«

Als ob alle Leute im Saal gleichzeitig aufgeatmet hätten, so löste die Spannung in einem verhauchenden »Ah!«. Bruno lächelte zufrieden, als er die Bewunderung in den Gesichtern seiner Anhänger gewahr wurde.

Er hatte ihnen ein Wunder versprochen, denn nur ein Wunder konnte die Abtei vor dem Verrat Simon Casemans erretten. Und da hatten sie ihr Wunder: Genau im richtigen Moment war der König gestorben, und die Macht der Protestanten ruhte auf tönernen Füßen. Eine katholische Prinzessin stand dem Thron am nächsten.

Für einen Moment begegneten sich unsere Augen. Triumphierend und verächtlich zugleich blickte Bruno mich an. Wie eine Erleuchtung kam mir der Gedanke: Er hat es schon die ganze Zeit über gewußt. Er wußte, daß Simons Drohungen um Monate zu spät kamen, deshalb konnte er den Überlegenen spielen. Alles war abgekartetes Spiel, der Bote war genau zu dem Zeitpunkt bestellt, in dem jene Nachricht den größten Widerhall auslöste. Allmählich begann ich den Mann zu durchschauen, dem ich mein Leben anvertraut hatte.

***

Als wir kurz danach erfuhren, daß Eduard schon vor Tagen verschieden und sein Tod lange geheimgehalten worden war, zweifelte ich nicht mehr daran, daß Bruno die Nachricht von seinen Londoner Freunden – die er mir übrigens nie vorgestellt hatte – erfahren haben mußte. Nur deshalb konnte er Simon Caseman verhöhnen und seine Gefolgsleute in dem Glauben wiegen, dieses Wunder sei durch seine geheimnisvollen Kräfte zustande gekommen. Ich war selbst erschrocken, als ich bemerkte, daß ich Bruno zu hassen begann.

Brunos Hochstimmung ließ etwas nach, als wir hörten, daß König Eduard auf Anraten Northumberlands testamentarisch Lady Jane Grey als Nachfolgerin auf dem Thron bestimmt hatte. Aber der Herzog hatte nicht damit gerechnet, daß sich der katholische Teil der Bevölkerung geschlossen hinter Prinzessin Maria stellte. Wieder zerfiel das Land in zwei einander bekämpfende Parteien. Solange sich nicht die eine oder andere eindeutig als Siegerin auswies, hatten wir Ruhe vor dem Ränkespiel Simon Casemans. Wie unwichtig war das Schicksal einer kleinen Abtei gegen den drohenden Bürgerkrieg!

Simon trug seine Dienste dem Herzog von Northumberland an und begab sich nach London, um für die Sache von Lady Jane zu kämpfen. Mir war nicht ganz klar, ob er es lediglich aus Eigeninteresse tat oder ob ihm tatsächlich am Sieg der reformierten Partei gelegen war. Aber Schurkerei schließt religiösen Fanatismus ja keineswegs aus.

»Königin Jane ist eine tugendhafte Frau«, stellte Mutter fest.

»Dasselbe läßt sich auch von ›Königin‹ Maria sagen«, hielt ich ihr entgegen.

»Aber sie stammt aus einer ungültigen Ehe des Königs.«

»Dennoch steht das halbe Land hinter ihr«, erwiderte ich.

»Doch nur die Papisten.«

»Ich weiß nicht. Es will mir scheinen, als ob auch manche Protestanten ihr die Thronrechte zuerkennen.«

»Diesem Bastard?« rief Mutter fast in Tränen.

»Sei still, Mutter, und achte auf deine Worte. Zu leicht könnte es dir passieren, daß man dich dafür zur Rechenschaft zieht.«

Es ging die Rede, daß Jane nur mit Widerstreben die Krone annahm. Sie war fast noch ein Kind, kaum sechzehn Jahre alt und erst seit wenigen Monaten verheiratet. Ich konnte ihr nicht verdenken, daß sie sich vor der Verantwortung fürchtete – um so mehr, als sie das Mißfallen des Volkes zur Kenntnis nehmen mußte, während Marias Beliebtheit ständig wuchs. Außerdem war Maria die Tochter Heinrichs des Achten, Jane dagegen nur die Enkelin seiner Schwester.

Unterdessen hatte sich Maria nach Norfolk abgesetzt, wo sie in Norwich als Königin ausgerufen wurde. Tausende scharten sich um sie, als sie die Grenze nach Suffolk überschritt und ihre Standarte vor dem Schloß von Framlingham aufstellen ließ.

Neun Tage lang dauerte die Regierungszeit von Königin Jane, dann ritt Maria in London ein und wurde in Paul’s Cross zur rechtmäßigen Königin Englands ausgerufen. Die arme Jane hatte das Spiel verloren, zu dem ihr machtgieriger Schwiegervater sie gezwungen hatte.

Ich ging zu Mutter hinüber, um sie in ihrer Enttäuschung zu trösten.

»Wie konnte das geschehen?« fragte sie konsterniert. »Königin Jane hat den Segen des Bischofs von London. Wer kann sich dem widersetzen?«

»Mutter«, warnte ich sie, »du mußt jetzt sehr vorsichtig sein. Verstecke die lutheranischen Schriften und traue keinem der Dienstboten. Mit Maria kommt der Katholizismus zurück.« Betreten stellte ich fest, daß der politische Umsturz, der unserem Haus eine gewisse Sicherheit garantierte, für die Familie meiner Mutter große Gefahr mit sich brachte.

Noch bevor die neun Tage abgelaufen waren, hatte sich Simon Caseman unauffällig zu Hause eingefunden und gab vor, er habe nur eine dringende Geschäftsreise unternommen. Er zeigte sich durchaus bereit, nun lauthals »Lang lebe Königin Maria!« zu schreien.

Wir merkten bald, daß die verhältnismäßig ruhigen Zeiten der Regierung König Eduards vorbei waren.

Noch vor Ende des Monats wurden Lady Jane und ihr Gatte, Lord Guildfort Dudley, in den Tower eingeliefert.

Von Schloß Remus traf Kate mit Carey und Colas ein, um die Ereignisse der folgenden Tage aus nächster Nähe mitzuerleben. Kate bestand darauf, daß wir nach Wanstead ritten, wo die Begegnung zwischen Königin Maria und ihrer Schwester Elisabeth stattfinden sollte. Von dort aus ging der Triumphzug nach London, das sich auf eine prunkvolle Krönungsfeier vorbereitete. Das ganze Land schien froh und erleichtert, daß Maria aus dem Kampf um den Thron als Siegerin hervorgegangen war.

Ich war ebenfalls froh, wieder einmal aus der Abtei herauszukommen, und leistete Kates Wunsch gerne Folge. So ritt also die kleine Kavalkade – Kate, ich, die vier Kinder und zwei Knechte als männlicher Schutz – nach Wanstead hinüber.

Mir entgingen nicht die vielen bewundernden Blicke, die unterwegs auf meine Töchter gerichtet waren. Honey, obwohl kaum den Kinderschuhen entwachsen, konnte sich durchaus mit der reifen Schönheit Kates messen. Das junge Mädchen trug ein rotsamtenes Reitkleid mit einem flotten Federhütchen, das wunderbar zu ihrem schwarzen Haar und dem zarten Teint paßte. Catherine, die ein ähnliches Kleid aus dunkelgrünem Samt schmückte, sprühte vor Lebendigkeit und machte durch ihre wilde Anmut wett, was Honey ihr an eigentlicher Schönheit voraus hatte.

Carey war zu einem schmucken Burschen herangewachsen, der meinen Mädchen nicht unähnlich sah. Der achtjährige Colas, das Nesthäkchen der Gruppe, hatte sich dafür entschieden, jeden Augenblick zu genießen. Wer die vier nebeneinander sah, hätte sie gut für Geschwister halten können. Carey und Catty lagen sich wie eh und je in den Haaren und mußten ständig zurechtgewiesen werden: Carey, daß man nicht in diesem Ton mit einer jungen Dame spräche, und Catty, daß sie sich gefälligst wie eine solche benehmen solle und nicht wie ein ungebärdiges Füllen.

In Wanstead wurden wir Augenzeugen der historischen Begegnung zwischen den Töchtern Katharinas von Aragonien und Anna Boleyns. Vermutlich ruhten dabei mehr Augen auf der zwanzigjährigen Prinzessin, die mich mit ihrem lebhaften Wesen und ihrem rötlich hellen Haar an meine Catherine erinnerte.

Maria war in eine Robe aus violettem Samt gekleidet, die ihrem ältlichen Aussehen keineswegs schmeichelte; war sie doch bereits siebenunddreißig Jahre alt. Die Menge jubelte laut, als sich die Schwestern in die Arme fielen. Nicht lange danach setzte sich der Zug nach London in Bewegung. Wir schlossen uns der festlichen Menge an und ritten durch das Stadttor nach Aldgate und London hinein. Die Kinder zeigten einander aufgeregt die schöngeschmückten Straßen und die kostbaren Teppiche, die aus den Fenstern der Bürgerhäuser hingen. Überall standen Kinder und Scholaren, die die neue Königin in Preisliedern besangen.

Böllerschüsse begrüßten den Einzug Königin Marias, als sie an den in feierliche Tracht gekleideten Vertreter der Zünfte vorbeiritt. Vor dem Tower wurde sie vom Kronrat empfangen, der sie in ihre Prunkgemächer hinaufbegleitete. Es stand außer Zweifel: London hieß seine neue Regentin aufs herzlichste willkommen. Ob wohl Jane, die kleine Königin der neun Tage, aus einem Fenster des Gefangenenturmes herüberblickte?

Auf dem Heimritt sagte Catherine unvermittelt: »Wie schade eigentlich, daß Peter und Paul nicht mitgekommen sind. Sie hätten den Prunkzug sicherlich auch gern gesehen.«

Wir ritten weiter, ohne daß ihr einer von uns antwortete.

***

König Eduard wurde in Westminster mit dem ganzen Pomp des katholischen Requiems beigesetzt.

Ein paar Tage später wurde der Herzog von Northumberland enthauptet.

Beeindruckt vom jähen Wechsel der politischen Machthaber, wagte das Volk nicht mehr, seine Meinung offen zu bekunden. Waren gestern noch die Reformierten am Ruder der Macht, so saßen dort heute ihre katholischen Gegner. Wer konnte ahnen, wann das Karussell sich erneut in Bewegung setzte? Besser, man schwieg sich öffentlich aus und ließ seine Meinung nur im vertrautesten Kreise laut werden.

Kate blieb bis zur Krönung im Oktober. Und wiederum sahen wir eine in Gold und Silber gekleidete Königin in das Kirchenportal von Westminster eintreten. Kate schaute mich vielsagend an; aber auch ich hatte diese müde, alternde Frau in Gedanken mit der stolzen jungen Anna Boleyn verglichen, die vor langen Jahren denselben purpurnen Läufer entlanggeschritten war. Maria trug eine Prunkhaube, die dicht mit Edelsteinen besetzt war und durch ihre Schwere offenbar der Königin Kopfschmerzen bereitete.

In einem offenen, mit Samt ausgeschlagenen Wagen fuhr die andere Königstochter an uns vorbei, die junge Elisabeth; an ihrer Seite saß Anna von Kleve, die einzige Gemahlin Heinrichs des Achten, die diesen Tag erlebte.

***

Uns allen war bewußt, daß der Thronwechsel manche Veränderung mit sich bringen würde. Für sämtliche Insassen der Abtei stand außer Zweifel, daß wir nur knapp einer tödlichen Gefahr entronnen waren. Zu meiner Beruhigung blieb auch Simon Caseman unbehelligt. Vermutlich hatte er sich gerade noch rechtzeitig abgesetzt. Nun vermied er jedes Aufsehen und schützte Krankheit vor, damit er sein Zimmer nur selten zu verlassen brauchte.

Bruno war, wenn überhaupt möglich, der Gegenstand noch tieferer Bewunderung als bisher. Clemens konnte es sich nicht verkneifen, mich ein wenig schadenfroh zur Rede zu stellen. Hatte er nicht recht behalten? Auf Bruno war Verlaß! Dies war nun schon sein drittes Wunder. Und an den Fingern zählte der alte Mann sie ab: als erstes Brunos Erscheinen in der Krippe; zweitens, der Wiederaufbau der Abtei; und nun – drittens – der genau zur rechten Zeit eingetretene Tod des jungen Königs, der den Widersacher Brunos von seinem verbrecherischen Tun abhielt. Konnte man das noch Zufall nennen?

Nein, das war Brunos Werk – Brunos, des Wundertäters, Verdienst: darüber waren sich seine Bewunderer einig. Zu den ersten Regierungsakten gehörte die Wiedereinführung der Messe in ihrer alten Form, wie sie unter Heinrich dem Achten gelesen worden war. Diese nur scheinbar nebensächliche Verordnung setzte einen Markstein für die Entwicklung der kommenden Jahre. Zu Anfang des nächsten Jahres kamen Gerüchte über eine bevorstehende Heirat Marias mit Philipp von Spanien, diesem fanatischsten aller Katholiken, in Umlauf.

Ein Schrei der Empörung ging durchs Land. Maria war im Volke beliebt, sie wurde von der Mehrzahl der Untertanen als rechtmäßige Königin anerkannt – aber jedermann verabscheute den Gedanken, England könne unter die Herrschaft Spaniens geraten. Das Parlament erhob seine Stimme gegen die Heiratsabsichten Königin Marias, jedoch vergeblich.

Seit der letzten Auseinandersetzung mit Simon Caseman hatte ich mein Elternhaus nicht mehr betreten. Mutters dringende Einladung wehrte ich unter irgendwelchen Ausflüchten ab und lud statt dessen sie und die Zwillinge zu häufigem Besuch in der Abtei ein.

Peter und Paul – einander so ähnlich, daß nicht einmal Mutter sie immer auseinanderhalten konnte – waren rund ein Jahr jünger als Carey, mit dem sie sich ausgezeichnet verstanden. Mutter hatte mich darum gebeten, daß sie am Unterricht meiner Töchter teilnehmen durften. Zu Zeiten, in denen Kate mit ihren Söhnen bei uns weilte, gesellte sich Carey zu ihnen, so daß fünf lebhafte junge Geister das Schulzimmer bevölkerten und Valerian nur mit Mühe eine leidliche Ordnung und Stille zustande brachte.

Leider zeigten meine Töchter wenig Neigung zu den Wissenschaften; sie waren aufgeweckt und frisch, ohne sonderlich begabt zu sein. Soweit es Carey anging, hielt er ohnehin mehr von sportlicher Betätigung als von der Pflege des Geistes und gähnte herzhaft, wenn Valerian sich allzusehr in seinen Darlegungen verlor.

Durch Zufall stellte sich heraus, daß Peter als einziger unter den Kindern einem ernsthaften Studium gewachsen war. Lange Zeit hindurch hatte Valerian die Zwillinge für ungefähr gleichbegabt gehalten, bis er einmal entdeckte, daß Peter auch Pauls Aufgaben im Handumdrehen löste, was sie durch ihre ähnliche Handschrift geschickt zu vertuschen gewußt hatten. Als der Lehrer sie an den entgegengesetzten Enden des Tisches Platz nehmen ließ, warf Paul seinem Bruder manch kläglichen Hilfeblick zu. Dafür war er Peter körperlich überlegen und konnte sich mit Carey im Reiten und Bogenschießen messen.

Simon Caseman liebte seine Söhne über alles. Er mochte raffgierig, neidisch und hinterhältigen Charakters sein: seinen beiden Jungen war er ein liebevoller Vater.

Wie glücklich hätten wir alle zusammen leben können ohne Simons Habsucht und Brunos dünkelhafter Selbstvergötterung. Hätte sich jeder von ihnen mit dem abgefunden, was er an Besitz und Achtung bislang erworben hatte – unsere Familie hätte sich mit gemeinsamen Kräften gegen die von außen auf uns einstürzenden Widrigkeiten verteidigen können, anstatt daß sich ihre Mitglieder gegenseitig zerfleischten.

Mutter hoffte, die spanischen Heiratsprojekte würden die Stellung Königin Marias untergraben.

»Das Parlament wird sie absetzen«, mutmaßte sie. »Wer von uns Engländern möchte seinen Kopf unter die Knute Spaniens beugen?«

»Wenn die Königin Philipp von Spanien zum Gemahl nimmt, so werden sicherlich genaue Vereinbarungen getroffen werden, die ihm Übergriffe auf unser Land verwehren«, entgegnete ich.

»Jede Frau ist dem Einfluß ihres Gatten ausgesetzt«, konterte Mutter. Ich mußte lächeln.

»Aber nicht alle Frauen sind ihrem Ehemann so bedingungslos ergeben wie du.«

»Wie meinst du das?« fragte sie verunsichert. »Versteh doch: Dann bekommen wir die Inquisition in unser Land. Wenn wir erst eine Provinz Spaniens geworden sind, ziehen die Pfaffen mit ihren Daumenschrauben, Streckbrettern und Scheiterhaufen hier ein.«

»Sie sind schon da, Mutter. Übrigens halte ich persönlich das Hängen und Vierteilen für ebenso abscheulich. Denke an den Tower und seine Folterkammern. Hast du Vater vergessen?«

Mutter verstummte eine Weile. Dann legte sie ihre Handarbeit fort und beugte sich zu mir vor.

»Marias Regime wird nicht mehr lange dauern«, flüsterte sie. »Ich weiß es, aber ich darf nicht darüber sprechen. Gib auf dich acht, Dammy – auf dich und die Kinder!«

»Und mir ist angst um dich und die Zwillinge!«

»Ja«, nickte Mutter. »Sonderbar, daß die Religion die Ursache unserer Besorgnis ist. Ich kann nicht einsehen, warum die anderen nicht den rechten Weg gehen.«

»Bist du sicher, daß der Weg deines Mannes der rechte ist?«

»Er hängt dem wahren Glauben an. Oh, Dammy, wenn du uns nur folgen wolltest. Simon spricht immer so freundlich von dir.«

»Sehr nett von ihm«, sagte ich sarkastisch.

»Er ist ein rechtschaffener Mann. Es kränkt ihn sehr, daß du ihn immer noch ablehnst.«

Mein Gott, Mutter, wenn du wüßtest …!

»Er glaubt immer noch, daß du deines Vaters wegen auf ihn eifersüchtig bist.«

»Nein, das gewiß nicht.«

»Nun, wie dem auch sei – du mußt dir vor Augen halten, daß er mein Gatte ist und mich glücklich gemacht hat.«

Nur mit Mühe hielt ich mich zurück, ihr die Wahrheit ins Gesicht zu schreien: daß er Vater zu Tode gebracht und noch vor kurzem meine Tugend als Schweigegeld gefordert hatte. Aber wenn ich Mutter ansah, in ihrer rührenden Unwissenheit, verschloß sich mir die Kehle. Ich schwieg.

»Allmählich könntest du wirklich vernünftig werden, Dammy. Schließlich bist du kein kleines Mädchen mehr.«

Ich lächelte sie unter Tränen an, und sie lächelte zurück.

***

Clemens knetete den Teig im Backhaus, die Ärmel bis zu den Ellenbogen aufgekrempelt. Während er die Masse klopfte und wendete, schien er sie fast zu liebkosen.

Catty saß auf einem hohen Schemel vor ihm, die Hände auf die Tischkante gestützt, und sah ihm hochrot vor Begeisterung ins Gesicht. Ständig schwärmte sie für etwas, wenn auch der Gegenstand ihres Interesses häufig wechselte.

»Erzähl weiter!« kommandierte sie. Und ich hörte den Alten sagen: »Der Abt hatte uns rufen lassen, und wir standen nun da und schauten zur Krippe mit dem lebendigen Kind.«

Beide fuhren herum, als ich eintrat.

»Hier kommt unsere Herrin«, sagte Clemens hastig. »Ihr wollt mir die Anweisungen für den heutigen Tag geben? Ich habe Scharbockskraut und Kresse an die Suppe getan, das gibt ihr einen hochfeinen Geschmack.«

»Weißt du, Mutter«, sagte Catherine versonnen, »Clemens hat mir eben erzählt, wie Vater in der Krippe gefunden wurde. Das ist ja wunderbar. Wie eine Bibelgeschichte klingt das: Moses im geteerten Körbchen oder Josef im Brunnen. Warum hast du mir das nie gesagt?«

»Aber Catty! Du weißt doch, daß Vater ohne Eltern aufgewachsen ist.« Ich sah meiner Tochter ins entrückte kleine Gesicht. Wie konnte ich diesem Menschenkind, das bei der Vorstellung, die Tochter eines Heiligen oder Messias zu sein, andächtig die Hände gefaltet hatte, brutal die Wahrheit sagen? Ich hatte mich immer vor diesem Augenblick gefürchtet, aber daß ich in eine solche Zwickmühle geraten könnte, hatte ich doch nicht geglaubt. Dort drüben stand Clemens mit erwartungsvoll lauerndem Blick. Und obzwar er mich als Gattin Brunos verehrte, tadelte er mich bei sich doch wegen meiner Ungläubigkeit, wie ich sehr wohl wußte. Catherine gehörte außerdem zu jener Menschensorte, die sich nicht mit halben Antworten zufriedengibt, sondern allen Dingen auf den Grund gehen muß. Durfte ich den Keim des Mißtrauens, das mein Leben vergiftete, in diese junge Seele senken? Dann sollte sie lieber noch eine Weile an die Legende von Brunos Geburt glauben, obwohl ich mir vorgenommen hatte, Catherine gegenüber stets aufrichtig zu sein.

»Nein, Mutter. So schön wie Clemens hast du es nicht erzählt.«

»Clemens ist dabeigewesen. Da muß er es besser wissen.« Freundlich nickte ich ihm zu. Der alte Mann entspannte sich und dankte mir mit einem Lächeln. Wie gewohnt unterhielten wir uns über die Speisenfolge des Tages. Dann sagte ich: »Komm, Catty, du mußt bald ins Schulzimmer. Und ich möchte, daß du vorher ein paar Blumen für Vaters Zimmer in einer Vase ordnest.«

»Für Vater? Ja, gern. Obwohl ich sonst solche Arbeiten verabscheue. Ich kann’s auch gar nicht richtig.«

»Um so mehr solltest du dich bemühen. Es gehört zu den täglichen Arbeiten einer Hausfrau.«

»Ich will aber keine Hausfrau werden! Ich werde eine Nonne! Kann ich dann Äbtissin werden, wenn ich erwachsen bin?«

Nun mußte ich trotz des beklemmenden Druckes in meiner Brust lachen.

»Das dauert noch ein Weilchen, mein Kind. Und im übrigen schmücken Nonnen die Altäre auch mit Blumen.«

»Ja, wenn erst die garstigen Protestanten vertrieben sind und es wieder Nonnenklöster gibt.«

»Um Himmels willen, fang du nicht auch noch damit an!«

»Warum wirst du so böse, Mutter? Freust du dich nicht auch darüber? Ich glaube, du bist nicht sehr religiös, was?« Sie küßte mich zärtlich auf die Wange. »Aber ich habe dich trotzdem furchtbar lieb. Früher hatte ich immer Angst vor dem alten Kloster. Weißt du noch, als ich ganz klein war und wir drüben in den Mönchszellen wohnten? Da habe ich mich immer an deinem Rock festgeklammert, weil ich glaubte, dann sei ich ganz sicher. Du würdest niemand erlauben, mir etwas Böses anzutun.«

»Nein, Kind, das würde ich auch heute nicht.«

»Ich weiß, Mutter. Vater ist ganz anders – irgendwie so fremd. Aber jetzt weiß ich wenigstens, warum. Er kann gar nicht so sein, wie die anderen Leute, weil er doch von den Himmlischen in die Krippe gelegt worden ist.« Als sie mein Gesicht erblickte, fügte sie rasch hinzu: »So hat Clemens gesagt.«

»Clemens ist alt. Und er redet ein bißchen viel.«

»Aber es ist furchtbar interessant. Ich möchte alles über Vater wissen.«

»Begnüge dich vorerst einmal mit deinen Schulaufgaben.«

»Mein liebes Mütterchen. Du bist immer so vernünftig, so richtig immer mit beiden Beinen auf der Erde. Ganz anders als … Aber was sollten wir ohne dich anfangen? Wir würden alle in den Wolken herumschweben.«

Ich küßte sie auf die kecke Nasenspitze. »Und nun sieh zu, daß du rechtzeitig zum Unterricht kommst. Ich muß mir ständig Klagen über deine Unpünktlichkeit anhören.« Fröhlich winkend hüpfte Catty davon.

»Vergiß die Blumen nicht«, rief ich ihr nach.

***

Von da an war Catherine oft im Backhaus zu finden. Sie fragte Clemens nach der Kindheit ihres Vaters aus und erfuhr Einzelheiten, von denen nicht einmal ich wußte. Als Bruno das Interesse seiner Tochter gewahrte, fühlte er sich mehr und mehr zu ihr hingezogen, zum erstenmal in seinem Leben. Er lud sie zu Spaziergängen ein und verbrachte Stunden im Gespräch mit Catty.

Eines Tages hörte ich laute Stimmen im Schulzimmer; Honey und Catty diskutierten erregt miteinander. Beim Näherkommen verstand ich ihre Worte.

»Du läßt dich viel zu leicht beschwatzen, Cat«, sagte Honey. »Du glaubst nur das, was dir in den Kram paßt. So erfährt man die Wahrheit nicht. Ich glaube nicht daran. Es stimmt: Ich mag ihn nicht, ich habe ihn nie gemocht. Er ist so … so herzlos zu Mutter.«

»Das sagst du nur, weil er nicht dein Vater ist«, sprudelte Catherine heraus. »Du bist ganz einfach eifersüchtig.«

»Eifersüchtig? Du bist wohl nicht bei Trost! Ich bin heilfroh, daß er nicht mein Vater ist.«

Statt einzutreten schlich ich mich leise hinweg. Ich hatte die Kinder immer möglichst fern von Bruno gehalten, seit ich wußte, daß er sich nichts aus ihnen machte. Ob es anders gewesen wäre, wenn unser Sohn gelebt hätte? Catty war jetzt zwölf, Honey über vierzehn. Dem frühentwickelten Mädchen eigneten Keziahs etwas üppige Formen, die sie um Jahre reifer erscheinen ließen und ihrer Schönheit keineswegs abträglich waren. Die dunkelblauen, schwarzbewimperten Augen allein hätten sie zur Schönheit gemacht.

Sie war nicht so leicht zu durchschauen wie die neben ihr staksig wirkende Catherine, die ihre Gefühle nicht verbarg und überdies rasch wechselte. Catty konnte einen mit einer stürmischen Umarmung überfallen und im nächsten Augenblick mit dem Fuß aufstampfen; sie konnte jemand wegen eines kleinen Mißgeschicks auslachen und gleich darauf ihre Schadenfreude zutiefst bereuen. Wie anders dagegen Honey! Sie nahm Liebkosungen wie Zurechtweisungen scheinbar unbeteiligt hin, und nur ihre großen Augen zeigten an, ob ihr dabei wohl oder wehe zumute war. Ich wußte, daß sie für mich eine tiefe Zuneigung hegte, und achtete peinlich darauf, daß ich in ihrer Gegenwart Catty nie vorzog. Honey: wie sehr der Name ihrem Wesen widersprach … Sie war wachsam und wild wie eine Raubkatze.

Je ungestümer Catty ihren Vater verehrte, desto offener gab Honey ihrer Abneigung gegen Bruno Ausdruck. Da beide noch so jung und leidenschaftlich waren, vermochten sie ihre Gefühle nicht zu verhehlen und gerieten sich darüber immer wieder in die Haare. Selbst Bruno entgingen die kleinen Wortgefechte nicht, die sich die Mädchen sogar manchmal bei den Mahlzeiten lieferten. Ich beschloß, mir Honey einmal vorzunehmen.

Bei Gelegenheit bat ich sie daher, mich in den Garten zu begleiten und mir beim Blumenpflücken zu helfen. Obschon ich meinen Haushalt ebenso sorgfältig wie meine Mutter führte, machten mir diese Dinge nicht eigentlich Freude, und ich griff in jeder freien Minute zu meinen geliebten Büchern.

Auch diesmal lag ein Bändchen in dem Korb, den ich wortlos Honey übergab. Wir gingen hinaus und setzten uns zunächst auf eine Bank.

»Sag mal, Honey«, hub ich an, »Catherine spricht neuerdings oft von ihrem Vater?«

»Man kann wohl sagen, sie spricht von nichts anderem. Catherine ist nicht übermäßig klug.«

»Aber Honey!« wies ich sie zurecht. »Es ist doch nicht unklug, wenn eine Tochter ihren Vater bewundert.«

»O doch«, gab Honey zurück. »Wenn dieser nämlich gar nicht bewundernswürdig ist.«

»Sprich nicht so, mein Kind. Es ist unpassend und … undankbar.«

»Weshalb sollte ich ihm Dank schulden?«

»Immerhin verbringst du dein Leben unter seinem Dach.«

»Ich stelle mir lieber vor, daß es das deine ist. Er hätte mich verjagt, wenn du nicht gewesen wärst. Ja, ich weiß das, Mutter! Ich weiß mehr, als du denkst. Manchmal gehe ich zu meiner Urgroßmutter in die Wälder.«

»Spricht sie mit dir über diese Dinge?«

»Wie alle weisen Frauen spricht sie oft in Rätseln. Vielleicht, damit wir nicht alles erfahren sollen, was sie weiß.«

»Das könnte allerdings ein guter Grund sein.«

»Urgroßmutter sagt, es ist besser, wenn ich über gewisse Dinge Bescheid wüßte. Ich denke oft daran, wie anders mein Leben verlaufen wäre, wenn du mich nicht zu dir genommen hättest.«

»Liebe Honey, du hast mir viel Freude und Trost gebracht.«

»Wenn ich das doch immer könnte«, sagte sie inbrünstig. »Wenn ich deine Tochter wäre!«

»Du bist meine Tochter, liebes Kind«, antwortete ich zärtlich und zog sie an mich.

»Wenn auch durch Adoption. Erzähle mir von meiner Mutter.«

»Hat dir deine Urgroßmutter nicht von ihr erzählt?«

»O doch. Aber jeder sieht einen Menschen anders. Ich möchte mir ein genaues Bild von ihr machen.«

»Ich habe sie sehr geliebt. Sie war lustig und sehr hübsch. Du bist schöner, als sie war.«

»Sehe ich ihr ähnlich?«

»Ein wenig. Vor allem deine Augen.«

»Sie war nicht mit meinem Vater verheiratet. Er führte die Leute an, die das Kloster auflösten. Wie hat er ausgesehen?«

»Ich habe ihn kaum gesehen«, sagte ich zögernd.

»Mutter verliebte sich in ihn, und dann kam ich zur Welt?«

Ich nickte – froh, daß ich Honey die schreckliche Wahrheit nicht sagen mußte. Wir schwiegen eine Weile.

»Ich bin seine Schwester«, sagte Honey plötzlich in die Stille. »Urgroßmutter hat es mir gesagt. Wir sind von derselben Mutter geboren, deshalb haßt er mich. Er würde mich am liebsten aus seinem Haus vertreiben.«

»Er glaubt es nicht, weil er nicht wahrhaben will, daß seine Mutter ein Dienstmädchen war.«

»Ja, er bildet sich ein, er sei göttlich«, sagte Honey mit einem schrillen Lachen, das ich gar nicht an ihr kannte.

»Er glaubt an seine Sendung. Bedenke, Honey, er gibt vielen Leuten Brot und Heimat.«

»Und nimmt ihre Arbeit dafür. Er gehört nicht zu den Leuten, die etwas verschenken.«

»Er hat es nicht leicht. Du mußt versuchen, ihn zu verstehen.«

»Ich verstehe ihn besser, als ihm lieb sein kann. Nicht umsonst stammen wir von derselben Mutter.«

»Honey, du darfst nicht so reden. Ich bin deine Mutter, hörst du?«

Sie sah mich mit Tränen in den Augen an.

»Mein kleiner Liebling«, murmelte ich. »Weißt du denn noch immer nicht, wie lieb ich dich habe?«

»Ich habe nur einen einzigen Wunsch auf Erden«, meinte sie seufzend. »Und den kann mir niemand erfüllen: Wärst du doch meine Mutter und Catty die Tochter Keziahs …«

»Keine meiner Töchter möchte ich missen.«

»Aber ich wünschte, ich wäre dein einziges Kind.« Sie schlang mir die Arme um den Nacken und barg ihr Gesicht in meiner Halsgrube. Honeys Leidenschaft ängstigte mich ein wenig; sie konnte ebenso grenzenlos hassen, wie sie liebte.

***

Die Ruhe im Lande währte nicht lang. Unter vielen geheimnisvollen Anspielungen ließ Mutter mich wissen, daß ihr Ehemann ›in Geschäften‹ unterwegs war. Ich fragte mich, welcher Art diese wohl sein mochten.

Bald darauf überbrachte Mutter mir die Nachricht, daß Sir Thomas Wyatt die Fahne des Aufruhrs gegen Königin Maria hißte.

»Nun sind die Tage ihrer Regierung bald gezählt.« Aus Mutters Stimme klang unverhohlene Genugtuung.

»Und wo ist dein Mann?« fragte ich. Mutter lächelte vielsagend. Ich begriff.

»Ich schlage vor, daß du mit deinen Mädchen nach Caseman’s Court übersiedelst, sobald Thomas Wyatt gesiegt hat«, sagte sie hastig. »Es ist besser, wenn ihr dann nicht in der Abtei seid.«

»Und wenn er geschlagen wird?«

»Ich bitte dich, Dammy, komm so bald wie möglich zu uns ins Haus«, wich Mutter aus. »Ich weiß, daß Gott der gerechten Sache beisteht.«

Aber sie sollte sich täuschen. An einem kalten Februartag marschierten die Rebellen in die Hauptstadt ein und lieferten sich heftige Gefechte mit den Königstreuen. Wyatts Truppen hatten den Sieg fast schon errungen, als er sich, von seinen Truppen abgedrängt, in der Fleet Street ergab – in dem Glauben, er stehe auf verlorenem Posten.

Mutter war außer sich, als ich sie in Caseman’s Court aufsuchte. Daß Simon noch nicht zu Hause war, wußte ich.

»Warum nur mußte der Versuch fehlschlagen?« jammerte sie. »Weshalb muß dieses papistische Weib auf dem Thron bleiben?«

»Vielleicht, weil sie die rechtmäßige Königin ist«, entgegnete ich.

In den folgenden Tagen wurde die ›Königin der neuen Tage‹, Lady Jane, mitsamt ihrem Gatten hingerichtet. Selbst die ärgsten Papisten waren sich bewußt, daß eine Unschuldige für die Machtgier ihres Gatten und ihres Schwiegervaters mit dem Leben büßte.

Wie man munkelte, hatte auch Prinzessin Elisabeth bei Wyatts Verschwörung die Hände im Spiel gehabt: ja sie sollte zur Königin ausgerufen werden, und nicht Jane, falls der Aufstand geglückt wäre. Obwohl Wyatt jegliches Wissen der Prinzessin abstritt, wurde Elisabeth auf Befehl ihrer Schwester im Tower gefangengesetzt, wenn auch bei unverschlossenen Türen.

Bruno war der Ansicht, Elisabeth sei trotz ihrer Jugend ein verschlagenes Frauenzimmer, das die Königin nicht am Leben lassen dürfe, wenn sie ihre Macht sichern wolle.

Aber nachdem Sir Thomas Wyatt mit seinen letzten Worten Prinzessin Elisabeth von aller Schuld freisprach, tat Maria ihrer Schwester kein Leid an, sondern wies ihr ein altes, baufälliges Haus in Woodstock als Wohnsitz an, wo Elisabeth, von der Außenwelt völlig abgeschnitten, lange Monate verweilen mußte.

Simon Caseman war unterdessen nach Hause zurückgekehrt. Ich hütete mich, danach zu forschen, ob er an Wyatts Verschwörung teilgenommen hatte oder nicht. Anscheinend besaß er in hohem Maße die Fähigkeit, sich rechtzeitig abzusetzen, sobald die Sache brenzlig wurde. Ich war davon überzeugt, daß er als Protestant gegen Königin Maria und ihren Katholizismus agierte. Und als Gegenspielerin bot sich eben Elisabeth an, die ihr Mäntelchen in den Wind hängte und sich den Reformierten anschloß. Sie wußte genau, wie unbeliebt sich Maria mit ihrer spanischen Heirat bei dem englischen Volk machte, das sich zunehmend für die jüngere Schwester zu interessieren begann.

Und obwohl Maria ihre Krone in festen Händen hielt, begann sich manche Hoffnung um die Tochter Anna Boleyns zu ranken.

Seit Simon Caseman zu Hause war, kam Mutter wieder zu mir herüber, das Körbchen mit Delikatessen und Medikamenten am Arm. Diesmal begleiteten sie die Zwillinge, die sofort nach Honey und Catty riefen.

»Du liebe Güte«, sagte Mutter, als sie sich ächzend in einen Sessel fallen ließ, »das sind aufregende Sachen, sage ich euch!«

»Was ist geschehen, Großmutter?« wollte Catherine wissen.

»Es gibt ein Spukhaus in der Adlersgate Street. Aber vielleicht sind es gar keine Gespenster, sondern Gottes Engel spricht aus ihm. Wer kann das wissen?«

»Großmutter, du spannst einen immer auf die Folter mit deinen Geschichten. Erzähl schon weiter!«

»Eine Stimme«, übernahm Peter das Wort, »eine Stimme, die aus der Wand herauskommt. Ich habe sie selber gehört – du doch auch, Paul?«

Wie immer pflichtete Paul seinem Bruder bei.

»Was für eine Stimme?« fragte Catty ungeduldig.

»Wenn du mich vorhin hättest ausreden lassen, würdest du es schon wissen«, sagte Mutter.

»Worin du vollkommen recht hast«, setzte ich hinzu.

»Weiter«, kommandierte Catty. Honey stand wie immer ruhig im Hintergrund.

»Die Stimme kommt aus der Wand des Hauses. Wenn die Leute rufen: ›Lang lebe Königin Maria!‹, so schweigt sie.«

»Stimmen, die schweigen, haben wir hier im Kloster auch«, sagte Catty fürwitzig.

»Mein Gott, ist das Kind ungeduldig.« Mutter runzelte die Stirn. »Hör lieber zu! Und wenn die Leute rufen: ›Gott schütze Lady Elisabeth!‹, so antwortet die Stimme: ›Gott schütze sie‹.«

»Woher kommt die Stimme?« fragte Honey.

»Das eben ist das Wunder. Kein Mensch befindet sich im Hause.«

»Vielleicht hat sich jemand versteckt?« mutmaßte ich.

»Nein, das Haus ist leer. Und wenn jemand fragt: ›Was ist die Messe?‹, so kommt die Antwort: ›Götzendienst.‹«

Catherine lief rot an vor Ärger. »Da hat sich irgendeine garstige Person versteckt, um die Leute zu foppen.«

»Es ist eine Stimme ohne Körper. Ist das nicht ein Wunder?«

»Ja, wenn sie keinen Unsinn spräche.«

»Unsinn! Wer darf an Gottes Worten zweifeln?« Mutter geriet nun ebenfalls in Rage.

»Göttlich sind die Worte nur für die Protestanten. Für Leute, die dem wahren Glauben anhängen, bedeuten sie … Gotteslästerung.«

»Schweig, Catherine!« fuhr ich dazwischen. »Du sprichst frech zu deiner Großmutter.«

»Ist es frech, wenn ich die Wahrheit sage?«

»Die Wahrheit des einen ist nicht immer die Wahrheit des anderen.«

»Wie denn das? Mir hat man gesagt, es gäbe immer nur eine Wahrheit.«

Müde wehrte ich ab. »Ich will keine Diskussionen dieser Art in der Familie. Schlimm genug, daß sie unser Land zerrissen haben. Catty, und du mußt lernen, deine Zunge zu zähmen und deiner Großmutter den gebührenden Respekt zu zollen.«

»Respekt?« maulte Catherine. »Vater würde sagen …«

»Ruhe jetzt! Ich will kein Wort mehr hören!«

Catty stampfte mit den Füßen auf und lief aufgebracht hinaus.

»Du liebe Güte«, sagte Mutter kopfschüttelnd. »Da wächst euch aber eine hartnäckige Papistin heran.«

Honey lächelte zufrieden wie immer, wenn ich mit Catherine uneins war. Wenn schon in einer kleinen Familie wie der unseren die Gegensätze derart heftig aufeinanderprallen – wie konnte man auf Frieden in der Welt hoffen?

***

Catherine triumphierte, als sich bei genauer Untersuchung herausstellte, daß ein schmächtiges Frauenzimmer, in einer Wandnische versteckt, die geheimnisvolle Stimme gespielt hatte, um das Volk gegen die spanische Heirat aufzuhetzen.

»Da habt ihr eure Stimme«, rief Catty und lief flugs zur Großmutter hinüber.

»Oh, Mutter!« rief sie mir von weitem entgegen, als sie wiederkam. »Sie schaute drein wie vom Donner gerührt, so daß ich mich des Lachens nicht enthalten konnte.«

»Du solltest deiner Großmutter gegenüber mehr Achtung zeigen, meine Liebe«, sagte ich streng.

»Wie sollte ich das bei dieser bigotten Frömmlerin?«

»Meinst du nicht, daß man dir denselben Vorwurf machen könnte?«

»Aber ich hänge wenigstens dem alten und wahren Glauben an.«

»Wie ich bereits sagte: Du bist kein Haar besser. Bitte, halte dich aus diesen Dingen heraus, dazu bist du zu jung und unerfahren.«

»Vater ist anderer Meinung«, trumpfte sie auf. »Er redet viel mit mir über den Glauben.« Ihre Kinderaugen füllten sich mit zärtlicher Verehrung. »Es ist wunderbar, so einen Vater zu haben. Wenn ich bedenke, wie viele Jahre ich gedankenlos neben ihm hergelebt habe.«

»Weil er sich nicht um dich gekümmert hat.«

»Natürlich nicht, solange ich klein und dumm war. Aber das hat sich jetzt geändert.«

»Ich bitte dich, Catty, sei vorsichtig.«

Stürmisch flog sie mir an den Hals. »Mein liebes Mütterchen ist ein kleiner Angsthase. Du mußt dich wohl oder übel damit abfinden, daß deine Tochter erwachsen wird.«

»Wenn auch noch nicht ganz«, schränkte ich lächelnd ein.

***

An einem regnerischen Julitag landete Philipp von Spanien an der englischen Küste. Die Königin reiste ihm nach Winchester entgegen, wo sie in der Kathedrale vermählt wurden.

Beim Einzug des königlichen Paares in die Hauptstadt waren wir zugegen. Maria und Philipp ritten nahe an uns vorüber. Mich rührte das blasse Gesicht der ältlichen Braut und ihre schwärmerische Verehrung, die sie, für alle sichtbar, dem um zehn Jahren jüngeren, schmallippigen Bräutigam entgegenbrachte.

Der mäßige Beifall der Menge steigerte sich erst zum Jubel, als die Leute der Schätze ansichtig wurden, die der unwillkommene Bräutigam mitgebracht hatte. In neunundneunzig Truhen waren die Gold-und Silbermünzen sowie viele Barren ungeprägten Edelmetalls verstaut.

Bald zeigte sich, daß mit Philipp auch der spanische Geist seinen Einzug gehalten hatte. War das Leben schon unter dem Tyrannen Heinrich dem Achten wechselvoll und gefährlich gewesen, so senkte sich nun die spanische Düsternis über England, erhellt von einzelnen Scheiterhaufen, die in Smithfield, der Hinrichtungsstätte, entzündet wurden. Das Land kehrte in den Schoß der Kirche zurück, der Papst löste huldvoll den Bannfluch, und damit begann die Verfolgung der widerspenstigen Ketzer. Viele Protestanten retteten sich aufs Festland, die meisten fügten sich der Macht der Kirche, und ein paar Unentwegte traten den Weg nach Smithfield an.

Sooft der Wind nach Westen blies, trieb er dicke Rauchschwaden vor sich her. Das Volk gab der Königin einen neuen Namen: sie hieß von nun an ›Bloody Mary‹ – Maria die Blutige.

***

Im kalten Februar 1555 wurde Simon Caseman verhaftet.

Peter und Paul kamen herüber in die Abtei gerannt. Sie redeten zunächst so durcheinander, daß ich kein Wort verstand.

»Sie kamen herein – sie haben überall herumgestöbert – sie haben heimlich am Landeplatz angelegt – sie nahmen die Bücher mit …«

»Peter«, unterbrach ich ihr Geschrei, »erzähl du von Anfang an, was geschehen ist.« Obwohl ich längst ahnte, was drüben vorgegangen war.

Als Antwort brachen beide in Weinen aus.

»Sie haben Vater abgeführt«, gab schließlich Paul schluchzend zur Antwort.

»Und Mutter?«

»Sie sitzt nur da – sie sagt und tut nichts. Komm, Dammy, bitte! Komm rasch zu uns herüber!«

Ich lief mit ihnen nach Caseman’s Court, wo in der Halle noch der gedeckte Tisch stand. Wie damals, als sie Vater verhafteten, fuhr es mir durch den Kopf. Damals hatte Simon Caseman sie herbeigerufen, nun hatten sie ihn selber geholt.

Mutter saß noch an ihrem Platz am Tischende. Sie schaute blicklos vor sich hin, als sei sie nicht bei Sinnen. Ich kniete vor sie hin und ergriff ihre kalten Hände.

»Mutter, ich bin’s. Ich bin hier bei dir.«

»Du bist meine Tochter, meine kleine Daramy.«

»Ja, Mutter.«

»Sie sind einfach hereingekommen und haben ihn abgeführt«, klagte sie.

»Ich weiß.«

»Warum? Und wohin …?«

»Vielleicht kommt er bald zurück«, log ich, da ich genau wußte, daß dies nicht geschehen würde. Hatten nicht die Zwillinge von den Büchern gesprochen? Simon Caseman erwartete das Los der Ketzer.

»Komm, Mutter, lege dich ein wenig hin. Ich bringe dir von deinem Mohntrunk. Vielleicht, wenn du ein bißchen schlafen kannst …«

»Kommt er dann zurück?«

»Vielleicht. Es ist möglich, daß sie ihn nur etwas fragen wollen.«

Aufatmend griff sie nach meinem Arm. »Das wird es sein«, sagte sie. »Sie haben ihn mitgenommen, damit er ihnen Auskunft gibt. Er ist ein ehrenwerter Mann – er wird zurückkommen.«

»Ich helfe dir beim Ausziehen.« Die Zwillinge sahen mich an, als besäße ich geheime Kräfte, um Mutter zu beruhigen. Wie wünschte ich mir, daß ich sie hätte. Zum erstenmal in meinem Leben hätte ich mich gefreut, wenn Simon Caseman durch jene Tür eingetreten wäre.

»Was könnte er schon getan haben?« fragte Mutter wieder.

»Wir wollen hoffen, daß er bald zurückkommt und es dir selber erklären kann«, antwortete ich. Sie ließ sich willig von mir ins Bett helfen, und ich schickte nach dem Schlaftrunk. Bald lag sie friedlich atmend da. Zweimal im Leben hatte man ihr den Gatten gewaltsam genommen, und beide Male im Namen der Religion.

Als Mutter tief eingeschlafen war, sputete ich mich, um nach Hause zu kommen. Ich traf Bruno unten in der Halle.

»Ich komme von drüben«, sagte ich mit einer Kopfbewegung. »Mutter ist halb irre vor Gram.«

»So, da haben sie ihn also geholt«, antwortete Bruno mit einem grausamen Lächeln um die Lippen.

»Du hast es gewußt?« rief ich.

»Natürlich.«

»Du … das hast du getan. Du hast ihn angezeigt.«

»Er ist ein Ketzer«, erwiderte Bruno kalt.

»Er ist der Mann meiner Mutter.«

»Dasselbe hatte er mit mir vor. Hast du es schon vergessen?«

»Das ist Rache.«

»Nein, nur Gerechtigkeit.«

»Für Simon Caseman bedeutet das Smithfield.«

»Der übliche Lohn für Ketzerei, ja.«

Ich schlug die Hände vors Gesicht, da ich Bruno nicht mehr in die Augen sehen konnte.

»Nun stell dich nicht so an. Soviel Trauer um den Mörder deines Vaters?«

Ich drehte mich um und lief ohne ein weiteres Wort in mein Zimmer hinauf.

***

Die Mädchen kamen mir nachgerannt.

»Ist es wahr?« fragte Catherine erschüttert. »Haben sie ihn abgeführt? Was werden sie mit ihm tun?«

»Er wird auf dem Scheiterhaufen verbrannt«, sagte Honey leise.

»Das können sie nicht. Mutter, das geht doch nicht – er ist doch dein Stiefvater!«

»Diese Tatsache wird sie kaum davon abhalten«, entgegnete ich.

»Und alles nur, weil er Gott auf eine andere Weise verehren will als wir Katholiken«, rief Catty aufgebracht. »Gut, er ist ein Ketzer. Aber ihn deswegen gleich zu verbrennen …«

»Der Flammentod muß furchtbar sein«, sagte Honey erschauernd.

»Das ist noch nicht sicher.« Ich riß mich zusammen. »Soweit ist es noch nicht. Jetzt gehe ich und schicke die Zwillinge zu uns herüber. Ich bleibe bei Mutter. Und ihr zwei betragt euch manierlich und denkt immer daran: Es ist ihr Vater, um den sie trauern. Egal, was sie auch sagen mögen. Habt ihr mich verstanden?«

Beide Mädchen sahen mich mit ernsten Augen an, als sie nickten.

Dann ging ich in mein Elternhaus zurück, um meiner Mutter beizustehen.

Als Mutter spät am Abend erwachte, saßen wir noch lange beisammen. Um sie abzulenken, redete ich über ihre Söhne, über meine Mädchen und über längstvergangene Zeiten.

Es fruchtete nichts; sie war mit allen ihren Gedanken bei Simon Caseman und lauschte zur Tür nach den gewohnten Schritten, die sie niemals mehr hören sollte. Es blieb nichts anderes übrig, als mir ihre Lobreden über ihren Ehemann anzuhören: welch ein guter Vater er sei, und wie glücklich er sie gemacht habe.

»Ja, er ist der vollkommene Ehemann«, seufzte Mutter. »Und er ist so klug. Wäre doch bloß Lady Jane unsere Königin geblieben, so hätte dies nicht passieren können.«

Dir nicht, liebe Mutter, dachte ich bei mir, aber mir und Bruno. Und dann fiel mir ein, daß Bruno Simon Caseman dasselbe angetan hatte, womit dieser ihm damals gedroht hatte.

Ich hatte Simon Caseman gehaßt wie keinen Menschen auf dieser Welt.

Aber der Gedanke, daß mein Mann ihn an den Scheiterhaufen lieferte, machte mich elend.

***

Wie wir hörten, war Simon Caseman nicht dazu zu bewegen, seinem Irrglauben abzuschwören und dadurch sein Leben zu retten. Soviel Böses er sonst auf dem Gewissen haben mochte, seinem Glauben blieb er treu bis in den Tod.

Mutter wollte nach Hampton Court, sich der Königin zu Füßen werfen und auf diese Weise um das Leben ihres Mannes bitten.

Als der Tag gekommen war, gab ich ihr eine doppelte Dosis ihres Mohntrunkes ein, wie sie einst mit mir getan hatte.

Ich stieg hinauf zum Dachboden und schaute über die Dächer zur Stadt hin. Eine dicke Rauchwolke hing über dem Fluss; die Feuer von Smithfield loderten.

Nach einer Weile ging ich hinunter und setzte mich in einen Lehnstuhl neben Mutters Bett, damit ich bei ihr war, wenn sie erwachte.



Der Tod der Kräuterhexe

Ein Jahr war vergangen, seit Simon Caseman den Scheiterhaufen bestiegen hatte. Mutter schien um Jahrzehnte gealtert. Zuweilen ging sie ruhelos durch die Zimmer, als ob sie etwas suchte und nicht finden konnte, wobei sie halblaut vor sich hinmurmelte.

Ich hatte ihr nicht erzählt, daß Caseman’s Court seinem rechtmäßigen Eigentümer – nämlich mir – zurückgegeben worden war. Als einziges Zeichen meiner Besitznahme ließ ich das Schildchen von der Haustür entfernen. Mutter fragte mich nie danach; ich weiß nicht, ob sie es überhaupt bemerkte. Der Haushalt ging in alter Weise vonstatten, wenn auch gedämpfter und trauriger.

Rupert hatte Mutter versprochen, die Aufsicht über das Gut zu führen; er hielt sein Wort gewissenhaft. Auf den Kontrollgängen ließ er sich von den Zwillingen begleiten und lehrte sie trotz ihrer Jugend viele nützliche Dinge.

Auf diese Weise traf ich mich nun öfters mit Rupert in meinem Haus. Seine gütige Hilfsbereitschaft Mutter gegenüber rührte mich tief. Ich liebte ihn, wie ich mir offen eingestand. Nicht mit jugendlichem Ungestüm, wie einstmals Bruno: Es war eine Liebe, die aus dem sicheren Beet der Freundschaft langsam, aber stetig heranwuchs.

Seit dem Tode Simon Casemans hatte ich mich völlig von Bruno abgekehrt. Er wußte, warum, und haßte mich deswegen. Honey hatte recht, wenn sie sagte, daß er ständig Bewunderung brauchte. Ich würde sagen, er forderte Anbetung von uns allen.

Nur seine Tochter Catherine und die Mönche taten ihm diesen Gefallen. Ich merkte, daß Bruno eine hämische Freude daran empfand, mir das Herz meiner Tochter zu entfremden. Es kränkte mich tief, daß alle Jahre zärtlicher Mutterliebe nichts gegen Brunos berückenden Zauber auszurichten vermochten, aber war ich derselben Faszination einstmals nicht ebenso erlegen wie jetzt Catherine? Mein Gott, wie gut ich sie verstand.

Honey, die mir wie eine kleine Freundin half und Trost spendete, gab sich alle Mühe, mich zu erheitern. Und obwohl ich ihr aus tiefster Seele dankbar war – was wog ihre Liebe gegen Cattys Abwendung?

Ich ertappte mich dabei, daß ich immer mehr Zeit in meinem Elternhaus verweilte. Am liebsten wäre ich sogar über Nacht dortgeblieben, was natürlich nicht anging. Aber nachdem ich Simons persönliche Habe aus Vaters Zimmer hatte entfernen lassen, brachte ich viele Stunden über seinen Büchern und Notizen zu und vergaß darüber meine trostlose Ehe.

In diesem Jahr des Schreckens wurden vierundneunzig Menschen als Ketzer angeklagt und verbrannt, darunter sogar vier Kinder. Wenn ich ins Freie ging, bildete ich mir ständig ein, den Rauch der Hinrichtungsstätte zu riechen, was jedoch nur bei starkem Ostwind möglich war. In meinen Alpträumen hörte ich Simon Caseman schreien, daß Bruno ihn zur Qual des Feuers verdammt habe.

***

Zu Careys sechzehntem Geburtstag wurde auf Schloß Remus ein großes Fest veranstaltet, zu dem Kate unsere gesamte Familie einlud. Da Bruno die Einladung nicht annahm und Mutter ebenfalls zu Hause bleiben wollte, fuhr ich mit den Mädchen und den Zwillingen in unserer Barke Themseaufwärts. Als der Tower und die Feuer von Smithfield tief unter dem Horizont versunken waren, fühlte ich meine alte Lebenslust wiederkehren.

Die jungen Leute plauderten aufgeregt über den ersten Ball ihres Lebens. Honey war nun fast siebzehn, Catty vierzehneinhalb. Sie trugen hübsche Kleider nach der neuesten Mode, die ich für sie in London hatte anfertigen lassen. Sie wuchsen heran, diese Kinder. Kinder …? Auch Peter und Paul waren für ihre fünfzehn Jahre stämmige Burschen.

Das Wiedersehen mit Kate verlief herzlich wie immer. Obwohl sie die Mitte der Dreißig bereits überschritten hatte, war sie nicht weniger schön als mit siebzehn. Sie hatte nicht wieder geheiratet, aber wohl kaum aus Anhänglichkeit zu Remus. Sie führte ein vergnügtes Leben auf dem Schloß, wo sich die Gäste die Haustür in die Hand gaben: zur Zeit überwiegend katholische Gäste, natürlich. Kate hatte es immer verstanden, ihren Mantel recht unauffällig nach dem Wind zu hängen.

Als wir einander zu zweit in ihrem Zimmer gegenüber saßen, lobte sie das Aussehen meiner Töchter. »Keine von beiden dürfte sich Sorgen um einen Ehemann machen. Catherine hat eine reiche Mitgift. Wie steht es bei Honey?«

»Ich werde schon dafür sorgen, daß sie standesgemäß bedacht wird.«

»Ihrem oder deinem Stand gemäß?« fragte Kate lachend. »Verzeih, Caseman’s Court gehört ja jetzt dir. Wie geht es deiner Mutter?«

»Den Umständen entsprechend. Sie ist sehr gealtert. In letzter Zeit arbeitet sie wieder im Garten, Gott sei Dank dafür. Oh, Kate, was für ein großes Trauerhaus ist aus England geworden.«

»Na, unter Heinrich ging es auch nicht immer lustig zu. Hör zu«, Kate senkte ihre Stimme, »ich habe zuverlässige Nachricht, daß die Königin sehr krank sein soll: man gibt ihr nicht mehr lange.«

»Mit ihrer Heirat hat sie die Inquisition ins Land gebracht.«

»Scheiterhaufen oder Galgen – in diesem Land war es immer leicht, mißliebige Personen aus der Welt zu schaffen. Was meinst du, wer hatte es auf Simon Caseman abgesehen gehabt?« Da ich schwieg, fuhr sie fort: »Und kurz zuvor hat er Bruno bedroht.«

»Ich bin sicher, daß Bruno nur durch einen glücklichen Zufall seinem Geschick entgangen ist.«

»Du willst wohl sagen: durch ein Wunder?« fragte Kate spöttisch. »In Brunos Nähe wachsen die Wunder wie die Pflaumen.«

»Du erzähltest vorhin, die Königin sei krank?« wich ich auf ein anderes Thema aus.

»Sie soll sehr unglücklich sein. Noch immer hofft sie, daß sie ihrem Land einen Thronfolger schenken könnte, aber Philipp verbringt seine Nächte lieber in Pubs mit Bürgermädchen als mit Maria. Neulich habe ich einen Knecht beim Absingen von Spottliedern erwischt: ›Lieber die Wirtin im linnenen Kleid, als meine Maria in Samt und Geschmeid‹, und was derartige Dienstbotenreime sind. Ob es wahr ist? Ganz ohne Feuer entsteht kein Rauch. Wir werden diese Spanier nie verstehen können.«

»Königin Maria tut mir ja leid, aber warum hat sie der Inquisition Tür und Tor geöffnet? Das Murren der Leute wird immer lauter.«

»Wenn Wyatt einige Jahre gewartet hätte – wenn er heute zum Aufstand aufriefe: es wäre gut möglich, daß er diesmal Erfolg gehabt hätte. Und Elisabeth reflektiert ohnehin auf den Thron.«

»Meinst du, daß unser Leben damit leichter würde?«

»Wer kann das heute sagen? Sie ist jung, aber sehr gerissen, da sie bisher allen Anschlägen auf ihr Leben entkommen ist. Im Augenblick steht sie sich gut mit ihrer königlichen Schwester, die sich wieder einmal eine Schwangerschaft einbildet.«

»Angeblich leidet sie an Wassersucht und hält ihren aufgetriebenen Leib für das Anzeichen eines Thronerben«, sagte ich. »Den hohen Häuptern scheint kein irdisches Glück zuteil zu werden.«

»Seien wir daher um so mehr auf das unsrige bedacht«, erwiderte Kate. »Morgen wirst du unter den Gästen leidenschaftlichen Katholiken begegnen, mehr aber Leuten, die es wie ich mit der Religion nicht so genau nehmen. Es lohnt sich heutzutage nicht, irgendeine Ansicht allzu offen und heftig zu bekunden. Nicht aufzufallen, liebe Dammy, ist das beste Mittel, um zu überleben. Denke morgen daran, dann wirst du den Ball genießen.«

***

Anderntags hielten die Gäste feierlich Einzug in den mit Girlanden und Blumen geschmückten Saal, während die Musiker auf der Empore eine Pavane spielten.

Das Festmahl begann um sechs Uhr. Ich will mich gar nicht lange mit der Beschreibung der vielen Gänge und der unzähligen Beilagen aufhalten. Nur so viel sei gesagt, daß den anwesenden Adelsfamilien Pasteten vorgesetzt wurden, die kunstvoll ihren Wappen nachgebildet waren, während die übrigen Gäste unter Blumen-und Tiermustern nach Belieben wählen durften.

Zum Abschluß wurde unter der Jugend eine Unmenge kleiner Kuchen verteilt, mit Ingwer für die Burschen, mit Zimt bestreut für die Mädchen. In jeder Kuchensorte war eine kleine Krone eingebacken; wer sie fand, sollte Spielkönig oder -königin an diesem Abend sein und das Programm bestimmen.

Großer Jubel brach aus, als Carey, das Geburtstagskind, sein Krönchen emporhielt. Er blickte hinüber nach Mary Ennis, der Tochter Lord Calpertons, wohl in der Hoffnung, daß sie seine Königin werden möge. Er war zu gut erzogen, um seine Enttäuschung zu zeigen, als meine Catherine das andere Krönchen fand.

Catty strahlte vor Entzücken. Mir fiel ein unlängst von ihr gehaltener Vortrag ein, in dem sie über die Leichtfertigkeit der vergnügungssüchtigen Gesellschaft gewettert hatte.

Nun steckten sie und Carey ihre Köpfe zusammen, um den Spielplan für den Abend auszuhecken, bevor sie gemeinsam den Ball eröffneten. Carey mußte ihr ein Kompliment gesagt haben, denn ich hörte sie antworten: »Ich bin gar nicht so schnell gewachsen. Übrigens bin ich bloß zwei Jahre jünger als du.«

Sie tuschelten noch eine Weile miteinander. Dann gab Carey den Musikern ein Handzeichen, und der Tanz begann.

Rupert forderte mich zum zweiten Tanz auf.

»Es ist hübsch hier bei Kate«, sagte er.

»So wohl wie heute war mir seit langem nicht«, gestand ich ehrlich. »Aber selbst heute müssen wir auf unsere Worte achten und dürfen nur den ältesten Freunden gegenüber offen reden.«

»Dammy, willst du mit mir offen reden?«

»Worüber?« fragte ich verwundert.

»Ich denke oft an dich. Manchmal male ich mir aus, wie alles anders hätte kommen können. Und dann stelle ich dich mir in der düsteren Abtei vor …«

»Rupert, dort lebe ich.«

»Ein seltsames Leben. Bist du wenigstens glücklich?«

Ich schlug die Augen nieder. »Ich habe die Mädchen.«

»Ist das alles?«

»Sie bedeuten mir sehr viel. Aber über kurz oder lang werden sie heiraten und ihr eigenes Leben führen. Aber du hättest heiraten sollen, Rupert. Dann hättest du jetzt selber Kinder.«

»Die ihrerseits heiraten und mich allein lassen würden. Und doch hätte ich gern Kinder gehabt.«

»Es ist noch nicht zu spät. Du bist noch nicht einmal vierzig.«

»Wir wollen uns hinsetzen. Das Thema interessiert mich so, daß ich nicht ständig durch die Tanzfiguren von dir getrennt werden möchte.«

Wir setzten uns auf eine kleine Polsterbank und sahen den Tanzenden zu. Catherine tanzte noch mit Carey und schien sich lauthals zu beschweren, wenn er ihr auf die Zehen trat. Honey, atemberaubend hübsch in ihrem zartgelben Spitzenkleid, tanzte mit dem jungen Edward Ennis.

»Du weißt, daß ich mich dazu nicht entschließen kann«, begann Rupert.

»Was hast du gesagt? Verzeih, ich habe gerade Catherine nachgeblickt.«

»Daß ich nicht heiraten werde. Und du weißt, warum.«

Es bedurfte keiner weiteren Worte; Ruperts Augen sagten alles. Daß er mir all die Jahre hindurch treu geblieben war und auf eine Ehe verzichtet hatte, weil er mich immer noch liebte. Wohl einen Augenblick zu spät schlug ich die Augen nieder, um die große Freude zu verbergen, die von mir Besitz ergriff – eine Freude, die sich für eine verheiratete Frau keineswegs schickte.

»Und Bruno?« fragte Rupert nach einer längeren Pause. »Was ist mit ihm?«

»Entspricht dein Leben mit ihm deinen Erwartungen?«

»Wir erwarten vermutlich zuviel von anderen Menschen.«

»Also nicht?«

Ich zögerte ein wenig, bevor ich antwortete: »Weißt du, Rupert, manchmal erscheint mir unser Leben in der Abtei so unwirklich wie ein seltsamer Traum. Wir wohnen in einem Kloster, die meisten unserer Leute sind ehemalige Mönche, die nun, seit es nicht mehr verboten ist, mehrmals täglich in der Kirche ihre Gebete abhalten. Zugegeben, unser Wohnhaus ähnelt eher einer Burg als der Wohnung eines Abtes, aber gegenüber steht unverändert das Haus der Mönche mit Refektorium und Zellentrakt. Es ist nur eine Frage der Zeit, wann sie wieder bewohnt werden. Bruno führt in seinem Turm schon seit Jahren eine Art Mönchsleben. Er spielt den Abt, obwohl er Familie hat. Was wird geschehen, wenn die kranke Königin stirbt und die Protestanten erneut die Macht an sich reißen?«

»Weiche mir nicht in die Politik aus, Dammy. Bist du glücklich?«

»Was ist schon Glück? Hier ein Tag und dort eine Stunde. Wer kann von sich sagen: Ich bin wunschlos glücklich?«

»Zumindest ein Leben in stiller Zufriedenheit sollte für jeden erreichbar sein.«

»Stille und Frieden«, wiederholte ich. »Ja, Rupert, das wäre schon sehr viel. Komm, laß uns lieber tanzen.« An der Hand zog ich ihn zur Tanzfläche.

Als Ruperts Hände mich beim Tanz berührten, sagte er eindringlich: »Denke daran, Dammy – was immer auch geschehen mag, du kannst stets auf mich zählen.«

Ein tröstlicher Gedanke, für den ich ihn am liebsten umarmt hätte. Aber die Zeit der unbefangenen geschwisterlichen Umarmungen war für mich vorüber.

***

Die folgenden Tage verbrachte Honey größtenteils in der Gesellschaft des jungen Edward Ennis. Ihr liebliches, oft nur allzu ernstes Gesicht verklärte sich durch ein glückliches Lächeln. Ich sah den sich hier anbahnenden Dingen recht unbehaglich entgegen und war froh, als das Fest sich seinem Ende zuneigte und es für uns Zeit wurde, in die Abtei zurückzukehren. Die Ennis-Familie gehörte zu den vornehmsten in weitem Umkreis, und es ließ sich nicht voraussehen, ob sie sich über die zweifelhafte Herkunft meiner Honey hinwegsetzen würde. Eine unglücklich verliebte, gedemütigte Honey war das letzte, was ich mir wünschte.

Aber nicht lange nach unserer Rückkehr in die Abtei erhielt ich eine Einladung nach Grebblesworth, dem Sommerhaus der Familie Ennis, mit der Bitte, die beiden Mädchen mitzubringen.

Kate, die ebenfalls eingeladen war, schrieb mir heiter: »Fräulein Honey scheint einen gewissen Master Edward mit ihrem hübschen Frätzchen bezaubert zu haben. Kein Wunder übrigens – das Mädchen ist eine wirkliche Schönheit. Und sie hat sich keinen schlechten Verehrer ausgesucht: Edward Ennis ist der Erbe des Calperton-Titels. Nun, man wird ja sehen.«

***

Honey war außer sich vor Freude. Zum erstenmal in ihrem Leben war sie in den Mittelpunkt gerückt, denn nur ihretwegen hatte uns die angesehene Ennis-Familie eingeladen.

Die nächsten Wochen verbrachten wir hinter Bergen von Stoffen und Spitzen. Ich ließ aus London zwei Schneiderinnen kommen, die uns würdig für den Besuch ausstatten sollten. Da sich die Einladung über mehrere Tage erstreckte, brauchten wir passende Kleider für mancherlei Gelegenheit.

Die beiden Mädchen bekamen ähnliche, wenn auch ihrem unterschiedlichen Aussehen angepaßte Kleider. Außerdem achtete ich darauf, daß Cattys Kleider stets um eine Spur schlichter ausfielen als die von Honey.

Während wir ein zartfarbenes Brokatkleid anprobierten – zufällig waren wir gerade allein –, fragte ich Honey: »Bist du glücklich, mein Liebes?« Als Antwort drückte sie mich so heftig an sich, daß ich lachend protestierte, sie solle mich nicht erwürgen.

»Alles, was ich habe und was ich bin, verdanke ich dir!«

»Was auch kommen mag, Honey, du bist meine Tochter.«

Am Vorabend unserer Reise nach Grebblesworth war Honey verschwunden.

Catty saß lustlos in ihrem Zimmer, als ich die Tür öffnete und mich nach Honey erkundigte. Froh, das Lehrbuch aus der Hand legen zu können, antwortete sie: »Vermutlich kommt sie bald wieder. Neuerdings geht sie öfter dorthin.«

»Wohin?«

»In die Wälder – du weißt schon.«

»Das gefällt mir gar nicht, daß sie noch so spät unterwegs ist. Es gibt immer böse Leute draußen.«

»Ach, keinem würde einfallen, sich an jemand aus der Abtei heranzuwagen. Sie fürchten sich nämlich vor Vaters Rache. Manchmal ist es von großem Vorteil, wenn man einen heiligmäßigen Vater hat.«

Ungeduldig wandte ich mich ab und ging in Honeys Zimmer, wo ich ihre Rückkehr abwartete. Honey erschien ziemlich spät.

»Kind, wo bist du gewesen?« rief ich statt einer Begrüßung.

»Bei Großmutter. Ich besuche sie häufig. Du weißt, eigentlich ist sie ja meine Urgroßmutter – aber ich gehe immer zu ihr, wenn etwas Wichtiges geschieht.«

»Ist etwas geschehen, Honey?«

»Nein, noch nicht. Aber könnte es nicht etwas zu bedeuten haben, daß wir nach Grebblesworth eingeladen wurden?«

»Ja, Honey, das könnte sein. Und wenn … wenn man dich fragen würde: wärst du glücklich?«

»Glücklicher, als ich je zu träumen wagte«, lautete ihre Antwort.

***

Lord Calperton empfing uns mit großer Herzlichkeit. Er war seit Jahren Witwer und – wie mir dünkte – ein wenig in Kate verliebt. Er hatte zwei Söhne und eine Tochter. Die Familie war gut katholisch; wie Kate mir zuraunte, mehr als nötig, was ihr nicht immer zum Vorteil gereicht hatte.

Außer Kates und unserer waren noch zwei Familien eingeladen, so daß sich bald ein angeregt plaudernder kleiner Kreis bildete. Carey kümmerte sich um Mary, die ihm offenbar gut gefiel; Thomas, der jüngere Sohn von Lord Calperton, Catherine und Colas tobten in wilden Spielen herum, so daß Edward und Honey ungestört ihre Freundschaft und Zuneigung vertiefen konnten. Edward war drei oder vier Jahre älter als Honey. Man konnte ihn nicht eigentlich hübsch nennen, aber mit seiner hochgewachsenen, kräftigen Gestalt und dem frischen, ehrlichen Gesicht machte er einen sehr guten Eindruck.

Es gab Spiele und Ausflüge in die nähere Umgebung. Abends tanzten wir oft noch ein wenig zur Musik eines Geigenspielers.

Wohlgefällig beobachtete Kate die wachsende Zuneigung der beiden jungen Menschen. »Dammy, ich glaube, du wirst bald Schwiegermama.«

»Glaubst du, Lord Calperton wäre mit Honey als Schwiegertochter einverstanden?«

»Es sieht sehr danach aus. Hätte er uns sonst eingeladen?«

»Ich wünsche es für Honey. Sie ist mächtig in Edward verliebt.«

»Und er in sie. Du kannst beruhigt sein: ich sehe Honey schon als Herrin dieses hübschen Hauses.«

»Du, Kate, mir schwant da etwas. Wie steht es bei dir?«

»Nun ja – abgeneigt wäre der Alte nicht, das muß ich zugeben. Ich habe einen Herzog und zwei Grafen abgewiesen. Meinst du, ich lasse mich zu einem einfachen Landedelmann herab?« antwortete Kate lachend.

»Wenn dir der Mann nähersteht als sein Titel, warum nicht?«

»Immer noch die alte romantische Dammy! Er ist auch mir nicht unsympathisch, aber meine Freiheit geht mir über alles. Ich ziehe den beschaulichen Witwenstand den Aufregungen einer Ehe vor, damit du’s nur weißt. Aber soweit ich meinen Calperton kenne, gibt er sich auch mit einer Enkelschar zufrieden. Ich versichere dir: ihr geht nicht von hier fort, ohne daß er dich diskret um die Hand deiner Tochter gebeten hat.«

Als Lord Calperton am Vorabend unserer Abreise im Namen seines Sohnes Edward bei mir um Honey anhielt, erzählte ich ihm, daß sie meine Adoptivtochter wäre. Ich selber würde sie mit einer Mitgift ausstatten. Honey sei wie meine leibliche Tochter erzogen worden und eine gebildete junge Dame in jeder Hinsicht. Zu ihrer Herkunft erklärte ich, die Wahrheit ein wenig beschönigend, daß ihre Mutter mir mehr Freundin als Erzieherin gewesen sei, während Honeys Vater zu den Mannen Thomas Cromwells gehört habe.

Lord Calperton war zufrieden.

***

Honey heiratete an einem Junitag des Jahres 1557, an dem, wie wir nachträglich erfuhren, der Krieg gegen Frankreich erklärt wurde.

Die Trauung fand auf meinen Wunsch in der Kapelle von Caseman’s Court statt und nicht in der Abteikirche, wie jedermann wohl erwartet hatte. Bruno war bei der Zeremonie zugegen, hielt sich aber unauffällig im Hintergrund. Honey hatte ihm ohnehin nicht viel zu sagen und mied wie immer den direkten Kontakt. Nach altem Brauch gab es einen großen Hochzeitskuchen, den das Brautpaar anschneiden mußte, und hinterher lustigen Mummenschanz. Ich freute mich herzlich, sooft ich in die strahlenden Gesichter des jungvermählten Paares blickte.

Zu meiner Überraschung vermißte Catty ihre Ziehschwester weit mehr, als ich je geglaubt hätte. Gelangweilt und übellaunig strich sie durch die Zimmer. Nur die Ankunft der Zwillinge vermochte sie etwas aufzuheitern. Oft überraschte ich sie dabei, wie sie ausdruckslos ins Weite starrte. Was war in meinen Wildfang gefahren? Ging in ihrer Seele die düstere Saat eines religiösen Irrwahns auf, den möglicherweise ihr eigener Vater ausgesät hatte? Es gelang mir nicht, den Grund ihrer Niedergeschlagenheit herauszufinden.

Es wunderte mich daher nicht wenig, als Catherine die Einladung Kates, am Erntefest auf Schloß Remus teilzunehmen, bereitwillig annahm. In Gesellschaft eines Hausmädchens und eines zuverlässigen Dieners trat meine Tochter ihre erste selbständige Reise an.

Bald nach ihrer Abreise erhielt ich eine Botschaft von Großmutter Salter, sie erwarte meinen Besuch. Ihre Botschaften glichen stets eher Befehlen als Bitten, und ich zögerte nicht zu gehorchen. Trotz Vaters Erziehung war ich kaum weniger abergläubisch als andere Frauen, obwohl ich mir das selber ungern eingestand. Großmutter Salter galt als Hexe, aber darüber hinaus war sie die Urgroßmutter Brunos und Honeys: Bruno, der Herr eines riesigen Landgutes geworden war, und Honey, die in eine alte Adelsfamilie eingeheiratet hatte. Wenn man es sich recht überlegte, hatten beide ihr Glück Großmutter Salter zu verdanken.

Von ihrer kleinen Hütte aus zog die Alte die Menschen ähnlich in ihren Bann wie Bruno in seiner Abtei, und zwar aus demselben Grund: Alle Leute glaubten mehr oder weniger an die außergewöhnlichen Kräfte derer, die vorgeben, welche zu besitzen.

Ich erschrak, als ich die alte Frau in ihrem Lehnstuhl sitzen sah. War sie bisher schon immer sehr mager gewesen, so erschien sie jetzt regelrecht ausgemergelt.

»Seid Ihr krank, Großmutter Salter?« fragte ich betreten.

Sie winkte mich näher zu sich und faßte nach meiner Hand.

»Nun bin ich an der Reihe«, flüsterte sie heiser. »Meine Urenkelin ist gut versorgt, mein Urenkel hält sein Geschick in den eigenen Händen.« Ich hätte lachen können – denn war nicht ich es gewesen, die Honey erzogen und gelehrt hatte, wie sich eine junge Dame in Gesellschaft benimmt? Aber ich wußte sehr wohl, was sie meinte. Sie hatte darauf bestanden, daß ich mein Versprechen einlöste, wie sie auch den Plan geschmiedet hatte, das Kind in die Krippe zu legen.

»Ihr habt Eure Aufgabe gut erledigt, kleine Lady«, nickte sie mir freundlich zu. »Ich werde Euch dafür segnen, bevor ich sterbe.«

»Ich danke Euch, Großmutter Salter.«

»Ihr braucht mir nicht zu danken. Hättet Ihr anders gehandelt, ich hätte Euch verflucht.«

»Ich liebe Honey wie mein eigenes Kind. Sie hat mir viel Freude und Trost gebracht, besonders in den letzten Jahren.« Das letzte hatte ich sehr leise gesagt, aber Großmutter Salter war es nicht entgangen.

»Ich weiß, mein Kind. Ihr habt viel gegeben, Ihr habt viel bekommen und werdet noch mehr bekommen. So ist das Gesetz.«

»Aber Ihr seid krank und habt niemand, der Euch versorgt.«

»Ich habe mein Leben lang für mich und andere gesorgt.«

»Wo ist Eure Katze? Ich sehe sie nirgends.«

»Gestern habe ich sie begraben.«

»Dann seid Ihr ganz allein?«

»Meine Zeit ist gekommen.«

»Ich lasse Euch nicht hier in dieser Einsamkeit.«

»Was wollt Ihr dagegen tun, kleine Lady?« Ich setzte mich in den anderen Stuhl und dachte nach. Wir schwiegen lange, nur das Herdfeuer knisterte leise vor sich hin. »Mir ist eben ein Gedanke gekommen. Ich werde Euch zu meiner Mutter bringen. Dort gibt es Mägde genug, die Euch versorgen können. Und Mutter braucht Trost, den vielleicht Ihr ihr geben könnt. Sie hat viel Unglück hinnehmen müssen. Das einzige, wofür sie sich interessiert, sind Kräuter und Heilpflanzen. Ihr wißt soviel von solchen Sachen. Lehrt meine Mutter, was Ihr könnt, und sie wird Euch dankbar sein.«

»Die alte Großmutter Salter in einem feinen Herrenhaus? Wo denkt Ihr hin, meine Liebe?«

»Nun stellt Euch nicht so an. Ihr habt sonst auch keine schlechte Meinung von Euch selber.«

Großmutter Salter lächelte geschmeichelt. »Nein, das kann man nicht sagen.« Aber dann wurde sie sehr ernst. »Ich gehe nicht zu meinem Urenkel ins Haus, habt Ihr verstanden?«

»Ich bringe Euch zu meiner Mutter. Sie wohnt in meinem Haus, gleich neben der Abtei.«

»Das wäre ein schlechter Spaß, he, he. Mein Enkel will nichts von mir wissen. Honey hat mir vertraut, ich habe sie dafür belohnt. Aber er wird es noch büßen müssen, daß er mich verachtet.«

Ich hatte Mitleid mit der hilflosen Alten, die sich noch immer in Besitz von Kräften glaubte, mit denen sie die Geschicke anderer zu lenken vermochte.

Ich verabschiedete mich von Großmutter Salter mit dem Versprechen, daß ich sie so bald wie möglich holen lassen würde.

Nachdem sich Mutter erst einmal mit dem Gedanken, die Alte bei sich aufzunehmen, vertraut gemacht hatte, fand sie ihn so abwegig nicht und ließ eine sonnige Kammer als Krankenzimmer einrichten. Dann schickten wir Knechte mit einem Maulesel zu der Waldhütte, die Großmutter Salter wohlbehalten in unser Haus brachten.

Wie nicht anders zu erwarten, war Bruno außer sich, als er von meinem Entschluß hörte.

»Du bist wohl verrückt«, tobte er, »die Kräuterhexe bei dir aufzunehmen? Willst du ein Siechenhaus aufmachen?«

»Großmutter Salter ist keine gewöhnliche Frau.«

»Nein, sondern ein böses altes Weib, das mit dem Teufel paktiert. Auf den Scheiterhaufen gehört sie wegen ihrer Zauberei!«

»Verstehst du denn nicht, daß ich sie nicht wie ein Tier im Wald draußen sterben lassen konnte?«

»Natürlich, sie ist ja die Urgroßmutter oder sonst was von dem Balg, das du damals adoptiert hast.«

Ich konnte seine abschätzige Bemerkung über Honey nicht ertragen. Voller Wut schrie ich ihn an: »Ja, sie ist Honeys Urgroßmutter – so gut wie auch die deine!«

Bruno trat einen Schritt zurück, seine Züge verzerrten sich zur Teufelsfratze aus verbittertem Haß. Er wußte, daß ich nicht an seine wundersame Herkunft glaubte, nie daran geglaubt hatte – was die eigentliche Ursache unserer Entfremdung gewesen war. Aber bisher hatte ich meinen Zweifel verschwiegen; nun schleuderte ich sie ihm ins Gesicht.

»Du hast immer gegen mich intrigiert!« schrie er.

»Ich hätte gern neben dir, an deiner Seite, gestanden. Aber mit einer Lüge vermag ich nicht zu leben. Warum erkennst du die Wahrheit nicht an?«

»Weil es keine Wahrheit ist, sondern Lüge und Verleumdung! Du hättest mit mir dagegen ankämpfen sollen, und was tust du? Du zerrst die alten Ammenmärchen wieder ans Tageslicht!«

Ich schlug die Arme übereinander und sah ihn mit ein wenig zur Seite geneigtem Kopf an. Ich war ganz ruhig, als ich sagte: »Du klagst mich also der Ketzerei an?«

Er verstand und erbleichte. Dann drehte er sich auf dem Absatz um und ging wortlos davon.

Sonderbarerweise fühlte ich mich erleichtert bei dem Gedanken, daß nun alles endgültig aus war zwischen uns beiden.

***

Ich hätte Mutter keinen besseren Gefallen tun können. Bei meinem Besuch am nächsten Tag fand ich Großmutter Salter sauber frisiert in ihrem Bett sitzen, ein Arsenal von Tiegeln und Fläschchen neben ihr auf dem Nachttisch. Mutter freute sich über das Lob, das die alte Kräuterhexe ihren Mixturen spendete, wie ein kleines Mädchen über eine gute Zensur.

Daß es mit Großmutter Salter dem Ende zuging, war nicht zu verkennen. Sie selbst wußte Bescheid und sah dem Tod gelassen entgegen. Es machte ihr Spaß, daß sie ihre letzten Tage in einem richtigen Herrenhaus verleben konnte.

Nur in einer Sache war sie eigensinnig: Sie wollte nicht erlauben, daß Mutter aufschrieb, was sie ihr über die heilenden und giftigen Kräfte der Pflanzen beibrachte. Zum Glück hatte Mutter ein gutes Gedächtnis und notierte sich alles, sobald sie das Krankenzimmer verlassen hatte. Noch etwas fiel mir auf. Obwohl ich an die Zauberkräfte der alten Frau nur widerwillig glaubte, verscheuchte ihre Gegenwart Mutters dumpfen Gram. Einmal hörte ich sie sogar leise vor sich hinsummen.

Wenige Tage vor ihrem Tod saß ich einige Zeit allein an Großmutter Salters Bett. Ich nutzte die Gelegenheit und bat sie, mir die Wahrheit über Brunos Herkunft zu erzählen.

»Wie Ihr wißt«, sagte ich, »hält er sich für auserwählt. Er glaubt nicht an die Geschichte von Keziah und ihrem Mönch.«

Die Alte, tief in die Kissen zurückgesunken, wiegte den hageren Vogelkopf hin und her.

»Er glaubt nicht daran. Und er besitzt außerordentliche Kräfte, denkt er? Hat er nicht die Abtei aus Trümmern zu einem Schloß aufgebaut? Das bringt nicht jeder fertig.«

»Dann hat Keziah doch gelogen?«

»Was ist Lüge, was ist Wahrheit?« Sie lächelte hintersinnig. »In uns allen sind verborgene Kräfte – wir müssen sie nur aufspüren. Seht, ich war das siebte Kind eines Holzfällers. Von klein auf bildete ich mir ein, die Zahl sieben müsse etwas Besonderes bedeuten. Und dann traf ich einmal eine alte Frau, die mit verstauchtem Knöchel wimmernd am Wegrand lag. Ich half ihr heim in ihre Hütte und versorgte sie, so gut ein Kind von zwölf Jahren das kann. Sie gewann mich lieb und lehrte mich alles über Heil-und Giftkräuter, was sie selber wußte. Als sie starb, vermachte sie mir ihre Hütte. Ihr kennt sie, kleine Lady, Ihr seid oft genug dort gewesen. So kam es, daß ich mit der Zeit zu einer weisen Frau wurde.«

»Und Bruno?«

»Ist der Sohn meiner Enkelin Keziah.«

»Also hat ihn der Mönch in die Krippe gelegt?«

»Jawohl. Und zwar nach meinem Plan. Was sollte aus dem vaterlosen Würmchen werden, das Keziah in die Welt gesetzt hatte: ein Hütejunge oder Knecht? Und dann immer so weiter? Nein, dieser Knabe sollte lesen und schreiben lernen, das hatte ich fest beschlossen. Lesen und Schreiben, das sind Künste, die ich trotz meiner Schlauheit nie gelernt habe. Also überlegte ich. Keziah und der Mönch taten nur, was ich ihnen auftrug. Mein Urenkel wurde in die Krippe gelegt und zum Abt erzogen. Wenn nicht jener Weaver gekommen wäre und alles durcheinandergebracht hätte, wäre Bruno ein wundertätiger Abt geworden. Wir alle besitzen geheime Kräfte – aber wir müssen sie erst kennen, bevor wir sie nutzen können.«

»Ihr habt mir nur bestätigt, was ich von jeher geahnt habe. Bruno haßt mich deswegen.«

»Sein Stolz wird ihn ins Verderben stürzen.« Großmutter Salter schien in eine unermeßliche Ferne zu blicken, als sie vor sich hinsagte: »Wenn er seinen Hochmut nicht überwindet, wird ihn die Strafe ereilen.«

»Habe ich falsch gehandelt, daß ich ihn die Wahrheit wissen ließ?«

»Nein, mein Kind. Du mußt dir selber treu bleiben.«

»Gibt es keine Beweise? Nichts, was ihn davon überzeugen könnte, daß die Geschichte von seiner himmlischen Herkunft reine Legende ist?«

»Wenn er sich der Wahrheit beugt, könnte er gerettet werden. Ich weiß viel über ihn, über euch beide. Honey hat mir alles erzählt. Nun hör zu, Mädchen: Der Mönch hat sein Vergehen tief bereut. Hin und wieder suchte er mich auf. Dann zeigte er mir das härene Hemd, das er als Buße auf dem Leibe trug und die Geißelwunden, die er sich beigebracht hatte. Er schrieb die Geschichte seines Sündenfalles nieder, um sich zu erleichtern.«

»Wo ist das Bekenntnis?«

»Ich weiß nicht. Vermutlich in seiner Schlafzelle versteckt. Finde die Schrift und zeige sie Bruno. Das ist die Probe. Wenn er sich überwindet, wird er ohne Lüge größer werden als mit ihr. Wenn es dir gelingt, seinen tödlichen Stolz zu brechen, wird er leben können. Geh und suche das Bekenntnis.«

»Ich werde danach suchen«, versprach ich. »Wenn ich es finde, gehe ich damit zu Bruno und sage ihm alles, was Ihr mir erzählt habt.«

Großmutter Salter nickte.

»Ich wünsche ihm nur Gutes«, sagte sie. »Er ist mein Fleisch und Blut. Sag ihm das! Sag ihm, daß er sein Leben nicht auf einer Lüge aufbauen kann. Wenn er auf dich hört, wird alles gut.«

Einige Tage nach diesem Gespräch schlief Großmutter Salter sanft ein, ohne wieder zu erwachen. Mutter pflanzte Blumen auf ihr Grab und bediente sich der Kenntnisse, welche die Alte ihr übermittelt hatte.



Das Geständnis des Mönchs

Von jeher hatte ich das Quartier der Mönche möglichst gemieden, das seit unserem einstigen Sommeraufenthalt unverändert geblieben war. Obwohl so viele andere Gebäude abgerissen oder umgebaut worden waren, hielt irgend etwas – vielleicht ein ehrgeiziger Zukunftsplan – Bruno davon ab, das Haus der Mönche zu wirtschaftlichen Zwecken zu nutzen.

Seit dem letzten Gespräch mit Großmutter Salter zog es mich oft zu den Zellen hinauf.

Wie schwierig ist es doch, sich über seine eigenen Beweggründe Klarheit zu verschaffen. Was bewog mich zu meinem Tun? Wollte ich nach allem, was geschehen war, tatsächlich Bruno helfen und seine Liebe wiedergewinnen? Oder trieb mich schnöde Rechthaberei dazu, ihm das Geständnis seines Vaters vors Gesicht zu halten und triumphierend zu sagen: Schau, ich hatte recht? Ich weiß es nicht.

Was immer mich auch dazu veranlaßte, die steinerne Wendeltreppe zu erklimmen – ich vermochte mich dem Drang nicht zu widersetzen. Ich ging den langen Korridor entlang und schaute durch die unverglasten Öffnungen in den Türen in die kleinen Gelasse, die sich alle ähnelten. In den meisten standen noch die schmale Lagerstätte, ein grobgezimmerter Betschemel sowie ein Tisch, auf dem hie und da noch der Stumpf einer verstaubten Wachskerze klebte. In diesen kargen Behausungen hatte kein Plünderer einen Schatz gefunden. Im Winter mußten die Steinfliesen und die unverputzten Wände eine eisige Kälte abstrahlen. Aber schließlich war einem Mönch nicht an Bequemlichkeit gelegen.

Von Eugen und Clemens hatte ich mit der Zeit so manche Einzelheit über das Klosterleben erfahren. Ich wußte von den nächtlichen Bußestunden und Geißelungen. Jederzeit konnte der Abt den schmalen Gang betreten und durch die Gucklöcher in den Türen beobachten, was sich im Zelleninneren zutrug. Zu gewissen Tageszeiten herrschte Sprechverbot, und nur im Krankheitsfall oder in höchster Not war es gestattet, den Leib eines Mitbruders zu berühren. Ein sonderbares Leben für erwachsene Männer, die sich von Regeln und Vorschriften wie kleine Kinder gängeln ließen und dadurch jeder eigenen Entscheidung enthoben waren. Nicht alle fügten sich widerstandslos: Ambrosius zum Beispiel hatte sich mehr als einmal gegen die strengen Regeln vergangen.

Nachdenklich wanderte ich zum Treppenpodest zurück. In welcher der vielen Zellen mochte Ambrosius gehaust und das Bekenntnis seiner Sünde niedergeschrieben und versteckt haben? Es hätte mich auch diesmal nicht gewundert, wenn sein Geist aus irgendeiner Ecke aufgetaucht wäre.

Wen konnte ich nach der Lage seiner Zelle fragen: Clemens oder Eugen? Beide hätten mein ungewöhnliches Interesse unverzüglich an Bruno weitergemeldet. Ich mußte schon selbst herausfinden, wo das für mich so wertvolle Dokument verborgen war.

Ich beschloß, die Zellen der Reihe nach zu durchsuchen. Als die Tür der ersten Zelle hinter mir zufiel, hatte ich das Gefühl, als könne jemand mir nachgeschlichen sein und die Tür versperren, bis das Leben aus mir gewichen war und ich mich der Geisterschar der Mönche zugesellen konnte. Hier oben würde niemand nach mir suchen.

Die Panik war unbegründet, da alle Türen nur mit einer Klinke versehen waren; Schlösser oder Riegel gab es nicht. So wie man von außen in die Zelle blicken konnte, so konnte man auch jederzeit unangemeldet eintreten. Dennoch wollte mich das Gefühl nicht verlassen, ich sei hier oben nicht allein.

Mit klopfendem Herzen – als beginge ich ein Verbrechen – betrat ich eine Zelle nach der anderen. Vierzig waren es insgesamt. Nirgends bemerkte ich ein Anzeichen für ein mögliches Geheimversteck. Ich würde alle Wände nach einem lockeren Stein abklopfen müssen.

Unterdessen erhielt ich von Kate einen Brief, daß sie demnächst Catty nach Hause begleiten wolle. Ich schrieb zurück, sie sei mir jederzeit herzlich willkommen, und ich hoffte nur, daß sich meine Tochter ihrem reiferen Alter entsprechend aufgeführt hätte. Schon im voraus freute ich mich auf meine Catherine und auf die gemütlichen Plauderstunden mit Kate.

Noch immer hatte ich keine Spur von der Schrift entdeckt, obwohl ich bereits mehrere Zellen gründlich durchsucht hatte. Sonderbarerweise überkam mich stets, wenn ich mich oben in den Zellen aufhielt, das Gefühl einer unmittelbar drohenden Gefahr, und zwar so zwingend und unentrinnbar, daß ich alle Vernunft aufwenden mußte, um nicht nach wenigen Minuten Hals über Kopf davonzurennen. Bald hielten sich meine Furcht und mein Wunsch, das schicksalsträchtige Dokument aufzufinden, ziemlich genau die Waage.

Gern hätte ich jemand ins Vertrauen gezogen. Mutter schied von vornherein aus. Kate eignete sich ebenfalls nicht sonderlich für die Rolle einer Vertrauten. Rupert? Aber seitdem letzten Tanz auf Schloß Remus vermochte ich nicht mehr unbefangen mit Rupert über meine Probleme zu sprechen – schon gar nicht, wenn sie sich auf Bruno bezogen. Ich mußte mich mit der Tatsache abfinden, daß ich allein, ohne jede Hilfe, nach der Lösung meines Problems suchen mußte.

Wieder einmal befand ich mich in dem menschenleeren Haus. Sechs Zellen hatte ich nun schon Stein für Stein abgetastet und abgeklopft, ohne den geringsten Erfolg.

Als ich in die siebte Zelle hinüberging, vermeinte ich ein leises Geräusch auf der Treppe zu hören. Ich blieb stehen und lauschte.

Nichts rührte sich.

Ich betrat also die Zelle, zog die Tür hinter mir zu und begann, den Türstock abzutasten: nichts. Dann strich und klopfte ich mit den flachen Händen über die Mauersteine. Als ich der Tür den Rücken zuwandte, hatte ich wieder das Gefühl, nicht allein zu sein. Ich fuhr herum. Zwei funkelnde Augen starrten mich durch das Guckloch an. Dann verschwanden sie.

Schwer atmend lehnte ich mich gegen die kalte Granitmauer.

Endlich nahm ich meinen Mut zusammen, riß die Tür auf und rief hinaus: »Ist dort jemand?«

Niemand gab Antwort. Der Flur war leer.

Aber diesmal hatte ich mir die Augen nicht eingebildet, das wußte ich sicher. Da ich keine Lust mehr verspürte, meine Untersuchung fortzusetzen, ging ich zur Treppe. Plötzlich griffen zwei Hände nach mir und hielten mich von hinten fest. Ich blieb stehen und wagte nicht, mich umzudrehen, solche Angst hatte ich vor dem Anblick, der mich erwartete.

Ein wohlbekanntes Lachen klang aus nächster Nähe an mein Ohr.

»Bruno!«

»Was treibst du hier oben?«

»Warst du das eben? Hast du mir durch das Türfenster zugeschaut?«

»Was führt dich hierher? Was hast du an den Wänden zu schaffen?«

Der Schreck steckte mir noch zu sehr in den Knochen, als daß ich gleich eine Ausrede gefunden hätte. So stammelte ich: »Warum? Darf ich nicht herkommen?«

»Ich frage, was du hier zu suchen hast.«

»Es interessiert mich eben.«

»Warum bist du dann so erschrocken?«

»Weil du nichts gesagt hast. Warum bist du nicht hereingekommen? Warum hast du mich von hinten festgehalten? Ich glaubte schon, mich fasse ein Geist. Deshalb bekam ich solche Angst.«

Bruno beobachtete mich mißtrauisch. Wußte er von dem Bekenntnis? Hatte sein Vater vor seinem Tod davon gesprochen? Wenn Bruno den Grund meines Kommens auch nur ahnte, würde er alles daran setzen, um mein Vorhaben zu vereiteln. Und ich mußte die Schrift finden – ich mußte verhüten, daß Bruno mit seinem unmenschlichen Hochmut uns alle ins Verderben stürzte.

Schnell fügte ich daher hinzu: »Ich habe mir überlegt, wozu die leeren Kammern dienen könnten. Die Mauern sind dick und kühl. Wir könnten ausgezeichnete Vorratskammern aus den Zellen machen.«

»Reichen die bisherigen nicht aus?«

»Es geht gerade noch. Aber wenn du wieder neue Leute einstellst, wie du vorhast, weiß ich nicht, wohin wir mit den Wintervorräten sollen. Die Mauern sind keine Spur verwittert, sie sind kräftig genug, um dicke Eichenbretter zu tragen. Ich wüßte keinen besseren Ort für unser Pökelfleisch.«

Brunos Miene entspannte sich. Anscheinend hatte ich ihn überzeugt, daß ich aus hauswirtschaftlichem Anlaß die Zellen so eingehend untersucht hatte.

***

Ich hatte nicht mehr viel Zeit. Es war unmöglich, alle übrigen Zellen in derselben Weise zu untersuchen. Bruno würde mich von nun an mit Argusaugen überwachen. Ich lenkte meine Schritte ins Backhaus, wo Clemens die Bäckerjungen in den Grundkenntnissen des Teigknetens unterrichtete. Als er merkte, daß ich ihn sprechen wollte, schickte er sie mit schmutzigen Pfannen an den Hofbrunnen.

»Morgen kommt Lady Remus zu Besuch«, begann ich. »Sie bringt Miß Catherine heim.«

»Wie schön, daß die junge Lady nach Hause kommt. Ich werde Marzipan zubereiten, das sie so gern ißt.«

»Was dachtest du zum Essen?«

»Vielleicht eine Wildbretpastete? Lady Remus hat eine Vorliebe für Spanferkel. Gemüse steht noch genug im Garten.«

»Nun, denn gut. Ich kann mich wie immer auf dich verlassen, du weißt am besten, wie man ein Festmahl auf den Tisch bringt. Sag, konntest du schon vorher kochen, oder hast du es im Kloster gelernt?«

»Ich bin als ganz junger Bursche hierhergekommen, Mistreß. Ich war lange Zeit Laienbruder und Küchenjunge. Ein alter Bruder – Alexander hieß er – hatte damals die Aufsicht über die Küche. Ihm danke ich meine heutigen Kenntnisse.«

»Trauerst du den alten Tagen nach, Clemens?«

»Nicht sehr. Es ist ja fast wieder so wie damals.«

»Gehst du noch manchmal in deine alte Zelle zurück?«

»Ich war lange nicht mehr dort. Früher, bevor dieser Ketzer« – er bekreuzigte sich –, »dieser Simon Caseman uns anzeigen wollte, war ich öfter dort.«

»Ich habe mir das Gebäude vorhin angesehen. Die dicken Mauern halten es gut kühl. Was meinst du: Könnte man dort Wintervorräte lagern?«

»Was sagt unser Herr dazu?«

»Ich habe mit ihm darüber gesprochen. Er hält es für eine ausgezeichnete Idee. Aber ich möchte, daß du als Vorsteher der Küche dir die Räume ansiehst und deine Meinung darüber äußerst.«

Es gab nichts, was Clemens lieber tat, als seine Meinung über eine Sache darzulegen. Er strahlte über sein liebes altes Gesicht, als er antwortete: »Gern, Mistreß. Wann soll das sein?«

»Hm. Bald kommen die Gäste, dann ist es zu spät. Wenn du Zeit hast, könnten wir gleich hinübergehen.«

»Sofort.« Clemens legte seine Schürze ab und krempelte die Ärmel herunter. »So, ich bin fertig.«

Wie sicher fühlte ich mich, als er hinter mir die enge Wendeltreppe hinaufschlurfte.

»Nun, schauen wir uns die Räume hier oben einmal an«, schlug ich vor. »Welcher war denn deine Zelle?«

Clemens führte mich ein Stück in den Gang und öffnete eine Tür.

»Hier habe ich gewohnt.«

»Bist du dir sicher? Die Zellen sehen sich alle so ähnlich.«

»Ich zähle immer: die fünfte Zelle von rechts, das war die meine. Nur die vorderen waren nämlich belegt. Die Zellen dort hinten, am anderen Ende, standen leer. Früher einmal gab es mehr Mönche, glaub’ ich. Aber solange ich hier war, blieben immer welche leer.«

»Und wen hattest du als Nachbarn?«

»Hier wohnte Bruder Thomas, dort drüben Bruder Arnold.«

»So gut kannst du dich erinnern?«

»Wir haben viele Jahre hier gelebt.«

»Und Eugen?«

»Der war gleich hier vorn. Und neben ihm Bruder Valerian.«

»Und wo, sagtest du, wohnte Ambrosius?«

»Ambrosius? Von dem habe ich nichts gesagt.« Clemens bekreuzigte sich erneut. »Gott sei seiner Seele gnädig! Aber er wohnte hier, mir gerade gegenüber.«

Also die fünfte Zelle auf der linken Seite, prägte ich mir ein.

Ohne hinzuschauen öffnete ich die ehemalige Zelle Bruder Arnolds.

»Nun, was hältst du davon als Vorratskammer?« Clemens war begeistert. Ich mußte eine lange Rede über die Vorzüge eingepökelten und geräucherten Fleisches über mich ergehen lassen.

»Sogar eingesalzenes Schweinefleisch, das am ersten verdirbt, könnte man hier bis weit in den Frühling aufbewahren«, schwärmte Clemens. »Die Mauern bewahren die Winterkälte sehr lange in sich. Unter uns gesagt, Mistreß: Meine warme Kammer gleich hinter der Küche ist auch nicht zu verachten für einen alten Mann wie mich.«

Ich hörte zu, ich pflichtete ihm freundlich lächelnd bei, während ich insgeheim flehte, er möge bald mit seinem Geschwätz aufhören. Nun, da ich die Zelle kannte, mußte ich mich beherrschen, um nicht sofort hineinzustürzen. Ich begleitete Clemens bis vors Backhaus und vergewisserte mich dann, daß Bruno aufs Feld geritten war.

Anschließend ging ich, den Blick zu Boden gerichtet, langsam in das Refektorium zurück. Falls mir jemand zufällig begegnete, konnte ich als Ausrede vorbringen, ich hätte bei der Inspektion mit Clemens irgendwo mein Täschchen verloren.

Es kostete mich eine Stunde angestrengten Suchens, bis ich entdeckte, daß hinter dem schmucklosen Kruzifix ein Stein locker in der Wand saß. Mit bebenden Fingern klaubte ich ihn heraus. Hinter ihm, in einer kleinen Vertiefung, fühlte ich ein Stückchen Pergament.

***

Ich brachte Stein und Kruzifix an ihren ursprünglichen Platz zurück und lief in mein Zimmer, wo ich die Tür hinter mir fest verriegelte.

Die Schrift begann mit den Worten: »Ich, Bruder Ambrosius aus dem Kloster von St. Bruno, bekenne hiermit, daß ich eine Todsünde begangen und damit mein Seelenheil verwirkt habe.«

Das war der Notschrei einer tief gepeinigten Menschenseele. Ambrosius hatte alles niedergeschrieben: seine Träume und Sehnsüchte, die Qual, die ihm der Dorn seines Fleisches bereitete und die buhlerischen Bilder, die ihn umgaukelten. Er schrieb von seinen vergeblichen Bemühungen, seine Seele in Reinheit zu erhalten, und von den langen Stunden und Nächten, die er betend und unermüdlich Buße tuend auf dem Steinboden ausgestreckt verbracht hatte.

Und dann beschrieb er seine Begegnung mit der blutjungen, lebenslustigen Keziah – einer Versuchung, der er nicht widerstanden hatte. Dafür geißelte er sich allnächtlich blutig, bis er von Keziah erfuhr, daß seine Sünde Frucht trug und ins Leben drängte. Und als er den Sohn in Händen hielt, näherte sich ihm der Widersacher erneut und versuchte ihn mit dem teuflisch schlauen Plan der Kräuterfrau. Und abermals war er erlegen und hatte den Knaben in die Krippe gebettet mit dem wonnevollen Gedanken, ihn nun zeitlebens bei sich zu haben und seine Erziehung lenken zu können.

Das sei seine Schuld, seine übergroße Schuld.

In diesem Erdendasein könne er seine Sünden nicht abbüßen, das wisse er wohl. Denn noch tiefer als bisher sei er in den Sündenpfuhl gesunken, als er die Liebe und Anbetung, die Gott allein gebühre, seinem Sohne zugewandt habe.

Mit diesem Schreiben lege er das Bekenntnis seiner Schuld ab, zur Warnung kommender Geschlechter, welche das Versteck durch Zufall finden mochten. Solange der heißgeliebte Sohn lebte, durfte nicht einmal das Sakrament der heiligen Beichte das Siegel von seinen Lippen lösen.

Für das zweifache Vergehen von Wollust und Betrug sei er bereit, das Feuer der ewigen Verdammnis zu erdulden, wie auch als Entgelt für alle Freuden, welche ihm die verführerische Frau und der Sohn, die Frucht ihres gemeinsamen Sündenfalles, so reich gespendet hatten.

Erschüttert ließ ich das Bekenntnis sinken. Dann faltete ich das Pergament sorgsam zusammen und verschloß es in einem Sandelholzkästchen, das Vater mir vor langen Jahren geschenkt hatte.

Hier war der Beweis, daß Keziah und Ambrosius nicht gelogen hatten: daß Bruno nicht himmlischen, sondern – wie wir alle – menschlichen Ursprungs war.

Aber der Instinkt riet mir, meine Entdeckung zumindest so lange zu verschweigen, bis Kate unser Haus wieder verlassen hatte.



Enthüllungen

Als Kate und Catherine im Laufe des folgenden Tages eintrafen, schienen beide sonderbar bedrückt und niedergeschlagen, als hätten sie sich gestritten. Catty hüllte sich in trotziges Schweigen, was mich sehr wunderte, da sie sich sonst ausgezeichnet mit ihrer Patentante verstand. Kate bat mich mit ernstem Gesicht um ein Gespräch unter vier Augen. Wo wir ungestört reden könnten?

»Gehen wir in den Wintergarten«, schlug ich vor.

»Gut. In einer viertel Stunde werde ich mich dort einfinden. Bis dahin entschuldige mich, bitte.«

Ich folgte Catty in ihr Zimmer nach. Sie stellte sich ans Fenster und schaute mißmutig in den Hof hinaus.

»Catty, mein Liebling, was ist geschehen?« fragte ich. Sie drehte sich um, die Augen voller Tränen. Aufschluchzend warf sie sich in meine Arme.

»Nun komm, weine nicht«, tröstete ich sie. »So schlimm wird es schon nicht sein.«

»Doch, Mutter, es ist entsetzlich! Tante Kate will nicht erlauben, daß wir heiraten«, sprudelte es aus Catty heraus. »Sie sagt, wir sollen den Unsinn vergessen – das seien nichts als Kindereien. Sie will mit dir ein ernstes Wort darüber reden. Aber wir sind keine Kinder mehr. Unsere Liebe ist ernst! Wir wollen …«

»Um Himmels willen, Catherine, wovon redest du? Wen willst du heiraten? Du bist ja noch so jung!«

»Fängst du jetzt auch damit an? Ich werde bald siebzehn und bin alt genug, um zu wissen, daß ich Carey liebe und ihn heiraten will.«

»Carey und du? Aber ihr beide …«

»Nun ja, wir haben uns ständig in den Haaren gelegen. Aber ein Streit mit Carey war stets viel interessanter als ein freundliches Gespräch mit einem anderen. Übrigens war das sowieso ein Mißverständnis. Carey hielt mich für schnippisch, und ich glaubte, er mache sich nichts aus mir. Aber jetzt wissen wir es besser. Nur zusammen können wir glücklich werden. Mutter, versuche doch wenigstens du, uns zu verstehen! Du mußt Tante Kate umstimmen. Sie ist dumm und überheblich. Warum lehnt sie mich ab? Nun ja, Vater ist kein Baron, aber deine Eltern haben sie aufgezogen, und daß sie Lord Remus überhaupt kennengelernt hat, hat sie deinem Vater zu verdanken. Und dann wäre Carey jetzt gar nicht auf der Welt …«

»Bitte, Catherine, etwas langsamer. Also Carey und du, ihr liebt euch und habt euch entschlossen zu heiraten. Tante Kate widersetzt sich dieser Ehe. Nun weiter.«

»Tante Kate tat furchtbar komisch, als wir es ihr sagten. Sie regte sich schrecklich auf und schrie, das könne sie nicht dulden, das dürfe sie nicht zulassen. Dann schickte sie uns auf unsere Zimmer. Nicht einmal Abschied nehmen durften wir voneinander. Ja, und dann sind wir hergekommen.«

»Du bist immer gleich so heftig, Catty. Ich gehe jetzt zu Kate und frage sie, was das alles bedeuten soll.«

»Du bist nicht gegen uns? Du lehnst Carey nicht ab?«

»Ich sehe keinerlei Grund, warum ausgerechnet ihr beide nicht heiraten sollt – außer der Tatsache, daß ihr noch sehr jung seid. Ich wäre auch dagegen, daß ihr euch Hals über Kopf in eine Ehe stürzt, die …«

»Aber Mutter!« fiel Catty mir ins Wort. »Ich werde bald siebzehn, und Carey ist schon neunzehn.«

»Ein reifes Alter, das muß ich zugeben«, meinte ich lächelnd. »So, und jetzt will ich mal von Kate hören, was sie gegen euch vorzubringen hat.«

»Sie will wohl eine Prinzessin für Carey haben. Sag ihr, da kann sie lange warten. Carey hat mir geschworen, daß er nur mich liebt und keine andere zur Frau nimmt.«

Ich sagte Catty, sie solle sich nicht aufregen, und ging hinunter in den Wintergarten, wo Kate schon auf mich wartete.

»Kate, was soll die Aufregung?«

»Oh, Dammy, es ist schrecklich!«

»Catherine hat mir eben gesagt, daß Carey sie heiraten möchte und daß du nicht einverstanden bist?«

»Du wirst auch dagegen sein, wenn du die Wahrheit erfahren hast.«

»Welche Wahrheit?«

»Mein Gott, mach es mir nicht so schwer. Du bist immer noch unglaublich naiv. Also gut.« Sie gab sich einen Ruck und saß kerzengrade, als sie mir mitteilte: »Die beiden können nicht heiraten, weil Carey Brunos Sohn ist und damit Cattys Bruder.«

»Nein!« Ich fühlte, wie das Blut mir aus den Wangen wich.

»Ja, Dammy. Und Colas auch. Du wundertest dich damals, daß Remus auf seine alten Tage noch einen Sohn zeugen konnte.«

»Er war dein Gatte.«

Kate lachte trocken. »Mein Gatte war er, aber nicht der Vater meiner Kinder. Ist das so schwer zu verstehen? Erinnere dich. Zu dritt haben wir verbotenen Grund betreten – ich, du und Bruno. Bruno ist nicht der Heilige, den er so gern mimt. Er hat mich geliebt und begehrt. Und haben wir uns ihm nicht von Kindheit an untergeordnet und ihn verehrt? Wir fühlten uns in Gesellschaft eines Gottes, der von den Höhen des Olymps herniedergestiegen war. Und so heidnisch Bruno im Grunde seines Wesens war, vor uns spielte er den Erwählten. Wir beide haben ihn geliebt, Dammy, aber ich war die erste in seinen Augen, das weißt du so gut wie ich. Als er damals nach Caseman’s Court kam – es hieß da natürlich noch nicht so –, nun, als er zu uns kam, liebte er mich und wollte sein Leben mit mir teilen. Aber was sollte ich mit einem Habenichts und Hungerleider, der er damals war oder doch zu sein vorgab. Und Remus legte mir sein Vermögen zu Füßen. Also heiratete ich Remus – aber nicht, bevor ich nicht Brunos Geliebte wurde. Du erinnerst dich an die Nacht vor meiner Trauung?«

Ich nickte stumm. Kate sprach fort und fort, als wolle sie ihr Herz mit einem einzigen Redeschwall erleichtern, und merkte dabei nicht, wie sie mit jedem Wort ein Messer in meinem Herzen umdrehte.

»Ich glaube, Bruno haßte mich damals. Er kann leidenschaftlich hassen, du weißt es … Er haßt jeden, der seinem Stolz Abbruch tut. Keziah und Ambrosius, seine Eltern, verachtete er. Mich verabscheute er, weil ich ein sorgloses Leben an der Seite von Remus vorzog. Liebe? Ich weiß nicht, ob es Liebe war, die uns verband. Sinnenrausch und Leidenschaft trieben uns zueinander, aber keiner von uns beiden konnte die trennende Barriere überspringen: Ich konnte nicht auf ein Leben in Reichtum verzichten, und ihn hinderte seine Eitelkeit, sein maßloser, wahnwitziger Stolz. Durch mein Nein verwundete ich Bruno an jener Stelle, an der er am verletzbarsten ist. Aber all das ändert nichts an der Tatsache, daß Bruno der Vater meines Sohnes wie der deiner Tochter ist und keine Heirat zwischen Geschwistern stattfinden darf.«

Ich schlug die Hände vors Gesicht. »Mein Gott, die armen Kinder! Was wurde ihnen angetan!« klagte ich.

»Im Augenblick«, bemerkte Kate sachlich, »stellt sich uns die Frage, was wir mit ihnen tun sollen?«

»Du hast ihnen lediglich gesagt, daß sie nicht heiraten dürfen, aber keinen Grund für deine Weigerung angegeben?«

Kate nickte. »Sie hassen mich dafür, beide. Sie glauben, Catty wäre mir als Schwiegertochter nicht vornehm genug.«

»Was sollten sie sonst denken? Wir müssen ihnen die Wahrheit sagen, bevor sie uns heimlich durchbrennen. Denn entschlossen dazu sind sie – das habe ich Catty angesehen.«

»Ja, es bleibt uns nichts anderes übrig«, sagte Kate erschöpft. »Aber zuerst mußte ich mit dir und Bruno darüber sprechen.«

***

Nun stand er vor uns im Wintergarten, das männlich schöne Gesicht dem Fenster zugewandt, durch dessen Scheiben das Licht der untergehenden Sonne einfiel. Mir krampfte es das Herz zusammen vor … Ja, wovor eigentlich? Wut, Enttäuschung, einem allerletzten Rest meiner einst so großen Liebe und einem grenzenlosen Mitleid mit Catty.

»Ihr habt mich rufen lassen?« fragte Bruno.

»Bruno, es ist schrecklich«, sagte ich mit umkippender Stimme. »Catherine und Carey wollen heiraten.«

»Ja und?« Ich beobachtete ihn genau; seine Miene blieb völlig unbewegt.

»Aber Carey ist dein Sohn! Hast du vergessen, daß Catherine deine Tochter ist?« rief ich außer mir.

Vorwurfsvoll blickte Bruno zu Kate hinüber. »Hatten wir denn nicht abgemacht, Damascina nie etwas davon wissen zu lassen?«

»Konnte ich denn ahnen, daß ein solches Problem sich uns stellen könnte?« fragte Kate verzweifelt.

»Die Heirat muß verhindert werden. Die Kinder brauchen nicht zu erfahren, weshalb.«

»Welche Gründe willst du vor ihnen angeben?« fragte ich.

»Gründe? Müssen Eltern ihren Kindern Rede und Antwort stehen? Wir wünschen diese Ehe nicht, und damit basta.«

Das Unglück der beiden jungen Menschen schien Bruno nicht im mindesten zu kümmern, solange er nur ungeschoren davonkam.

»Sie werden sich nicht damit abfinden. Willst du sie einsperren? Wenn wir ihnen die furchtbare Wahrheit vorenthalten, werden sie irgendwann entfliehen und heimlich heiraten.«

»Na, und wenn schon.« Bruno zuckte gleichgültig die Achseln.

Mir verschlug es zunächst die Sprache. Dann schrie, nein – brüllte ich los: »Was heißt ›und wennschon‹? Ja freilich, du würdest die Geschwister ahnungslos in die Blutschande treiben lassen, wenn nur der Strahlenglanz deines Heiligenscheines nicht getrübt wird?«

»Du wirst hysterisch, Damascina.«

»Nein, mich jammert nur das Schicksal meiner Tochter – unserer Tochter, Bruno. Steige endlich von deinem Podest herab. Was glaubst du, wer du bist, daß du in dieser Weise mit deinen Mitmenschen verfahren kannst?«

»Rege dich nicht so auf, Dammy«, warf Kate beschwichtigend ein. Als ob wir unsere Rollen vertauscht hätten; sonst war ich es immer gewesen, die als Vernünftigere und Besonnene ihrem Toben Einhalt gebot.

»Da soll ich mich nicht aufregen?« fuhr ich sie an. »Nun soll Catherine endlich die Wahrheit erfahren über ihren Vater, den sie vergöttert, und der ihr Leben rücksichtslos zerstört, ohne erklären zu wollen, warum.«

»Siehst du jetzt, was du angerichtet hast?« sagte Bruno zu Kate. »Ich wußte, daß Damascina uns eine Eifersuchtsszene macht, wenn sie erfährt, daß wir uns geliebt haben.«

»Ich bin nicht eifersüchtig«, entgegnete ich, mühsam um Fassung ringend. »Jetzt nicht mehr. Aber ihr könnt mir nicht verdenken, daß mich die Einsicht kränkt, immer bloß zweite Wahl gewesen zu sein. Nun ist mir alles klar: Kate wies dich ab. Nur als Liebhaber, nicht als Gatte warst du für sie gut genug! Und deshalb führtest du das ganze Theater vom armen Wanderburschen auf, damit ich deine angeschlagene Eitelkeit ein wenig aufpolierte. Aber zuvor heiratete Kate ihren Remus und schob ihm das Pfand eurer Liebe als Sohn und Erben unter. Währenddessen gingst du nach London, gerietest dort in die Gesellschaft spanischer Spione und erhieltest von ihnen genügend Mittel, um die Abtei als katholisches Widerstandsnest inmitten der von Rom abtrünnigen Protestanten auszubauen. In deiner Person griff der Arm der Inquisition von Spanien nach England herüber.«

»Du phantasierst!«

»O nein! Zu gut fügt sich eins ins andere. Die Legende deiner Herkunft kam den spanischen Herren ganz gelegen. Es fiel dir nicht schwer, unter dem Deckmäntelchen des himmlischen Abgesandten gegen England zu spionieren. Deshalb gingst du auf das Festland – nicht um Gemüse, Teppiche und weiß Gott noch sonstwas zu kaufen, sondern um den Geldgebern Bericht abzustatten und deinen Judaslohn zu holen.«

»Du fängst wieder an zu schreien«, stellte Bruno fest. »Hast du etwa Angst, daß ich zu laut werde und dir die Maske vom Gesicht reiße, mein Wundertäter? Dein Mythos zerfällt in Scherben, wie mein Glaube an dich längst in Scherben gegangen ist. Was bist du anderes als ein erbärmlicher Spion und Ehebrecher, der Sohn und Tochter ins Verderben rennen läßt, um damit die eigenen Verbrechen zu bemänteln.«

»Was ist in dich gefahren, Dammy?« fragte Kate bestürzt. »So kenne ich dich gar nicht.«

»Lange genug habe ich zugesehen und geschwiegen. Jetzt ist endlich die Stunde der Wahrheit gekommen.«

»Aber du hast Bruno geliebt, liebst ihn wohl heute noch, sonst wärest du nicht so in Wut geraten. Bedenke, wir drei sind eins, sind Früchte an einem Zweig!«

»Nun nicht mehr, Kate. Ich sage mich los von euch. Ihr habt mich betrogen, ihr alle beide. Das wird euch nicht wieder gelingen.«

»Nimm es doch nicht so schwer«, seufzte Kate zerknirscht. »Mir tut alles so schrecklich leid. Aber als ich Carey von Bruno empfing, hattest du noch keine Rechte auf ihn.«

»Und Colas?« fragte ich nur. Sie schwieg und senkte den Blick.

»Wenn Damascina endlich aufhört, sich selbst zu bemitleiden, könnten wir vielleicht überlegen, wie wir das Problem mit den beiden jungen Leuten am besten lösen«, sagte Bruno kalt.

»Mich dauern die jungen Leute, nicht ich selber«, gab ich zurück.

»Ich bin dagegen, daß wir ihnen die Wahrheit sagen. Lassen wir ruhig etwas Zeit verstreichen. Vielleicht findet sich eine passende Partie für Catherine, oder Carey lernt ein anderes Mädchen kennen, das ihn Catherine vergessen läßt.«

»Nicht alle Menschen sind so wankelmütig in der Liebe wie du«, sagte ich spitz.

»Aber sie sind jung. In ein paar Monaten werden sie alles vergessen haben und über ihre Kälbereien lachen.«

»Und du kannst weiter auf dem Sessel deiner Unfehlbarkeit thronen? Nein, ich werde Catty nicht belügen.«

»Ich verbiete dir, darüber mit Catherine zu sprechen.«

»Du? Du hast mir nichts mehr zu verbieten.« Ich sah ihn an mit einer Ruhe, die nicht mehr erzwungen war. Dann wandte ich mich um und ging langsam, als sei ich um Jahrzehnte gealtert, zur Tür hinaus.

***

Catty saß auf der obersten Treppenstufe. Sie sprang auf, als sie mich von weitem erblickte.

»Mutter, wie siehst du aus? Was ist geschehen?«

»Komm, Liebes, wir gehen in dein Zimmer. Ich muß mit dir sprechen.«

Sie sah mich scheu von der Seite her an und folgte mir.

Ich schloß die Tür und nahm sie in meine Arme.

»Mein armes Kind!« Ihre Augen füllten sich mit Tränen.

»Sag es mir, Mutter. Warum haßt mich Tante Kate auf einmal?«

»Sie haßt dich nicht. Trotzdem kannst du Carey nicht heiraten.«

»Warum? Welche Teufelei hat sie nun wieder ausgeheckt? Wir werden nicht auf sie hören: Carey so wenig wie ich.«

»Catherine, du kannst nicht seine Frau werden … weil er … weil er dein Bruder ist.« Catty taumelte zurück und wäre gestolpert, wenn ich sie nicht festgehalten hätte. Ich führte sie zum Bett und setzte mich dicht neben sie. Die widerwärtige Geschichte ließ sich in ganz simplen Worten erzählen.

»Du weißt, in unserer Jugend waren wir immer zu dritt: Kate, dein Vater und ich. Vater liebte Kate, aber er war damals arm, und sie verschmähte ihn, als Lord Remus um ihre Hand anhielt. Vorher jedoch wurde sie die seine. Das Kind, das sie bekam, war Carey, dein Halbbruder. Deshalb dürft ihr nicht heiraten.«

»Nein, Mutter, das kann nicht wahr sein. Bitte, sag doch, daß es nicht wahr ist«, flehte Catty. »Mein Carey! Und Vater … Er hätte doch niemals …« Sie wagte den Satz nicht zu vollenden und sah mich bebend an.

»Doch, Catty, leider. Männer tun solche Sachen – das ist nicht ungewöhnlich.«

»Aber er ist ja kein gewöhnlicher Mann!«

»Das hast du bisher geglaubt, nicht wahr?«

»Er wurde vom Himmel gesandt. Er hat in der Krippe gelegen …«

»Ja, mein Kind, damit fängt alles Unheil an: mit der Geschichte von der Krippe. Catherine, du bist zwar noch jung, aber durch die Liebe zu Carey und diese Tragödie bist du eine junge Frau geworden. Laß mich zu dir sprechen, als seist du erwachsen. Clemens hat dir die wunderbare Geschichte erzählt, wie der Abt in der Marienkapelle am Weihnachtsmorgen ein lebendes Kind in der Krippe fand. Dieses Kind war dein Vater. Er wurde von den Mönchen erzogen und sollte der Nachfolger des Abtes werden.«

»Ja, das hat Clemens gesagt. Er sprach vom Wunder des Sankt Bruno.«

»Und mit dem Erscheinen des Kindes begann der Aufstieg des ehemals armen Klosters zu Wohlstand und Ehren. Weiter noch: Als die Abtei zerstört war, baute eben dieser Knabe, nun zum Manne herangewachsen, sie als feste Burg wieder auf. So reden die Leute, und sie reden wahr. Nur was dahintersteckt, wissen sie nicht. Das Kind wurde in der Krippe gefunden. Aber wer ahnt, daß sein leiblicher Vater – ein Mönch, der unerlaubte Beziehungen zu einer Magd unterhielt – es dort frühmorgens hineingelegt hatte? Ich kannte diese Magd. Sie wurde später mein Kindermädchen.«

»Ich kann dir kaum glauben, Mutter.«

»Was ich sage, ist wahr. Keziah, die ich sehr lieb gehabt habe, erzählte mir, wie sich alles in Wirklichkeit zugetragen hat. Und ich habe Beweise, ich habe das niedergeschriebene Bekenntnis des Mönches Ambrosius in meinem Besitz.«

»Und er … mein Vater … er weiß von alledem nichts?« fragte Catty mit leise aufflackernder Hoffnung.

Ich war verzweifelt, daß ich sie ihr rauben mußte, aber ich fuhr fort: »Er weiß es. Aber er will es nicht glauben und behauptet, Keziah, seine Mutter, und Ambrosius, sein Vater, hätten sich Lügen und Verleumdungen ausgedacht. Er will beweisen, daß er göttliche Eigenschaften besitzt. Sein Stolz erlaubt ihm nicht, ein Mensch wie wir anderen zu sein. Honey ist übrigens seine Schwester.« Catherine ließ den Kopf sinken. Dann rückte sie ein Stück von mir weg und sagte: »Du haßt ihn.«

»Ja. Aber dieser Haß ist im Laufe langer Jahre aus einer übergroßen Liebe erwachsen. Vielleicht begann es damals, als du geboren wurdest, und dein Vater sich in Bitterkeit von dir abwandte, weil du nicht der erhoffte Sohn, sondern ›nur‹ ein Mädchen warst. Vielleicht auch schon früher – an dem Tag, als ich Honey, ein hilfloses kleines Kind von noch nicht zwei Jahren, zu uns ins Haus brachte. Er begegnete dem Kind mit Haß und Abscheu, obwohl er wußte, daß es seine Schwester war. Aber er konnte den Gedanken nicht ertragen, daß eine Mutter sie beide geboren hatte. Ja, damals muß es gewesen sein, als mein Herz sich zum erstenmal von ihm abwandte.«

»Mutter, sag – was soll ich jetzt bloß tun?« klagte Catty verzweifelt.

»Wir haben einander, wir werden es gemeinsam tragen, mein Liebes«, antwortete ich weinend. Sie umarmte mich, und unsere Tränen vermischten sich miteinander.

***

Haß und Rache gingen im Hause um. Aus dem Fenster blickte ich auf die zinnenbewehrten Türme und das schloßähnliche Anwesen, das ebenso groß, nein, viel größer und prächtiger noch als Schloß Remus werden mußte, damit Kate jederzeit voller Neid feststellen konnte, welchen Reichtum sie versäumt hatte.

Catherine schloß sich in ihr Zimmer ein und wollte niemand sehen als nur mich. Ich war glücklich, wenn ich ihre trüben Gedanken für eine Weile verscheuchen konnte. Wenn die Rede auf ihren Vater kam, so sagte sie: »Ich will ihn nie wieder sehen.«

Nun, da Klarheit herrschte zwischen Bruno und mir, war ich entschlossen, ihm das Geständnis seines Vaters zu zeigen. So konnten wir nicht weiterleben. Wenn Bruno sich vor der Last der Beweise beugte und endlich Vernunft annahm, konnten wir vielleicht jetzt noch ein neues Leben anfangen. Unsere Liebe war tot. Aber vielleicht war es möglich, in gegenseitigem Verständnis ein friedvolles Leben zu führen.

Ich traf Bruno in der Klosterkirche an und fragte mich, ob er zum Gebet hierhergekommen war.

»Ich habe dir etwas zu sagen«, hub ich an.

»Bitte.«

»Der Platz hier eignet sich nicht eben dazu.«

»Paßt das, was du mir zu sagen hast, nicht in eine Kirche?« fragte Bruno mit spöttisch hochgezogenen Brauen.

»Nun, vielleicht doch. Zumal dies der Ort ist, an dem Ambrosius dich in die Krippe gelegt hat.«

»Fällt dir nichts Besseres ein, als mich mit den alten Lügen zu verhöhnen?«

»Es ist keine Lüge – das weißt du ebensogut wie ich.«

»Allmählich beginnt mich deine Hartnäckigkeit zu ärgern.«

»Keziah und Ambrosius haben nicht gelogen, ebensowenig wie Großmutter Salter. Auf dem Totenbett hat sie mir gestanden, daß der Plan, dich in die Weihnachtskrippe zu legen, von ihr stammte.«

»Du glaubst also dem Gewäsch einer alten Hexe mehr als mir?«

»Und außerdem besitze ich schriftliche Beweise, nämlich das Geständnis deines Vaters Ambrosius, das er in der Zelle versteckt hatte. Es wurde niedergeschrieben, lange bevor Rolf Weaver mit seinem Troß die Abtei plünderte.«

»Was für ein Geständnis? Wovon redest du?«

»Großmutter Salter wußte, daß Ambrosius ein Geständnis in seiner Zelle verbarg.«

»Deshalb also hast du ständig dort herumgeschnüffelt!«

»Ich habe die Schrift gefunden: Ambrosius bereut die Sünde der Sinnenlust, in der er dich gezeugt, sowie die Sünde des Betruges, mit dem er dich mit einer Aura des Wunders umgab.«

»Gib mir den Wisch.«

»Zur rechten Gelegenheit.«

»Wo ist er?«

»Das sage ich dir erst, nachdem du mir versprochen hast, die Welt des Scheins, in der du lebst, zu verlassen und dich zur Wahrheit zu bekennen.«

»Damascina, du bist verrückt!«

»Nein, du bist verblendet vor Größenwahn. Ich bitte dich, Bruno: Hör auf, den Heiligen zu spielen, und komm als Mensch in unsere Mitte. Du bist tüchtig und klug, ein Mann von hohen Gaben. Du hast nicht nötig, überirdische Kräfte vorzutäuschen, wo du über so reiche natürliche Talente verfügst. Gib bekannt, daß wir das Dokument gefunden haben, und bekenne dich zu deiner Abkunft. Ich versichere dir, die Welt wird dich höher achten als zuvor.«

»Wo ist die Schrift? Ich muß sie haben.«

»Damit du sie vernichtest? Nein!«

»Es ist eine Fälschung.«

»Gut. Ich übergebe sie dir im Beisein deiner Mönche. Dann mag Valerian die Schrift prüfen, ob sie von Ambrosius stammt oder nicht. Wenn du es nicht tust, werde ich ihren Inhalt bekanntgeben.«

»Untersteh dich!«

»Das ist deine letzte Chance, Bruno. Du hast eine Frau und eine Tochter, die dich achten, möglicherweise sogar wieder lieben lernen. Du bist wohlhabend und befiehlst einer großen Dienerschar. Trete hervor als der Mann, der du bist, und verstecke dich nicht hinter dem Trugschleier einer Legende. Wie lange noch werden die Katholiken an der Macht sein? Die Königin ist krank – vielleicht haben wir nächstes Jahr schon einen protestantischen Regenten. Und dann gehörst du zu den ersten, die man ihres Glaubens halber verfolgt. Zerreiße jetzt das Lügennetz. Du mußt wählen!«

Hocherhobenen Hauptes stand Bruno vor mir, wächserne Blässe im Gesicht. Im Zwielicht der Kirchenfenster hätte man ihn für eine antike Statue von außerordentlicher, ja göttlicher Schönheit halten können.

Dann schüttelte er leicht den Kopf.

»Damascina, du bist krank«, sagte er sanft, fast zärtlich. »Komm, leg dich zu Bett. Der Schock, daß Carey mein Sohn ist, hat dir den Verstand geraubt. Laß dir von deiner Mutter einen Schlaftrunk geben, und vergiß die Phantastereien über irgendeine Schrift.«

Ich trat einen Schritt zurück.

»Ich bin bei vollen Geisteskräften. Überlege dir gut, was ich gesagt habe«, entgegnete ich sehr kühl.

***

Die Tage schlichen dahin. Kate war nach Hause gereist, Catty brütete in ihrem Zimmer und ließ sich kaum bewegen, eine Kleinigkeit zu sich zu nehmen. Wenn ich mich nicht bei ihr aufhielt, saß ich im Lehnstuhl vor meinem Fenster, wo ich auch lange Nachtstunden hindurch verweilte.

Eines Abends kam Bruno zu mir herein.

»Damascina, so kann das nicht weitergehen. Du und Catherine, ihr könnt euch nicht ewig in euren Zimmern verkriechen. Wir müssen zu einer Einigung kommen.«

»Das würde mich freuen. Aber ich muß klarstellen, daß ich mich nicht auf eine Fortsetzung der Lügen einlasse.«

»Bitte, gib mir das Geständnis des Mönches.«

»Willst du es zerstören?«

»Ich will es lesen.«

»Selbst wenn ich es wollte, ich kann es nicht. Das Dokument ist sicher verwahrt.« Tags zuvor hatte ich das verschlossene Kästchen Rupert überantwortet mit der Bitte, es nur in meine Hände wiederzugeben. Den Schlüssel hatte ich unter dem Rosmarinstrauch vergraben, der auf Vaters Grab wuchs.

»Du wirst es nicht herumzeigen?«

»Vorerst nicht. Ich möchte dir Gelegenheit geben, selbst das Geheimnis aufzudecken. Du bist so klug – deine Vernunft wird siegen.«

»Das weißt du so genau?«

»Ich hoffe es. Ach Bruno, wie anders hätte unser Leben verlaufen können, wenn du nicht von dem Wahn besessen gewesen wärst, einem Gott zu gleichen.«

»Was wäre anders gewesen?«

»Vielleicht hättest du mir vor unserer Hochzeit alles über Kate und dich erzählt. Ich hätte dich verstanden und noch mehr geliebt. Es muß dich furchtbar gekränkt haben, daß Kate den Remusschen Reichtum deiner Person vorzog.«

»Kate hat ihren Entschluß bitter bereut«, erwiderte Bruno mit Genugtuung.

»Ich wäre mit dir in eine Bauernkate gezogen … Deshalb war ich grenzenlos enttäuscht, als ich erfuhr, du habest mich nur auf die Probe gestellt.«

»Laß mir Zeit, Dammy. Es ist alles so verworren.« Bruno sagte dies ganz leise, mit gesenktem Kopf.

Ich schaute überrascht auf. War er im Begriff, sein Unrecht einzusehen? Nun mußte ich ganz still bleiben und jedes Wort wohl überlegen, wenn ich nicht alles wieder zerstören wollte. Lange saßen wir nebeneinander in einem Schweigen, das nichts Feindseliges mehr für mich hatte.

Es klopfte. Eugen kam herein mit einem Tablett, auf dem eine kleine Flasche und zwei Gläser standen.

»Ist dein neues Getränk denn schon fertig, Eugen?« fragte Bruno. »Gut, laß es uns kosten.«

Eugen stellte das Tablett vor Bruno ab und sagte, zu mir gewandt: »Es ist Holunderbeerwein. Ich habe eine neue Würzmischung ausprobiert.«

»Du sagtest, er sei besonders gut gelungen? Nun, das werden wir gleich feststellen.« Bruno schenkte jedem von uns ein Glas ein.

Eugen verbeugte sich ungelenk und ging zufrieden lächelnd hinaus.

»Trink, Dammy. Eine Stärkung wird dir guttun.«

Aber mir war nicht nach Trinken. Ich wollte meinen klaren Kopf behalten und stellte das Glas ohne zu kosten wieder hin.

»Wir werden unser Leben von Grund auf ändern müssen, Bruno – und sei es um den Preis, daß wir die Abtei nicht halten können. Du mußt auch deinen spanischen Geldgebern die Wahrheit berichten.«

»Ich versichere dir: Es gibt keine spanischen Geldgeber.«

»Woher stammt dann das Geld, mit dem du die Abtei aufgebaut hast?«

»Das ist der Punkt, wo deine Überlegungen ins Wanken geraten, was? Ich schwöre dir, daß niemand auf dieser Welt mir Mittel zum Aufbau des Klosters gegeben hat.«

»Woher hast du es?«

»Der Himmel hat es mir gesandt, wie ich dir schon einmal sagte.«

»Du bleibst bei dieser Geschichte?« rief ich maßlos enttäuscht aus.

»Dammy, du verstrickst dich in eine Sache, zu der dein kleines Frauenhirn nicht ausreicht. Überlaß mir das Planen und Sorgen. Und trink deinen Wein, Eugen wartet begierig auf dein Urteil.«

Selbstvergessen langte ich zum Glas, als ich plötzlich Brunos Augen auf mir brennen fühlte. Ich schaute auf und in einen Abgrund tödlichen Hasses hinein. Etwas warnte mich davor, den Wein zu trinken, den meine Hand bereits zum Munde führte.

Entschlossen setzte ich das Glas abermals hin.

»Nein, ich habe keine Lust.«

»Nur einen Schluck, um Eugen einen Gefallen zu tun.«

»Ich bin jetzt zu aufgeregt, um den Geschmack richtig zu verkosten.«

»Dann trinke ich auch nicht.«

»Später, bevor ich schlafengehe, werde ich den Trunk versuchen.«

Nach wenigen Minuten erhob sich Bruno und verabschiedete sich mit den Worten, es sei sehr spät geworden.

Als er gegangen war, roch ich klopfenden Herzens an den Getränken, konnte aber nichts Verdächtiges wahrnehmen. Dann nahm ich beide Gläser und leerte sie zum Fenster hinaus.

Hinterher lachte ich über mich selber. Er ist stolz, sagte ich mir, stolz bis zum Hochmut: aber er ist kein Mörder.

Die Vision von Simon Casemans Fuchsgesicht inmitten von lodernden Flammen erstand plötzlich vor meinen Augen. Simon, der sich gegen Bruno gewandt hatte und ihm mit Verderben gedroht hatte, wie er meinen Vater in den Tod geschickt hatte. Bruno hatte den Spieß umgedreht und ihn als Ketzer verhaften lassen. Was war das, wenn nicht Mord?

***

Am folgenden Tag ging ich zu Mutter in mein Elternhaus hinüber.

»Was war bei euch denn los?« fragte sie. »Ich höre, Kate war hier und hat nicht einmal zu mir hereingeschaut?«

Da sie doch einmal von der Liebe Catherines und Careys erfahren mußte, und auch den Grund, weshalb die beiden nicht heiraten konnten, erzählte ich ihr alles, soweit es sie betraf. Von der Schrift schwieg ich auch weiterhin.

»Nun ja, Kate ist so etwas schon zuzutrauen«, sagte Mutter. »Von Bruno hätte ich das allerdings nicht gedacht. So, Remus ist also umsonst so stolz auf seinen Sohn gewesen. Und Colas? Mein armes Kind – das muß eine große Enttäuschung für dich sein. Aber Männer sind nun einmal so veranlagt … Ich habe es nie erfahren: Weder dein Vater noch dein Stiefvater haben mir je die Treue gebrochen. Aber Simon hat ihm ja nie über den Weg getraut. Bruno hat eben nicht den rechten Glauben.«

»Bitte, laß jetzt die Glaubensfragen aus dem Spiel, Mutter.«

»Schon gut. Arme kleine Catty! Aber sie ist noch ein Kind – sie wird die Enttäuschung überwinden, und Carey auch. Ausgerechnet Bruno …! Bei euch drüben halten sie ihn für heilig. Die alten Mönche neigen den Kopf, wenn sie seinen Namen aussprechen. Das ist nicht recht. Dein Stiefvater …«

»Ja, Mutter, es hat mich sehr gekränkt«, fiel ich ihr ins Wort, »aber du verstehst es, mich mit deiner Teilnahme zu trösten.«

»Dafür bin ich deine Mutter. Du wirst Catty ebenso trösten.«

»Ich tue, was in meinen Kräften steht.«

»Warte, ich gebe dir von dem neuen Absud aus Tausendgüldenkraut mit: der wird euch beiden guttun. Das Rezept habe ich von Großmutter Salter. Der Trank beruhigt und hilft bei fast allen inneren Krankheiten. Übrigens, als ich von der Wiese kam, begegnete mir Bruno mit einem Strauß Kräuter in der Hand. Er weiß erstaunlich viel von Pflanzen. Wie er mir sagte, hat er es als Knabe von einem Mönch gelernt. Zuerst wollte er mir den Strauß nicht zeigen, aber ich bat ihn so lange, bis er es doch tat. Es war Eisenkraut und Beifuß dabei. Außerdem entdeckte ich in einem Büschel wilder Möhren Schierlingsstengel. Ich fragte ihn: ›Weißt du, daß du da Schierling dabei hast?‹ Er antwortete, das wisse er wohl. Clemens habe neulich die beiden Pflanzen verwechselt, so daß er ihm von beiden etwas bringe, um ihm den Unterschied zu zeigen.«

»Schierling …? Der ist sehr giftig, nicht?«

»Und wie! Ich wunderte mich, daß ein Mönch wie Clemens das verwechseln konnte. Wahrscheinlich lassen seine Augen nach. Als ich Kind war, hat eine Magd Schierling mit Wiesenkümmel verwechselt. Sie ist daran gestorben.«

Mich schauderte, als ich an den Holunderwein dachte, den ich zum Fenster hinausgeschüttet hatte.

»Mutter«, sagte ich, »gib mir einen Eschenzweig. Du hast einmal gesagt, er vertreibe böse Gedanken von meinem Kopfkissen.«

Es war später Abend; allmählich verstummten die Geräusche in der Abtei. Neben mir auf dem Kissen lag der Eschenzweig, den Mutter mir gegen trübe Gedanken mitgegeben hatte. Er schien nicht sonderlich zu wirken. Ich dachte an Catty, die sich wie jeden Abend in Schlaf geweint hatte aus Angst vor der Trostlosigkeit des kommenden Tages, der ihr, wie jeder andere, den Geliebten vorenthielt. Warum nur mußten unschuldige Kinder für die Sünden ihrer Eltern büßen?

Irgendwann fiel ich in einen unruhigen Schlaf. Mir träumte, daß Bruno zur Tür hereintrat. Auf den Schultern trug er zwei Köpfe: an dem einen erkannte ich die verquollenen Züge Simon Casemans.

Mit einem Ruck fuhr ich auf. Wer hatte da eben ›Mörder‹ gerufen? Der Klang des Wortes hing noch in der Luft. Da alles still blieb, mußte wohl ich selber es gewesen sein. Mein Herz hämmerte in jener Panik, die uns in Träumen weit mehr noch als in wachen Bewußtseinszustand befällt.

An Einschlafen war vorerst nicht zu denken. Ich schlug mir ein Tuch um die Schultern und setzte mich in den Lehnstuhl, den Gefährten so vieler durchwachter Nachtstunden.

Zutiefst kränkte mich die Tatsache, daß Kate auch noch nach meiner Heirat Brunos Geliebte gewesen war. Wann war Colas geboren? Seine Empfängnis fiel in die Zeit meiner schweren Krankheit nach meiner letzten Geburt: dem totgeborenen, namenlosen Knaben. Während ich traurig und müde hier in meinem Bett lag, hatten sie … Nein, weg mit den Bildern und Vorstellungen, es nutzte ohnehin nichts!

Lange mochte ich so in Gedanken versunken gesessen haben, als ich Brunos Gestalt, in eine Kutte gehüllt, über den Hof zur Pforte in der Kirchenmauer schleichen sah. Wie oft mochte er inzwischen unten gewesen sein, ohne daß ich ihn gesehen hatte. Was trieb er dort? Ich erinnerte mich an jenen längstvergangenen Abend, an dem ich auf der Suche nach Honey die Treppe hinabgestiegen war. Seither war ich nicht mehr unten gewesen, obwohl ich mittlerweile nicht mehr an die angeblichen Mauereinstürze glaubte.

Ohne daß ich es mir lange überlegt hatte, stand ich plötzlich vor meiner Zimmertür, an den Füßen leichte Pantoffeln und in mein dunkelstes Umschlagtuch gehüllt. Ich eilte durch die Halle in den Hof hinaus.

Trotz der warmen Nachtluft schauderte mir: vor Angst oder vor Kälte? Ich wußte es nicht. Mich trieb ein unbestimmtes Gefühl, weitaus stärker als gewöhnliche Neugier, Bruno auf seinem nächtlichen Gang zu folgen. Instinktiv spürte ich, daß mich dort unten die Antwort auf viele meiner Fragen erwartete. Großmutter Salter hatte mir einmal in ihren letzten Wochen gesagt, daß wir in Stunden, wo uns der Tod nahe ist, ein unüberwindliches Verlangen in uns verspüren, seinem Ruf zu folgen.

So ähnlich war mir in jener Nacht zumute.

Ich lauschte einen Augenblick an der offenen Tür und schlüpfte dann durch den Spalt, ohne das Türblatt zu bewegen. Ja, ich fürchtete mich. Sogar bei Tag wäre ich nur mit Widerwillen in diesen dumpfen Gang eingedrungen. Und nun wußte ich, daß ein Mann dort unten weilte, der schon einmal versucht hatte, mich zu ermorden. Und doch – ich konnte nicht zurück; ich mußte weitergehen. Tastend stieg ich die Treppe hinab, die ich damals auf der Suche nach Honey hinabgefallen war. Langsam gewöhnten sich meine Augen an die völlige Dunkelheit, während ich mit vorgestreckten Händen Fuß vor Fuß setzte, jeden Augenblick bereit, zurückzuweichen. Auf dem Treppenabsatz tastete ich an drei Seiten ins Leere. Das mußten die Gänge sein, die ich damals erkannt hatte. Aus einem davon war Bruno aufgetaucht.

Aus der Ferne hörte ich metallisches Klicken. Ich trat in den Gang ein, bog um eine Ecke und erblickte von weitem einen Lichtschimmer, der sich bewegte. Dort mußte Bruno sein; sicherlich hatte er eine Kerze oder Laterne angezündet. Der Gang war so eng, daß ich mit angewinkelten Armen beide feuchtkalten, lehmigen Wände berühren konnte. Rechts war die Mauer ununterbrochen; links zählte ich eins, zwei, drei, vier seitliche Öffnungen. Ob sie nur Nischen oder weiterführende Gänge waren, konnte ich nicht feststellen. Je mehr ich mich dem Licht näherte, desto enger drückte ich mich an die schlüpfrige Wand. Ich erreichte die Öffnung einer unterirdischen Kammer, in der ein Mann an einer dunklen Masse mit einem Stemmeisen herumhantierte. Er drehte sich um. Ich stand vor Bruno …

»Du wagst es, hierherzukommen?« schrie er.

»Wie du siehst.«

Mit dem Eisen in der Rechten kam er auf mich zu. Hinter seinem Rücken erkannte ich die Juwelenmadonna, die etwa zur Hälfte ihres Schmuckes beraubt war.

»Du niederträchtiges Geschöpf«, zischte Bruno. »Warum habe ich dich nicht schon längst aus dem Weg geräumt?« Er hob das Stemmeisen empor.

Nun hat der Todesengel mich gefangen, durchfuhr mich der Gedanke. Wenn Bruno mich hier erschlug, würde kein Mensch je erfahren, wohin ich verschwunden war. Im allerletzten Augenblick löste sich die Starre meiner gelähmten Glieder. Ich taumelte zurück, stolperte und rutschte auf den feuchten Steinen aus. Jetzt nur nicht hinfallen, sonst war ich verloren. Vielleicht konnte ich mich in den dunklen Gängen verstecken. Meine Schulter stieß gegen einen Gegenstand. Aus der Mauer ragte ein Metallring, an dem ich mich mit meinem ganzen Gewicht festklammerte. Ich fühlte, daß er ein wenig nachgab.

Der gehässige Ausdruck in Brunos Gesicht wich einem maßlosen Staunen.

»Was, du Luder hast auch davon gewußt? Jetzt nichts wie fort!«

Er wandte sich um und wollte fortspringen; aber nun war er es, der auf dem feuchten Boden ausglitschte und der Länge nach hinfiel. Ein fürchterlicher Fluch verließ seine Lippen.

Durch das schwere Standbild der Madonna ging ein Zittern. Es neigte sich vor – erst langsam und dann immer schneller werdend. Ich schloß die Augen: Ohrenbetäubendes Getöse erfüllte den kleinen Raum. Als ich die Augen endlich zu öffnen wagte, war die Luft von dickem Staub geschwängert. Bruno lag auf dem Boden, die schweren Marmorblöcke des zerschellten Madonnenbildes auf Leib und Brust. Seine Augen standen offen.

»Bruno!« rief ich entsetzt, in diesem Augenblick an nichts anderes denkend, als daß es mein Mann war, der hier unter den Steinen begraben lag. Ich ergriff die Laterne, der in ihrem Winkel nichts geschehen war, und leuchtete in sein Gesicht. Die großen blauen Augen schauten starr, ohne einen Funken Bewußtsein, an mir vorbei.

Ich versuchte, seinen Körper von den Steinen zu befreien, aber vergebens. Ich mußte Hilfe holen, und zwar rasch. Ich leuchtete die Kammer ab, ob nicht ein anderer Ausgang aus ihr führte; der Lichtstrahl traf jedoch nur den nackten Fels, aus dem die Kammer gehauen war. Vorsichtig stieg ich über Brunos Beine hinweg und lief, so rasch ich konnte, hinaus. Sobald ich den engen Eingang passiert hatte, hörte ich hinter mir leises Gerumpel. Ich wandte mich um. Die Kammer war verschwunden; anstelle des Einlasses erblickte ich einen großen Felsblock. Ich wußte, daß eine Tür sich zwischen Bruno und mir geschlossen hatte. Ich stellte die Laterne auf den Boden und hämmerte mit den Fäusten gegen den Stein. Nirgends ein Griff oder eine Klinke: überall glatter, fugenloser Stein.

Wie von Furien gehetzt rannte ich den Gang zurück, verzählte mich und fand mich in einem blinden Stollen wieder. Mit Gewalt zwang ich mich zur Vernunft und gelangte endlich an den Fuß der Treppe, die ich im Licht der Laterne rasch erklomm.

Wen sollte ich um Hilfe bitten? Ich dachte an Valerian. Seine Kammer befand sich gleich neben der Schreibstube. Ich schlug an die Tür, die nur angelehnt war und sich unter dem Druck meiner Hand sogleich öffnete.

»Valerian!« rief ich.

Der Mönch fuhr auf seinem schmalen Lager empor. Atemlos berichtete ich, daß Bruno unten in den Gewölben lag, verwundet, vielleicht schon tot.

Wortlos stand der alte Mann auf, zog sich die Kutte über das lange Hemd, band sich die Sandalen an die Füße und folgte mir in den Gang hinunter. Unterwegs erzählte ich, wie alles gekommen war, wobei ich weder mich noch Bruno schonte. Meine Stimme bebte, so daß Valerian immer wieder fragen mußte, wie es sich zugetragen habe.

Auf der Treppe nahm er mir die Laterne aus der Hand und ging voran. Er kannte den Weg besser als ich. Mit gemeinsamer Kraft versuchten wir, den Stein aus seiner Verankerung zu heben oder zu drücken, aber er rührte sich nicht von der Stelle. Hilflos ließ Valerian die Arme sinken.

»Wir können nichts für ihn tun«, sagte er schließlich. Schweigend gingen wir in die Schreibstube zurück, wo er mich bat, Platz zu nehmen.

»Aber wir müssen zu ihm hin. Wir können Bruno dort nicht liegen lassen«, wandte ich ein.

»Er ist tot. Seine Zeit war abgelaufen.«

Nun erst kamen mir die Tränen. Obwohl Bruno mir nach dem Leben getrachtet hatte, weinte ich um ihn, um mich, um unser aller verpfuschtes Leben?

Valerian ließ mir Zeit. Als ich mich ein wenig beruhigt hatte, sagte er: »Er war der einzige, der die geheime Tür öffnen konnte. Wir anderen wußten zwar von dem Versteck, aber nur wenige waren befugt, in die Kammer einzutreten. Früher galt die Regel, daß außer dem Abt und seinem Nachfolger höchstens ein bis zwei Mönche über den Schließmechanismus Bescheid wußten. Der Abt ist tot, und von Bruder Arnold hat man nie wieder gehört. Vermutlich ist er ebenfalls umgekommen. Bruno war der einzige, der die Schatzkammer betreten konnte. Nicht einmal mir verriet er das Geheimnis, obwohl er dazu verpflichtet gewesen wäre. Wir können ihm nicht helfen. Er hat sein Schicksal selber bestimmt.«

»Nun weiß ich auch, woher die Mittel zu seinen Bauten stammten. Immer, wenn ihm das Geld ausging, holte er sich Juwelen von der Madonna und verkaufte sie im Ausland.«

Valerian nickte. »Er mußte sehr vorsichtig sein bei der Veräußerung der wertvollen Steine. Bruno tat es ja nicht nur für sich, sondern auch für uns anderen. Irgendwie fühlte er sich stets verantwortlich für uns. Der Reichtum der Abtei durfte jedoch nur allmählich und trotz aller Wundersamkeit für jedermann erklärlich vonstatten gehen. Ja, Bruno war sehr klug.« Valerian seufzte.

Wie die Madonna aus ihrer Kapelle in das unterirdische Gemach gelangt war, konnte Valerian nur ahnen. Vermutlich hatte sie der taubstumme Diener des Abtes, ein Mann von Bärenkräften, auf dem Rücken hinuntergeschleift, wobei Bruno ihm geholfen haben mochte. Nach dem Tod des Abtes war der Diener spurlos verschwunden.

»Das ist das Ende«, sagte Valerian. »Ich habe es kommen sehen. Ich weiß mehr von den Dingen, die sich hier zugetragen haben, als Ihr wohl vermutet. Aber ich werde schweigen. Und ich bitte Euch: Schweigt ebenfalls über die Ereignisse dieser Nacht.«

»Aber Bruno? Kann er nicht noch am Leben sein?«

»Er ist tot. Er ist auf ebenso seltsame Weise verschwunden, wie er gekommen ist. Wenn die Leute von dem Wunder von St. Bruno sprechen – laßt sie reden, und hütet Euer Geheimnis. Wunder sind wie Edelsteine am Gewand der Kirche. Wenn sie nur hell leuchten, fragt niemand, ob sie echt sind oder nicht. Wunder trösten und bestärken das einfache Gemüt in seinem Glauben, und wer weiß, ob wir nicht Zeiten entgegengehen, in denen die Menschen auf Trost bitter angewiesen sind. Geht hin in Frieden, meine Tochter, und fügt Euch in die Gerechtigkeit Gottes.«

Ich begab mich in mein Zimmer zurück und wartete dort mit brennenden Augen auf den dämmernden Morgen.

***

Noch lange nach Brunos Tod erwartete man seine Wiederkehr. Als er verschwunden blieb, begann im Hause und später auch in der Umgebung das Geraune: »Er kam als Wickelkind in die Weihnachtskrippe und ging davon in seinem sechsunddreißigsten Lebensjahr, nachdem er die Abtei zu Ehren und Wohlstand gebracht hatte. Er war ein heiliger Mann.«

Carey hatte den Besitz von Schloß Remus angetreten, und Kate, die sich in der Gesellschaft ihres höflichen, aber ernsten und abweisenden Sohnes immer unbehaglicher fühlte, quartierte sich oft bei meiner Mutter zu Gast ein. Die Dauer ihrer Aufenthalte nahm ständig zu, so daß sie alsbald wieder eine ständige Bewohnerin des ehemaligen Caseman’s Court war. Ich hatte nichts dagegen. In meinem Herzen hegte ich keinen Groll gegen sie, obwohl ich niemals vergaß, was sie mir und vor allem Catty angetan hatte. Wir trafen uns oft zu leichtem Geplauder in meinem Elternhaus. In die Abtei herüber wagte sie sich erst, nachdem ich sie ausdrücklich dazu aufforderte.

»Nun ja«, meinte sie. »Wir müssen das Vergangene vergessen – wir alle: Carey und Catherine so gut wie du und ich. Je eher wir einen Schlußstrich unter die alten Geschichten ziehen, desto besser.« Dann blickte sie mich mit ihrem prüfenden Blick aus den Augenwinkeln an. »Also, was mich betrifft, ich finde Brunos Verschwinden reichlich mysteriös«, sagte sie. »Glaubst du, daß er eines Tages zurückkommt?«

»Er wird nicht wiederkehren«, entgegnete ich fest.

»Du scheinst mehr zu wissen, als du zugibst.«

»Man sollte nie sein ganzes Wissen preisgeben.«

»Woher er wohl das viele Geld hatte? Manchmal denke ich, er könnte in spanischen Diensten gestanden haben.«

»Die Möglichkeit ist nicht auszuschließen.«

»Denn sonst bleibt einem nur der Schluß, daß hier auf der Abtei von St. Bruno tatsächlich ein Wunder geschehen ist, wie alle Welt munkelt.«

»Auch diese Folgerung ist nicht von der Hand zu weisen«, erwiderte ich. Kate schüttelte den Kopf, wagte aber nicht weiterzufragen.

Honey war glücklich: sie erwartete ihr erstes Kind. Ich bestand darauf, daß sie die letzten Monate ihrer Schwangerschaft bei uns verbrachte, damit ich ihr die nötige Pflege angedeihen lassen konnte. So saß sie nun oft mit der stillgewordenen Catherine in einem Winkel und bemühte sich, ihr ein Lächeln oder Lachen zu entlocken, was ihr mit der Zeit zunehmend häufiger gelang. Aus der lebhaften, unbekümmerten Catty war ein sanftes Mädchen mit beseelten Augen geworden, das der Zukunft einigermaßen zuversichtlich entgegensah.

Hin und wieder verbrachte Kate einige Tage bei alten Freunden in London, von denen sie stets randvoll mit den neuesten Hofnachrichten heimkehrte.

Philipp, der Gatte Königin Marias, war gegen Frankreich zu Felde gezogen und hatte in diesem Krieg die Festung Calais verloren, für die Heinrich der Achte Unsummen ausgegeben hatte. Die militärische Niederlage und der Gram über die Untreue ihres Gatten bedrückten die Königin sehr; ihr Gesundheitszustand verschlechterte sich.

Königin Maria starb am 17. November des Jahres 1558. Die Scheiterhaufen von Smithfield erloschen, und Marias Halbschwester Elisabeth wurde zu ihrer Nachfolgerin ausgerufen. Aus ihrem Domizil in Hatfield, das zeitweilig mehr einem Gefängnis als einem Wohnhaus geglichen hatte, wurde sie von den Edlen des Landes im Triumphzug nach London geleitet.

Wir ließen uns in der Barke zur Stadt rudern, wo wir in den Jubel der Bevölkerung einstimmten: Mutter, Kate, Catherine, Rupert und ich. Lang lebe die neue Königin!

Die fünfundzwanzigjährige Monarchin, die trotz ihrer Jugend über großes politisches Geschick verfügte, eroberte die Herzen ihrer Untertanen im Sturm durch ihre Leutseligkeit und ihr Versprechen, sie werde in Glaubensdingen Milde walten lassen und die Streitigkeiten in Staat und Kirche so schnell wie möglich unterbinden. Niemand sollte mehr befürchten müssen, daß er seines Glaubens wegen vom Leben zum Tode befördert werde.

Das Volk zündete riesige Freudenfeuer an und tanzte in den Straßen.

Als wir in der Abenddämmerung des denkwürdigen Tages nach Hause zurückfuhren, nahm Rupert neben mir auf der schmalen Bank im Bug der Barke Platz. Die Geräusche der fröhlich feiernden Stadt verebbten allmählich hinter uns, bis nur noch das Plätschern der eintauchenden Ruderblätter zu hören war. Schweigend hing jeder von uns seinen Gedanken nach.

Da spürte ich, wie Ruperts Hand die meine ergriff. Ich entzog sie ihm auch nicht, als wir ein wenig später aus der Barke stiegen und auf das Haus zugingen.
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