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Für meine Mutter





»Glaubt ihr etwa, dass Jesus, wenn er
 wiederkommt, noch jemals ein beschissenes
 Kreuz sehen will? Das wäre ja, als würde man
 Jackie Onassis da oben besuchen und einen
 Anhänger in Form eines Scharfschützengewehrs
 um den Hals tragen ...«

BILL HICKS




ERSTER TEIL

HIMMEL



»Wir wissen nicht, was sie im Himmel machen. Aber was sie nicht machen, wird uns ausdrücklich gesagt.«

JONATHAN SWIFT







1

»DA KOMMT GOTT - TUT SO, ALS WÄRT IHR BESCHÄFTIGT!«

DAS STEHT AUF DEM ZERFLEDDERTEN AUFKLEBER, DER an dem Metallschrank neben dem Wasserspender klebt. Aber heute ist es kein Witz: Gott kommt wirklich, und die Leute geben sich auch alle Mühe, beschäftigt zu wirken. Raphael und Michael lungern vor der blubbernden Glaskuppel herum. Indem sie geschäftig mit Papieren hantieren, bedienen sie sich eines uralten Büro-Tricks, der in grauer Vorzeit konzipiert wurde, um dem unterbeschäftigten Angestellten einen Anstrich von Zielstrebigkeit zu geben. Im Unterschied zum zwanglosen Geplauder, das die beiden Engel noch letzte Woche hier am Wasserspender so genossen haben, ist ihre Unterhaltung abgehackt und hastig, ihr Ton klingt gedämpft, begleitet von nervösen Blicken den Flur hinab.

»Wann kommt der Alte zurück?«, fragt Raphael.

»Muss jeden Moment so weit sein. Jeannie sagte was von ›später Morgen‹«, erwidert Michael, ohne seinen Freund anzusehen. Er konzentriert sich auf den Spender, betätigt den Hebel fürs Wasser, woraufhin eine große Blase gluckernd in dem Behälter aufsteigt.

»Mist. Glaubst du, dass Er angepisst sein wird?«


»Angepisst?« Michael denkt darüber nach und nippt an seinem Wasser, während er seinen Blick durch das Zentralbüro schweifen lässt.

Das Zentralbüro im Himmel sieht aus wie jedes andere Großraumbüro auch: hüfthohe Trennwände, Schreibtische mit Ablagekörben darauf, Telefone, Papierkörbe, Fotokopierer und Regale voller Akten. Doch es gibt auch Unterschiede: Im Himmel finden sich natürlich keine Neonröhren. Vielmehr ist alles von reinstem himmlischem Licht überzogen, durchflutet, durchdrungen - wie immer man es nennen will. Dem jungfräulichen Licht eines perfekten Morgens im Mai. Auch wenn heute aus naheliegenden Gründen eine gewisse unterschwellige Unruhe zu verspüren ist, herrscht dort gewöhnlich eine freudige, konzentrierte, enthusiastische Arbeitsatmosphäre, denn im Zentralbüro des Himmels ist es — wie könnte es anders sein - immer Freitagnachmittag. Noch so ein kleiner Unterschied: Die Bienenwaben aus Trennwänden und Schreibtischen reichen, so weit das Auge sieht; umgeben von watteartigen Wolkenfetzen erstrecken sie sich bis zum Horizont. Manch einen mag es vielleicht überraschen, zu erfahren, dass im Himmel gearbeitet wird, aber das war eine von Gottes genialsten Direktiven - und geniale Direktiven sind Gott alles andere als fremd. »Die Leute wollen arbeiten«, hatte Er zu Petrus gesagt. »Scheiße, die Leute müssen sogar arbeiten. Schau dir die Langzeitarbeitslosen an. Oder diese steinreichen Nichtstuer. Sehen die für dich vielleicht glücklich aus?« Weshalb jeder im Himmel, der einen Job will — und das sind die meisten -, auch einen bekommt.

Michael trinkt den Becher leer und schließt verzückt die Augen, als die letzten Tropfen seine Kehle hinunterrinnen. Das Wasser im Himmel ... nun, Sie können es sich ja vorstellen.

»Angepisst?«, wiederholt Michael. »Scheiße, Er wird ausrasten .«


 



Selbst Jeannie, Gottes persönliche Assistentin, die sonst durch nichts zu erschüttern ist und normalerweise wie ein Schachgroßmeister fünfzehn oder zwanzig Züge vorausplant, selbst Jeannie ist heute Morgen ein klein wenig gereizt. Sie ist Anfang vierzig, war früher wahnsinnig attraktiv, jetzt nur noch sehr. »Nein, Seb«, herrscht sie einen ihrer beiden Assistenten an, »Er will es chronologisch. Stell diese Kisten da vorn hin.« Jeannie bereitet in Gottes Vorzimmer eine Rückschau der letzten gut vierhundert Jahre auf Erden vor. Da kommt eine Menge Zeug zusammen: Kartons mit Akten, Papieren und DVDs stapeln sich auf einer endlos langen Trolley-Schlange. Allein die Wagen voller CDs reihen sich meilenweit aneinander: Aufnahmen des gesamten irdischen Musik-Outputs aus vier Jahrhunderten.

Sebastian zankt sich mit Lance, Jeannies anderem Assistenten. »Nein, du dumme Kuh! Die da gehören zu denen da drüben, wenn ...«

»Ach du meine Güte, jetzt hör sich mal einer die an!«, erwidert Lance, eine Hand auf die Brust gepresst. Es ist schwer zu sagen, wer von beiden tuntiger ist.

Als es darum ging, Personal fürs Allerheiligste zu rekrutieren, hatte Jeannie eines sehr schnell begriffen. Etwas, das sie auf Erden anscheinend falsch verstanden haben: Gott liebt Schwuchteln.

»Weil, Dummerchen, Jeannie nämlich gesagt hat, es soll chronologisch sein!« «

»Ach komm, sei lieb!«, sagt Lance und bedeutet ihm mit einem affektierten Winken, sich zu trollen. »Ich hab bloß versucht, das hier zu verstecken.« Er hält eine mit KATHOLISCHE KIRCHE: NEUZEIT gekennzeichnete Akte in die Höhe. »Glaubst du, Er will so was lesen? Also, ich bitte dich.«

»Kommt schon, ihr zwei, vertragt euch«, geht Jeannie dazwischen, als ihr Telefon klingelt. »Seht einfach zu, dass ihr vorwärtskommt. Und es hat gar keinen Zweck, irgendwas zu verstecken. Er wird das alles lesen.« Dann sagt sie ins Telefon:
»Jep?« Jeannie hört einen Augenblick zu. »Ah-ha. Jep. Okay.« Sie legt den Hörer zurück. Seb und Lance blicken sie erwartungsvoll an.

»Er ist auf dem Weg«, sagt Jeannie.

 



Gott schreitet den Mittelgang des Hauptbüros entlang, strahlend, Schultern klopfend, Hände abklatschend, hier ein Hallo, da ein Hallo, bleibt stehen, um mit den Leuten in ihren Bürowaben zu reden. Auf Erden würde man Ihn wohl für Mitte Fünfzig halten, und Er ist ... attraktiv erfasst es nicht einmal annähernd. Ein gottverdammter Herzensbrecher mit Filmstarqualitäten ist Er. Sein Haar, früher schwarz wie Motoröl, ist jetzt von silbernen Strähnen durchzogen. Silberne Stoppeln auch in Seinem Siebentagebart. Und diese Augen: so hell, strahlend blau, das Blau des seichten Wassers in einer tropischen Lagune an einem Sommertag zur Mittagsstunde. Nach einem kurzen Plausch nimmt Gott Seine Angelrute und geht weiter den Korridor entlang.

Er trägt Freizeitkleidung: kariertes Hemd, eine Baumwollweste, in deren Taschen Er allerlei Krimskrams gestopft hat, auf dem Kopf einen abgenutzten Schlapphut, an dem leuchtend bunte Anglerfliegen und Köder stecken. In der einen Hand hält Er Angel und Angelkasten, in der anderen baumeln drei fette, perfekt gesprenkelte Forellen an einer durch die Kiemen gezogenen Schnur.

»Hi, Markus!«, ruft Gott dem schwarzen Jungen aus dem Postraum zu. »Wie steht’s, mein Sohn?«

»Steht wie’ne Eins, Boss!«, erwidert Markus und greift sich zwischen die Beine. Gott lacht. Gott liebt die Schwarzen.

Er schwingt die Tür zu seinem Vorzimmer auf. »Schätzchen, ich bin zu Hause!«, sagt Er und knuddelt Jeannie, mit der Er für sein Leben gern flirtet.

»Willkommen zurück, Herr!«, begrüßt ihn Jeannie.

»Habt ihr mich vermisst?«

»Und ob wir das haben.«


»Hi, Leute«, begrüßt Gott Seb und Lance. »Wie läuft’s?«

»Bestens!«, strahlt Seb, nervös.

»Hey«, sagt Lance und fährt mit der Hand über Gottes schäbige Baumwollweste, »todschickes Outfit. Eigentlich steh ich ja nicht auf John Deere, aber das hier ...«

Gott lacht. »Was du nicht sagst.«

»Und wie war Euer Urlaub?«, fragt Jeannie.

»Oh, fantastisch. Einfach fantastisch. Du hattest völlig Recht. Bis zu meinem nächsten Urlaub werd ich nicht wieder so lang warten.«

»Mmmm.« Beim Gedanken daran, wie schnell sich Seine Ansicht vermutlich ändern wird, lächelt Jeannie gequält. Es tut ihr weh, Ihn in so guter Stimmung zu sehen, wo sie doch weiß, dass Ihm die bald gründlich verhagelt wird.

»Oh, hier ...« Gott hält die Forellen hoch und reicht sie ihr. »Für dich. Pinsel sie einfach mit ein wenig Butter ein und würz sie mit Salz und Pfeffer. Danke, Seb«, sagt Gott und nimmt den dampfenden Kaffeebecher mit der Aufschrift ICH BIN DER Boss entgegen. »Schieb sie bei 180 Grad für fünfzehn Minuten in den Ofen. Wenn sie fertig sind, gib etwas Zitronensaft darüber. Mmmm!« Gott küsst sich die Fingerspitzen. »Ich hab sie die ganze letzte Woche frisch aus dem Fluss zubereitet. Na schön, was hab ich verpasst?«

»Nun ja«, sagt Jeannie, während sie in Gottes Büro vorausgeht. Sie öffnet die Schwingtüren: Das Büro hat die Größe eines Fußballfeldes und ist zugebaut mit Kartons, die sich zu regelrechten Skylines stapeln.

»Ach du Scheiße«, sagt Gott und pustet in seinen Kaffee. »Die da unten sind aber ganz schön fleißig gewesen, was?«

»Mmm-hmmm«, nickt Jeannie, Seinem Blick ausweichend. »Also, ein Großteil des älteren Zeugs befindet sich in diesen Akten, die aktuelleren Daten auf Disketten, CDs, Videobändern und auf Eurer Festplatte.«

»Bitte was?«


Gott lernt schnell. Schneller als jeder andere. Unter Jeannies Anleitung braucht Er vielleicht anderthalb Tassen Kaffee, bis Er all diese Technologien im Griff hat, die aufgekommen sind, seit Er sich Urlaub genommen hat: Telefone, E-Mail, Computer, CDs, DVDs, Fernsehen und Ähnliches. Kurz beschäftigt Er sich sogar mit dem Faxgerät, einer inzwischen überflüssigen Technologie des 20. Jahrhunderts. All das coole Zeug, das es bei Seinem Aufbruch noch nicht gab. Emsige kleine Kreaturen. Als Er sich über Videospiele informiert, genießt Er die Daddelei als willkommene Abwechslung: Fassungslos darüber, dass sie nach Donkey Kong ein Vierteljahrhundert gebraucht haben, um Halo 3 zu entwickeln, spielt Er Letzteres in sieben Minuten durch.

Gott steht auf, streckt sich und begutachtet mit einem kritischen Blick die haushohen Kartontürme sowie die auf dem Bildschirm Seines neuen Laptops blinkenden Ordner. »Jeannie«, fragt Er dann, »wird mir das Kummer bereiten?«

»Nun, ich würde sagen, das ist eine berechtigte Annahme, Herr.«

Gott macht ein paar Schritte, stellt Seinen Kaffeebecher auf einem Pappkarton ab und greift willkürlich nach einer Akte. Sie ist mit 18. JAHRHUNDERT: SKLAVENHANDEL beschriftet. Häh? Sklaverei war Gott ein Begriff, bedauerlicherweise. Diese barbarischen Pharaonen waren ganz verrückt danach gewesen. Aber Sklavenhandel? »Was zur Hölle ist ›Sklavenhandel‹?«, fragt Gott und öffnet stirnrunzelnd die Akte.

»Ich denke, es wird das Beste sein, wenn wir Euch etwas Zeit geben, das alles durchzuarbeiten«, sagt Jeannie.
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ERLAUBEN SIE MIR AN DIESER STELLE EINE KURZE ANMERKUNG zum Unterschied zwischen himmlischer Zeit und irdischer Zeit. Die Zeit vergeht zwar auch in der Ewigkeit, aber langsamer. Sehr, sehr viel langsamer. Ein Tag im Himmel verstreicht ungefähr mit der Geschwindigkeit von 57 Erdenjahre. Seinen ersten und - bis letzte Woche - einzigen Urlaub machte Gott vor 4,6 Milliarden Jahren, in der Erdurzeit. Damals gab es noch keinen Sauerstoff, und die Erde war kaum mehr als eine flüssige Kugel, so frisch, dass sie noch dampfte. Der Urknall lag höchstens zehn Milliarden Jährchen zurück und war, wie konnte es auch anders sein, weiter nichts als ein blödes Missgeschick gewesen. Gott liebt es, sich morgens zur Entspannung einen durchzuziehen, aber mitunter bereut Er die Resultate. Hammerhaie? Schnabeltiere? Der Pavianarsch? Ganz ehrlich, wer würde den nicht zurückstutzen wollen? Bis zur Entstehung der Ozeane sollte es noch Tausende von Jahren dauern. Da kann man sich doch wohl mal eine kleine Auszeit nehmen, nicht wahr?

Als Gott diesmal Seinen einwöchigen Urlaub antrat, schrieb man auf der Erde gerade das Jahr 1609, es war die Hochzeit der Renaissance, eine Epoche, die ihm enorme Freude bereitete. Das Zeitalter von Kopernikus, Michelangelo, da Vinci. Was gibt’s daran auszusetzen? Als Er aufbrach, sich die
Angelkiste unter den Arm klemmte und unbeschwert den Schlapphut aufs Haupt setzte, wurde in London gerade King Lear uraufgeführt, während Bacon auf der anderen Seite der Stadt an da Sapientia Veterum Liber arbeitete. El Greco malte, mit konzentriert an die Oberlippe gepresster Zunge und zitterndem Pinsel, Das fünfte Siegel der Apokalypse. Durch den Prototyp seines Teleskops blinzelnd, fiel Galileos Blick zum ersten Mal auf die vier Mondtrabanten des Jupiters. Monteverdi hatte gerade die Komposition von L’Orfeo vollendet. Ein idealer Zeitpunkt, um angeln zu gehen, wie Gott befand.

Als Er gut erholt und mit einem Bündel Forellen unter dem Arm von Seinem Trip in die entlegene himmlische Provinz zurückkehrte, waren ziemlich genau vierhundert Jahre verstrichen. Auf der Erde schrieb man nun das Jahr 2011. Wie wir wissen, waren die letzten vier Jahrhunderte nicht gerade ereignisarm verlaufen ...

Gott liest schnell. Schneller als jeder andere. Er ist imstande, Tausende dicht beschriebener Dokumente beinahe simultan zu erfassen, während Er sich gleichzeitig Videos und DVDs ansieht und sich durch die Ordner auf Seinem Rechner klickt, die die Informationen über den jüngsten Abschnitt jener Zeit enthalten, die Er verpasst hat. Gott braucht den ganzen Morgen und einen Teil der Mittagspause, um sich auf den neuesten Stand zu bringen. Rasend schnell erweitert Er Sein geografisches Wissen um eine Sturzflut unheilvoller Orte: Auschwitz, Buchenwald, Bergen-Belsen, Guantanamo, Belfast, Kambodscha, Vietnam, Flandern, Ypern, Nagasaki, Hiroshima, Ruanda, Bosnien. Von Zeit zu Zeit schrecken Jeannie, Lance und Seb hinter ihren Schreibtischen auf, wenn sie Sein gedämpftes Heulen und Schreien vernehmen.

Als Er sich durch das 20. Jahrhundert arbeitet – wobei Er regelmäßig innehalten muss, um sich zu übergeben –, erfährt Gott von befremdlichen, völlig neuartigen Konzepten,
von Kapitalismus und Kommunismus. Von nuklearer Abschreckung und dem Gleichgewicht des Schreckens. Vom militärisch-industriellen Komplex. Von Abtreibungsgegnern und Nulltoleranz. Von hochverzinslichen Risikoanleihen und Blankoverkäufen. Von Immobilienblasen und negativem Eigenkapital. Fatwa und Jihad. Ethnischen Säuberungen und Rückführungen. Er sieht Fotos, aufgenommen in heißen, staubigen Winkeln arabischer Länder: zwei schwule Jungs, erhängt. Eine Ehebrecherin, flehend, bis zu den Schultern im Sand eingegraben, nur ein paar Meter entfernt ein Mob von Männern, grobe Steine in den Händen, die sie prüfend abwägen. Er wendet sich dem Computer zu und klickt auf dem Desktop einen Ordner mit der Bezeichnung ISLAMISCHER FUNDAMENTALISMUS: ÜBERZEUGUNGEN UND BRÄUCHE an. Mmm, etwas namens TALIBAN. Okay, was hat es mit diesen Typen auf sich? Sieht ganz so aus, als würden sie vor allem mit ihren abstrusen Monsterbärten protzen ...

Ein paar Minuten später hört Jeannie durch die schweren, kathedralengroßen Türen gedämpfte Schreie und Flüche. Gegenstände werden umgetreten.

Gott liest über die Burka und den Hidschab. Wenn Er die schräge Logik dieser Typen richtig versteht, lautet deren Argument in etwa so: Alle Männer sind im Grunde genommen latente Vergewaltiger, die man nicht provozieren darf, nicht einmal durch das Aufblitzen eines Knöchels. Also müssen die Mädels von Kopf bis Fuß in schwarze Säcke gehüllt herumlaufen. Alle Frauen wiederum sind prinzipiell mannstolle Huren, die rund um die Uhr auf einen Fick scharf sind. Wenn sich also eine von ihnen an einen guten, aufrichtigen, verheirateten Mann ranschmeißt, indem sie beispielsweise schamlos ihr, sagen wir mal, blankes Knie enthüllt, und er daraufhin kapituliert und sie vögelt, dann ist es nur angemessen, sie dafür buchstäblich zu Tode zu steinigen—wobei die Männer einen Kreis bilden und ihr aus nächster Nähe mit aller Wucht Steine an den Kopf werfen –, während der
beteiligte Kerl mit einem Strafzettel davonkommt. Gott liest weiter, eine Liste der Dinge, mit denen diese Taliban-Typen entschieden nichts zu tun haben wollen: Schweinefleisch, Schweine, Schweinefett, Echthaarprodukte, Satellitenschüsseln, Kinematografie, Musik und Geräte, die dem Musikgenuss dienen, Billardtische, Schach, Masken, Alkohol, Videokassetten, Computer, Videorekorder, Fernseher, alles, was Sex propagiert, Wein, Hummer, Nagellack, Feuerwerkskörper, Statuen, Handarbeitskataloge, Bilder und Weihnachtskarten.

Handarbeitskataloge?

Er liest über die Hinrichtung von Homosexuellen. Das Steinigen und Auspeitschen von Menschen für ... nun, eigentlich für so gut wie nichts. Über ein sechzehnjähriges Schulmädchen, das für etwas gehängt wurde, das sie »Verbrechen gegen die Keuschheit« nennen.

Dann, um einen ausgeglichenen Blick bemüht, sieht Er sich einen flüchtigen Abriss der populärsten amerikanischen Fernseh-Shows an. Ein regelrechter Gangbang pseudo-dokumentarischer Possen: abgeschmackter Über-Nacht-reich-und-berühmt-Quatsch. Und für einen winzigen Augenblick hat Er eine Vision, wie sich diese Taliban-Typen fühlen müssen: Du hockst da, in deine Höhle gepfercht, mit deinem AK-47 und einer Schale voller grauer, stinkender Pampe, und fantasierst darüber, eine Ziege zu ficken, während du dir Amerikas neueste Top-Schlampe trifft die Kardashians reinziehst. Gott verspürt instinktiv das Bedürfnis, das Fernsehen eigenhändig zu verbieten.

Ein Mittags-Snack, bestehend aus zwei Fingerbreit Single Malt und einem fetten Joint, hilft Ihm dabei, auch noch die jüngste Vergangenheit zu überstehen: Abholzung der Regenwälder. Globalisierung. Kollateralschaden. Markenbewusstsein. Marketing. Product-Placement. Unternehmenssponsoring. Geplanter Verschleiß. Republikaner.

Den Rest der Mittagspause weint Gott bitterlich.


 



Im Vorzimmer hat Jeannie die Jungs in die Pause geschickt. Sie beißt sich auf die Lippe, während sie Seinem Schluchzen lauscht, einem Geräusch, das sie noch nie zuvor gehört hat. Denn abgesehen von Seinem geselligen, liebenswürdigen Auftreten ist Gott durch und durch oldschool: ein harter Bursche. Ein ganzer Mann. Dann wird es für eine lange Zeit still.

Als Gott die Türen aufreißt, hat Er sich wieder gesammelt. Nur ein leichtes Kratzen in Seiner Stimme könnte einen Hinweis darauf geben, was eben geschehen ist. Jeannie blickt zu Ihm auf und schluckt. Jetzt wirkt Er nicht mehr untröstlich, sondern sieht nur noch sehr, sehr wütend aus. Was eigentlich ein gutes Zeichen ist, findet Jeannie.

»Jeannie«, sagt Gott mit sanfter Stimme, in Seinem Zorn erstaunlich ruhig und kontrolliert, »wo steckt der kleine Mistkerl? «
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ES IST SO EINE, ÄH, SO EINE ART DIP, VERSTEHST DU? Ungefähr wie Baba Ganoush? Ich glaube, es sind Kichererbsen drin, vielleicht ein wenig Kreuzkümmel, Zitronensaft, Zwiebeln und, äh, hier ...«

Jesus nimmt einen kräftigen Zug von dem Joint und gibt ihn zurück. Das Gras im Himmel - nun, Sie können es sich ja vorstellen. Ich nehme an, Sie haben eine ungefähre Idee von dem Stoff, den Gott für uns hier unten reserviert hat, richtig? Scheiße, gegen das Zeug da oben können selbst Thai-Sticks nicht anstinken.

»... und, äh, Knoblauch. Aber es schmeckt nicht so wie dieses knofige Zeug, bei dem man sofort denkt: Oh Mann, da ist aber ’ne Menge Knoblauch drin. Es ist mehr so eine Andeutung . Sie streichen es auf diese superdünne, geröstete Pita, und es schmeckt wie ... ohhh Mama!«

»Scheiße, Mann«, sagt Jimi, der jetzt seinerseits kräftig an dem Joint zieht, »hör gefälligst auf damit! Du machst mich hungrig.«

»Ich sag’s dir, Alter, ich hab es da unten ein paarmal gegessen. Der Nahe Osten, das ist essenstechnisch so ’ne total unterschätzte Gegend. Ich, Kacke, ich bin ...« Während er mit glasigem Blick in die dichten blauen Schwaden des Marihuanarauchs starrt, entgleist der Zug seiner Gedanken und rauscht den Hang hinab.


Stoned? Dicht? Zugeballert? Total drauf? Hammerbreit? Völlig verstrahlt?

Nein.

Jesus ist regelrecht hirngefickt.

Sie liegen ausgestreckt auf dem Boden, um sie herum verstreut die üblichen Utensilien: eine Kühlbox voll Bier, Aschenbecher, Pfeifen und Bongs, ausgedrückte Joints, zerrissene Zigarettenpäckchen, Pizzakartons, Verstärker und Kabel. Jimi wiegt seine weiße Fender Stratocaster in den Armen. Jesus’ Gibson SG aus Palisanderholz ruht hinter ihm auf einem Kissen. Schon rein äußerlich kommt Jesus in vielerlei Hinsicht nach seinem Vater: Auch er ist groß, knapp über eins neunzig und verdammt gut aussehend, mit seinen meerblauen Augen - die gerade zugegebenermaßen stark gerötet sind. Allerdings hat er dichtes, blondes Haar, so lang, dass es ihm bis auf die Schultern fällt. Geistesabwesend schlenzt Jimi ein kleines Riff ganz oben auf dem Griffbrett, der letzte Ton verhallt in den Wolken um sie herum.

»Wow«, sagt Jesus. »Wie machst du das?«

»Ist bloß ein kleines Bluesthema, Mann.«

Jesus greift nach seiner Gitarre, und Jimi zeigt ihm die Griffe. Es gibt nichts, was Jesus lieber tut, als mit Jimi herumzudaddeln. Ohne Frage finden sich noch einige andere großartige Gitarristen hier oben. Oh Mann, Roy Buchanan bringt die Telecaster regelrecht zum Weinen, doch Roy kann ziemlich, nun ja, launisch sein. Jimi dagegen ist so ein netter Kerl. Hendrix wiederum sieht in Jesus einen überaus vielversprechenden Schüler, einen mehr als fähigen Rhythmusgitarristen mit einem echten Händchen für kantige, schrille Solo-Ausbrüche. Und der Typ hat auch noch eine Spitzenstimme, daran gibt’s nichts zu rütteln. Nach ein paar Versuchen beherrscht Jesus das kleine Riff aus dem Effeff. »Und wenn du in, sagen wir mal, Moll spielst«, sagt Hendrix, »brauchst du nur ...«


Während jeder der beiden das Riff an einer etwas anderen Stelle des Halses greift, stimmen und schwingen die zwei Gitarren sich mehr und mehr aufeinander ein. Sie haben den Dreh beinahe raus, als Lance sich materialisiert. Mit einem einzigen Blick registriert er die Wolken süßen Qualms, die Überbleibsel einer weiteren, mit reichlich Dope garnierten Jamsession, und die vernebelten kleinen Augen des im Zentrum dieses Chaos logierenden Pärchens. »Oh. Mein. Gott!«, sagt Lance. »Hier sieht’s ja aus, als hätten sich ein paar zugekiffte Teenager ordentlich ausgekotzt.«

»Hi, Lance«, begrüßt ihn Jesus, »willst du ’n Bier?«

»Oh, Bier! Wie macho ist das denn bitte!«, erwidert Lance und klatscht in die Hände. »Nein danke. Wenn ihr mich fragt, ist es für Cocktails noch ein wenig zu früh. Dein Vater will dich sehen.«

»Oh Mist, das hab ich ganz vergessen. Er ist heute zurückgekommen, oder?«

»Zurück und alles andere als entzückt, Süßer.«

»Okay, richte Ihm aus, dass ich gleich da bin.«

»Ähm, nichts für ungut, aber ich glaube, Er meinte sofort. Wie in jetzt sofort.«

»Ach Scheiße.« Jesus löst den Gurt der Gibson und nimmt einen letzten Zug. Lässig erhebt sich seine schlaksige Gestalt aus dem Sitzsack. »Bis nachher, Jimi.«

»Sei lieb«, sagt Hendrix.

»Aber immer.«

 



Gott hebt den Blick und sieht, wie Jesus hereinschlendert, während Jeannie die Türen hinter ihm schließt. »Dad«, ruft Jesus mit ausgebreiteten Armen. »Wie war’s? Haben die Fische angebissen?«

Vater und Sohn schließen einander in die Arme, der Sohn riecht Forelle und alten Schweiß – Gott hatte seit Seiner Rückkehr noch keine Zeit, sich umzuziehen –, während der Vater den Geruch von Bier, Peperoniwurst und den süßen
Duft sehr guten Dopes identifiziert. »Sohnemann!«, ruft Er voller Freude, »setz dich doch! Wie ist es dir ergangen?«

»Oh, großartig, einfach großartig.«

Jesus setzt sich in den Sessel, der dem Schreibtisch seines Vaters am nächsten steht, und schwingt seine nackten Füße auf die Tischkante.

»Das freut mich, freut mich wirklich«, sagt Gott strahlend. »Was hast du so getrieben?«

»Ähm, du weißt schon, rumhängen, chillen, relaxen.«

»Hast es ruhig angehen lassen, was? Ist doch spitze.«

»Na ja, ich hab Gitarre gespielt, ’n bisschen Golf. Ein paar Tütchen geraucht.«

»Ja? Du siehst ein wenig dehydriert aus, mein Sohn, kann ich dir was zu trinken anbieten? Ein schönes Glas Wasser oder so?«

»Oh ja, das wär cool, danke. Weißt du, du siehst gut aus, Dad.« Während er Jesus den Rücken zuwendet, schüttet Gott Wasser aus einer Karaffe in ein Glas. Das Wasser hat eine rostbraune Farbe mit dickem Bodensatz. Gott schirmt das Glas mit einer Hand ab, während Er es zu Jesus hinüberträgt. »Du siehst aus, als hättest du ein wenig Sonne abbekommen«, sagt dieser.

»Tatsächlich?«

»Oh ja, Jeannie hatte völlig Recht. Du solltest dir öfter mal freinehmen.« «

»Findest du?«, fragt Gott und reicht Jesus das Wasser.

»Scheiße, ja. Gönn dir hin und wieder auch mal etwas Zeit für dich selbst. Du müsstest ...«

»Mmmm.« Lächelnd beobachtet Gott, wie Jesus nach einem tiefen Schluck hastig das Glas absetzt.

»Ihhhhh-bähhhh!« Würgend spuckt Jesus das Wasser quer durch den Raum. »Was zur Hölle ist ...«

»DAS IST EINE WASSERPROBE, DIE HEUTE NACHMITTAG DEM GANGES ENTNOMMEN WURDE!«

»Das ist ... äh ... was?«


»WÄHREND DU AUF DEINEM TRÄGEN ARSCH LIEGST, DU FAULER KLEINER SCHEISSER, MISSBRAUCHEN DIE DA UNTEN DIESEN FLUSS ALS IHRE BESCHISSENE TOILETTE!«

Gott mit guter Laune? Der liebenswürdigste Onkel, den man sich erträumen kann. Jack Lemmon oder Jimmy Stewart auf Zolpidem. Gott angepisst? Der Präsident eines Hollywood-Studios nach einem miesen Startwochenende. Joel Silver oder David Geffen auf Crack.

Im Vorzimmer vergraben die Leute die Köpfe in ihren Unterlagen. Es ist hart für sie. Alle haben Jesus gern.

»Ich ... ich ...«

»Komm her. Los. Kommst du her!« Gott packt Jesus am Ohr - »Au! Au! Au! Au!« - und zerrt ihn auf eine riesige weiße Tafel zu, auf die Er verschiedene Schlagworte aus Seinem Briefing geschrieben hat. »Sie benutzen den Regenwald als gottverdammtes Holzlager. In der Ozonschicht ist ein Loch - EIN VERFICKTES LOCH –, so groß wie mein Schwanz! Und die Ozeane ... die wenigen Fische, die es darin noch gibt, haben sie auf eine Zwangsdiät aus Kloake, Rohöl und alten Kühlschränken gesetzt.« Gott lässt los, und Jesus taumelt zurück, reibt sich das Ohr. »Ich, Dad ...«

Gott hebt einen Finger. Jesus verstummt, drohend nähert sich Gottes Finger seinem Gesicht. »Und das ist nur der Öko-Kack. Moralisch, ich ... ach Scheiße, hast du auch nur den leisesten Schimmer, wie tief diese Menschen in moralischer Hinsicht inzwischen gesunken sind? Selbst auf einem Kongress von Vergewaltigern und Wucherern würde man mehr Sitte und Anstand vorfinden.«

»Aber Dad, du weißt doch, dass ich selbst noch gar nicht so lange zurück bin!« Womit er irgendwie Recht hat. Zweitausend Jahre: nach himmlischer Zeitrechnung gerade mal ein Monat.

»Du konntest also nicht hin und wieder mal nach dem Rechten sehen? Weißt du, was dein Problem ist? Du bist inkompetent, faul und nicht bei der Sache. Du glaubst, du
könntest dich mit ein paar freundlichen Worten und einem albernen Grinsen durchs Leben schlawinern. Du hast noch nie ... «

Gott fuhr fort mit seiner elterlichen Standpauke. Junge, Junge, dachte Er, als Er sich selbst Worte wie »Verantwortlichkeit«, »Selbstdisziplin« und »Geisteshaltung« sagen hörte, klang diese Rede abgegriffen. Könnten wir nicht wenigstens hier im Himmel irgendwann an einen Punkt in unserer Entwicklung gelangen, an dem es nicht mehr nötig wäre, seinen Kindern Vorträge wie diesen zu halten? Alle anderen hatten den Jungen in ihr Herz geschlossen. Verlangte Er von Seinem eigen Fleisch und Blut einfach zu viel?

Als Er schließlich bemerkt, dass Jesus mit den Tränen ringt, atmet Gott einmal tief durch, hält einen Augenblick inne und kommt dann hinter dem Schreibtisch hervor, um sich an Jesus’ Seite auf die Tischplatte zu setzen. Sein Ton wird sanfter. »Versteh mich bitte nicht falsch, du hast dir ein bisschen Erholung mehr als verdient, gar keine Frage. Aber ich dachte, du würdest, weißt du ... ein wenig auf den Laden aufpassen, während dein alter Herr nicht in der Stadt ist.«

»Es ist ja nur ... die Leute aus dem 20. Jahrhundert, die ich kennengelernt habe, schienen alle ganz cool drauf zu sein.«

Gott seufzt. »Du bist im Himmel, Dummerchen. Natürlich sind sie cool drauf. Und außerdem siehst du in den Menschen eh immer nur das Beste.«

Für einen kurzen Moment starren Vater und Sohn schweigend auf die Tafel, die ungeheuerlichen Fakten und Ziffern, die Namen und die verschiedenen Fotos, die Gott an die weiße Fläche geheftet hat: die Stapel nackter, skelettartiger Leichen hinter Stacheldraht; die Kinder mit den geschwollenen Bäuchen, die auf Beinen, so dünn wie Pfeifenreiniger, ihre leeren Schüsseln umklammern; ein monströses Atom-U-Boot.

»Scheiße«, sagt Jesus leise. »Was ist bloß aus SEID LIEB geworden? «


»Seid lieb.« Gott liebte diesen Spruch, den er von den Schwulen übernommen und zu seinem ersten und alleinigen Gebot erhoben hatte. Wann immer Er darüber nachdachte, wie wundervoll schlicht diese Worte doch waren, durchzuckte Ihn automatisch der folgende Gedanke: verfickter Moses. Was für ein arroganter Flachwichser bringt es fertig, das eine Gebot, das ihm gegeben wurde, in die Tonne zu kloppen und dann mit zehn eigenen aufzutauchen? Moses, ganz genau. Moses, das wussten alle, hatte immer schon ein paar Schrauben locker gehabt. Ein paar Schrauben locker? Der Kerl hatte einen gewaltigen irreparablen Dachschaden. All diese gruseligen Vorschriften über so kranken Scheiß, wie zum Beispiel, den Ochsen seines Nächsten zu begehren? Wozu sollte das gut sein? Was hatte der Dreckskerl sich davon versprochen, alles mit einer gehörigen Portion Schmuddelsex aufzupeppen? Macht. Ehrgeiz. Ego. Die üblichen Gründe eben, aus denen etwas passierte.

»Genau das werden wir herausfinden«, sagt Gott, klatscht in »Packen wir’s an«-Manier in die Hände und drückt die Taste der Gegensprechanlage auf Seinem Schreibtisch. »Jeannie? Alle leitenden Heiligen in den Konferenzraum bitte, sofort.« Während Er das sagt, kann Gott einen erneuten Seufzer nicht unterdrücken. Denn Gott hasst »Konferenzen«. Ständig vergeudet man seine Zeit in Konferenzen, immerzu damit beschäftigt, Feuer zu löschen, Probleme zu lösen.

»Schon passiert, Herr. Sie warten dort bereits auf Euch.«

»Braves Mädchen. Und, Jeannie?«

»Ja, Herr?«

»Sandwiches, Kaffee und Donuts, bitte. Es wird etwas länger dauern ...«
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VIER SEHR NERVÖSE HEILIGE - PETRUS, MATTHÄUS, ANDREAS und Johannes - sitzen um den Konferenztisch, rauches und schütten Kaffee in sich hinein. In die Glasplatte des gewaltigen Tisches ist mit feinen Linien eine Weltkarte geätzt. Vor jedem der Heiligen liegt ein Stapel Papiere.

Petrus’ Stapel ist ein von sämtlichen Abteilungen vorbereiteter Gesamtüberblick. Als leitender Geschäftsführer des Himmels liegt die Verantwortung theoretisch bei Petrus. Aber aufgrund einer vagen Ahnung dessen, was dort unten gerade im Namen der Religion angerichtet wird, hatte Petrus als Einziger den Mut besessen, Gott darauf hinzuweisen, dass ein Urlaub womöglich nicht die allerbeste Idee sei. Dank dieser Tatsache und seiner Position als Gottes Consigliere ist er momentan einen Tick weniger nervös als seine Kollegen.

Matthäus’ Stapel besteht, wie es sich für einen ehemaligen Zöllner und Steuereintreiber geziemt, um Statistiken, Fakten und Ziffern. Matthäus hat lichtes Haar, trägt eine Brille und trinkt mit zitternder Hand aus seinem Wasserglas. Darüber hinaus besitzt er eine der langweiligsten Stimmen im Himmel wie auf Erden: ein monotones Säuseln, mit dem er noch die schönste Prosa zum Telefonbuch zu degradieren vermag.

Andreas’ Stapel ist klein und bezieht sich hauptsächlich auf das 20. Jahrhundert. Der Schutzheilige von Schottland wäre aus irdischer Sicht wohl am treffendsten als Gottes
Spindoktor und Imageberater beschrieben. Andreas ist gut in seinem Job, doch er weiß, dass es ein hartes Stück Arbeit werden dürfte, dem, was da heute vor ihm liegt, auch nur den geringsten positiven Anstrich zu verleihen.

Johannes’ Stapel enthält radikale Ideen und Zukunftsentwürfe. Als jemand, dessen Vater auf den Namen Zebedäus hörte, ist Johannes passenderweise der Mann für ungewöhnliche Ansätze, ein Querdenker.

»Oh Gott, oh Gott, oh Gott«, murmelt Matthäus, während er seine Unterlagen durchsieht.

»Kommt bitte ohne Umschweife zur Sache«, fordert Petrus sie auf. »Schildert Ihm ein klares Bild.«

»Aye. Ein beschissenes klares Bild, du hast ja wohl den Arsch offen«, flucht Andreas. »Vielleicht ein Bild von einem riesigen verfickten Scheißhaufen, auf den irgendein Wichser draufgepisst und ihn dann mit stahlbeschlagenen Springerstiefeln in Grund und Boden getreten hat? Findest du, das würde es halbwegs auf den Punkt bringen?«

Matthäus seufzt. »Muss bei euch alles immer gleich Scheiße und Pisse sein?«

»Ich schätze, das wird schon werden«, sagt Johannes und blickt von dem Joint auf, an dem er gerade baut. »Ich meine, okay, da unten, das läuft ein bisschen nach dem Motto >Papa ist aus dem Haus, und die Kids feiern eine Party< - ihr wisst, was ich meine: Ein paar Flecken auf dem Teppich, ein paar kaputte Gläser, vielleicht, ähm, geht ein Fenster zu Bruch, aber am Ende des Tages hat niemand das Haus abgefackelt, richtig? Niemand ist zu Tode gekommen.«

Andreas prustet höhnisch lachend.

»Ähm, genau genommen, statistisch gesprochen ...«, sagt Matthäus, während er von seinen Tabellen, Grafiken und Listen aufschaut.

»Johannes?«, unterbricht Petrus.

»Mmmm?« Johannes steckt sich den fertigen Joint in den Mund und durchsucht seine Robe nach einem Feuerzeug.


»Halt doch bitte einfach deine beschissene Klappe.« Petrus klaut ihm den Joint von den Lippen und zündet ihn sich selbst an. Johannes zuckt mit den Schultern, da hören die vier Heiligen, wie sich Stimmen und Schritte nähern. »Oh Gott, oh Gott, oh Gott«, sagt Matthäus noch einmal - und dann, mit einem Mal, öffnen sich die Türen, und Gott betritt den Raum mit Jesus im Schlepptau.

Johannes sitzt am nächsten zur Tür und ist als Erster auf den Füßen. »Hey! Willkommen zurück! Ihr seht blendend aus.«

Matthäus kommt gerade noch bis: »Wie ich höre, war das Angeln fanta...«

»Ihr beiden«, sagt Gott und unterbricht sie, »behaltet diesen Schwachsinn gefälligst für euch und setzt euch auf eure dämlichen Ärsche, oder - ich schwöre - ich werde euch eure mickrigen Schwänze abreißen und sie für den Rest dieser beschissenen Konferenz als Ohrringe tragen.«

»’tschuldigung«, murmelt Matthäus.

»No Problemo«, sagt Johannes, während die beiden sich setzen.

»Hallo«, sagt Petrus leise, als er und Gott sich umarmen. »Ich bin ja sonst nicht so der ›Ich hab’s ja gesagt‹-Typ, aber ...«

Mit erhobenem Zeigefinger gebietet Gott ihm zu schweigen.

»Alles klar, Chef?«, Andreas nickt ihm über den Tisch zu.

»Hi Jungs«, grüßt Jesus in die Runde, nimmt sich einen Donut vom Buffet und lässt sich neben Matthäus in einen Sessel fallen.

»In Ordnung«, sagt Gott, schmeißt Seine Unterlagen auf den Tisch und lässt sich an der Kopfseite nieder. »Da es ganz danach aussieht, als würden die da unten sich alle zehn bis fünfzehn Minuten in einen Genozid oder eine Hungersnot stürzen, lasst es uns anpacken.« Gott stützt Seine Ellbogen auf den Tisch, verschränkt Seine Hände und beugt sich fragend zu ihnen nach vorn. »Also, was, um Himmels willen, ist da unten los?«
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VIELE STUNDEN SPÄTER. HOCHGEKREMPELTE ÄRMEL. Volle Aschenbecher. Überall stehen Kaffeebecher und schmutzige Teller herum. Eine Flut von Papieren ergießt sich über den Tisch und auf den Fußboden, die Luft ist zum Schneiden dick vom Marihuanaqualm der zahlreichen Joints, die zur Steigerung der Konzentration und als Starthilfe für radikale kreative Denkansätze die Runde gemacht haben. Gott seufzt und stößt eine Wolke würzigen, holzigen Rauchs aus, als Er schließlich die offensichtliche Frage stellt.

»Was zur Hölle«, fragt Gott, »läuft da mit den Christen? Es wimmelt nur so von beschissenen Christen.«

»Es, äh, wurde irgendwann ziemlich verworren«, antwortet Petrus.

»Verworren? Was, bitte schön, ist an SEID LIEB verworren?«

»Wenn ich dürfte, Herr«, meldet sich Matthäus zu Wort und erhebt sich. Mit einer Handbewegung bedeutet Gott ihm zu sprechen. »Es ist zu einer Vielzahl von Absplitterungen gekommen«, beginnt Matthäus. »Zum einen wären da natürlich die Katholiken.«

»Alles klar, das wären also die einen.«

»›Die einen‹ trifft es nicht exakt, Herr, nein. Es existieren diverse Untergruppen innerhalb der Katholiken. Da hätten wir die Maronitische Kirche, die Melkitische Griechisch-Katholische Kirche, die Ruthenische Griechisch- oder Byzantinisch-Katholische
Kirche, die Chaldäisch-Katholische Kirche, die ...«

»Und wie unterscheiden die sich bitte voneinander?«, will Gott wissen.

»Nun, in der Mehrzahl glauben sie daran, dass der Papst Euer Repräsentant auf Erden ist ...«

»Ja, leck mich doch am Arsch!«

»Aber«, fährt Matthäus fort, »es gibt unterschiedliche theologische Gewichtungen, äh, Dinge betreffend, wie beispielsweise die lateinische Schilderung des Fegefeuers.«

»Wer«, sagt Gott und gießt sich mehr Kaffee nach, »gibt auch nur einen feuchten Hundefurz auf die lateinische Schilderung des Fegefeuers?«

»Guter Punkt, Herr, dennoch scheinen einige genau das zu tun. Dann gibt es da weiterhin das Patriarchat des Exarchats der orthodoxen Gemeinden russischer Tradition in Westeuropa, die Orientalisch-Orthodoxen Kirchen — wie Ihr Euch vielleicht erinnert, haben sie das Konzil von Chalcedon im Jahre 451 nicht anerkannt –, die Koptisch-Orthodoxe Kirche von Alexandria, die Syrisch-Orthodoxe Kirche von Antiochien, die Malankara Syrisch-Orthodoxe Kirche, die Äthiopisch-Orthodoxe Tewahedo-Kirche, die Assyrische Kirche des Ostens, die Mariavitische Kirche, die Palmarianisch-Katholische Kirche, die Liberalkatholische Kirche, die Chinesische Katholisch-Patriotische Vereinigung, die Charismatische Episkopale Kirche, die Unabhängige Philippinische Aglipay-Kirche, die Altkatholische Kirchengemeinde der Niederlande, die ...«

»Das sind immer noch alles Katholiken?«

»Ja, Herr.«

»Dann überspring den Rest von denen«, sagt Gott, der sich bewusst ist, dass Matthäus’ Stimme alle förmlich in den Wahnsinn treibt.

»Na gut ... dann kommen wir zu den Protestanten, bei denen man zwischen Presbyterianern, Baptisten, Täufern, Methodisten,
Pfingstkirchlern, Episkopalisten, Charismatischer Bewegung, Neocharismatischer Bewegung und den, ähm, Lutheranern unterscheidet.«

»Gut. Danke sch...«

»Und innerhalb dieser Gruppierungen gibt es die Apostolisch-Lutherische Kirche von Amerika, die Konfessionelle Evangelisch-Lutherische Konferenz, die Remonstrantische Bruderschaft, die Konföderation Evangelisch-Reformierter Kirchen, die Presbyterianische Kirche von Upper Cumberland - diese Liste ist übrigens alles andere als erschöpfend.«

Da war Gott anderer Ansicht. Er war jetzt schon erschöpft.

»Dann hätten wir da noch die Amischen. Es gibt die Swartzentruber Amischen, die Amischen alter Ordnung, die Nebraska-Amischen, die Beachy-Amischen, dann die Hutterer, die Bruderhof-Gemeinden, die Bilderstürmer, nein, Augenblick mal, die sind ausgestorben, entschuldigt, die Mennoniten und, innerhalb derer, die Mennonitische Gemeinde zu Chortitz, die Gemeinde Gottes in Christo, Evangelische Mennoniten. Die Methodisten: Christliche Methodistisch-Episkopale Kirche, Freie Methodistische Kirche, Vereinigte Methodistische Kirche, die Ursprünglichen Methodisten. Die Baptisten: Missionarische Baptisten, Reguläre Baptisten, Progressive Baptisten, Unabhängige Baptisten, Unabhängige Baptisten in Christus, Siebenten-Tags-Baptisten, Südöstlicher Baptistischer Kongress, Südstaaten-Baptisten, Baptisten des Südens, Baptisten des freien Willens, Bibel-Baptisten, Konservative Baptistische Gemeinschaft von Amerika, Ursprüngliche Baptisten, Schwarze Ursprüngliche Baptisten, die Norwegische Baptistenunion und ... ähm ... die Zwischenstaatliche und Ausländische Missionarische Vereinigung der Grenzstein-Baptisten.«

»Das war’s?«

»Zumindest, was die Baptisten betrifft. Dann wären da noch die Brüdergemeinden: Plymouth-Brüder, Schwarzenau-Brüder, Dunkard-Brüder, Herrnhuter, Vereinigte Kirche Zions.
Die Pfingstbewegung: Kirche der kleinen Kinder von Jesus Christus, Feuergetaufte Heiligkeitskirche des Gottes der Amerikas ...«

»Warte mal«, sagt Gott, während Er einen Joint ausdrückt. »Die Feuergetaufte Heiligkeitskirche des Gottes der Amerikas ? Denkst du dir diese kranke Scheiße etwa selbst aus?«

»Nein, Herr. Die Gott-ist-Liebe-Pfingstkirche, Kirche Gottes in Jerusalem Acres, Kirche Gottes mit den Zeichen die folgen ...«

Jesus ist eingeschlafen.

»... Kirche Gottes der ursprünglichen Versammlung am Berg,

Potters Haus der christlichen Gemeinschaft. Die Charismatiker: Kalvarienberg-Kapelle, Charismatische Kirche Gottes, Stadt-Ernte-Kirche, Jesus’ Armee, Priester Seiner Herrlichkeit, Neue Grenzen, Kirche des wahren Jesus, Wiedergeburtsbewegung, Gemeinschaft neuen Lebens, äh, entschuldigt, Letztere waren eigentlich Neocharismatiker. Die Quäker, die Stone-Campbell-Bewegung, die Milleriten, Southcottiten, Siebenten-Tags-Adventisten, die Mormonen - sie glauben, Euer Sohn habe irgendwann Salt Lake City in Utah besucht, wo er den ... «

»Hey, Dumpfbacke«, ruft Gott Jesus zu, der verhalten schnarcht. Gott wirft einen Stift nach ihm und trifft ihn an der Stirn, worauf Jesus aus dem Schlaf aufschreckt.

»Häh, was ist los?«

»Warst du jemals in Salt Lake City?«

»Geht’s dabei um dieses Mädchen? Hör mal, Dad, sie hat gesagt, sie wäre achtzehn. Ich ...«

»Vergiss es.« Mit einem Wink bedeutet Gott Matthäus fortzufahren.

»... wo er den, äh, Nephiten predigte. Dann wären da noch die Kirche Jesu Christi der Heiligen der Letzten Tage, die Glaubensgemeinschaften der Prärieheiligen, die Hedrickiten, Bickertoniten, Cutleriten, Strangiten und so weiter. Und schließlich gibt es noch das etwas abseitigere Zeug, wie die Urchristen, die Kirche Christi, Wissenschaftler, Geisteskämpfer,
Sabbatianer, Milchtrinker, Zeugen Jehovas, die Swedenborgianer, die ...«

»Schon gut.« Gott hebt eine Hand. »Matthäus, bitte, halt die Klappe. Komm auf den Punkt, okay? Wie viele von diesen Kotzbrocken gibt es insgesamt?«

»Verschiedene christliche Glaubensgemeinschaften? Ähm«, Matthäus konsultiert seine Unterlagen, »knapp über 38 000.«

Niemand sagt etwas, bis Gott schließlich noch einmal »Leck mich am Arsch« knurrt.

Keiner der Anwesenden würde diese Einschätzung bestreiten, und nach einem weiteren zähen Moment der Stille fragt Gott: »Wie konnten die sich dermaßen in diese Anbetungs-Sache verrennen? Ich meine, denken die etwa allen Ernstes, es würde mich interessieren, ob sie an mich glauben oder nicht?«

»Sie sind alle ziemlich besessen davon, die Bibel zu interpretieren«, erklärt Petrus.

»Oh Mann, wirklich, die bekackte Bibel?«, fragt Jesus.

Die bekackte Bibel. Was für eine Mogelpackung. Sie hatten ein paar Geschichten aufgeschnappt - häufig bloße Gerüchte - und diese dann nach Gutdünken ergänzt, geändert, fortgeschrieben und ausgeschmückt. Etwa die Speisung der Fünftausend, an die Jesus sich noch gut erinnert: Selbst äußerst wohlwollend betrachtet, waren bei diesem Essen bestenfalls fünfzig von ihnen anwesend gewesen. Aber es ist dasselbe Phänomen wie bei Lenny Bruce im Hungry I oder den Sex Pistols im 100 Club: Wenn jedes Arschloch, das behauptet, dort gewesen zu sein, bei diesen Auftritten tatsächlich zugegen gewesen wäre, dann hätte nicht einmal das Yankee-Stadion genug Platz für alle geboten. Und von den Broten und Fischen mal abgesehen, landete an diesem Abend eine ganze Menge Couscous auf den Tellern. Unmengen von beschissenem Couscous. So viel also zur wundersamen Optimierung des Speiseangebots.

An dieser und all den anderen Anekdoten haben sie so lange herumgepfuscht, bis die Leute aus diesem Scheißbuch
schließlich genug Vorwände herauslesen konnten, um ungestraft nahezu alles tun und lassen zu können, was sie wollten. Nicht, dass die Bibel ein Monopol darauf hätte, derart großzügig ausgelegt zu werden: Da haut so ein bärtiger deutscher Ökonom eine kleine theoretische Abhandlung über den Kapitalismus raus. Und nur ein halbes Jahrhundert später kommen Stalin, Mao und Pol Pot daher, und bevor man noch »Produktionsmittel« sagen kann, liegt irgendein armer kambodschanischer Arsch in seinem eigenen Blut und sieht zu, wie seine Leber, auf einen Stock gespießt, die Straße hinuntergetragen wird, weil er eine beschissene Gabel besessen hat, während an der Himmelspforte ungefähr fünfzig Millionen Russen Schlange stehen.

»Aye, wart mal ’ne Minute«, sagt Andreas, auf Matthäus deutend. »Du hast die Kreationisten vergessen, du Penner. «

»Nun, Andreas, mir scheint«, erwidert Matthäus, »der Kreationismus ist eigentlich - und da wirst du mir bei genauerer Betrachtung sicher zustimmen - eher ein Glaube, der in vielen verschiedenen Ablegern der Christenheit verbreitet ist, als wirklich eine eigenständige Religion.«

»Kreationismus?«, fragt Gott. »Was ist das?«

»Also«, sagt Andreas kichernd, »da unten gibt’s diese Vollspacken, also größtenteils in Amerika, die haben so dermaßen einen an der Klatsche, dass es fast schon wieder cool ist. Zieht Euch das mal rein, Ihr werdet es nicht fassen: Diese Vollidioten glauben doch tatsächlich, die Welt wäre erst zehntausend Jahre alt.«

Gott sieht ihn verständnislos an. »Was meinst du mit ›glauben‹?«

»Ich meine«, sagt Andreas, »sie sind davon überzeugt. Sie haben das Alter von jedem dieser Clowns in der Bibel genommen und dann bis zu Adam und Eva alles zusammenaddiert. So haben sie das beschissene Alter der Erde berechnet. Zehn. Tausend. Jahre.«


Nach einer weiteren langen Pause bricht Gott in schallendes Gelächter aus.

Gottes Lachen muss man wirklich gehört haben. Es ist das ansteckendste, kehligste Lachen, das es gibt. Nach einer Minute sind alle dermaßen heftig am Jaulen, dass Jeannie den Kopf durch die Tür steckt, um nachzusehen, ob alles in Ordnung ist. Befeuert von den zahlreichen Spliffs, kniet Gott schon bald auf dem Teppich, während Ihm vor Lachen die Tränen übers Gesicht laufen. »Oh, nein, oh, ich ... ich«, prustet Er, nach Luft japsend, »Sauerstoff, ich brauch Sauerstoff.«

»Zehntausend Jahre!«, wiederholt Jesus. »Oh Mann.«

»Nein, hör auf damit!«, grölt Petrus.

»Aber ... aber ... was ist mit den Versteinerungen?«, fragt Gott, mit Mühe Seine Stimme zurückgewinnend. »Die Fossilien? Haben sie die Radiokarbonmethode noch nicht entdeckt? «

»Haben sie, haben sie«, sagt Matthäus. Selbst er heult vor Lachen.

»Aber«, gluckst Andreas, »jetzt zieht Euch das rein: Die Kreationisten sagen, Ihr hättet die Erde bereits bei der Schöpfung mit spezifischen Alterungsmerkmalen ausgestattet, damit die Leute denken, sie wäre älter, als sie ist!« «

»AHHHAAHHHAAAHHH!« Gott, der sich nun vor Lachen nicht mehr halten kann, trommelt mit der Faust auf den Tisch. »Du meinst, ich habe ihr einen ... einen trendy Antik-Look verpasst?«

Alle schreien vor Lachen.

Schließlich hievt sich Gott wieder in Seinen Sessel. »Oh, mein Gott, oh Mann. Das ... das ist zu schön, um wahr zu sein.«

»Ich weiß!«, stimmt Ihm Matthäus zu. »Dass so viele von ihnen darauf abfahren, hättet Ihr Euch vermutlich nicht träumen lassen, oder?«

»Wie meinst du das?«, fragt Gott, immer noch kichernd, während Er sich die Tränen abwischt.


»Nun ja, laut einiger ziemlich stichhaltiger Erhebungen liegt die Zahl der Amerikaner, die an den Kreationismus glauben, bei vierzig bis fünfundvierzig Prozent der Bevölkerung.«

Gott hört auf zu lachen. »Was?«, fragt Er, jetzt sehr leise.

»Ja«, sagt Matthäus. »Sie lehren es sogar in den Schulen.«

»Sie bringen diese Scheiße«, sagt Gott langsam und beißt sich dabei auf die Unterlippe, »ihren Kindern bei?«

»Ähm, ja.«

»WILLST DU MICH VERARSCHEN?!«

Gott schlägt alles kurz und klein.

Akten fliegen durch die Luft, ein schwerer Aschenbecher zerschmettert an der Wand, eine Kaffeetasse fliegt hinterher, ein Stuhl geht entzwei. Alle starren in ihre Unterlagen, warten darauf, dass der Ausbruch vorübergeht. Schnaufend nimmt Gott schließlich wieder Platz und blättert durch Seine Aufzeichnungen. »Aber was«, fragt Er schließlich, »ist mit diesem Jungen, Darwin? Er hat doch eigentlich alles kapiert?«

»Aye«, sagt Andreas, »sie nennen ihn einen Teufel.«

»Sind diese Leute eigentlich wirklich allesamt Geisteskranke?«

»Hat ganz den Anschein, Herr.«

»Ich meine«, Gott nimmt einen Joint aus dem Aschenbecher und hält ihn in die Höhe, »rauchen die nicht genug Gras?«

»Nein, eigentlich nicht, Herr, nein«, sagt Petrus.

»Äh, Dad?«, meldet sich Jesus zu Wort. »Hallo? Gras ist voll verboten. Es ist da unten fast überall illegal.«

»Es ist was?«

»Gras zu verkaufen und zu besitzen ist gesetzeswidrig in«, Matthäus schlägt in seinen Unterlagen nach, »Amerika, Großbritannien, Frankreich, Australien, Japan, Kanada ...«

»Warum?«, fragt Gott und beugt sich - Matthäus’ monotonen Sermon ignorierend - zu Petrus vor. »Warum sollten sie etwas verbieten, was ich ihnen zu ihrem Vergnügen gegeben habe? Sind sie etwa nicht gerne high?«

»Sie greifen hauptsächlich auf Tabak und Alkohol zurück«, erklärt Petrus.


»... Italien, Spanien, Argentinien, Irland ...«

»Aber«, Gott nimmt schnell einen tiefen Zug, »warum das eine und nicht das andere?«

»Geld«, lautet Petrus’ schlichte Antwort. »Sie ...«

»... Belgien, Thailand, Finnland, Island, Norwegen ...«

»In Ordnung, danke, Matthäus.«

»Sie besteuern den Verkauf von Alk und Kippen. Es ist ...«

»... Russland, Deutschland, Singa...«

»HÄLTST DU JETZT ENDLICH DIE KLAPPE!« Gott wirft einen Donut nach Matthäus, der schlagartig verstummt.

»Es ist die reinste Goldgrube.«

»Gibt es da unten irgendwas«, fragt Gott in die Runde, »was sie für Geld nicht tun würden?«

Stille. Gott reibt sich die Schläfen, streckt den Nacken, versucht Seine Verspannung ein wenig zu lösen. »Und wir haben noch nicht einmal darüber geredet, was die Moslems inzwischen so treiben. Habt ihr das im Auge behalten?« Am Tisch wird vereinzelt traurig genickt. »Ich meine, es sind ja offensichtlich nicht alle Moslems so. Aber ein paar von denen ... so wie diese Taliban-Typen? Oder im Iran? Diese Scheiße, die sie da bauen? Ich ...« Gott, dem schlicht die Worte fehlen, drückt auf die Freisprechtaste seines Telefons. »Jeannie. Hast du Mohammed erreicht?«

»Er ist in der Leitung, ich stell ihn sofort durch. Er sitzt im Auto.«

»Hallöchen!«, tönt knisternd Mohammeds fröhliche Stimme aus dem Lautsprecher. »Wie war der Urlaub?«

»Prima, wirklich prima. Danke der Nachfrage. Ich hab dich auf den Lautsprecher gelegt, Mohammed, ich sitze hier gerade mit Petrus, Johannes, äh, Matthäus, Andreas und meinem Sohn zusammen.«

»Hallo, meine Freunde!«

»Hallo, Mohammed!«, erwidert die Runde im Chor. Alle mögen Mohammed. Ein netter Kerl.

»Jesus, mein Bester! Wie ist es so, wieder zurück zu sein?«


»Oh, alles super, Alter!«

»Von wegen alles super«, schaltet Gott sich dazwischen. »Jetzt hör mir mal zu, Mohammed: Da unten, auf der Erde, ein paar von deinen Jungs, was zur Hölle treiben die da?«

»Ah, schon gut, ich weiß, was Ihr meint ...«

»Diese Taliban-Typen, ich meine, was für Pisser sind das denn bitte?«

»Äh, ja. Böse Menschen. Sehr böse Menschen. Da bin ich ganz Eurer Meinung. Ich ... JETZT ENTSCHEIDE DICH GEFÄLLIGST FÜR EINE SPUR, DU FLACHWICHSER!« Sie können hören, wie Mohammed auf die Hupe drückt.

»’tschuldigung.«

»Ja, aber was werden wir dagegen unternehmen?«

»Das ist ziemlich kompliziert. Die lesen irgendwas, dann machen sie sich ihre eigenen Vorstellungen davon ... und schon ist die Kacke am Dampfen.«

»Ach wirklich?« Gott seufzt. Er ist gerade mal einen halben Tag zurück und hat von Textinterpretationen die Schnauze bereits gestrichen voll. Für einen Erstsemester-Literaturkurs mochte das in Ordnung gehen. Wer mit seiner Interpretation nicht mehr anzufangen hatte, als in der Bar des Studentenheims herumzusitzen und über die Joyce’sche Symbolik zu diskutieren, der sollte - wie man so schön sagt - mit Gott gehen. Aber diese Typen - diese verfickten Drecksäcke - nahmen ihre Textinterpretationen und zogen damit los, um den Leuten weiszumachen, sie müssten ihr Leben lang in einem Sack herumlaufen oder dürften andere Menschen steinigen.

»Gott, mein Freund, ich hasse es, Euch das sagen zu müssen, aber Ihr ...«

»Mohammed, ich garantiere dir, dass dies nicht der geeignete Moment ist, mir Vorträge über den freien Willen zu halten.«

»Okay, okay. Was weiß Mohammed denn schon? Ich arbeite ja nur hier. Ich ...« Aus dem Lautsprecher ertönt ein unangenehm lautes Fiepsen und elektrostatisches Knistern.


»Wir ... sollten ... vielleicht ... wenn ...«

»Hört zu. Ich bin ... Tunnel ... rufe ... später nochmal durch.« Stille in der Leitung. Gott knallt den Hörer auf und lehnt sich zurück.

»Also, meine Herren«, sagt Er schließlich. »Was werden wir gegen diese Katastrophe unternehmen?«

»Die Frage erübrigt sich vielleicht, Herr«, sagt Petrus. »Wir haben einige Hochrechnungen angestellt. Bei dem Tempo, das die Menschheit momentan beim Verbrauch der natürlichen Reserven an den Tag legt, dem Schmelzen der Polkappen, dem Ozonabbau, den Treibhausgasen und so weiter, werden sie den Planeten innerhalb von, sagen wir, dreibis fünftausend Jahren unbewohnbar gemacht haben. Wenn man sich etwas wie das hier ansieht ...« Petrus drückt auf den Knopf einer Fernbedienung, und im Zentrum des großen Glastisches leuchtet das Bild eines Ozeans auf. Er zoomt näher heran, und eine gewaltige dunkelgraue wirbelartige Struktur wird sichtbar. Petrus zoomt noch einmal, und sie erkennen eine Reihe von Strömungen, einen kolossalen, schwarz glänzenden Strudel.

»Was zum Teufel ist das, und was macht es in meinem gottverdammten Ozean?«

»Sie nennen es den ›großen pazifischen Müllstrudel‹«, erläutert Petrus. Sie können nun erkennen, dass große Bereiche der Fläche aus Plastikmüll, Chemikalien und Ölschlamm bestehen. Es sieht monströs aus. »Ein schwarzes Loch aus biologisch nicht abbaubarem Zivilisationsmüll.«

»Wie groß ist das Ding?«, fragt Jesus.

»Hunderttausende von Hektar«, antwortet Matthäus. »Schätzungsweise sechsmal so groß wie Großbritannien. Oder doppelt so groß wie Texas.«

Gott schiebt sich eine Faust in den Mund und unterdrückt einen Schrei.

»Und vor ein paar Tagen war es noch nicht da«, ergänzt Petrus. »Ich meine, vor ein paar Tagen unserer Zeit. Sie haben
das in sechzig oder siebzig Jahren ihrer Zeit bewerkstelligt. Es besteht zu einem gewissen Teil aus den Strömen des nordpazifischen Wirbels, aber wenn man es nicht kontrolliert, wird es sich innerhalb eines weiteren Jahrhunderts quasi in einen eigenen Kontinent aus Müll und Scheiße verwandelt haben.« Er betätigt erneut die Fernbedienung, und die Projektion erlischt. Alle starren wortlos auf den blanken Tisch. Gott steht auf und geht zum Fenster hinüber. Er blickt hinaus, auf die endlosen Quellen, Auen und Strände des Himmels. Hinaus in den perfekten Sonnenschein. »So eine verdammte Scheiße«, sagt Er. Und zum wiederholten Mal an diesem Morgen: »Leck mich am Arsch«.

»Ich denke nicht, dass wir es dazu kommen lassen sollten«, sagt Johannes. Alle Blicke richten sich auf ihn.

»Sprich weiter, Johannes«, sagt Gott, immer noch mit dem Rücken zu ihnen.

»Wir müssen ein Exempel statuieren. Warum sollten wir diese Tiere einfach so alles zerstören lassen? Drauf geschissen. « Johannes steht auf und erhebt die Stimme. »Wir müssen sie daran erinnern, wer der Boss ist. Lieber ein Ende mit Schrecken als ein Schrecken ohne Ende. Ich sage, wir machen sie allesamt platt, auf der Stelle, solange wir noch am längeren Hebel sitzen. Ich spreche hier von einer Aktion im Stil der Offenbarung. Ich spreche von der guten alten Feuer-und-Schwefel-Nummer. Von Fluten. Heuschrecken. Tsunamis. Armageddon. Kometeneinschlägen. Dem Einzug der Apokalyptischen Reiter. Rammen wir ihnen Gabriels Trompete in den Arsch. Die Erde wird aufplatzen wie eine gottverdammte Piñata. Der Jüngste Tag bricht an, und dann heißt es: ›AUF NIMMERWIEDERSEHEN, IHR KLEINEN SCHEISSERCHEN!‹«

»Sie auslöschen und von vorn anfangen?«, fragt Matthäus.

»Ja, scheiß auf sie.« Johannes’ Atem geht stoßweise, er hat Schaum in den Mundwinkeln.

»Der alte Junge liegt vielleicht gar nicht so falsch«, pflichtet Andreas ihm bei. »Was haltet Ihr davon, Herr?«


Gott nimmt einen kleinen Felsbrocken von der Fensterbank und dreht ihn in der Hand. Auf der Unterseite ist der versteinerte Abdruck eines winzigen Trilobiten zu sehen, einer Art Assel, die vor fünfhundert Millionen Jahren gelebt und als einer der ersten Organismen etwas Ähnliches wie Augen entwickelt hat. Sanft streicht Gott mit einem Finger über den Abdruck. »Kostbare kleine Kreatur«, flüstert Er zu sich selbst.

»Herr?«, sagt Petrus.

Gott dreht sich zu ihnen um und spricht mit leiser Stimme: »Habt ihr Schießbudenfiguren nicht mehr alle Tassen im Schrank? Von vorn anfangen? Was glaubt ihr, was das ist, ein Puzzlespiel? Ein Kindergeburtstag? Habt ihr auch nur die geringste Ahnung, wie viel Arbeit ich da reingesteckt habe? Es hat mich mehrere Milliarden Jahre gekostet, bis dahin zu kommen.« Er hält ihnen den Trilobiten entgegen. »Im Vergleich dazu seid ihr Jungs seit fünfzehn Minuten hier oben. Ich musste das Archaikum und das Proterozoikum ganz allein aussitzen. Versucht doch mal, eine Unterhaltung mit einem Eukaryonten zu führen. Und dann das Paläozoikum - das war vielleicht ein Spaß. Dreihundert Millionen Jahre mit nichts als Käfern und Eidechsen? Oh ja, da haben wir’s richtig krachen lassen. Und selbst als der Mensch auftauchte ...«, Gott schreitet jetzt langsam den Konferenztisch ab, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, und jedes Mal, wenn Er einen von ihnen anspricht, erhebt Er die Stimme ein wenig mehr. »Ihr denkt, das wäre ein Wahnsinnsspaß gewesen? Könnt ihr euch auch nur annähernd vorstellen, wie grottenlangweilig die Bronzezeit gewesen ist?«, fragt Er, bleibt hinter Johannes stehen und beugt sich zu ihm herab. »Alles, was wir damals zum Zeitvertreib hatten, war VERFICKTE BRONZE!«

Alle blicken betreten zu Boden.

»Dann, endlich, die Griechen: Literatur, Drama, Schwuchteln. Alles, was das Herz begehrt. Die Römer ...«


»Hey, hey, mal halblang, die haben uns die Scheiße aus dem Leib gekreuzigt!«, ruft Jesus und zeigt aufgebracht in die Runde.

»Aye, du hattest es noch leicht«, sagt Andreas, »versuch doch mal, dich an ein x-förmiges Kreuz nageln zu lassen. Das bringt die Säfte erst richtig in Wallung!«

»Fickt euch ins Knie, ihr Weicheier«, kontert Petrus, »mir haben sie’s auf den Kopf gestellt besorgt.«

Es bricht ein Streit darüber aus, wessen Kreuzigung die schlimmste war.

»Stellt euch nicht so an. ›Kreuzigung ist doch Firlefanz‹«, zitiert Gott Monty Pythons Das Leben des Brian. Jesus und die Heiligen brechen in Gelächter aus. Bei der Durchsicht der Unterlagen hatte Gott festgestellt, dass selbst das

20. Jahrhundert seine positiven Aspekte besaß. Comedy und Rock’n’Roll. Es war nicht alles Genozid und Hungersnot. Immerhin hatten die Menschen zwischendurch noch Zeit genug, die elektrische Gitarre zu erfinden.

Andreas zeigt mit ausgestrecktem Finger auf Gott: »Aye, der war gut!«

»›Dieser Papagei ist tot!‹«, schnarrt Matthäus.

»›Das ist aber mein Wacholderbusch!‹«, steuert Johannes bei, während alle, dankbar für ein wenig Ablenkung, in erleichtertes Gelächter ausbrechen.

»Hey Dad, du solltest Graham Chapman kennenlernen«, sagt Jesus.

»Okay, gut jetzt. Haltet die Klappe«, sagt Gott, »ihr benehmt euch wie ein Haufen Viertklässler. Wo war ich stehengeblieben? Ach ja, die Römer. Zugegeben, wir hatten unsere Differenzen. Und - ja - gegen Ende sind sie ein wenig abgedreht, aber im Straßenbau machte ihnen so schnell niemand etwas vor. Stimmt’s, oder hab ich Recht?«

Allgemeines Nicken.

»Fraglos hatten wir während des Mittelalters einen kleinen, ähm, Durchhänger, aber dann - kabumm - die Renaissance.
« Gott seufzt. »Die Kunst schoss durch die Decke, und Kontinente wurden entdeckt, als gäbe es kein Morgen. Ich meine, natürlich, es war irgendwie absehbar, dass wir ein Auge auf die beschissenen Katholiken haben müssten, aber im Großen und Ganzen sah es doch ziemlich vielversprechend aus. Und dann was? Ich verschwinde, um ein paar Forellen aus dem Fluss zu fischen, und die Erde rauscht komplett den Bach runter.«

Gott lässt sich in Seinen Sessel am Kopfende des Tisches fallen. »Was mich wirklich interessiert«, sagt Er, »ist, wie es diesem Hurensohn gelungen ist, uns so zu überrunden?«

»Er hat sich ziemlich ins Zeug gelegt, das müsst Ihr ihm lassen«, antwortet Petrus.

»Aye, der Junge ist nicht auf den Kopf gefallen«, stimmt Andreas zu.

»So ein Mist«, sagt Gott und drückt auf die Gegensprechanlage. »Er wird unausstehlich sein.«

»Ja, Herr?«, fragt Jeannie.

»Jeannie, arrangierst du bitte ein Meeting mit ... ihm.«

»Ich habe bereits damit gerechnet, dass ein Meeting anstehen könnte, Herr. Also habe ich mir die Freiheit genommen, mich zu vergewissern, dass er heute Abend zum Dinner verfügbar ist.«

»Dinner?« Gott ächzt. »Na gut, dann soll es wohl so sein.«

»Wäre es Euch lieber, wenn er raufkommt?«

»Nein, nein. Lieber unten. Ich möchte mich dort ein wenig umsehen.«

»Sehr gut, Herr. Um acht?«

»In Ordnung.« Gott beendet das Gespräch und blickt hinüber zu Jesus. »Und du Komiker, du kommst mit. Geschniegelt und gestriegelt.«

»Och, Dad. Ich wollte doch ...«

Gott sieht ihn an.

Jesus hält die Klappe.
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WÄHREND GOTT UND JESUS IN EINEM GLÄSERNEN AUFZUG zur Hölle hinabfahren, dudelt im Hintergrund leise eine weichgespülte Panflötenversion von R. Kellys »I Believe I Can Fly«. Gott trägt einen eleganten maßgeschneiderten Anzug, hellgrau mit feinen kreidefarbenen Nadelstreifen und fallendem Revers. Dazu ein frisch aufgebügeltes hellblaues Hemd mit farblich darauf abgestimmter gestreifter Seidenkrawatte, in einem perfekten halben Windsorknoten gebunden. Gott hat sich in Schale geworfen.

Jesus fummelt, im verzweifelten Bemühen, seinen Schlips zu lockern, an seinem Kragen herum. Sein Anzug ist schwarz, schmales Bein, schmales Revers. Er trägt sein weißes Hemd über der Hose, sein dünner, schwarzer Schlips hängt schief, das lange blonde Haar über den Kragen. Es ist so eine Art New-Wave-Look.

»Du meine Güte, komm her ...«, sagt Gott und macht sich daran, Seinem Sohn den Schlips neu zu binden. »Dreiunddreißig Jahre alt und beherrscht immer noch keinen beschissenen Krawattenknoten – hab ich mir vermutlich selbst zuzuschreiben. «

»Ich hasse Krawatten.«

»Schon klar. Du hältst dich ja auch für einen Bohemien«, seufzt Gott.


Während Gott an dem Knoten herumfuhrwerkt, blickt Jesus zu den blinkenden Ziffern hinauf. Einer nach dem anderen rauschen die Kreise der Hölle vorbei: -2, -3. -4. Dante war der Wahrheit näher gekommen, als die meisten vermuten. Was die Habgierigen betrifft, hatte er den Nagel sogar auf den Kopf getroffen. Hier, im vierten Kreis, drängeln sich unter höllischen Qualen jene, die ihr Leben lang bloß dem Geld nachgejagt waren, an die Scheiben des Aufzugs, während dieser sanft und lautlos durch die Flammen gleitet: Investmentbanker, Risikospekulanten und Devisenhändler, Bankiers, Hedgefonds-Manager, Immobilienmakler, Geldverleiher, Kredithaie und die Inhaber gewisser 24-Stunden-Läden.

Als sie den fünften und sechsten Kreis passieren, steigt die Temperatur, und die Fahrstuhlmusik wird ein wenig lauter: Vergewaltiger, Mörder, gewalttätige Ehemänner und Pädophile, belagert und gegeißelt von flammenden Dämonen, die ihre Zähne in rauchendes Fleisch schlagen. Im Gegensatz zur Vorstellung Dantes, und der vieler organisierter Religionen, gab es im siebten Kreis keine Selbstmörder. Gott hatte Verständnis für jene, denen es einfach zu viel wurde. Er konnte das nachvollziehen. Mann, Er hätte sich selbst fast umgebracht, nachdem dieser Asteroid die Dinosaurier erledigt hatte. Mehrere Milliarden Jahre Arbeit im Arsch. Zurück ans beschissene Reißbrett. Es gab dort auch keine Gotteslästerer und Häretiker. Wie wir wissen, ist es Gott scheißegal, ob die Menschen an Ihn glauben oder nicht. Auch keine Sodomiten — Sie erinnern sich: Gott liebt Schwuchteln.

Jesus lehnt die Stirn gegen die warme Glasscheibe und blickt hinab in die unendliche Tiefe der Flammengrube, auf die Myriaden brennender Seelen.

»Dad?«

»Mmmm?«

»Tut mir leid, dass alles so am Arsch ist.«

Gott betrachtet Seinen Sohn: ein dreiunddreißigjähriger Teenager, in Anzug und Krawatte gezwängt. Dreiunddreißig.
Früher hätte man verdammt gut daran getan, in dem Alter erwachsen zu sein. Heute nicht mehr, denkt Gott. Die Kids werden einfach nicht mehr erwachsen. Nie mehr. Der Junge hat noch so viel zu lernen, über Verantwortungsbewusstsein, über harte Arbeit, darüber, sich ins Zeug zu legen. Trotzdem ist er im Grunde ein anständiger Kerl. Das ist es, was ihm da unten den Arsch gerettet hat. Er seufzt und tätschelt Jesus aufmunternd die Schulter. »Du bist ein guter Junge«, sagt Er.

Das Hintergrundgedudel verändert sich. Als der Aufzug in den neunten Kreis hinabgleitet, versuchen sich die Panflöten an »Down Under« von Men At Work: Hell lodert ein gewaltiger Scheiterhaufen, errichtet aus den Seelen von Millionen von korrupten Politikern und Vorstandsvorsitzenden. Die Dämonen hier unten leisten Überstunden. Während sie faustweise brennende Geldscheine in Körperöffnungen stopfen, Penisse absäbeln, Augen herausreißen, Nippeldreher und Brennnesseln verteilen, meint man, trotz der dicken Glasscheiben, die Schreie zu hören. Kurz erblicken sie Kenny Lay, den ehemaligen Generaldirektor von Enron. Begraben unter mehreren Dämonen, die eben dabei sind, seine Extremitäten mit Gartenscheren zu bearbeiten und Überbrückungskabel daranzuklemmen, ist er kaum zu sehen. Einer hockt sich über Lays rotes, verschwitztes, schreiendes Gesicht, eben im Begriff, seinen Darm zu entleeren.

Plötzlich, als der neunte Kreis über ihnen in der Dunkelheit verschwindet, wird es stiller. Gott schließt Seine Manschetten und korrigiert den Sitz Seiner Krawatte. »Also gut, denk dran: Benimm dich!«

Ein helles PLING ertönt, als die Ziffer 10 aufleuchtet.

Auch hier hatte Dante falschgelegen.

Die Aufzugtüren öffnen sich: Unter einer leuchtenden Neonreklame mit der Aufschrift BIG ROCK MOVIE DINER hindurch schlendern Gott und Jesus in die Lobby des zehnten Höllenkreises. Vitrinen mit Musikinstrumenten und Filmrequisiten
dekorieren die Wände: Da gibt es Gold- und Platin-Schallplatten von Genesis, Debbie Gibson und den Jonas Brothers, einen Golfschläger aus dem Film Onkel Buck, eine Uniform aus Police Academy 7 — Mission in Moskau. Über dem Empfangstresen wird stolz MC Hammers Hose ausgestellt.

»Hallo zusammen«, begrüßt sie die junge Dame in dem schicken schwarzen Catsuit, die hinter dem Tresen steht. Sie ist wunderschön, groß, mit Beinen bis in den Himmel. »Darf ich Ihnen Ihren Tisch zeigen?«

Gott und Jesus folgen ihr durch das gut besuchte Restaurant, in dem lautstark eine Panflötenversion von Huey Lewis’ »Hip To Be Square« dudelt. »Und da wären wir auch schon«, flötet sie, als sie ihnen einen der besten Tische zuweist, eine große Sitznische an der rückwärtigen Wand, mit Blick über den Speisesaal. »Er wird jeden Moment bei Ihnen sein, meine Herren. Kann ich Ihnen was zu trinken bringen?«, fragt sie, während sie ihnen die Speisekarten reicht.

»Ähm, könnte ich bitte ein Michelob haben?«, fragt Jesus.

»Wir haben Carling und Budweiser.«

»Mist. Heineken?«

Sie lächelt verkniffen.

»Geben Sie uns eine Minute, um einen Wein auszuwählen«, sagt Gott.

»Wie Sie wünschen. Der Kellner wird Ihnen die Weinkarte bringen.« Mit einer angedeuteten Verbeugung klappert sie auf ihren hohen Absätzen davon.

»Carling oder Bud?«, wiederholt Jesus stirnrunzelnd.

»Wir sind in der Hölle, du Witzbold«, sagt Gott, ohne von der Karte aufzublicken. »So oder so: Wir essen hier zu Abend. Trink Wein. Und benimm dich nicht, als wärst du sechzehn.«

Am anderen Ende des Raums bricht Unruhe aus, und sie recken ihre Hälse, um zu sehen, was da vor sich geht. Ein großer, lauter Tisch voller Rabbis versucht eine komplizierte Bestellung bei einem Kellner aufzugeben, einem kleinen Mann
mit schwarzem Schnäuzer und Seitenscheitel, dem sein verschwitzter Pony in der Stirn klebt. »Ja, ja«, sagt er und hebt seine Hand, bemüht, die aufgebrachten Rabbis zu beruhigen, »also, drrrei gefilte Fisch, ein Pastrrrami-Sandwich, zwei Ochsenbrrrüste, ein gepökelterrr Lachs und zweimal Suppe mit Matzenklößchen, rrrichtig, ja?«

»Nein, zwei Pastrami-Sandwiches, eine Ochsenbrust!«, sagt einer der Rabbis.

»Und als Beilage Zwiebelrollen.«

»Wissen Sie was, ich nehme auch eine Suppe.«

»Das wärrren dann also ... drrrei Suppen mit Matzenklößchen? «, fragt der Kellner, während er auf seinem Block etwas durchstreicht.

»Nein, die Suppe statt des Fisches.«

»Aha. Also nurrr einmal gefilte Fisch?«

»Nein, zwei, du Schwachkopf!«

»Und einmal Salzhering!«

Jemand wirft ein Brötchen nach ihm, das mit einem dumpfen Knall vom Hinterkopf Hitlers abprallt, als der sich Richtung Küche trollt, wobei er erneut etwas auf seinem Block durchstreicht. »Hip To Be Square« ist zu Ende und beginnt sofort wieder von vorn.

Grinsend sagt Gott zu Jesus: »Eines muss man dem fetten Bastard ja lassen: Er hat Sinn für Humor.«

»Wenn man vom Teufel spricht«, erwidert Jesus und nickt Richtung Speisesaal.

Gott blickt sich um und sieht Satan auf sie zukommen. Der strahlt übers ganze Gesicht. Satan ist ein kleiner, dicker Mann mit Halbglatze - über hundert Kilo schwer und knapp eins sechzig groß. Das schüttere dunkle Haar hat er zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Unter seinem schwarzen Anzug trägt er ein grelles Hawaii-Hemd, und zwischen seinen Zähnen klemmt eine unangezündete Zigarre. Er nimmt sie heraus, als er ihren Tisch erreicht. Gott und Jesus erheben sich, um ihn zu begrüßen.


»GROSSER!«, ruft Satan und knetet mit der Rechten Gottes Hand, während er Ihm den anderen Arm um die Schulter schlingt. »Gut siehst du aus! Sieh sich einer diese Arme an! Machst du Krafttraining?«

»Luzifer«, sagt Gott, »lange nicht gesehen.«

»Wem sagst du das! Und du hast den Sohnemann mitgebracht! Hey Junge, wie ist es dir ergangen?«

»Danke, gut«, sagt Jesus händeschüttelnd.

»Jetzt bist du schon so lang zurück und kommst nicht mal vorbei, um Hallo zu sagen?«

»Also, weißt du, ich ...«

»Ich mach doch nur Witze, Kleiner. Setzt euch, setzt euch.«

Sie nehmen wieder Platz, und Satan rutscht neben ihnen auf die Bank. »Leute, ihr habt ja gar nichts zu trinken. Der Service hier lässt wirklich zu wünschen übrig. Lasst mich das regeln. RONNIE!«, brüllt er nach einem Kellner.

Am Tisch erscheint Ronald Reagan in Kellner-Livree. »Äh, Ronnie, bring uns eine Flasche Champagner. Den guten Stoff, alles klar?«

»Jawohl, Meister.« Reagan verbeugt sich und verschwindet.

»Entschuldigt meine Verspätung«, sagt Satan, lümmelt sich ins Polster und zündet die Zigarre an. »Hier ist es gerade die absolute ...«

»Hölle?«, fragt Gott.

»Ganz genau! Hier unten ist die Hölle los.«

»Ich bin nicht überrascht. In doppelter Hinsicht.«

»Du hast dich über die jüngsten Entwicklungen informiert, was?«, fragt Satan.

Gott nickt.

»Was soll ich sagen?« Satan breitet die Arme aus, deutet auf das brechend volle Restaurant. »Das Geschäft brummt.«

Reagan ist zurück. »Möchten Sie gerne etwas zu trinken bestellen?«

Satan seufzt: »Das haben wir doch gerade, Ronnie.«

»Ich ... äh«, Reagan sieht verwirrt aus.


»Eine ... Flasche ... Champagner«, wiederholt Satan die Bestellung, wobei er jedes einzelne Wort besonders langsam und deutlich artikuliert.

»Ähm ... ich ... äh ... mmmmh«, stammelt Reagan. Sein Gesicht verfärbt sich, seine Kiefer mahlen. Er wirkt angestrengt.

»Geht es dir gut, Ronnie?«, will Satan wissen.

»Oaaaahhh!«, stöhnt Reagan. Plötzlich steigt ihnen ein grässlicher Gestank in die Nase. Reagan greift sich mit der Hand ins Kreuz und schiebt sie in seine Hose. Als er sie wieder herauszieht, ist sie mit Kot bedeckt. Reagan starrt seine Hand überrascht an. Alle starren Reagan an. Schließlich bringt er ein Wort heraus.

»Mami«, nuschelt er.

»Ach du Kacke«, sagt Jesus. Gott zieht sich ein Stück weiter in die Nische zurück.

»Scheißdreck«, flucht Satan. »Also gut, Ronnie, mach ... geh einfach. Geh!«

Mit langsamen, o-beinigen Schritten stolpert Reagan davon, immer noch auf seine kotverschmierte Hand starrend.

»Entschuldigt«, kichert Satan, »der gute alte Ronnie, er ist ein wenig ... ihr wisst schon.« Satan vollführt mit dem Zeigefinger eine kreisförmige Bewegung auf der Höhe seiner Schläfe. »Ironische Bestrafung. Was soll man machen?«

»Sorry«, sagt Gott, »aber das ist nicht einmal ironisch. Nicht im Geringsten.«

»Egal, wisst ihr, was ich euch heute empfehlen kann?«, fragt Satan, Gottes Einwurf geflissentlich ignorierend. »Das Steak, ihr solltet das Steak nehmen.«

»Ich nehme den gemischten Salat«, sagt Gott.

»Ja, den nehme ich auch«, nickt Jesus.

»Ach kommt schon, Leute. Gönnt euch doch mal was.«

»Komischerweise bin ich nicht besonders hungrig«, erwidert Gott.
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GOTT UND JESUS STOCHERN IN IHREM SALAT HERUM. Satan isst für drei und schaufelt zwei Portionen Rippchen, ein unterarmgroßes Steak mit Pommes sowie Krautsalat und Bohnenmus in sich hinein. Irgendwann erklärt Gott den Smalltalk für beendet und beschließt, zur Sache zu kommen. Er lässt seinen Blick über die rappelvollen Tische des Restaurants schweifen und sagt, indem Er die Stimme erhebt, um das gerade zum tausendsten Mal von neuem beginnende »Hip To Be Square« zu übertönen: »Nun, eines muss ich dir lassen. Du schlägst dich ziemlich gut.«

Satan lächelt huldvoll. »Ach ja, es ist in letzter Zeit recht ordentlich gelaufen für mich.«

»Aber, da unten, ich meine, da oben, auf der Erde, das ... das ist ja Irrsinn. Wie hast du ...«

»Tja«, Satan lehnt sich zurück, immer noch kauend, »tut mir leid, dir das sagen zu müssen, aber der gute alte freie Wille, der hat es — wie sich herausgestellt hat - faustdick hinter den Ohren.«

»Es gibt keine Alternative«, sagt Gott.

»Ob du’s glaubst oder nicht: Ich schätze, dass mir niemand eine größere Hilfe war als diese christlichen Hardliner.«

»Wie das?«

»Das Konzept der Sünde. Da gibt’s Leute, die zwar bereit sind, allem und jedem für ein paar Kröten den Arsch aufzureißen,
aber denken, um einen Freifahrtschein nach oben zu bekommen, bräuchten sie trotzdem bloß jeden Sonntag in die Kirche zu gehen und zu beteuern, dass sie an dich glauben. Gleichzeitig sind sie davon überzeugt, dass jeder hier unten landet, der ein paar Tütchen schmaucht oder sich ein wenig Marschierpulver gönnt! Dann sind da noch diese Anti-Abtreibungs-Arschlöcher ...«

»Ich vermute, du hast einige von denen hier?«, mutmaßt Gott.

»Und ob«, sagt Satan. »Wir haben James Kopp und Eric Rudolph. Ich hab sie im Keller angekettet, wo sie rund um die Uhr Abtreibungen durchführen müssen. Wie auch immer, da oben gibt’s haufenweise Leute von ihrem Schlag. Menschen, die mittellosen, ungebildeten Kids erzählen, dass sie ihre Babys kriegen müssen. Leute, die ernsthaft daran glauben, am Ende würden sie zu euch nach oben kommen, und nicht die alleinerziehenden Mütter, die - oh Wunder - mit ihren Kindern überfordert sind. Diese Leute scheinen zu denken, solange sie bloß an dich glauben, könnten sie tun und lassen, was immer sie wollen.«

»Aber dieser ganze ... Hass«, sagt Gott. »Diese Menschen, die Schwule hassen, Schwarze hassen, was weiß ich was alles hassen. Wie, warum, sollte irgendwer ...«

Während sein Vater und Satan miteinander reden, lässt Jesus den kühlen Blick seiner strahlend blauen Augen über das Restaurant schweifen und bekommt allmählich eine Vorstellung von der schieren Größe dieses Ortes, den Tausenden von Sitznischen, dem Meer von Tischen, das sich bis über den schwelenden Horizont hinaus erstreckt. Alter Schwede, denkt er. Wir haben’s so richtig vermasselt.

Ein Aushilfskellner erscheint, um die Teller abzuräumen. Auf seinem Namensschild steht JESSE. »Warte mal«, unterbricht Satan Gott und legt seine Hand auf den Arm der Hilfskraft, »fragen wir doch mal den guten alten Jesse hier. Jesse,
warum hasst du Schwuchteln und Nigger und Emanzen und Lesben und all so was?«

»Steht in der Bibel«, sagt Jesse Helms leise und mit gesenktem Blick, während er Teller und Besteck zusammenklaubt. Satan lacht. »Aber Jesse, schau doch mal hier: Ich habe Gott zu Besuch. Und der sagt, dass das nicht stimmt.«

Für jemanden, der so jämmerlich ist wie Helms, ist es schwer, wenn nicht sogar unmöglich, Gott in die Augen zu sehen. Sein Blick huscht über den Tisch, hinab zu seinen Schuhen. »Warum warst du nicht einfach nett zu den Leuten? «, fragt Gott freundlich.

»Steht in der Bibel«, wiederholt Helms, diesmal etwas weniger bestimmt.

»Aber hast du denn nicht begriffen«, Gott spricht langsam und sanft, wie zu einem Kind oder Schwachsinnigen, »dass du unweigerlich hier unten landen würdest, wenn du all diese Dinge sagst, die du gesagt hast?«

»Steht in der ... ich ...« Helms hebt den Blick und sieht Gott in die Augen. Es ist unmöglich, Gott ins Gesicht zu sehen und Ihn zu belügen. Plötzlich wird Helms von Panik erfasst. »ICH ... ICH STEH AUF GROSSE SCHWÄNZE!«, bricht es so jäh aus ihm heraus, dass Gott und Jesus erschrocken zurückweichen. »SCHWÄNZE! RIESIGE SCHWARZE MONSTER-SCHWÄNZE! OH, OH GOTT. BITTE GIB’S MIR! ICH BRAUCH ES, ICH ... ICH WILL NIGGERSCHWÄNZE LUTSCHEN!!!«

»Entschuldigt, Jungs.« Satan greift nach seinem Steakmesser. Er schlitzt Helms die Kehle auf, und der ehemalige Senator von North Carolina klappt in einer Blutfontäne zusammen. »Lasst mich dem ein Ende bereiten.«

»Also«, sagt Jesus nach einer Schrecksekunde, »wenn er in Wirklichkeit bloß Sex mit einem Haufen schwarzer Kerle haben wollte, warum ist er dann nicht einfach ran an die Buletten, statt ...«

»Steht in der Bibel«, entgegnet Gott, der allmählich versteht.


 



Sie verzichten auf den Nachtisch. »Kommt mit, Jungs.« Satan erhebt sich. »Ich bring euch zum Aufzug. Hab unterwegs noch ein paar Dinge zu erledigen.« Als sie gehen, sitzt Jesse Helms auf dem Boden und reibt sich den Hals, er sieht verwirrt aus. Die Wunde ist verschwunden, um ihm bis in alle Ewigkeit immer wieder von neuem zugefügt zu werden. Während Gott und Jesus einen Bogen um Helms machen, tritt Satan ihm aus dem Stand ins Gesicht und befördert ihn mit einem fröhlichen Hüpfer die Treppe hinunter Richtung Küche. Sein lapidarer Kommentar lautet: »Abkürzung. «

Kaum haben sie die Schwingtüren zur Küche des Restaurants im zehnten Kreis der Hölle durchschritten, spielt sich vor ihren Augen eine grausige Szene ab. Die Luft ist erfüllt von Geschrei und Gewinsel, der Boden voller Blut. Auf einem Tisch in der Mitte des Raumes - dem Tisch, der vermutlich zur Zubereitung des Essens dient - prügelt Reagan mit einem abgetrennten Arm auf Hitlers Kopf ein. Ein leuchtend weißer Knochenstumpf kracht mit lautem Schmatzen in Hitlers Gesicht. In einem Kauderwelsch aus Deutsch und Englisch brüllen die beiden aufeinander ein - offenbar streiten sie sich ums Trinkgeld.

»Heilige Scheiße ...«, ächzen Gott und Jesus im Chor.

Jerry Falwell liegt wie ein nasser Sack in der Ecke, während sich aus einem klaffenden Loch in seiner Schulter ein blutiger Sturzbach auf seine Tellerwäscherschürze ergießt. Der Fernsehprediger kreischt auf, als er ihre Anwesenheit bemerkt. »Gott, Jesus!«, quiekt er, »ich gehöre nicht hierher! Helft mir!« Er schleppt sich über den blutigen Boden auf sie zu. Mit vor Entsetzen weit offenen Mündern, die Hände zur Abwehr erhoben, weichen Gott und Jesus zurück.

»Reiß dich zusammen, Jerry«, fordert Satan ihn auf, völlig unbeeindruckt, als wären Szenen wie diese in des Teufels Küche an der Tagesordnung - was sie natürlich auch sind. »Die Teller spülen sich nicht von selbst.«


»Ich habe nur noch einen beschissenen Arm!«, heult Falwell.

»Dann improvisier halt, Jerry«, schlägt Satan vor, während er eine weitere Schwingtür durchschreitet, um diese für Gott und Jesus aufzuhalten.

»Spaß ohne Ende, was?«, knurrt Gott.

»Du sagst es«, erwidert Satan, als die Tür sich hinter ihnen schließt und das Schreien und Fluchen erstickt.

Im Treppenhaus nach unten ist es kühler und stiller. Ein Stockwerk tiefer, im elften Kreis der Hölle, tut sich vor ihnen ein kahler, steinerner Korridor auf. Winzige Zellen säumen eine der Wände. Nackte Glühbirnen, die von der niedrigen Decke baumeln, tauchen den Gang in trübes, funzeliges Licht. In die andere Wand ist ein großes Panoramafenster eingelassen mit Blick auf eine endlose, brennende Schlucht, auf deren Grund sich ein Heimtrainer an den nächsten reiht - es scheinen Millionen zu sein. Auf diesen Rädern strampeln Menschen, die sich mit jeder Pedalumdrehung einen drei Meter langen, mit Stacheldraht umwickelten gusseisernen Dildo in den Hintern rammen. Aufgrund der zentimeterdicken Scheiben schreien sie scheinbar lautlos. »Falsche Propheten, religiöse Heuchler«, erläutert Satan.

»Wirst du dieser Arschfick-Nummer eigentlich niemals überdrüssig?«, fragt Gott.

»Warum ändern, was sich bewährt hat?«, entgegnet Satan schulterzuckend.

Während Gott und Satan voranschreiten, bummelt Jesus hinterher, damit beschäftigt, die Messing-Namensschilder an der langen Reihe von Zellentüren zu studieren: MENGELE J., POT P., JACKSON M.

»Willst du meine aufrichtige Meinung hören?«, fragt Satan und fährt dann - ohne Gottes Antwort abzuwarten - fort. »Ich dachte ja, du würdest ernsthaft mit dem Gedanken spielen, die ganze Scheiße das Klo runterzuspülen und noch einmal von vorn anzufangen.«


»Das höre ich heute nicht zum ersten Mal.«

»Johannes?«

Gott nickt. Sie passieren einen Dämon im Arbeitskittel, der vor der offenen Tür einer leeren Zelle auf einer Tretleiter steht. Er ist dabei, einen Namen in das Messingschild zu gravieren – LIMBA ... –, während drinnen zwei Dämonen-Zimmermädchen das Bett für den Neuankömmling bereiten, indem sie die Pritsche sorgsam mit Glassplittern und Rasierklingen präparieren. Fleißig, fleißig.

»Und ich sag dir noch was. Besser als jetzt könnte es für mich da oben gar nicht laufen. All diese Reality-Shows im Fernsehen? Das führt dazu, dass manche Kids nur noch ein einziges Ziel haben«, hier verfällt Satan in einen aufgesetzten Teenager-Jargon, »nämlich voll krass berühmt zu werden. So sieht’s aus. Ein ganzer Planet voller aufgeblasener Egos, die herumrennen und >Seht mich an!< kreischen. Niemand, der etwas lernen will. Niemand, der um seiner selbst willen gut in etwas sein will.«

»Komm schon«, erwidert Gott, »ein bisschen was haben sie ganz gut hingekriegt. Poesie, Filme, Rock’n’Roll. Natürlich nicht dieser Dreck, der hier unten läuft.«

»Natürlich nicht.« Satan bezieht sich damit offensichtlich auf die gedämpft im Hintergrund dudelnde Easy-Listening-Version von Bowies »The Laughing Gnome«. »Ich meine, machst du Witze?«

»Aber es gibt wirklich richtig gute Musik.«

»Das ist Geschichte, Baby. Aus und vorbei. Keiner gibt auch nur einen Scheiß auf Qualität. Heute heißt es nur noch: ›Wo ist die Knete und ich will mein Bild auf dem Titel sehen und danke leck mich am Arsch.‹ Jetzt bin ich an der Reihe. Oder glaubst du allen Ernstes, du könntest da oben nochmal irgendwie einen Fuß in die Tür kriegen?«

Gott blickt zurück und beobachtet, wie Sein Sohn den Korridor entlangschlendert. Jesus schlägt spielerisch gegen eine von der Decke baumelnde Glühbirne. Sie schwingt hin und
her und wirft dabei bizarre Schatten an die Wände. Geistesabwesend summt er »Rockaway Beach« von den Ramones – die schlichte Melodie hallt durch den Gang. Gott lächelt beim Anblick Seines Sohnes. Satans Augen wandern von Gott zu Jesus. Dann wieder zurück zu Gott. »Oh-oh, warte mal eben. Das ist nicht dein Ernst. Nie im Leben ...«

»Luzifer«, sagt Gott und richtet sich zu voller Größe auf, »danke für deine Zeit.«

Sie schütteln einander förmlich die Hände. »Nicht doch«, murmelt Satan, dessen Tonfall sich ändert, als Jesus wieder zu ihnen stößt. »Jederzeit wieder.«

»Was geht?«, fragt Jesus.

Sie sind vor einer Zelle stehen geblieben, über der der Name GORDON, G. W. prangt. Am Ende des Korridors öffnet sich scheppernd die Tür eines Lastenaufzugs, und Satan wirft einen Blick auf seine Uhr. »Auf die Minute pünktlich. Wir führen ein strenges Regiment hier unten.« Alle drei sehen zu, wie etwas, das allem Anschein nach ein ganzes Basketballteam ist, den Aufzug verlässt und ihnen lärmend entgegenkommt. Vierzehn schwarze Riesen. Schwarze Riesen? Nein. Die riesigsten Schwarzen aller Zeiten. Der kleinste und schmächtigste von ihnen ist zwei Meter groß und hundert Kilo schwer. Sie scharen sich um Satan, den sie beinahe um Leibeslänge überragen. »Alles klar, Jungs. Wer ist das Monster? Wer von euch ist King Dong?«

Einer der größten, am gefährlichsten aussehenden Typen dieses großen, gefährlich aussehenden Haufens greift sich in den Schritt und brummt: »Ich hab hier dreiunddreißig verfickte Zentimeter in der Hand, Mister!«

»Uh, Baby«, jubelt Satan, »’ne Schnapszahl. Ich steh auf Schnapszahlen. Trage selbst so ein Nümmerchen. In Ordnung, du bist zuerst dran.« Er öffnet die Zellentür und führt sie hinein. Einer von ihnen öffnet ein Päckchen Kondome. Satan reißt es ihm aus den Händen. »Was soll der Scheiß? Kondome? Willst du mich verarschen? Der wird ungesattelt
zugeritten, Söhnchen.« Im Dunkel der Zelle kaum auszumachen hängt ein nackter Weißer in einer Art Geschirr. Satan wendet sich wieder Gott und Jesus zu. »Sorry Jungs, aber ich hab hier zu tun. Kommt heil wieder nach oben.«

»Nein, nein! Nicht schon wieder! Neiiiiiiin!«, fleht die Gestalt in der Zelle.

»Danke fürs Essen«, sagt Jesus.

»Gern geschehen, Jungchen. Tu mir einen Gefallen und ...«, er wirft Gott einen raschen Blick zu. »Pass auf dich auf, ja?«

Ein gellender, gequälter Schrei dringt aus dem Inneren der Zelle. Er verstummt, als Satan die Tür hinter sich schließt.

»Dad?«, fragt Jesus einen Moment später, als Gott im Aufzug den Knopf zum Penthouse drückt.

»Mmmm?«

»Wer ist G. W. Gordon?«

»George Washington Gordon. Er hat den Ku-Klux-Klan mitgegründet. «

»Ah.«

Sanft berieselt von Celine Dions »My Heart Will Go On« gleiten sie im Aufzug himmelwärts.
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ES IST SPÄT.

Gott sitzt allein in Seinem Büro. Eine einsame Bibliothekslampe mit smaragdfarbenem Glasschirm taucht Seinen Schreibtisch in grünes Licht, die sich um Ihn herum auftürmenden Kisten voller grässlicher, schonungslos detaillierter Schilderungen des 20. Jahrhunderts werfen lange dunkle Schatten.

Das Herz ist Ihm schwer, so schwer. Schwerer als Blei. Es fühlt sich an, als bestünde es aus Plutonium, das mit seiner Atommasse von 244 die zwanzigfache Dichte von Wasser besitzt. Ach was, tatsächlich fühlt sich Sein Herz an, als wäre es aus Franzium, dem schwersten aller Alkalimetalle. Ein Mineral, so dicht, dass sich in der Erdkruste niemals mehr als dreißig Gramm davon befinden. Dafür hat Gott gesorgt.

Und es ist nicht nur Sein Herz, das Ihm schwer ist: Alles ist Ihm schwer. Seine Beine, Arme, Organe. Alles fühlt sich an, als wäre es durch und durch aus Franzium geschmiedet. Er kann kaum das Whiskeyglas an Seine Lippen heben.

Gott stützt Sein Franzium-Kinn in Seine Franzium-Handfläche. Und Sein Blick, tränenverhangen von den Whiskeydämpfen, schweift hinüber zu einem anderthalb Meter hohen Stapel mit Akten, deren oberste mit BOSNIEN-HERZEGO-WINA-KONFLIKT beschriftet ist. Er spürt, wie Ihm übel wird,
weil Sein Blut vor Wut aufwallt. Er spürt, wie sich kalte, brutale Rachsucht in Seinem Denken ausbreitet: Ein paar Witzfiguren, ein paar beschissene Gehirnamputierte haben beschlossen, an irgendeinen abartigen Dreck zu glauben, und das kommt dann dabei raus.

Spül die ganze Scheiße das Klo runter und fang von vorne an.

Es wäre so einfach. Du musst die Sonnentemperatur um wenige Grad erhöhen, die Erdumlaufbahn um einen Tick verschieben, und da unten wäre in kürzester Zeit alles vorbei. Du könntest einen weiteren Meteoriten nach ihnen schleudern. Einer von der Größe Belgiens dürfte den Zweck erfüllen. Kabumm. Sagt Hallo zu meinem kleinen Freund. Oder ein Virus. Er hatte Proben hier im Labor, mit denen nicht einmal Er in Berührung kommen wollte: Zeug, das AIDS wie einen Schnupfen und Ebola so ansteckend wie die B-Seite einer Indierock-Single erscheinen ließ. Ein paar Gramm davon in die Wasserversorgung, und Zentraleuropa sähe innerhalb eines Monats aus wie der dritte Teil eines beschissenen Zombiefilms.

Und dann, und dann ... Er dreht sich um und betrachtet die neuen Regale, die hinter Ihm die Wand füllen, sich biegend unter der Last der Bücher, Platten, CDs und DVDs. Er geht sie von links nach rechts durch, von Daniel Defoe bis Irvine Welsh, einer zerkratzten Schellackplatte von »An der schönen, blauen Donau« bis zu The Chemical Brothers, von Panzerkreuzer Potemkin bis zu einem Boxset von The Wire. Was für eine Leistung, der Schritt vom jeweils einen zum anderen, in einer solch kurzen Zeitspanne ...

 



Wie konnte das alles bloß so dermaßen aus dem Ruder laufen? Es hatte vermutlich mit Moses begonnen. Diesem Schwindler. Einem der Ersten, die dem Ego-Trip verfielen. Als er auf den Sinai kraxelte und dort oben die eine, unberührte, makellos behauene Steintafel erblickte, in die in Gottes
wunderschöner, ach so filigraner Handschrift die Worte SEID LIEB gemeißelt waren, flippte er aus. Dank Gottes Vorarbeit hätte Moses nur noch vom Berg herabsteigen und verkünden müssen: »Hey, seid lieb, Leute! Und, tja, das wär’s dann. Ein schönes Leben noch.« Den Teufel hatte er getan. Der Hurensohn hatte sich Hammer und Meißel geschnappt und war fleißig gewesen. Vierzig Tage und Nächte lang hatte er diese kranke Scheiße in Stein gehauen. All diese »Du sollst nicht gelüsten deines Onkels Arsch noch irgendein Bildnis von ihm machen«-Kacke? Alles ganz allein auf Moses’ Mist gewachsen. Und was kam danach? Interpretationen! Diese ganze Ich-glaub-ich-weiß-was-Gott-damit-meint-Industrie. Und zack: Ein Jahrtausend später schlitzt irgend so ein fetter Irrer Tausenden von Neugeborenen die Kehle auf und schmeißt die Leichen in den Dreck, weil er der Meinung ist, er habe Gott auf seiner Seite.

Scheiße, hatte Moses dafür Prügel bezogen, als er hier oben aufkreuzte. Gott begann mit dem Austeilen der Backpfeifen, als dieser Wichser durch die Himmelspforte trat, und hörte erst im dunkelsten Mittelalter wieder damit auf. Moses’ Wangen sahen danach aus wie zwei gekochte Rote Bete.

Was zur Hölle gibt es an SEID LIEB zu interpretieren? Eine Frage, die Er auch Moses während dessen jahrhundertelanger Züchtigung immer wieder ins Gesicht schrie.

Wie auch immer, das ist lange her, denkt sich Gott und seufzt, als Ihm bewusst wird, worin Seine Gedankengänge letztendlich gipfeln. Jemand würde denen da unten die Bedeutung von SEID LIEB erneut beibringen müssen.

Er lockert Seine Krawatte und schüttet sich mehr Scotch in Sein Glas. Dann nimmt Er die schwelende Zigarre vom Rand des Aschenbechers, lehnt sich in Seinem Sessel zurück und legt die Füße mit den handgemachten Budapestern leger auf den Schreibtisch. Mit der Fernbedienung dreht Er die Musik auf: eine Mix-CD, die Sein Sohn Ihm aufgenommen
hat. »Brennen« hatte der Junge das genannt. Verzaubert von der Verfolgungsjagd zwischen den repetitiven Figuren der Akustikgitarre und der Stimme des Sängers, der Art, wie die beiden Klänge - die raue Stimme und das hölzerne Instrument - sich überlappen, verbinden, trennen, steigen und fallen, lauscht Gott andächtig Townes Van Zandts »Tecumseh Valley«.

Gott ist hingerissen.

Ihm, der sich in erster Linie als Schöpfer betrachtet, bereitet es das allergrößte Vergnügen, wenn Seine Geschöpfe sich selbst dem göttlichsten aller Werke widmen: aus dem Nichts etwas ins Leben zu rufen. Dieser Song besteht lediglich aus ein paar Akkorden und einigen wenigen Wörtern, und doch vermag etwas derart Schlichtes ewige Freude zu spenden. Sein Blick schweift hinüber zu Seinem Laptop, auf dessen leuchtendem Bildschirm Er eine Liste von Zitaten sogenannter religiöser Führer aufgerufen hat: im Prinzip ein einziges Kompendium bösartiger Schmähreden, Hasstiraden und Panikmache, wovon Ihn Letzteres mit Abstand am meisten erzürnt - so unverständlich es Ihm auch ist. Und doch: Dieser niederträchtige Müll wird ihnen abgekauft. Millionen von Menschen glauben daran, dass es Homosexuellen verwehrt ist, Gottes Antlitz zu erblicken. Oder jenen, die Sex mit wechselnden Partnern hatten. Drogenabhängigen. Spielern. Menschen, die nicht getauft wurden. Gotteslästerern. Ungläubigen.

Hatten diese Typen denn gar nichts zu lachen? Im Himmel wurde ununterbrochen gekichert und gegiggelt, kein Geräusch hörte man hier häufiger. Draußen im Zentralbüro, wo es immer Freitagnachmittag war, machten ständig die neuesten, komischsten Witze die Runde. Es war mit das Erste, was man anständigen, aber verkniffenen Seelen nach ihrer Ankunft hier mitgab: Sinn für Humor. Dieser fantastische Moment, wenn es ihnen wie Schuppen von den Augen fiel und die Welt um sie herum plötzlich in Technicolor erstrahlte.
Wenn denen, die für alles immer bloß ein Stirnrunzeln und »Versteh ich nicht« übrig hatten, endlich ein Licht aufging.

 



Seine Gedanken wenden sich wieder der Musik zu: John Coltrane spielt nun »A Love Supreme«. Ein Riff, wie es simpler kaum sein könnte, im Grunde nur drei Töne, aber unfassbar gut. Die Stereoanlage, die edlen Budapester, die aromatische kubanische Zigarre, der duftende Single Malt, der Laptop ... all das coole Zeug, das vor Seinem Urlaub noch nicht existierte. Oh ja, emsige kleine Kreaturen.

Ein leises Klopfen. »Herein«, sagt Gott, und Petrus’ Kopf erscheint in der Tür.

»Kleine Nachtschicht, hmmm?«

»Jaja. Komm rein. Nimm dir einen Drink.«

Petrus gießt sich einen kräftigen Schluck ein, sie stoßen an, das Klirren der Gläser verschmilzt mit der Musik, und Petrus lässt sich in einen großen, weichen Ledersitzsack zu Füßen seines Bosses fallen. Gott hat die Augen geschlossen und nickt im Takt des Riffs, das Coltrane spielt. Petrus weiß Gottes Stimmungen besser zu interpretieren als jeder andere, und er versteht, dass dies nicht der richtige Augenblick für ein »Was sollen wir jetzt bloß machen?«-Gespräch ist. Er öffnet sich ebenfalls ganz dem hypnotischen Sog des Songs, schließt die Augen und nickt im Takt, genießt Gottes Hingabe an die Musik mindestens so sehr, wie er sich selbst der Musik hingibt. Es ist eine ganze Weile her, dass sie zuletzt solch ein mitternächtliches Tête-à-Tête in Gottes Büro hatten und sich bei einer guten Flasche den Sorgen und Problemen der Erde widmeten.

»Das ist gut, oder?«, fragt Gott.

»Mmm«, sagt Petrus. Und macht eine Pause von exakt der richtigen Länge, bevor er die Worte »wert, gerettet zu werden« hinzufügt. Kein Fragezeichen. Er öffnet die Augen und sieht seinen Boss an.


Gott erhebt sich langsam aus Seinem Sessel und schwenkt bedächtig das Glas mit der bernsteinfarbenen Flüssigkeit. Dann leert Er es in einem Zug, setzt es ab und greift nach einem gerahmten Foto von Jesus. Es ist ein Schnappschuss anlässlich seines zehnten Geburtstags. Jesus lacht ausgelassen über etwas, was außerhalb des Bildausschnitts geschieht, seine Augen bloße Schlitze in einem Meer winziger Lachfältchen. Ihm steht eine solch kindliche Freude ins Gesicht geschrieben, dass die Züge des Mannes, der er einmal sein wird, kaum noch zu erahnen sind. Gott streicht sanft mit der Hand über das Foto Seines Sohnes.

»Ja, das ist es«, sagt Gott leise.

»Oh nein«, sagt Petrus, als er bemerkt, dass Gott mit den Tränen ringt. »Ihr werdet doch nicht ...«

»Es ist die einzige Möglichkeit«, erwidert Gott mit sanfter Stimme.

»Aber ... aber, das sind Tiere da unten. Sie werden den Jungen in Stücke reißen. Beim letzten Mal war es ja schon schlimm genug. Aber heutzutage? Dagegen werden die Römer wie Sozialarbeiter aussehen.«

»Glaubst du denn, ich weiß das alles nicht?«

Petrus verstummt. Beide starren sie schweigend auf das Kinderfoto von Jesus. Wenn Gott einmal einen Entschluss gefasst hat, dann ist daran nicht mehr zu rütteln. Petrus beschäftigt sich in Gedanken bereits mit der praktischen Umsetzung.

»Er wird einen neuen Namen brauchen.«

»Was ist denn falsch an Jesus?«, will Gott wissen.

»Nichts für ungut, Boss«, sagt Petrus, während er ihre Gläser auffüllt, »aber jeder wird ihn für einen verdammten Trittbrettfahrer halten.«

»Jesus ist völlig in Ordnung«, erwidert Gott. Gott ist oldschool.
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DER MORGEN DANACH. SIE STEHEN AUF EINER GRÜNEN Wiese unterhalb der Flügeltüren hinter Gottes Schreibtisch. Dort, wo die Seelen der Babys und Kleinkinder herumtollen.

»Willst du mich auf den Arm nehmen?«, fragt Jesus und blickt verunsichert von seinem Vater zu Petrus. »Er nimmt mich auf den Arm, stimmt’s? Ich ... Dad, was denkst du, soll ich da unten ausrichten?«

»Führe sie. Inspiriere sie. Hilf ihnen.«

»Aber ... wie denn?«

»Du hast es schon einmal getan.«

»Das war damals wesentlich leichter. Jetzt haben sie so viel Scheiße im Kopf. Ich meine ... Wunder! Sie glauben, ich hätte Wunder bewirkt! Wie bitte soll ich damit umgehen?«

Gott legt eine Hand auf die Schulter Seines Sohnes und blickt ihm in die Augen. »Du bist der Sohn Gottes. Sprich die Wahrheit, und die Leute werden dir zuhören. Wandere durchs Land. Versammle Jünger um dich. Halte es mit den Außenseitern. Zeig ihnen ihre Fehler auf. Bring Hoffnung zu den Hoffnungslosen und Bedürftigen. Predige Liebe, Toleranz, Gerechtigkeit, Gnade - all den Kram, auf den sie scheißen. Erinnere sie an den Wert der Gemeinschaft. Lehre sie die Bedeutung der Worte SEID LIEB.«

»Es muss doch eine Alternative geben.«


Gott schüttelt den Kopf, legt den Arm um ihn, und gemeinsam machen sie einen Spaziergang.

»Ich erinnere mich noch gut an den Tag deiner Geburt, mein Sohn«, sagt Gott. »Sie hielten dich mir entgegen, völlig besudelt. Scheiße, du sahst aus wie ein Teller Lasagne. Eines deiner Augen war total verklebt, mit dem anderen hast du mich angesehen. Direkt angesehen, ganz vom anderen Ende des Raumes. Der Arzt sagte, Babys sehen so gut wie nichts, höchstens ein paar Zentimeter weit. Ärzte. Was wissen die schon? Eine Viertelstunde vorher hatten sie Aderlass noch für eine Spitzenidee gehalten. Wie auch immer, unsere Blicke trafen sich, du warst ein hilfloses Bündel, blutig wie ein rohes Steak, und da fühlte ich diese Verbindung zwischen uns, etwas, das ich noch nie zuvor empfunden hatte.« Gott hält inne, greift Jesus sanft an die Schulter und zieht ihn zu sich heran. »Du bist mein Ein und Alles, Sohn. Schon wenn dir nur ein einzelnes Haar gekrümmt wird, ist das wie ein beschissener Degenstich in mein Herz ...«

»Oh Dad«, sagt Jesus, und während sein Blick in die Ferne schweift, findet er sich mit seiner Aufgabe ab, verabschiedet sich von den endlosen Annehmlichkeiten und Freuden, die ihn hier umgeben. Und erinnert sich daran, wie es letztes Mal da unten gelaufen ist. Wie unerbittlich sie in ihrem Hass sein können.

»Und mach dir da nichts vor: Sie werden dir wehtun da unten.« Gott kann es nicht beschönigen. Er umarmt Seinen Sohn und flüstert ihm ins Ohr: »Aber ich werde immer über dich wachen. Und ich werde dich sicher zu mir zurückbringen ...«

Mann, es ist nicht einfach, diesen Ort zu verlassen.

Auf der Erde, zweiunddreißig Jahre zuvor, in der ersten Aprilwoche des Jahres 1979, irgendwo im amerikanischen Mittelwesten, fragt sich eine Jungfrau - Gott ist oldschool –, wann sie eigentlich zuletzt ihre Periode hatte, und warum sie sich morgens so häufig übergeben muss. Jesus spürt, wie
die Milliarden von Atomen seines Körpers sich voneinander lösen, als sein Vater ihn fester umarmt, jedes einzelne von ihnen eine klitzekleine Miniatur seiner selbst, und wie all diese Miniaturen sich in diesem winzigen Knötchen wieder zusammenfügen, das im Bauch der Jungfrau aus dem Mittleren Westen heranwächst.

April 1979 : Also wird sie das Kind Ende Dezember zur Welt bringen. Gott will, dass der Junge genug Scheiße erlebt hat, um vorbereitet zu sein, wenn es so weit ist.

Es ist alles eine Frage des Timings.

Jesus verschwindet jetzt aus der Umarmung seines Vaters, löst sich auf, reist durch Zeit und Raum, um sich dreißig Jahre in der Vergangenheit als kleines Bläschen in einem warmen, weichen Bauch wieder zu manifestieren. Gott, der inzwischen sämtliche großen Romanciers des 20. Jahrhunderts gelesen hat, kommt eine Äußerung Nabokovs in den Sinn: »Der winzige Verrückte in seiner Gummizelle ...«
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»I’ll take Manhattan in a garbage bag with Latin written on it that says ›It’s hard to give a shit these days.‹«

LOU REED
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DIE HITZE IST GNADENLOS.

Auf dem Bürgersteig könnte man ein gottverdammtes Ei braten, und es gibt kein Erbarmen für die Obdachlosen. Im Winter kommen wenigstens vereinzelte warme Böen aus den Rosten und Luftabzügen des U-Bahn-Systems. Aber im Sommer: nichts dergleichen, abgesehen von der Möglichkeit, in einem der Fastfood-Läden am Times Square abzuhängen, wo man, wie Jesus weiß, exakt so lange die Vorzüge der Klimaanlage genießen darf, wie man sich seine Limo einzuteilen vermag.

Scheiße, denkt Jesus, wie ist es möglich, dass es jetzt schon so heiß ist? Anhand der Verkehrsgeräusche, die vom Broadway heraufklingen, kann er die Uhrzeit zwar ziemlich genau bestimmen, aber er sieht trotzdem auf seine Plastik-Casio: Es ist 5:48 Uhr. Morgens.

Jesus schwingt die Beine über die Bettkante seiner schmalen Pritsche, und seine Hacken berühren das warme Linoleum. Im letzten Augenblick weicht er mit der Ferse seines linken Fußes aus, um damit nicht in eine zermatschte Kakerlake neben dem Bett zu treten. Morgs muss sie plattgemacht haben, als er gestern Nacht heimgekommen ist. Jesus lächelt, während er Morgans schlafenden Körper im Bett auf der gegenüberliegenden Seite des Zimmers betrachtet, dem Bett unter dem Arcade-Fire-Poster, das Kris vor ein paar Jahren in
der Nähe des Bowery Ballroom von der Wand gerissen hat. Morgs ist sein Schlagzeuger und arbeitet als Aushilfe in einem Schnellrestaurant in Midtown, weshalb er häufig nicht vor drei, vier Uhr morgens nach Hause kommt.

Zu dritt teilen sie sich das dreißig Quadratmeter große Zwei-Zimmer-Apartment. Kris - ihr Bassist - arbeitet ebenfalls nachts und schläft tagsüber in Jesus’ Bett. Die Bude hat natürlich keine Klimaanlage. Jesus öffnet den kleinen Kühlschrank in der Ecke, genießt den kaum wahrnehmbaren kühlen Lufthauch und nimmt den McDonald’s-Becher heraus, den er vor dem Zubettgehen mit Leitungswasser gefüllt hat. Er gönnt sich einen kleinen Schluck und stellt den Becher dann wieder zurück. Morgan wird durstig sein, wenn er aufwacht. Jesus öffnet die Vorhänge einen winzigen Spalt. Von ihrem Zimmer blickt man geradewegs auf die Feuertreppe eines nur wenige Meter entfernten Hauses, aber wenn man den Kopf in den Nacken legt, kann man einen Streifen blauen Himmels zwischen den beiden Gebäuden erkennen.

Er zieht sich eilig an. Shorts, Sneakers – keine Socken — und ein altes, verwaschenes T-Shirt mit der Aufschrift TRUCKERS DO IT BETTER. So ein Typ hatte es ihm in New Orleans nach einem Auftritt geschenkt. Bevor er das Apartment verlässt, durchsucht Jesus seine Taschen und findet zwei Ein-Dollar-Scheine sowie achtzig Cent in Münzen - mehr als erwartet. Er legt die Scheine für die beiden Jungs auf das Nachttischchen und huscht durch die Tür.

Aus der verhältnismäßigen Kühle des Hauses tritt er hinaus auf die schmale Gasse zum Broadway. Dort sind erst wenige Geschäfte geöffnet, und der Verkehr beschränkt sich auf ein paar Lieferwagen und vereinzelte Taxis, die nach Downtown unterwegs sind.

In früheren Zeiten hätte es ihn zum Washington Square Park gezogen oder noch weiter nach Süden, zur Wall Street, um sich dort auf eine Kiste zu stellen und zu den Leuten zu sprechen, sie zum Zuhören zu bewegen. Das hat er längst
aufgegeben. An einer Straßenecke Reden schwingen, war Anfang des 21. Jahrhunderts hier im Westen keine brauchbare Masche mehr. Auch das hatten die Christen versaut. Aber nicht nur die Christen: Hier in New York hatte offensichtlich jeder etwas mitzuteilen, verspürte den unwiderstehlichen Drang, seine durchgeknallte persönliche Einschätzung irgendwelcher Ereignisse öffentlich kundzutun. Die Prügel, die er dafür hin und wieder bezog, hatte Jesus damals genauso klaglos weggesteckt wie die Nächte in der Zelle, wenn die Bullen mal wieder gelangweilt waren und versuchten, ihre Verhaftungsstatistik mit ein paar Obdachlosen und Bettlern aufzubessern. Was er allerdings nicht so einfach wegsteckte, waren die Situationen, in denen die Leute ihn für einen Christen hielten.

Eilig überquert er den Broadway. Es gilt, die wöchentlichen Einkäufe zu erledigen. Denn es gibt Mäuler zu stopfen.

 



Im Supermarkt dann endlich Linderung: Zumindest die Ware wird hier mit kühler Luft verwöhnt. Jesus füllt am Spender einen Becher mit Wasser und schlendert dann - wie immer — mit großen Augen die Gänge entlang. Oh Mann, Amerika, deine Supermarktregale: grüne Bohnen aus Kenia, Sternfrüchte aus Papua-Neuguinea, schimmernde Lachsfilets aus den Flüssen der schottischen Highlands und der kanadischen Berge, Tomaten und Basilikum aus der Toskana, spanische Oliven und südafrikanische Orangen. Aber so gut wie nichts von den zahlreichen Farmen in der näheren Umgebung von New York. Noch so etwas: Es ist Hochsommer, und dennoch sind die Gemüseregale voll mit gelben Rüben, Pastinaken, Blumenkohl, Sprossen und Kürbissen. Nicht zum ersten Mal sinniert Jesus darüber, welche Kosten es verursacht und welches Leid es bereitet, die Jahreszeiten um des schnöden Mammons willen in den Arsch zu ficken. Darüber, wie viel Methode dieser Wahnsinn hat, mit dem man hier unten Geschäfte betreibt.


Der wahre Irrsinn dieser Menschen offenbart sich allerdings nicht in den Regalen, sondern in ihren Einkaufswagen und Gesichtern. Oh Mann, Amerika, deine Supermarktkunden: Jesus beobachtet sie, während er sich an eine Kühltruhe mit vierzehn verschiedenen Sorten Tiefkühlpommes lehnt und sich von der aufsteigenden Kälte den Hintern kühlen lässt. Hier in diesem Laden, in einer der weniger wohlhabenden Gegenden Manhattans, blickt man wochentags während der gängigen Bürozeiten in die Gesichter und Einkaufswagen von Hausfrauen und Müttern, von Arbeitslosen und solchen Leuten, die schlichtweg fresssüchtig sind. Die unter der Last aus frischen Früchten und Gemüse durchhängenden Regale ignorierend, drängeln sie an Jesus vorbei und steuern zielstrebig die Gänge mit der Tiefkühlkost an. Dort beladen sie ihre Wagen mit Pizza. Mit Mikrowellengerichten, diversen Varianten von Pommes frites, Kartoffelkroketten, Rösti und Frühlingsrollen. Mit Eimern voller Eiscreme, Käsekuchen und Pasteten. Jesus sieht eine Frau, die versucht, sich zwischen zwei verschiedenen Packungen Eis am Stiel zu entscheiden, obwohl ihr Einkaufswagen bereits mit Gallonen voller zuckriger, fluoreszierender Getränke, vorgeschnittenen Plastikbrotlaiben, riesigen, silbrig glänzenden Chips-Tüten, Gläsern mit Hotdogs und Mixed Pickles, Kuchen, Keksen und Gastro-Großpackungen mit Schokoriegeln beladen ist. Die Frau wiegt locker hundertzwanzig Kilo. Selbst in der angenehmen Luft hier zwischen den Kühltruhen ist ihr formloses, lilafarbenes T-Shirt von Schweiß durchtränkt.

Und sie ist bei weitem nicht die Fettleibigste in diesem Laden. Zwei andere Schnäppchenjäger haben es längst aufgegeben, ihre Beine zu benutzen. Sie schieben sich auf motorisierten Elektrowägelchen durch die Gänge und stopfen ihr Essen in Körbe, die an den Lenkern dieser Vehikel hängen. Hundertzwanzig Kilo wären für sie ein Traumgewicht. Aber niemand hält sie auf. Niemand hilft ihnen. Jesus blickt sich im Supermarkt um und kann nicht fassen, was er sieht.


Er hat es längst aufgegeben, diesen Menschen zu helfen. Auch Sie wären überrascht, wie man Ihnen Ihre Mühe entlohnt, sollten Sie es tatsächlich einmal wagen, mit einem freundlichen Lächeln zu fragen: »Entschuldigen Sie? Aber sind Sie wirklich der Meinung, dass Sie das alles essen sollten? Ihnen ist doch bewusst, dass Sie das umbringen wird, oder?«

Man sagt Ihnen, Sie sollen sich verpissen.

Man spuckt Ihnen ins Gesicht.

Oder man rammt Ihnen sogar einen Krückstock in die Eier. Alles schon passiert.

 



Jesus wirft einen prüfenden Blick auf seine Casio, während er die Abteilung mit den Backwaren passiert. Genau rechtzeitig, denkt er, als er sieht, wie der Manager und ein jüngerer Typ einen großen Wagen vor sich her schieben. Sie rollen ihn durch einen Vorhang aus breiten Plastikstreifen ins Dunkel des dahinterliegenden Lagers. Jesus beeilt sich, den Laden zu verlassen.

Den Zaun entlang, die schmale Gasse hinunter, dorthin, von wo aus man die Laderampe hinter dem Supermarkt überblickt. Die anderen sind bereits da: Gut ein Dutzend Gestalten harren in der engen Passage aus, in den Schatten des Bretterzauns gekauert. Da warten Becky und ihre zwei kleinen Jungs — Danny, der sieben ist, und sein fünfjähriger Bruder Miles. Da warten der alte Gus, ein Säufer um die sechzig, und Dotty, seine Lebensgefährtin. Da warten Al und Frank und Meg, die Junkies, und Big Bob, außerdem noch ein paar mehr, deren Namen Jesus noch nicht kennt, denen die anderen wohl von dieser Gelegenheit berichtet haben.

»Hallo, JC«, begrüßt ihn Becky. »Hallo, JC«, wiederholen Beckys Kids im Chor.

»Hi Jungs«, sagt Jesus und wuschelt Miles durchs Haar.

»Freck«, sagt Bob freundlich, als sie einander die Hand geben. Wie sein Name schon vermuten lässt, ist Big Bob groß.
Ein Schwergewicht von gut hundert Kilo, aber für einen Kerl in seinen Fünfzigern ausgesprochen drahtig und muskulös. Auch die anderen sagen Hallo, lächelnd, hustend. Die meisten von ihnen sehen nicht sonderlich gut aus. Sie sind verdreckt, krank und hungrig. »Also gut«, flüstert Jesus, »aufgepasst, alle miteinander. Es geht jeden Augenblick los. Seid also leise. Habt ihr eure Taschen mitgebracht?« Alle halten ihre Plastiktüten in die Höhe. »Prima.«

Jesus klettert vorsichtig auf eine Mülltonne und linst über den Zaun. Etwa eine Minute lang bleibt alles still, dann öffnen sich scheppernd die Stahltüren. Der Manager erscheint in Begleitung zweier Teenager in Supermarktuniform, die zwei große Wagen voller Müllsäcke hinter sich her ziehen. Der Manager gähnt blinzelnd ins frühe Morgenlicht und überwacht, wie die Kids die Säcke in einen orangefarbenen Container werfen. Jesus kauert sich wieder auf den Boden und signalisiert den anderen, dass alles nach Plan läuft. Er schart sie um sich und instruiert sie im Flüsterton: »Okay, sieht gut aus. Also, wir machen’s wie immer, lasst uns eine Kette bilden. Bob, wir beide auf den Container ...«

»Freck.« Bob nickt ihm unter heftigem Zucken zu.

»... von dort werfen wir sie zu Frankie und Meg in den Hof hinunter. Kriegt ihr das hin, Leute?«

Frank zeigt Jesus mit zitternder Hand einen erhobenen Daumen. Er schwitzt, vermutlich hat er sich seit gestern Nachmittag keinen Schuss mehr gesetzt.

»In Ordnung«, sagt Jesus. »Frankie und Meg werfen sie Al und Becky zu, die am Zaun warten und sie von dort zu Gus, Dotty und den Jungs in die Gasse werfen. Alles klar, Kids?«

»Alles klar!«, grinst Miles. »Ich lasse bestimmt keinen fallen. «

»Du lässt sie immer fallen, du Spacko!«, zieht Danny ihn auf.

»Stimmt gar nicht. Selber!«

Wer in New York unter der Armutsgrenze lebt, kann so eben sein Dasein fristen. Selbst wenn man Essen umsonst bekommt
und einem die Miete bezahlt wird, reicht das so gerade zum Überleben.

»Leute?«, Jesus klatscht in die Hände. »Konzentriert euch bitte. Dann sind wir in Nullkommanix da drin und wieder draußen.«

Erneut hebt er den Kopf ein paar Zentimeter über den Zaun. Die Aushilfen werfen gerade den letzten der Säcke in den Müllcontainer. Nachdem sie wieder im Laden verschwunden sind, schließt der Manager die quietschende Tür hinter ihnen.

»Okay«, sagt Jesus, »los geht’s.«

Jesus steigt auf den Zaun, springt runter und rennt los, gefolgt von Bob, dann Frankie und Meg und schließlich Al und Becky. Jesus und Bob erreichen den großen Container. Über Bobs Räuberleiter klettert Jesus hinauf. Er schwingt seine Beine über den Rand und blickt auf einen Berg aus Lebensmitteln: ganze Hühner und verbeulte Dosen mit Tomaten und Suppe, Reis- und Pastapackungen, Salatköpfe, Maiskolben, Kuchenschachteln und Orangensaftkartons. Alles über dem Verfallsdatum und zusammengenommen nur ein verschwindend geringer Teil jener Lebensmittel im Wert von mehreren Hundert Millionen Dollar, die in den Vereinigten Staaten jeden Tag im Abfall landen. Jesus greift nach dem erstbesten Sack und will ihn gerade zu Bob hinüberwerfen, als ihm der Geruch in die Nase steigt. Es ist nicht der Gestank vergammelten Essens — Jesus weiß, dass ein Großteil der Sachen noch tagelang haltbar ist, nachdem der Supermarkt sie weggeschmissen hat —, es ist ein stechender, chemischer Geruch. Jesus hält sich den Sack unter die Nase: Das penetrante Aroma von Ammoniak treibt ihm die Tränen in die Augen.

»Freck!«, grunzt Bob, um ihn zur Eile zu treiben.

»Warte mal, Mann!«, sagt Jesus. »Da stimmt was ...«

Ein metallisches Kreischen: Die Hintertür des Supermarkts wird geöffnet, und der Manager tritt heraus auf die Rampe, hinter sich zwei der kräftigeren Aushilfen.


»Kacke!«, flucht Frankie, als er und Meg auf den Zaun zulaufen, den Al und Becky bereits hinaufklettern. Jesus, der bis zur Hüfte in dem stinkenden Container steckt, und der nervös zuckende Bob sind auf frischer Tat ertappt. Der Manager bricht in schallendes Gelächter aus.

»Na, wie gefällt dir das, du Arschloch?«, grinst er Jesus an. Er ist noch jung, etwa in Jesus’ Alter, vielleicht dreißig, und er trägt eine Krawattennadel und einen dünnen Oberlippenbart. »Stehst du auf Clorox?«

»Ist ja gut, Leute«, Jesus klettert aus dem Container, »wir wollen keinen Ärger haben.«

»Dann verpisst euch von hier«, erwidert der Manager.

»Eine Frage noch«, sagt Jesus, »warum schüttet ihr Bleiche über das Essen?« Jesus’ Auftreten ist freundlich, aber entschieden. Wenn man es nicht wüsste, käme man wohl niemals auf den Gedanken, dass er gerade beim Plündern eines Müllcontainers erwischt wurde.

»Neue Vorschrift«, brummt der Manager. »In Indiana haben Penner wie ihr versucht, den Laden zu verklagen, nachdem sie sich von dem abgelaufenen Essen eine Lebensmittelvergiftung zugezogen hatten. Jetzt wird das ganze Zeug mit Bleiche übergossen, bevor wir es wegwerfen.« Der Manager geht einen Schritt auf sie zu und mustert Big Bob geringschätzig, der in seiner schmutzigen Army-Jacke nervös mit den Füßen scharrt.

»Aber das ... das ist doch Irrsinn«, sagt Jesus. »Komm schon, Mann. Die Leute hier haben Hunger.« Er deutet in Richtung des Zauns, hinter dem die anderen zusammengekauert zu ihnen hinüberschielen. »Kleine Kinder. Leute, die das Leben hart getroffen hat. Von denen wird Sie keiner verklagen. «

Der Manager spuckt auf den Boden. »Neue Vorschrift«, wiederholt er schulterzuckend. Die Sonne knallt vom Himmel.

»Hören Sie zu«, sagt Jesus lächelnd, »Herr ... äh ... tut mir leid, wie war doch gleich Ihr Name?«


»Mein Name? Ich bin der beschissene Geh-und-fick-dich-ins-Knie. Das ist mein Name, du dreckiger Penner.«

Bob knurrt. Die beiden kräftigen Angestellten richten sich hinter ihrem Manager zu voller Größe auf.

»Ganz ruhig, Bob, ganz ruhig«, sagt Jesus. »Hören Sie zu, Mister Geh-und-fick-dich-ins-Knie, Sie haben hier die Möglichkeit, etwas ganz Wundervolles zu tun. Diese Leute hier sind wirklich hungrig. Ihr Konzern hat im letzten Jahr einen Profit von - wie viel? - nun, jedenfalls mehreren Milliarden Dollar gemacht, richtig? Was spielt es da für eine Rolle, wenn Sie uns ein paar Reste überlassen? Vergessen Sie einfach mal die Vorschriften. Sie haben jetzt und hier die Chance, die Welt zum Besseren zu wenden. Etwas Gutes zu tun. Einfach, Sie wissen schon, nett zu sein. Jetzt kommt schon, Leute«, Jesus blickt die drei Supermarktangestellten auffordernd an, »seid lieb.«

Der Manager erwidert Jesus’ Blick, sieht ihm in die blauen Augen, die im Morgenlicht aufleuchten, während er da auf dem asphaltierten Parkplatz steht, und fragt sich, wo dieser Typ seine Dreistigkeit hernimmt. »Ja klar ... seid lieb«, äfft er Jesus nach, »weißt du was? Ihr könnt mich alle mal am Arsch lecken. Verpisst euch von hier, bevor ich die Bullen rufe.« Er dreht sich um und geht zurück Richtung Laderampe.

Jesus schluckt, um seine aufkeimende Wut zu unterdrücken. Die Leute, insbesondere solche Leute wie dieser unverbesserliche Bilderbuchrepublikaner hier, unterstellen gerne mal, dass Liberalismus der Weg des geringsten Widerstands sei. Dass SEI LIEB eine feige und passive Haltung ist. Oh Mann, denkt Jesus, wie falsch kann man eigentlich liegen? An Tagen wie diesen verlangte es jedes Quäntchen Kraft und Disziplin, das er besaß, um jene zu lieben, die selbst nur Hass verbreiteten. Es verlangte seine gesamte Selbstkontrolle, nicht einfach - außer sich vor gerechtem Zorn - um sich zu treten und Amok zu laufen. Etwa, wenn er gelegentlich mitbekam, was da drüben im Nahen Osten so abging, mit diesen
Fundamentalistentypen. Diese Typen, Mann, was wollten die eigentlich? Worum ging es denen? Und was machten die überhaupt den lieben langen Tag? Wo waren ihre fundamentalistischen Bücher, ihre Musik, ihre Kunst? Wo war der ganze Scheiß hin? Wenn er Fotos von Mädchen sah, denen ein Loch mitten im Gesicht klaffte, weil ihnen irgendein Kerl die Nase abgeschnitten hatte, nur dafür, dass sie von zu Hause fortgelaufen waren. Wenn er Frauen sah, denen Hunderte von Peitschenhieben den Rücken verunstaltet hatten, weil sie einen Kerl falsch angesehen hatten. Wenn er Teenager sah, die auf einem öffentlichen Platz aufgeknüpft wurden, weil sie schwul waren, oder diese sogenannten Ehrenmorde ... dann war es ihm schier unmöglich, sich ein weiteres »Denn sie wissen nicht, was sie tun« abzuringen. Gelegentlich kostete es ihn all seine Kraft, Courage und Liebe, sich nicht der Denkweise von Johannes anzuschließen: Sagt Hallo zu meinem kleinen Freund. Bomb diese Wichser zurück in die beschissene Steinzeit, Dad! Spül sie die Toilette runter, und fang von vorne an. Na los, Armageddon, worauf wartest du!

Jesus atmet einmal tief durch und sagt dann leise: »Möge Gott Ihnen vergeben.«

»Was war das grade?«, fragt der Manager und dreht sich herum.

»Ich sagte«, diesmal spricht Jesus laut und deutlich, »möge Gott Ihnen vergeben.«

»Glaubst du etwa, ich hätte nichts Besseres zu tun, als mich von einem Penner wie dir beschimpfen zu lassen?«, pöbelt der Manager und stiefelt wieder auf sie zu.

»Es lag nicht in meiner Absicht, Sie zu beleidigen. Bitte entschuldigen Sie.« Die Hände beschwichtigend ausgestreckt, weicht Jesus zurück.

»Eine Entschuldigung ist ja wohl auch das mindeste«, sagt der Manager. »Und jetzt verpisst du dich von diesem Grundstück, du Arsch. Bevor ich ...« Ohne auszureden, stößt er Jesus zwei Finger in die Brust, worauf dieser zurücktaumelt.


Das bringt das Fass zum Überlaufen.

Bob heult auf, geht mit rudernden Armen dazwischen und schickt den Manager mit einem kräftigen Kinnhaken erst auf die Knie, dann zu Boden. »Nein, Bob!«, ruft Jesus. Und dann, als plötzlich weitere Angestellte aus dem Laden kommen, von der Laderampe springen und sich auf sie stürzen: »Lauf, Bob!« Auf Bob warten einige offene Haftbefehle.

»Freck.« Bob zöge es offensichtlich vor, zu bleiben und den Kampf aufzunehmen.

»Jetzt komm schon, lauf!«, brüllt Jesus und hechtet zum Zaun. Bob ist vor ihm da und schwingt sich mit Leichtigkeit auf die andere Seite, genau in dem Augenblick, als der erste Hieb Jesus’ Schläfe trifft.

Er knickt zusammen, stürzt, liegt auf dem Boden und spürt, wie die Fäuste und Tritte auf ihn einprasseln. Hört, wie sich in der zunehmenden Hitze des jungen Tages die Sirenen nähern.
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DER KÄFIG.

Schon wieder.

Und der Käfig ist brechend voll: Etwa dreißig Kerle drängeln sich in einem Raum, der gerade mal halb so vielen Platz bietet. Stahlgitter und Mauern aus Keramikziegeln. Im Käfig riecht es nie gut, aber heute, dank der Hitze, spottet der Gestank jeglicher Beschreibung. Versuchen wir es trotzdem: Es riecht, als hätte sich jemand einen großen alten Fisch geschnappt, den Fisch mit schmutzigen Sportsocken, Anchovi-Paste und dampfenden menschlichen Exkrementen gefüllt, das Mistvieh in einen Heizkörper gestopft und dann die Heizung für mehrere Monate voll aufgedreht.

Inzwischen ist es Nacht, nicht gerade die beste Zeit, um sie hier drin, zwischen all den Monstern, Widerlingen und Mutanten zu verbringen - all diesen Menschen, die nicht zurechtkommen mit den Codes, ohne die die Welt da draußen nicht zurechtkommt. Aber Jesus, der zur Angst nicht fähig ist, der nur die Liebe kennt, fürchtet sich nicht. Er kauert sich schweigend in eine Ecke, wohl wissend, dass auch dieser Moment vorübergeht, dass - was immer auch als Nächstes geschieht- seine Geschichte noch längst nicht zu Ende ist. Ein großer, tätowierter Kerl beäugt ihn quer durch den überfüllten Käfig und verpasst daraufhin seinem Kumpel - dessen
rasierter Schädel im Halbdunkel glänzt und der sogar noch größer ist — einen kollegialen Stoß in die Rippen.

Oh Mann, denkt Jesus, wie oft hab ich schon in solchen Löchern gehockt.

Es stimmt. In seinen einunddreißig Jahren hier unten hatte er bereits in Frisco, Vegas und New Orleans im Knast gesessen. Er schwitzte hinter kalifornischen Gittern und fröstelte in den Zellen von Colorado. Körperverletzung, Ruhestörung, Widerstand gegen die Festnahme ... man hatte ihn jeder Straftat bezichtigt, die es hier unten für Leute gab, die es wagten, hin und wieder die Hand zu heben und »Das ist unrecht ...« zu sagen.

Er blickt hinauf zu dem winzigen vergitterten Fenster. Er kann keine Sterne sehen, bloß das grelle orangefarbene Natriumdampf-Leuchten einer Straßenlaterne, aber er weiß, dass da oben Sterne sind. Scheiße, Dad, denkt er, »führen« ... inspirieren«? Das sind coole Worte und so, wirklich cool. Aber weißt du, wie resistent viele dieser Leute gegen Inspiration sind? Trotzdem, und das ist das Komische, lassen sie sich gerne sagen, wo’s langgeht. Bloß was die Wahl ihrer Führer betrifft, haben sie in der Regel einen lausigen Geschmack. Damals in Denver, als er zu dieser Menge gesprochen hatte und diese Abtreibungsgegnerin ihm ins Gesicht spuckte und ihr Mann oder Freund oder was auch immer daraufhin auf ihn einschlug: Diese beiden waren es nicht, die am Ende im Knast landeten. »Ich hätte dir höchstpersönlich in den Arsch getreten«, hatte ihn der Bulle informiert, der ihn wegsperrte.

»Aber warum?«, wollte Jesus von ihm wissen.

Der Bulle zuckte mit den Schultern und sagte: »Ich bin Christ.«

Das war das Schwerste an seinem Job: die zu lieben, die selbst nur hassten.

Jesus seufzt und lehnt seinen Kopf gegen die warme Mauer. Kris hatte heute Geburtstag. Überraschungsparty auf dem Dach. Es gab noch einige Besorgungen zu machen: Hamburger,
Brötchen, Hotdog-Würstchen, Käse. All das Zeug, von dem er gehofft hatte, es hinterm Supermarkt zu ergattern. Aber was soll’s: Er hatte etwas Geld zur Seite gelegt, das würde reichen. Und Morgan würde den Alkohol beschaffen, er hatte genügend Schotter dafür, das ging also in Ordnung.

Kris und Morgan. Seine Band. Seine Jungs.

Seit ihrer Teenagerzeit, Ende der Neunziger in Cozad, hatten sie in verschiedenen Besetzungen zusammengespielt.

Ja, Cozad, im beschissenen Nebraska. Einwohnerzahl: 4 000. Danke dafür, Dad. Vergesst L. A. oder New York oder Seattle. Er hatte ihn nicht einmal in Omaha abgesetzt, wo die Band mit ein bisschen Glück vielleicht an dieser ganzen Saddle-Creek-Bright-Eyes-Chose partizipiert hätte. Sie hatten diverse Gitarristen verschlissen, bis sie sich schließlich entschlossen, beim klassischen Trio in der Tradition von Bands wie Hüsker Dü, Dinosaur Jr. oder Nirvana zu bleiben. »Halt es mit den Außenseitern.« Kein Wunder, dass Jesus ein Indie-Kid war. Vor etwa sieben Jahren hatten sie dann einen winzigen Plattenvertrag bekommen: Sie zogen nach New York, und kurz flammte etwas Hoffnung auf. Aber dann wollte sie niemand im Radio spielen, das Album ging völlig unter, sie tourten sich trotzdem den Arsch ab, spielten vor fünfzehn Leuten in Clubs wie dem Silver Dollar in Arizona, dem Botton Line in Delaware, dem Mission in Castle Falls. Und bald dämmerte ihnen, wie sehr ihre Musik der Öffentlichkeit eigentlich am Arsch vorbeiging. Dann folgten die Nebenjobs; mit Ende zwanzig fingen sie an, Geschirr zu spülen und abzuräumen. Sie zogen in das winzige Zwei-Zimmer-Apartment, und an neuem Material arbeiteten sie nur noch, wenn sie sich mal einen Proberaum leisten konnten. JC hatte sich das hier unten alles wesentlich einfacher vorgestellt: eine Band gründen, massenweise Platten verkaufen und diese Plattform dann nutzen, um den Leuten zu verklickern, wie sehr sie sich gerade in die Scheiße ritten. Ihr wisst schon: so wie Bono. Aber in cool.


Jaja, schon klar, dachte er jetzt.

Als seine Musikerkarriere dann langsam, aber sicher, ähm, im Sande verlief, so könnte man es wohl nennen, da beschloss er: Wenn du die große weite Welt schon nicht erreichst, um sie zu ändern, dann verändere halt deine eigene kleine Welt. Gott sei Dank hatten Morgan und Kris ihn auch dann noch unterstützt, als seine außerplanmäßigen Aktivitäten die der Band bei weitem übertrafen. Angefangen hatte es vor ein paar Jahren mit Becky und ihren Jungs. Er hatte ihr geholfen, vom Heroin wegzukommen. So, wie sie es jetzt gerade bei Meg probierten. Sie griffen Becky und ein paar Freunden beim Ausfüllen ihrer Sozialversicherungsformulare unter die Arme. Brachten einige andere in einem Wohnheim unter. Sie fingen an, in den Küchen, wo sie arbeiteten, warmes Essen abzustauben und es in die Schlupflöcher unter der Hochbahn zu schaffen. So geschah es, dass sie ein paar der Leute, die sie versorgten, besser kennenlernten. Und irgendwann war Jesus beinahe rund um die Uhr damit beschäftigt, jemandem bei seiner Stütze zu helfen, ihm Obdach zu besorgen oder Ähnliches. Sich darum zu kümmern, dass diese Leute in der teuersten Stadt der Welt etwas zwischen die Zähne bekamen, denn häufig drehte es sich um die rudimentärsten aller Bedürfnisse: zu essen oder einen Platz zum Schlafen zu finden. Das alles entwickelte sich zu einem selbst aufgezogenen, aus eigener Tasche finanzierten Hilfsprogramm, in dessen Verlauf sie schließlich eine ganze Menagerie von Verirrten und Gestrandeten betreuten: Becky, Meg, Bob sowie den alten Weinbrandbruder Gus und seine Dotty, die den letzten Winter ohne Jesus und die Jungs sicherlich nicht überlebt hätten.

Auf Big Bob waren sie getroffen, als gerade der Müllcontainer ausgebrannt war, in dem er mit zwei Kumpels lebte. Drei alte Veteranen, die in Vietnam viel Blut gelassen hatten und am Ende in einem Container drüben in Chelsea gelandet waren. Dann hatte ihn jemand angezündet. Bobs Kumpels
kamen beide dabei um, verbrannten bei lebendigem Leibe. Erzählt hatte ihnen das ein anderer Kumpel von Bob, denn Bob selbst hat seit 1973 kein richtiges Wort mehr gesprochen, weil ...

»Hey, du Penner.« Jemand tritt gegen sein Bein, und Jesus schreckt auf. Die beiden Typen - Mr. Kahlkopf und Mr. Tattoos - beugen sich über ihn, während ein paar willige Helfer bereits für Platz sorgen.

»’n Abend, Jungs«, sagt Jesus lächelnd. »Heiß hier drin, was?«

Mr. Tattoos geht neben Jesus in die Hocke. Sein Unterhemd riecht, als wäre der mit Scheiße gefüllte Fisch darin eingewickelt gewesen. Eine seiner Tätowierungen, eine große auf dem Unterarm, zeigt eine nackte Frau auf allen vieren. Sie hat Brüste, die ihr sowohl aus dem Rücken wachsen als auch vorne herabhängen, und in einer krakeligen Banderole über dem Tattoo stehen die Worte MEIN TRAUM. Wow, denkt sich Jesus, was zur Hölle will der Typ damit sagen? Obwohl er noch nicht besonders alt ist, hat der Kerl kaum noch Zähne, und seine Stimme zischelt durch die Lücken zwischen den verbliebenen Stummeln.

»Kleiner«, wispert er, »es wird hier gleich noch sehr viel heißer.«

»Ach ja, wie das?«, fragt Jesus und sieht dem Typen dabei direkt in die Augen. Obwohl zweifellos ein knallhartes Arschloch, ist selbst er von Jesus’ Blick einen Moment lang verunsichert, von dieser kühlen, blauäugigen Unverdorbenheit. Seine Augen flitzen hektisch von links nach rechts, während er spricht.

»Pass auf, so wird’s laufen: Du stellst dich da vorn in die Ecke und bückst dich, du kleiner Ficker, und ich ...«, als sich Schritte nähern, flüstert er leise. »Ey, Mann«, brüllt jemand, »wo bleibt mein beschissener Anwalt?« Der Wärter brüllt irgendetwas Unverständliches zurück und geht weiter.

»... und ich und mein Freund hier, wir werden tun, was wir tun müssen.«


»Tatsächlich?«, sagt Jesus. »Das habt ihr vor? Ihr wollt mich sodomisieren?«

»Sodo... was bitte?«, fragt der Kahlkopf, der sich nun ebenfalls runterbeugt.

»Das heißt so viel wie Sex mit mir haben«, klärt Jesus ihn auf.

»Jetzt hör mal schön zu, du beschissener Schlauberger«, herrscht MEIN TRAUM ihn an, »wenn du auch nur einen Ton von dir gibst, dann kriegst du damit eins in die Nieren.« Er hebt sein Unterhemd, um zu zeigen, dass in seinem Hosenbund eine selbstgebastelte Klinge steckt, die aussieht wie eine mit einer Rasierklinge verschmolzene Zahnbürste. Darüber prangt ein weiteres Tattoo: ein Einschussloch. Es erinnert Jesus an eine Statistik, die er mal gelesen hat und laut der heutzutage jeder einzelne in den USA hingerichtete Mann irgendein Tattoo besitzt. Hinrichtungen. Mann, diese Scheiße machten sie hier unten immer noch.

»Vor all diesen Leuten?«, fragt Jesus. »Hör mal, ich weiß, dir müssen in deiner Kindheit vermutlich eine Menge schrecklicher Dinge zugestoßen sein, wenn du es für eine gute Idee hältst, etwas Derartiges zu tun. Im Ernst, glaubst du wirklich, das könnte irgendwie Spaß machen? Denk mal drüber nach. Denn ich würde darauf wetten, dass du dich hundeelend fühlst, sobald du gekommen bist. Alles, was du dann empfinden wirst, ist Schuld und Scham und so was. Ich hatte mal was mit einem Mädchen, in, äh, unten in Florida. Und ...«

Urplötzlich blitzt die Klinge direkt vor seinem Gesicht auf, bedrohlich nähert sie sich seinem rechten Auge. »Halt deine vorlaute Schnauze und lass endlich die Hose runter«, zischt Mr. Tattoos durch seine bräunlichen Zahnruinen. Jesus seufzt. Oh ja, dieses Mädchen in Florida, nach der Show. Mann, war die heiß gewesen. Er hatte mit ein paar Mädels was gehabt, aber nichts Ernsthaftes. Warum auch nicht? Nun, ein Teil von ihm spürte, dass die Dinge sich hier unten,
in Anbetracht dessen, was er zu tun versuchte - nämlich diese ganze SEID LIES-Sache wieder unter die Leute zu bringen – , womöglich nicht gerade zum Besten entwickelten. Wie beispielsweise gerade jetzt: Mr. Glatzkopf bildet eine Art schützende Barriere und schirmt sie vom Rest der Käfigbelegschaft ab, während Mr. Tattoos hastig an seinem Hosenstall herumnestelt. Alle anderen schauen weg. Niemand - wie könnte es auch anders sein - wagt es, etwas zu sagen. Wäre Jesus einer von ihnen, er würde den Mund aufmachen und dafür zweifelsohne auf der Krankenstation landen. Er spürt, wie sich hinter ihm etwas tut, wie sich jemand bereitmacht. Kommt schon, bringt es hinter euch. Vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun, und so weiter und so fort.

Woran hatte er vor einer Minute noch gleich gedacht? Oh ja, Bob.

Bob, 1973 noch Corporal Bob, war gerade einundzwanzig Jahre jung gewesen, das Dorf dagegen Tausende von Jahren alt. Es lag in der Nähe der kambodschanischen Grenze, übersät von Kratern des Artilleriebombardements, die umliegenden Baumwipfel standen nach dem Napalmbeschuss in Flammen, über dem Dschungel hing noch das Röhren der F-4-Kampfjets. Bob und sein Trupp landeten, und mit dem Gestank von verbranntem Benzin in den Lungen schwärmten sie in sämtliche Richtungen aus. Bob erhielt den Befehl, einen Tunnel zu sprengen, die Luft war voller Vinylchlorid. Er schleuderte drei dieser teuflischen Splittergranaten durch die Falltür, spürte, wie der Boden unter ihm Wellen warf, und schwang sich dann hinunter, verbrannte sich die Finger am Lauf, als er ein weiteres Magazin einlegte, zog den Sicherungsbolzen und war bereit für eine Runde Rock ’n’ Roll. Der Rauch verzog sich, und er stand dem Feind Auge in Auge gegenüber.

Zwei Kindern.

Eines von ihnen lag rücklings da, schreiend, ohne Beine. Das andere hüpfte herum, ohne zu schreien, mit starrem
Blick. Mit einem Bein und einem Arm versuchte es sich an der Wand aufrecht zu halten und den abgerissenen Arm mit dem heilen aufzuheben. Der Boden des Tunnels war ein einziges Schlachtfeld. Eine Frau – ihre Mom, wie Bob annahm - versuchte zu ihnen zu kriechen. Und obwohl sie sich den Bauch hielt, zog sie einen langen Schwanz an Innereien hinter sich her.

Kopf und Schultern eines Babys lagen einfach nur da, der Rest seines Körpers atomisiert, weg, in Luft aufgelöst.

Die Kleine ohne Beine zuckte und hämmerte mit den Fäusten auf den Boden - er sah jetzt, dass es ein Mädchen war –, verfiel schließlich in Schockstarre. Der Junge, der immer noch auf einem Bein herumhüpfte, versuchte nach dem Stumpf zu greifen, mit der Hand den herausragenden Knochen zu erwischen und das Blut zu stoppen, das dick wie Molasse aus der zerfetzten Oberschenkelarterie sprudelte. Töpfe voller Reis blubberten immer noch über einer in den Lehmboden eingelassenen Feuerstelle, und Bob — der einem diese Töpfe heute noch detailgetreu aufmalen konnte - begriff, dass sie viele, viele Meilen vom nächsten Evakuierungspunkt entfernt waren. Also tat er, was er tun musste, zog seine Pistole - das erste Mal überhaupt, dass er sie im Kampf einsetzte –, drückte sie den dreien so sanft wie möglich gegen die Schläfe und opferte sein letztes bisschen Verstand. Bobs Kompanie fand ihn später in dem Tunnel, blutbedeckt, inmitten der toten Familie, bloß noch »Freck, freck, freck« brabbelnd. Das einzige Wort, das Big Bob seit diesem Morgen spricht. Nach seiner Entlassung aus der Klapse verbrachte er die nächsten achtunddreißig Jahre in einem Müllcontainer in New York City.

Jesus fühlt jetzt, wie ihm Speichel auf den Hintern tropft, dann tastet sich ein forschender Daumen vor. Jesus verkrampft, versucht zu entspannen, aber verkrampft noch mehr, als der Kerl sich gegen ihn stemmt, hart wie Bakelit ... vergib ihnen, oh Herr, sie ...


Die Schritte des Wärters nähern sich erneut, dann ruft eine Stimme: »Jesus? Jesus Christus?« Der Kerl lacht, während er das sagt, wie die Leute es häufig tun.

»Hier«, meldet sich Jesus und hebt die Hand.

»Schwing deinen Hintern hier raus. Deine Kaution wurde bezahlt.«

Jesus zerrt sich die Hose hoch, während Mr. Glatzkopf und Mr. Tattoo sich eilig ins Gedränge verdrücken. Alles eine Frage des Timings, denkt JC.

»Ein andermal, mein Süßer!«, ruft Glatze ihm zu.

»Dir sei vergeben«, erwidert Jesus.

Der Typ kommt zurück und schlägt Jesus die Nase zu Brei. Blut strömt ihm übers Kinn und auf sein T-Shirt. »Dann vergib doch mal das hier, du beschissene Schwuchtel«, lautet sein Kommentar.

»Ich bin hier die Schwuchtel?«, gelingt es Jesus durch das sprudelnde Blut zu näseln.
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GRINSEND STEHT MORGAN AUF DEN STUFEN ZUM GEfängnistor im Sonnenschein. Morgs ist ein langer, irgendwie linkisch aussehender schwarzer Schlaks mit einem trägen Lächeln, schläfrigen Augen und mittellangem Afro. Er ist etwa in Jesus’ Alter, könnte aber locker als fünf Jahre jünger durchgehen. Ein fantastischer Drummer. Morgan trägt knielange Bermudashorts, ausgenudelte Sneakers und ein weites weißes T-Shirt. Er beobachtet, wie Jesus wackelig die Stufen herabkommt, ein blutiges Papiertaschentuch gegen die Nase gepresst. »Herr im Himmel«, sagt er, »in was für eine Scheiße hast du dich denn diesmal geritten?«

»Ähm ...« Soll ich es Morgan erzählen? Nö, lieber nicht. Den meisten Leuten fiel es nicht so leicht wie Jesus, Dinge zu vergeben. »Ich hatte ein bisschen Ärger mit ein paar Typen. Nichts Weltbewegendes. Ich habe ein paar Scheine auf den Nachttisch gelegt. Hast du was gefrühstückt?«

»Einen Hotdog.«

»Einen Hotdog?«, fragt Jesus. »Iss morgens doch mal etwas Obst, Morgs. Ein Stückchen Melone. ’ne Grapefruit. So was. Du solltest besser auf dich achten.«

»Jaja, schon klar. Ich bin nicht derjenige, dessen Nase aussieht wie in einem verdammten Horrorfilm.«

»Hey«, Jesus bleibt stehen und nimmt das Papiertaschentuch von der Nase. »Sieh dir das an. Es hat schon aufgehört
zu bluten.« Sie befinden sich an einer geschäftigen Straßenkreuzung in Midtown New York. Zur Rushhour nimmt niemand Notiz von dem großen Blonden mit dem ramponierten Gesicht, der sich mit einem dürren Schwarzen unterhält.

»Ja, wirklich super. Du siehst spitze aus.«

»Egal«, sagt Jesus, »woher hast du das Geld für die Kaution? «

»Äh«, Morgan blickt zu Boden und tritt von einem Fuß auf den anderen.

»Morgs?«, hakt Jesus sanft nach.

»Ich hab Daisy bei Harvey’s versetzt.«

»Scheiße, du hast was?«

»Was sollte ich denn sonst machen? Dich da drin lassen, damit dir dort jeder mal die Fresse polieren kann?«

»Oh Mann«, grummelt Jesus und geht mit Riesenschritten davon.

 



Die Vitrinen bei Harvey’s, ihrer bevorzugten Pfandleihe im West Village, sind voller Schmuck und Uhren: Armbänder, Ohrringe und Halsketten, Armbanduhren von Rolex, Cartier und Patek, die mal jenen gehört haben, deren Aufstieg steil und deren Fall noch steiler gewesen ist. Bei Harvey’s gibt es von der amethystbesetzten Schnupftabakdose bis zur .357er Magnum so ziemlich alles.

Jesus schiebt sich hektisch durch die Gänge, peilt zielstrebig die Abteilung mit den Musikinstrumenten im hinteren Teil des Ladens an, während Morgan ihm folgt. Schließlich finden sie Harvey, der, auf den Tresen gestützt, den Sportteil liest, neben ihm eine dampfende Tasse Kaffee. Harvey blickt auf, als sie die drei Stufen heraufkommen, die den Kassenbereich vom Rest des Ladens trennen. »Hi JC!«, grüßt er. »Ich hatte es irgendwie im Urin, dass ich nicht allzu lang warten muss, dich zu sehen. Dein Kumpel hier sagte mir, du säßest in der Patsche, also hab ich ihm einen Freundschaftspreis gemacht.«


»Wie viel, Harvey?«

»Fünffünfzig.«

Mit weit offenstehendem Mund dreht sich Jesus zu Morgan um. »Du hast Daisy für fünfhundertundfünfzig Dollar verhökert?«

»Ach komm schon, Mann«, sagt Harvey. »Ich bekäme nicht mal mehr ’nen Tausender für sie, wenn ich sie zum Verkauf ausschreiben würde. Der Markt ist gerade völlig tot.«

»Die Kaution betrug nur fünfhundert. Ich hab noch fünfzig Piepen übrig!« Morgan kramt ein paar Scheine aus der Hosentasche.

»Na großartig«, sagt Jesus mit gepresster Stimme.

Harvey lacht. »Also Jungs, weil ihr’s seid, werd ich sie noch ein paar Tage länger zur Seite legen, bevor der Pfandschein fällig ist. Dann habt ihr ein bisschen mehr Zeit, um das Geld zusammenzukratzen.«

»Nein«, seufzt Jesus. »Warte.« Er schnürt seinen Sneaker auf. »Weißt du, Harvey, Wucherer haben es schwer, in den Himmel zu kommen.«

»Schon klar, jetzt mach ich mir ernsthaft Sorgen.«

Jesus zieht einen Schuh aus: ein ausgelatschter Leinenturnschuh, auf dessen weißem Gummirand entlang der Sohlen mit schwarzem Marker die Worte MODEST MOUSE geschrieben stehen. Seine Füße riechen nicht besonders gut.

»Dir ist schon klar, JC, dass der Mann keine Secondhand-Turnschuhe in Zahlung nimmt, oder?«, fragt Morgan.

»Sehr lustig«, erwidert Jesus, im Inneren des Schuhs herumtastend. Er zieht ein schmuddeliges, verknittertes Bündel Geldscheine heraus.

»Ben!«, brüllt Harvey. Fast augenblicklich erscheint der Kopf eines Jungen in der Tür, die zu den Privaträumen führt. »Hol dem Mann seine Gitarre. Es ist eine Gibson. Die 68er SG.«

»Wo zur Hölle hast du das her?«, will Morgan wissen.

»Ich hab’s gespart. Für heute Abend.«


»Siehst du, Kleiner?«, sagt Harvey zu Morgan und deutet mit einem Nicken auf die Scheine, »das ist der Vorteil, wenn man mit Gottes Sohn rumhängt. Er ist immer für ein kleines Wunder gut.« Wie die meisten ihrer Bekannten kannte Harvey JCs Story und machte sich regelmäßig darüber lustig. Nicht, dass es JC auch nur im Geringsten stören würde.

»Ja, schon klar«, sagt Morgan. »Deshalb haben wir’s ja auch so dermaßen dicke, dass wir jetzt hier in deiner Scheiß-Pfandleihe stehen.« Auch Morgan hielt die Behauptung seines Freundes, der Sohn Gottes zu sein, für ausgemachten Schwachsinn. Aber eines musste man dem Typen lassen: Er ging nie damit hausieren. Machte einfach nur ständig das Richtige, was deutlich schwerer war, als es vielleicht klingen mag. Der Spinner war ’ne coole Socke. Durch nichts aus der Ruhe zu bringen. Und außerdem auch noch ein höllisch guter Sänger und Gitarrist. Morgan hatte einen Onkel, der überzeugt davon war, in seinem vorherigen Leben Alexander Graham Bell gewesen zu sein. Erzählte ständig davon, wie er das Telefon erfunden hat. Also dachte sich Morgan: Scheiß drauf, jeder nach seiner Fasson. Sein Kumpel tat niemandem weh.

»Hör zu«, sagt Jesus und wendet sich wieder Harvey zu, »kannst du mir noch ein bisschen entgegenkommen, Harv? Wir müssen noch Zeug für Kris’ Party heute Abend kaufen. Immerhin wird der Junge dreißig und ...«

»Ist ja schon gut ...«, seufzt Harvey und zählt die speckigen Scheine.
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WIE HEISST ES DOCH SO TREFFEND IN DEM SONG: ES ist eine Schande, dass die Tage nicht wie die Nächte sein können ... »in the summer, in the city«. Jetzt, spät am Abend, ist es etwas kühler, und eine kleine Menschenmenge hat sich auf dem Flachdach ihres Apartmentgebäudes versammelt, sieben Stockwerke hoch, mit Blick über Downtown Manhattan, wo sich die weißen Lichtkegel der Autoscheinwerfer den Broadway entlangtasten. Partyvolk und Amüsierwillige aus Uptown auf dem Weg nach Downtown.

Auch hier oben wird kräftig gefeiert. Die Kleinen, Miles und Danny, liegen friedlich schlummernd auf einer Decke hinten an der Wand. Kris grillt gerade die letzten der Burger und Shish Kebabs auf dem improvisierten Grill, Becky singt einen Carpenters-Song, Morgan begleitet sie auf der Akustikgitarre. Gus und Dotty lauschen so andächtig wie betrunken, Al und Frank nicken im Takt, und Meg sitzt etwas abseits von ihnen, ein wenig überempfindlich - sie hat in diesen ersten Tagen ihres Entzugs noch sehr zu kämpfen. Es sind auch andere Gäste da, die nicht mit jedem hier bekannt sind.

Obwohl Jesus ihm erklärt hat, dass sie deutlich mehr als nur die Gitarre hätten versetzen müssen, wenn die Bullen Bob erwischt und einen Blick auf seine Akte geworfen hätten,
sitzt dieser schweigend auf der Dachkante, zweifellos immer noch von Schuldgefühlen geplagt, weil er davongekommen ist, während Jesus die Prügel kassiert hat.

Sie hatten gespeist wie die Könige. Harvey war ihnen bei der Gitarre entgegengekommen - JC schlägt man nicht so schnell etwas ab —, so dass Jesus und Morgan alles Nötige für die Party einkaufen konnten: Hamburgerfleisch, Hamburgerbrötchen, einen Geburtstagskuchen, haufenweise Süßigkeiten für die Kinder, ein paar Kästen Bier, ein bisschen Tequila. Alles, was das Herz begehrt.

Quer übers Dach sind ein paar billige chinesische Lichterketten gespannt, die Pozlowski, der Hausmeister, vor ein paar Jahren für eine Halloween-Party angeschafft hatte und die immer noch funktionieren. Bunte Lampions tauchen die Anwesenden in gelbes, grünes und orangefarbenes Licht, während diese herumsitzen und rauchen, trinken, lachen und miteinander quatschen.

Jesus lässt die Szenerie auf sich wirken, nimmt einen tiefen Zug von einem Joint — es hat einige Zeit gedauert, bis er sich an den Stoff hier unten gewöhnt hat - und lächelt. Richtig, diese ganze Wunder-Sache und vor allem das, was diese Scheiß-Christen daraus gemacht hatten, war Schwachsinn. Aber in Momenten wie diesen, da verstand er, dass es manchmal nichts weniger als ein beschissenes Wunder war, wenn Menschen wie seine Freunde in einer Stadt wie dieser einen weiteren Tag unbeschadet überstanden hatten. Und nicht bloß überstanden: Immerhin saßen sie hier mit vollen Bäuchen und kalten Drinks, singend, schwatzend und lachend. Er dreht sich um, hält sich mit einer Hand am Vorsprung der Dachkante fest und blickt hinüber zum Broadway. Hoch oben auf einem Baugerüst stehen Männer in Overalls, die selbst um diese Zeit noch arbeiten, und nehmen ein riesiges Unterwäscheplakat von einer Reklametafel ab, um diese über Nacht mit irgendeiner anderen Werbung zu bestücken. Gott bewahre, denkt sich Jesus, dass die Leute
auch nur einen einzigen Tag lang mal kein bekacktes Konsumprodukt in den Hals gestopft bekommen.

»Willst du einen?«

Jesus blickt auf: Über ihm steht breit grinsend der dicke Kris und hält ihm einige in Servietten eingewickelte Hamburger entgegen. Jesus lächelt und schüttelt den Kopf. »Nein danke, ich bin satt.«

»Na komm schon. Diese Zwiebeln, die zergehen dir regelrecht auf der Zunge, Alter.«

»Wirklich, Mann. Iss du nur.«

Kris zuckt glücklich mit den Achseln, setzt sich neben ihn und kaut drauflos. Er hat ordentlich was auf den Rippen, bringt gut hundert Kilo auf die Waage, und sein knittriges, altes Mudhoney-T-Shirt ist vom Grillen in der Hitze der Hochsommernacht voller Schweißflecken. Kris und Morgan, seine Rhythmusgruppe, sind ein ungleiches Paar: der fette, weiße, ewig gut gelaunte Bassist und der hagere, spöttische Drummer. Morgs ist der Offensivere der beiden; mit seiner zynischen Haltung so ziemlich allem und jedem gegenüber bildet er ein geradezu ideales Gegengewicht zu Kris’ sonnigem Enthusiasmus. Kris setzt hinter fast jeden Satz ein Ausrufezeichen. Er ist vertrauensvoll, praktisch veranlagt und draufgängerisch. Morgan dagegen ist eher sarkastisch und skeptisch.

JC beherzigt beider Ratschläge gleichermaßen. Etwas, das sein Dad ihn gelehrt hatte, indem er den quengelnden Matthäus nicht weniger ernst nahm als den kecken Lance oder den militanten Andreas.

Drüben auf der anderen Seite des Daches stimmen Al und Morgs »Visions of Johanna« an. Kris wirft JC einen verstohlenen Blick zu und freut sich zu sehen, wie sehr dieser die Feier genießt.

»Hey JC«, ruft Becky, »schwing deinen knackigen Arsch hier rüber und spiel was für uns.« Die anderen stimmen in ihr Bitten ein, und Al streckt ihm die Gitarre entgegen.


»Nö, ich bin müde. Ihr macht das doch super.«

»Och, komm schon.«

»Später vielleicht.«

Mit lautem Buhen wird die Gitarre an jemand anderen weitergereicht. JC lächelt Becky an, die ihm daraufhin den ausgestreckten Mittelfinger zeigt. Mann, sieht Becky heute toll aus, ihr langes schwarzes Haar und ihre sommersprossige Haut sanft im Schein der Lampions schimmernd. Unauffällig schaut JC zu, wie sie ihre langen Beine auf dem Laken vor sich ausstreckt. Alle paar Minuten sieht sie zu ihren schlafenden Jungs hinüber. Das Mädel hatte sich ganz schön gemacht seit ihrer ersten Begegnung vor ein paar Jahren. Ein gemeinsamer Freund, der mit Morgan zusammen als Spülkraft arbeitete, hatte sie einander vorgestellt. Ursprünglich aus Ohio, war Becky damals so schön, wie sie fertig war: Zwar war sie gerade vom Crack runter, doch sie soff noch immer wie ein Loch. Jedem war bekannt, dass sie hin und wieder ein paar Dollars verdiente, indem sie für einen Escortservice anschaffen ging. Sie lebte mit der ständigen Bedrohung, dass man ihr die Kids wegnahm, und stand auch noch kurz davor, aus ihrem Ein-Zimmer-Dreckloch in der Lower East Side rausgeworfen zu werden. Jesus und seine Jungs kratzten etwas Geld zusammen, um einen Teil der ausstehenden Miete zu begleichen, und JC bequatschte den Vermieter. Letztendlich hatte der Typ ein Einsehen, und Becky durfte ihre Bude behalten. Das sollte sich als eine Art Wendepunkt in ihrem Leben erweisen - und in Anbetracht ihrer Vorgeschichte war es alles andere als selbstverständlich, das Mädchen jetzt clean und nüchtern zu sehen. Sie kümmerte sich liebevoll um ihre Jungs und bemühte sich, einen Job zu finden, obwohl das für eine Sechsundzwanzigjährige ohne Qualifikationen und mit zwei kleinen Kindern alles andere als einfach war. Scheiße, was war schon einfach in New York? Dabei stellte sich Becky, nachdem sie von den Drogen runter war, als echtes Organisationstalent heraus. Es schmerzte JC,
mitansehen zu müssen, wie all dieses Potenzial Tag für Tag vergeudet wurde, meistens für unterbezahlte Jobs, die sie im Schlaf hätte erledigen können.

Kris beugt sich im Schein eines gelben Lampions vor, um einen besseren Blick auf JCs Gesicht zu erhaschen. »Wow. Nun sieh dir mal diese Nase an. Tut’s sehr weh?«

»Ach, weißt du, heute Nacht sind da draußen wesentlich schlimmere Sachen passiert. Was ist da schon eine gebrochene Nase?« Er deutet über die Hausdächer hinweg auf die unter der Hitze ächzende Stadt.

Kris sieht hinüber zu ihrem Häuflein Verirrter und Gestrandeter und seufzt. »Wir kämpfen gegen Windmühlen, JC. Es ist jeden Tag dasselbe: Wir können den Leuten gerade mal bei ihren dringendsten Problemen helfen, hier etwas zu essen besorgen, dort ein paar Medikamente, hin und wieder ein wenig Geld.«

»Ich weiß, Mann. Wir ...«

»Ich mein, versteh mich bitte nicht falsch, ich liebe dich und so, aber ... wir haben seit Monaten keinen Gig gehabt.

Ach, was sag ich: Gig? Wir haben seit Monaten nicht einmal geprobt.«

»Weiß ich, Mann. Wir hatten einfach zu viel um die Ohren. Wir müssen halt tun, was wir können, bis ...«

»Bis was?«

»Bis sich die Gelegenheit ergibt, mehr tun zu können, nehme ich an.«

»Und das heißt? Wir warten auf, ähm, ein Zeichen oder so was?« Kris blickt ihn erwartungsvoll an.

»Ja, vielleicht«, sagt Jesus. »Irgendwas wird passieren.«

Kris nickt. Obwohl er gegenüber Morgan nie ein Wort darüber verlieren würde, dachte er manchmal, dass an dieser Sohn-Gottes-Sache doch etwas dran war, wenn er JC in die Augen sah, wenn dieser etwas sagte - oder öfter noch, wenn er etwas spielte. Oder vielleicht dachte er auch bloß, dass JC es einfach verdient hatte, ein Star zu werden. Er war der
beste verdammte Frontmann, mit dem Kris jemals zusammengespielt hatte. Es war wie damals, als sie noch Kids waren: Wenn Kurt Cobain da gesagt hätte, er sei der Sohn Gottes, dann hätte Kris ihm das auch abgenommen. Ohne mit der Wimper zu zucken.

»Jetzt mach schon!«, ruft einer der anderen. Jesus blickt hinüber. Mit der Gitarre unterm Arm schlurft Bob auf ihn zu, streckt sie ihm abermals entgegen.

»Ach kommt, Leute«, sagt Jesus, »will denn sonst keiner was singen?«

»Jetzt lass dich nicht ewig bitten und spiel endlich was für uns«, fordert Morgan ihn auf.

»Also gut, einen Song«, gibt Jesus nach und greift sich die Gitarre. »Was wollt ihr hören, Leute?«

»Irgendwas Altes!«, ruft Gus.

»Was Altes ... was Altes ...«, murmelt Jesus, während er das Instrument stimmt. Die Gitarre von Al ist ein runtergerocktes Stück Schrott. Es ist unmöglich, sie vernünftig zu stimmen. Er greift ein paar Harmonien, stimmt die H-Saite einen Tick rauf. »Das sollte für Country reichen«, sagt er und beginnt mit »May You Never Lay Your Head Down« von John Martyn, improvisiert ein kleines Intro, indem er - im Kontrast zur unruhigen Rhythmik der Akkorde - auf der G- und H-Saite die Melodie herausspielt.

Jesus’ Spiel ist großartig, er hat ein echtes Händchen dafür, die Melodiebögen zu betonen, indem er sie immer wieder mit überraschenden kleinen Phrasen unterbricht. Alle rücken sie näher an ihn heran und lauschen andächtig. Mittendrin unterbricht er den Song für ein Solo: Der Daumen zupft weiterhin eine Basslinie auf den tiefen Saiten, während Mittel- und Zeigefinger einen Obertontriller spielen.

»Love is a lesson to learn in this time ... «

So brillant sein Gitarrenspiel auch ist, so ist es doch Jesus’ Stimme, die alle in ihren Bann zieht: Obwohl klar und sanft, gerade bei diesem Song, ist da diese Sehnsucht, dieser Unterton
von Schmerz und Verzweiflung, der von Hank bis Kurt jeden großen Sänger auszeichnete. Jeder kann das spüren. Wie tragisch, denkt Kris, zu sehen, wie andächtig die Leute JC zuhören, während die meisten Menschen in ihrem ganzen Leben niemals jemandem so nahe kommen werden, der wirklich eine Kunst daraus macht, einen Song zu spielen und zu singen. Hin und wieder sehen sie es im Fernsehen, hören die Musik aus schäbigen Plastiklautsprechern oder besuchen vielleicht ein-, zweimal in ihrem Leben ein richtig gutes Konzert. Aber heutzutage hat doch fast niemand mehr die Chance, in einem kleinen Raum mit jemandem zu sitzen, der es einfach draufhat. Seinen Atem auf deinem Gesicht zu spüren, zu fühlen, wie der Resonanzkörper der ramponierten alten Akustikgitarre die Luft zum Schwingen bringt. Das ist etwas ganz Besonderes: Selbst Leute, die nicht die geringste Ahnung von Musik haben, fühlen in so einem Moment, dass sie etwas nicht Alltägliches erleben. Sie wissen vielleicht nicht, warum sie kleine Pickel auf den Unterarmen und im Nacken bekommen, aber sie wissen verdammt genau, dass ihr Autoradio ihnen dieses Gefühl nicht allzu oft verschafft. Die Armseligkeit ihrer Erfahrungen fällt den meisten Menschen doch erst auf, wenn man sie mit der Nase auf etwas wahrhaft Großartiges stößt. Den Rest der Zeit glauben sie, alles wäre gut so, wie es ist.

Jesus setzt einen dramatischen Schlusspunkt: Seine Finger huschen in Schnörkeln den Hals hinauf, finden zu einem letzten Dreiklang zusammen, den er um einen Halbton in die Höhe zieht, bevor er schließlich wieder in den Ausgangsakkord zurückfindet. Er blickt in ihre Gesichter: Alle, vom kleinen Miles, der aufgewacht ist, bis zu Gus und Dotty, alle sehen sie ihn mit großen, entzückten Augen an. Dann brechen sie in Jubel aus.

Morgs gibt ihm einen Klaps auf den Hinterkopf. »Du beschissener kleiner Angeber.«

»Scheiße, Alter«, sagt Jesus lachend und öffnet eine weitere Dose Bier, »du hast mich ertappt.«


Rufe nach einem weiteren Song werden laut. Er tut ihnen den Gefallen. Es ist immer noch reichlich Bier übrig, und ihr Gesang hallt über die Dächer, bis er sich irgendwo über dem Broadway im nächtlichen Verkehrslärm verliert, während das schrille Heulen der Martinshörner und die unter ihnen über die Mietshausmauern flackernden Blaulichter daran erinnern, dass für so viele andere in dieser Stadt auch an diesem Abend keine helfende Hand in Reichweite ist.




5

DAS ZEICHEN ERSCHEINT IHNEN AM NÄCHSTEN MORgen. Und passenderweise ist es Kris, der es als Erster erblickt. Dreißig Meter hoch und fünfzehn Meter breit ragt es über dem Broadway auf, als hätte es Gott persönlich dort für sie aufgestellt.

Aufgeregt rüttelt Kris Jesus wach, ohne sich groß darum zu kümmern, dass ein Mädchen von der Party – Carol Soundso, wie Kris sich zu erinnern glaubt - neben ihm im Bett liegt. Sie ist ausgesprochen hübsch. Jesus wurde regelmäßig abgeschleppt, nachdem er etwas gesungen hatte. »Steh auf, das solltest du dir ansehen«, sagt Kris aufgeregt wie ein Kind am Weihnachtsmorgen, während er Jesus das Laken wegzieht.

»Was ist denn los? Wie ... spät ist es?«

»Früh. Hier.« Kris wirft ihm eine Hose zu. Carol brummelt etwas und vergräbt ihr Gesicht in Jesus’ langem blondem Haar. »Komm schon, das musst du sehen.«

»Ach Scheiße, es ist Sonntagmorgen«, beschwert sich Morgan aus dem anderen Bett.

»Los, du auch«, fordert Kris ihn auf.

Alle vier stolpern barfuß auf die Straße hinaus - der Bürgersteig unter ihren Füßen ist bereits warm - und blicken, Kris’ zitterndem Fingerzeig folgend, in den Himmel. »Da, seht doch«, sagt er.


Die Arbeiter - hoch oben auf ihrem Baugerüst - hatten es über Nacht dort aufgehängt. Zehn Meter hohe Blockbuchstaben verkünden:


AMERICAN POP STAR!


In die Morgensonne blinzelnd lesen sie weiter. Unter dem Foto eines schwarzen Mädchens, das mit in den Nacken geworfenem Kopf in ein Mikrofon singt, stehen in etwas kleinerer Schrift die Worte:


STAFFEL 3: DIE SUCHE BEGINNT ...


Gespannt beobachtet Kris, wie Jesus, Carol und Morgs beim Lesen lautlos die Lippen bewegen.

DIESEN HERBST AUF ABN


»Ja, und?«, fragt Jesus und blickt irritiert zu Kris.

PLATTENVERTRAG ÜBER 1.000.000 $


»Lies weiter. Ganz unten.«

CASTINGSTART LANDESWEIT AM 10. JULI


»Ja?«, sagt Jesus.

»Jetzt hör mir mal zu«, Kris packt ihn bei den Schultern. »Du wirst dich bei dieser Show bewerben, und du wirst sie natürlich gewinnen. Na? Kapiert?« Kris strahlt jetzt wie ein Honigkuchenpferd und vollführt ein Tänzchen auf dem Bürgersteig. Carol bricht in Gelächter aus.

»Heilige Scheiße«, sagt Morgan mit Blick auf Kris zu Jesus. »Und ich dachte, du wärst derjenige, dem man nachsagt, einen an der Waffel zu haben ...«
»Du bist doch nicht mehr ganz bei Trost«, sagt JC zu Morgan beim Kaffee im Diner um die Ecke. »Diese Shows sind doch für’n Arsch, Mann. All diese aufgedonnerten, rückgratlosen, heulsusigen, Balladen trällernden Mainstream-Schlampen. Ich hab bei so was noch nie jemanden gesehen, der rockt.«

»Ach ja?«, fragt Kris. »Dann zeig ihnen doch, wie man rockt.«

»Hey«, sagt Jesus. »Sollen wir uns ein paar Waffeln teilen?«

»Alter, jetzt hör doch mal zu ...« Kris schließt die Speisekarte.

»Kris«, unterbricht ihn Morgan, »er hat völlig Recht. Komm schon - diese Shows sind nichts als gequirlte Kacke.«

»Na und? Wenn du da hingehst und den Leuten zeigst, was ’ne Harke ist, dann wird auch dem letzten Idioten ein Licht aufgehen. Und dann, nun, dann übernehmen wir«, erklärt Kris. »Leute, das ist es. Das ist das Zeichen.«

»Das ist kein Zeichen, sondern ein Werbeplakat«, erwidert Jesus. »Ist auch egal, die werden nie zulassen, dass man mit der eigenen Band da aufkreuzt. Da wette ich drauf. Stimmt doch, oder? Man muss mit der Hausband auftreten.«

»Und?«, fragt Kris.

»Und das ist für’n Arsch.«

»Es ist nicht völlig für’n Arsch«, widerspricht Kris. »Du bist verdammt gut. Willst du etwa ernsthaft behaupten, wenn Jimi Hendrix mit der Hausband gespielt hätte, dann hätte er verkackt?«

»Wahrscheinlich nicht, okay«, bei der Erinnerung an die Jamsessions mit Jimi ringt sich Jesus ein Lächeln ab - nicht ohne sich zu fragen, was Hendrix da oben wohl gerade so trieb. Wahrscheinlich ließ er sich flachlegen. »Mir wäre es halt lieber, wenn ich euch Jungs dabeihätte.«

»Scheiß drauf«, sagt Morgan. »Vielleicht liegt unser Dickerchen hier ja gar nicht so falsch. Weißt du was, ich würde damit klarkommen, zu Hause vorm Fernseher zu sitzen
und mich über deinen verängstigten weißen Arsch kaputtzulachen. «

»Ich hab keine Angst«, erwidert Jesus.

»Wo liegt dann dein Problem?«

»Ich habe keine Angst davor, in so einer bescheuerten Fernsehshow aufzutreten.«

»Dann beweis es doch«, sagt Kris.

»Ja, beweis es, du feige Socke!«

»Ich ...«, Jesus muss lachen. »Alles klar. In Ordnung. Scheiß drauf, euch werd ich’s zeigen. Ich gehe zu dem beknackten Casting. Okay? Seid ihr Penner jetzt glücklich?«

»Absolut«, sagt Kris.

»Na schön. Dann sind ja alle glücklich. Prima. Könnten wir dann jetzt endlich was zum Frühstück bestellen, ja?«

»Bestell, was du willst«, sagt Morgan. »Wir halten dich nicht auf.«

»Gut. Okay. Ich nehme die Waffeln.« Er schlägt die laminierte Karte wieder auf. Ein seltener Anblick: Jesus ist nervös. Morgs und Kris stupsen einander in die Rippen und lehnen sich zurück, um den Anblick zu genießen.

»Ich nehme die Waffeln«, wiederholt Jesus.
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DAS ABN-GEBÄUDE AM TIMES SQUARE: DIE SCHLANGE der Freaks staut sich entlang der Westseite des Platzes, zieht sich um die Ecke bis auf die 42nd Street und reicht über mehrere Blocks die halbe Strecke zur Eighth Avenue runter. Der riesige LED-Bildschirm über der Coca-Cola-Werbung verkündet in leuchtenden Lettern: AMERICAN POP STAR — DIE SUCHE BEGINNT HIER! Polizisten patrouillieren zu Fuß und zu Pferd, scheuchen die Leute von der Straße und halten die Kreuzungen frei. Wohl wissend, dass den Wartenden ein langer, heißer Tag bevorsteht, arbeiten sich Hotdog- und Getränkeverkäufer die Schlange entlang. Viele der Freaks sind bereits seit gestern Abend hier und haben die heiße Sommernacht auf dem warmen Bürgersteig verbracht. Touristen drängeln sich vor den extremsten Exemplaren und halten mit der Kamera drauf: Da gibt’s was zu erzählen, in Omaha, Idaho oder Toledo!

Und an extremen Exemplaren fürs Fotoalbum herrscht wahrlich kein Mangel. Etwa dieses Goth-Pärchen, beide über zwei Meter groß, die Irokesenfrisuren zuckerwattepink und cyanblau gefärbt, die Plateausohlen ihrer Industrial-Weltraumstiefel allein fünfzig Zentimeter hoch. Oder die drei als Sexfeen aufgetakelten, identisch aussehenden Schwestern mit den Ballonröcken, Strapsen, prallen Dekolletés unter straff geschnürten Elfenbeinkorsetts und den lilafarbenen
Bob-Frisuren. Da reihen sich Superhelden an Supertransen, bis zur Unkenntlichkeit Kostümierte an fast Nackte, Roboter an solche, die unmöglich zuzuordnen sind. Einige von ihnen sind noch Kinder, andere Rentner, wieder andere scheinen einigermaßen klar bei Verstand zu sein, während manche eindeutig durchgeknallt sind. Viele von ihnen singen, üben Songs, Arien und Tonleitern. Sie drängeln und profilieren sich vor den zahlreichen Fernsehkameras, von denen der Sender einige selbst abgestellt hat, auf der Suche nach Castingszenen, um sie in die Sendung zu schneiden, während andere im Auftrag der New Yorker Nachrichtensender unterwegs sind. Als ein weiterer Kamerawagen die 42nd Street entlangrollt und aus dem Fenster heraus filmt, bückt sich ein Mädchen, hebt den Rock und präsentiert arschwackelnd zwei füllige weiße Hinterbacken über schwarzen Netzstrümpfen. Ein Mann fällt auf die Knie und kreischt das Intro eines Songs. Ein anderes Paar, ein Riese und ein Zwerg - offensichtlich eine Art Duo -, zieht eine Show ab: Der Zwerg kraxelt blitzschnell auf die Schultern des Riesen, worauf beide drauflossingen. Alle miteinander, die Zwerge, die Riesen, die Alten, die Jungen, die Schönen und Hässlichen, alle leiden sie unter derselben Krankheit: Sie halten Ruhm für eine Art Geburtsrecht.

»Oh Mann«, sagt Jesus und wendet das Gesicht ab, als schon wieder ein Kamerawagen vorbeifährt. »Das ist so unglaublich beschämend.«

»Immer locker, JC.« Kris versucht ihn zum x-ten Mal zu beruhigen. »Immer locker.«

Jesus hat sich seine Gibson auf den Rücken und einen kleinen Pignose-Amp an den Gürtel geschnallt. Er hat an diesem Morgen bereits mehrmals probiert, sich aus dem Staub zu machen, sich aber von Kris immer wieder beschwatzen lassen.

Stunden vergehen, die Schlange schiebt sich Zentimeter für Zentimeter vorwärts, ohne dass der Times Square selbst wirklich näher zu rücken scheint. Ein Reporter zu Fuß, das
Mikrofon in der Hand, die Kameracrew im Schlepptau, klappert die Schlange ab und führt hier und da Interviews mit potenziellen Kandidaten. Urplötzlich kommt er in ihre Richtung und rammt den beiden attraktiven Mädchen vor Kris und Jesus das Mikrofon unter die Nase.

»Hallo zusammen«, sagt er, »Tom Barker vom ABN-Frühstücksfernsehen. Wie lang wartet ihr schon hier, Mädels?«

»Oh mein Gott! Seit fünf oder sechs heute Morgen, Tom. Wir sind mit dem Bus aus Jersey gekommen. Ich bin Debbie, und das ist Tammy, wir sind The Foxes!« Die letzten beiden Worte trällern sie im Chor.

»Glaubt ihr, dass ihr es in die Show schafft?«

»Aber klar!«, sagt Debbie, »mach dich auf was gefasst, Amerika. « Den Reporter ignorierend, fällt ihr Tammy ins Wort und kreischt direkt in die Kamera: »We’re comin’ atcha!« Dann setzen beide unisono zu einer unglaublich schlechten Version einer Britney-Spears-Nummer an.

»Oh, Mann«, seufzt Jesus und blickt hinauf zum Himmel. »Gott, warum hast du mich verlassen?«

 



Samantha Jansen, Produktionsleiterin von AMERICAN POP STAR, an diesem Morgen frisch aus Los Angeles eingeflogen, presst die Stirn gegen die getönte Scheibe des Bürofensters und blickt fünfzehn Stockwerke nach unten auf die Ecke Times Square und 42nd Street, wo die Menge einen ruhigen und friedlichen Eindruck macht. »Wie viele?«, fragt sie.

»Ähm, wir schätzen«, antwortet ihr Assistent Roger, der auf der Kante ihres Schreibtischs sitzt und ein Clipboard mit einem Bündel Memos inspiziert, »beinahe zehntausend. Ein Plus von zwanzig Prozent, verglichen mit dem letztjährigen Casting in NYC.«

»Und verglichen mit anderswo?«, fragt Jansen, dreht sich herum, verschränkt die Arme und lehnt sich rücklings an das Fenster, so dass Roger gegen die niedrig stehende Nachmittagssonne nur noch ihre Silhouette sieht.


»Alles bestens. Spitzenzahlen in L. A., Chicago und Seattle. Nur in Houston sind sie leicht eingebrochen. Vermutlich die Hitze.«

»Mmmm. Gut möglich.«

Jansen ist besorgt.

Noch vor nicht allzu langer Zeit, während der ersten Staffel, hatte AMERICAN POP STAR Maßstäbe gesetzt, ach was, war das Maß aller Dinge gewesen. Die Show kam aus dem Nichts und schlug alle Quotenrekorde. Im Moment waren sie immer noch die erfolgreichste Show des Landes. Sollte es ihnen gelingen, diese Position über drei Jahre zu halten, dann wäre dies ein Kunststück, das seit den großen Tagen der Cosby Show, damals in den Achtzigern, niemand mehr vollbracht hatte. Aber dann, letztes Jahr, hatte NBC Talent USA gestartet. Diese Show bediente sich eines ähnlichen Formats wie AMERICAN POP STAR, legte den Fokus aber eher auf die Freaks, die Verrückten und Spinner, auf die Leidensgeschichten der Kandidaten. Niemand glaubte damals daran, dass die Show überleben würde. Aber wie ihr Boss zu sagen pflegt: Den Leuten kann das Niveau gar nicht mies genug sein. Und tatsächlich: TUSA war für eine zweite Staffel zurück und schien nun beständig in der Zuschauergunst zu steigen. Es sah ganz so aus, als ob sich Amerika zwar grundsätzlich für Talent interessierte, sich jedoch eigentlich viel mehr für sabbernde, total aus dem wahren Leben gegriffene, absolut durchgeknallte Oberirre der Kategorie Schließt-sie-weg-und-pumpt-sie-mit-Chlorpromazin-voll begeisterte. Je mehr davon, desto besser. TUSA hatte in den Quoten zwar noch nicht so sehr zugelegt, dass sich daraus eine ernsthafte Bedrohung für Jansens Position bei Amerikas erfolgreichster Show ergab, aber stark genug, um den Boss nervös zu machen. Und wenn der Boss nervös war, tat man gut daran, sich mehr als nur ein bisschen zu sorgen.

Sie dreht sich wieder zum Fenster um und blickt auf die sich träge vorwärtswalzende Schlange hinunter. »Na dann mal los«, sagt sie mehr zu sich selbst als zu Roger.
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OKAY«, RUFT EINER DER AUFNAHMELEITER, ALS ER JESUS im Auditorium zur Seite bugsiert, »könnte ich dich bitte hier drüben haben, bei dem Typen da ...«, Jesus bekommt eine Nummer an sein T-Shirt geheftet, »... und dich und dich auch.« Zu viert werden sie einen kurzen Korridor hinuntergetrieben, wo sie die Anweisung erhalten, vor einem der zahlreichen Castingräume zu warten. Jesus begrüßt seine Mitbewerber: »Hi Leute, wie geht’s euch so?«

Der Typ neben ihm, ein zappeliges Kerlchen in so einer Art Spandex-Catsuit, kichert bloß vor sich hin und rutscht dabei die Wand entlang, während er nervös nach rechts und links blickt.

Okay, denkt Jesus.

»Dein wievieltes Mal, Süßer?«, will ein hochgewachsener puerto-ricanischer Junge in einem weißen Smoking wissen.

»Wie bitte?«

»Dein wievieltes Casting ist das?«

»Oh, mein erstes«, sagt Jesus. »Und deins?«

»Das dritte«, der Junge rümpft die Nase, als er Jesus’ schmutzige Sneakers, die fleckige Hose und das verschwitzte Folk-Implosion-T-Shirt mustert. »Hast dich ja richtig in Schale geschmissen«, spottet er und dreht sich weg, um Tonleitern zu üben.

»Kümmer dich nicht um den«, muntert ihn ein Mädchen auf. »Der Kerl ist ein Arschloch. Ich bin Clare. Bin auch zum
dritten Mal hier.« Sie geben sich die Hand. Clare hat ihren fülligen Körper in ein pinkfarbenes Trikot gezwängt, sie sieht aus wie eine gigantische psychedelische Robbe. »Du begleitest dich selbst auf der Gitarre?«, fragt sie, als sie die Gibson auf seinem Rücken bemerkt. »Toll. Was wirst du singen?«

»Äh, keine Ahnung. Ich hab noch nicht drüber ...«

»In Ordnung!«, ruft jemand, dann werden alle vier in den Raum geführt. Darin sitzen Sam Jansen und ein paar ihrer Wasserträger an einem langen Tisch. Vor ihnen steht eine Videokamera auf einem Stativ, und im Hintergrund lümmeln zwei bullige Sicherheitsleute herum. »Wozu diese Muskelprotze? «, flüstert Jesus Clare zu.

»Oh, weißt du, die Castings ziehen Verrückte regelrecht an.« Mit einem lauten Ploppen zieht sie die Daumen aus den Schulterträgern ihres Trikots, unter dem ihr Körperfett daraufhin zu hüpfen und wogen beginnt.

»Okay«, sagt Jansen. »Nummer 4410 ... Lord Alfonso?« Ihre Stimme wird zu einem Seufzen, als sie seinen Namen ausspricht.

Der geschniegelte Puerto Ricaner wirbelt in die Mitte des Raumes. »So trifft man sich wieder, Schätzchen!«

»Offensichtlich. Was hast du dieses Jahr für uns?«

»Ich werde ›Anything Goes‹ singen.«

»Ah ja, richtig. Bitte.«

Es lässt sich unmöglich in Worte fassen, wie peinlich Jesus berührt ist, als er zusieht, wie der Junge in seinem Smoking vor und zurück stolziert, während er voller Selbstüberschätzung Cole Porters Song abschlachtet. Nach exakt fünfzig Sekunden, als er offensichtlich gerade zu einer Stepptanzfigur ansetzt, blickt Jansen auf und ruft: »Danke, Alfonso! 4411, bitte!«

Der Junge verbeugt sich und nölt: »Es heißt Lord Alfonso.« Dann vollführt er eine halbe Drehung und verlässt den Raum. »Scheiß Lesbe«, brummelt er schnaufend, als er an Jesus vorbeigeht.


Clare tritt vor und beginnt eine nervenaufreibende A-cappella-Darbietung von Madonnas »Lucky Star« zu einer Choreografie, die aussieht, als würde eine Fünfjährige verzweifelt versuchen, nicht in die Hose zu machen.

Ein paar Sekunden davon reichen aus, und Jesus denkt: Ach du heilige Scheiße.

Wenn man durch die Straßen von New York geht, begegnet man auf Schritt und Tritt Menschen, bei deren Anblick einen die Ahnung beschleicht, dass sie ihren Wahnsinn nur mühsam unter Kontrolle halten: all die Schwätzer und Großmäuler, die Kellner, die Taxifahrer und die Straßenkünstler — eine Million Tonnen geplatzter Träume und Ambitionen, die in den heißen Straßen zischen und schimmern. Aber hier, hier wurde dieser brodelnde Irrsinn derart komprimiert, dass man zwangsläufig zu der Überzeugung kam, diese geballte Power müsse ausreichen, die ganze Stadt, ja, das gesamte Land mit Energie zu versorgen.

»Danke, Clare«, sagt Jansen schon bald und hebt die Hand. »4112, bitte.«

Der Zappelphilipp im Spandexanzug tritt vor und vollführt eine tiefe Verbeugung. »Hi, ähm, Moonchild?«, Jansen blickt auf ihr Klemmbrett. »Und was ...«

Noch bevor sie den Satz beenden kann, dreht Moonchild sich herum und beugt sich vor. Er packt seine Arschbacken, reißt sie auseinander, und dann hört man das Knistern eines Klettverschlusses, als sich eine Naht in seinem Schritt öffnet. Er blickt auf, jetzt Angesicht zu Angesicht mit Jesus und den anderen Kandidaten, und während er den Produzenten grunzend den Hintern entgegenstreckt, färbt sich sein Gesicht puterrot. Nach einem winzigen Augenblick der Stille spritzt ein Strahl dünnflüssiger Scheiße aus seinem Arsch und klatscht vor dem Tisch auf den Boden.

»Oh mein Gott!«, kreischt Jansen und taumelt zurück, während die Sicherheitsleute in Aktion treten und Moonchild an den Armen aus dem Raum schleifen. Kichernd brabbelt
er dabei immer wieder: »Ich hab’s euch gezeigt ... ich hab euch gezeigt, was ich draufhabe.«

»Siehst du, was ich meine?«, flüstert Clare zu Jesus.

Es dauert eine Weile, bis es weitergehen kann. Während mit Schrubbern, Eimern und Desinfektionsmittel ausgerüstete Helfer herbeieilen, wechselt das Team den Raum. Vom Korridor, auf dem sie warten, kann Jesus das gedämpfte Heulen und Grölen aus den anderen Castingräumen hören, wo die Jurys gerade »My Heart Will Go On« und »Don’t Wanna Miss A Thing« durchstehen müssen: Weil der Boss darauf steht, sind Balladen in der Show äußerst populär. Und wie diese Trümmer und Fetzen uramerikanischer Popmelodramen beweisen, ist das den Kandidaten nur allzu bewusst.

Nun wieder in einem sauberen, exkrementfreien Raum, mustert Samantha Jansen die Liste auf ihrem Klemmbrett mit einem tiefen Seufzen. »Wo waren wir doch gleich, ach ja, 4113, Jesus Christus«, liest sie vor, und ihr Seufzen nimmt einen erschöpften Ton an. »Noch so ein Irrer«, sagt sie zu Roger, »den bringen wir noch hinter uns, und dann machen wir Schluss für heute.« Sie gibt den Sicherheitsleuten ein Zeichen, und diese führen JC herein. »Also gut«, sagt Jansen, »äh, Jesus?«

»Ja, ähm, hi.«

»Dann leg mal los.« Attraktiv, denkt sie. Ziemlich runtergerockt, aber attraktiv.

JC blinzelt in das grelle Scheinwerferlicht, während er die Gibson von seinem Rücken nimmt und den Pignose an seinem Gürtel einschaltet. Einen kurzen Moment lang fiept ein Feedback auf, als der Korpus der Gitarre dem winzigen Verstärker zu nahe kommt.

»’tschuldigung. Also gut, äh. Okay ...«, er denkt eine Sekunde nach. Jansen blickt auf ihre Uhr.

»Äh, okay, okay.« Er hebt einen Finger, nickt wie zur Selbstbestätigung, holt tief Luft und lässt die Linke dann kaskadenartig den Hals hinauf- und die Tonleiter hinabflitzen, um das
Intro schließlich auf einem offenen G zu beenden, das er sanft anschlägt, während er den Lautstärkeregler mit dem kleinen Finger herunterdreht. Sein Gesang ist beinahe zärtlich, ungewöhnlich klar und ruhig. Mit geschlossenen Augen nickt er im Takt.

Kaum hat er die erste Zeile beendet, blicken Jansen und Roger einander an. Als er den ersten Refrain singt, sehen sie nur noch ihn an, wie er den Kopf sanft von einer Seite zur anderen neigt, ein leichtes Lächeln im Gesicht, die Augen immer noch geschlossen, hochkonzentriert, während er sachte die Akkorde anschlägt, die Worte mit seiner kristallklaren Stimme beinahe flüsternd:

»The only living boy in New York...«

Clare und die Sicherheitsleute, die hinter ihm stehen, sind ebenfalls hin und weg.

Nach dem zweiten Refrain improvisiert er ein ökonomisches, aber hochmelodisches Solo, bevor er zum großen Finale ansetzt, die Lautstärke der Gitarre hochregelt und den Kopf in den Nacken wirft, während er sich mit der ganzen Ausdruckskraft seiner Stimme in die letzte Zeile des Songs fallen lässt:

»Hey — let your honesty shine, shine, shine ... «

Jansen spürt ein Prickeln auf ihrer Haut, als würde jemand mit einer Feder drüberstreichen. Im unbarmherzigen Licht des Scheinwerfers strahlen seine wasserklaren Augen so hell wie der Song, sein blondes Haar schimmert. Ihr wird bewusst, dass ihr Mund offen steht. Er beendet den Song mit einem jubilierenden Tremolo und lässt das eingestrichene G auf dem zwölften Bund offen ausschwingen.

Stille. Dann ein Geräusch, das Jansen trotz unzähliger APS-Castings erst bei einer Handvoll Gelegenheiten gehört hat: Applaus — von Roger, Clare, selbst von den Security-Schränken.

»Also gut«, sagt sie, nachdem sie sich gesammelt hat, und zeigt mit ihrem Montblanc auf Jesus. »Setz dich, mein Hübscher. Und erzähl uns was über dich.«

Jesus erzählt ihnen seine Geschichte.
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SEHR VIEL SPÄTER BEENDET SAMANTHA JANSEN EINE Telefonkonferenz mit ihrem Boss und den Produktionsleitern der restlichen Castingcenter. Als ihre Kollegen in Chicago, North Carolina und Kalifornien aufgelegt haben - »Tschüss, Bob ... bis später, Trish ... mach’s gut, Ted« -, sagt sie: »Ähm, hättest du wohl noch eine Minute für mich, Boss?« und bleibt in der Leitung.

»Heute im Casting, da war dieser eine Typ - den Mitschnitt habe ich dir eben gemailt -, der hatte was.«

»Mmmm?« Der Boss klingt gelangweilt, saturiert, weit weg. Wie üblich.

»Ja, wirklich. Und sag jetzt bitte nicht, was du bei solchen Gelegenheiten immer sagst. Er hat eine Nummer von Simon & Garfunkel gesungen, sich dazu auf der E-Gitarre ...«

»Himmel, Sam, komm mir doch nicht mit dieser Scheiße. Das Letzte, was ich in der verfickten Show gebrauchen kann, ist noch so ein Wichser, der auf der Gitarre rumschrammelt ...«

»Ich weiß. Weiß ich doch. Lass mich bitte ausreden. Er wird es nie bis ins Finale schaffen. Aber er ist gut, er ist ein Hingucker, hat eine großartige Stimme, und - jetzt kommt’s - er heißt Jesus. Er hält sich allen Ernstes für Jesus Christus. Ich meine, er glaubt wirklich, er sei zur Erde geschickt worden, um die Menschheit zu retten oder so was.«


»Er hat ernsthaft nicht mehr alle Tassen im Schrank?«, sagt der Boss, jetzt mit deutlich mehr Interesse.

»Völlig gaga, wie du es nennen würdest«, bestätigt Jansen, mehr schlecht als recht seinen britischen Akzent imitierend. »Na gut, er ist nicht irre-irre. Nicht wie dieser andere Kerl, der uns heute vor die Füße geschissen hat ...«

Der Boss bricht in gackerndes Gelächter aus. »Das Tape hättest du mir schicken sollen.«

»Aber er ist es definitiv wert, ihm eine Chance zu geben.«

»In Ordnung. Deine Entscheidung, vorläufig. Halt mich auf dem Laufenden.«

»Mach ich. Ciao, Steven.«

»Alles klar, bis später.«

Klick.
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TRIEFÄUGIG UND ÜBERNÄCHTIGT SCHLENDERT JESUS am nächsten Tag zur Rezeption des ABN-Komplexes, in der Hosentasche die ausgefüllten und unterschriebenen Formulare. Sie sind voller Wein- und Kaffeeflecken, verschmiert von der Asche zahlreicher Joints und Zigaretten — schließlich waren sie bis in die frühen Morgenstunden Gegenstand einer heftigen Diskussion zwischen ihm, Kris und Morgan gewesen.

Jesus und Kris hatten die Formulare bereits ausgefüllt, sorgfältig sämtliche persönlichen Angaben eingetragen, hier und da ein bisschen was geschönt, als Morgan einen Blick aufs Kleingedruckte warf.

»Heilige Scheiße«, rief er. »Das kannst du unmöglich unterschreiben. «

»Wieso das?«, wollte Jesus wissen.

»Habt ihr beiden Vollidioten das überhaupt gelesen? Da hatten ja die Sklaven, die die Pyramiden gebaut haben, einen besseren Deal. Seht mal ...«

Gemeinsam gingen sie alles durch.

Es stellte sich heraus, dass Jesus den Produzenten der Show nicht nur das Exklusivrecht an seiner gesamten Karriere zugestand. Zusätzlich durfte er nach Ausstrahlung der letzten Folge von AMERICAN POP STAR für weitere zwölf Monate ohne ihre Einwilligung weder irgendetwas aufnehmen
noch öffentlich auftreten - und schon gar nicht in einer vergleichbaren Show. Darüber hinaus erlaubte er ihnen, sein Konterfei auf jede nur erdenkliche Art und Weise auszuwerten. Er übertrug den Produzenten der Show seine Merchandisingrechte, sicherte ihnen die exklusive Option zu, seine Manager zu werden und die Verlagsrechte an seinen Songs zu erwerben. Er stimmte zu, in Werbespots sämtlicher Konzerne aufzutreten, die aktuell als Sponsoren der Show fungierten - darunter die Ingrams Softdrink Company, Cable & Wire Telephone, die Powell Motor Corporation, Sentinel Computers, Grain Whole Cerial, APS Computer Games und Bell Jeans -, und solcher, die sich zukünftig für APS engagieren würden. Von ihm wurde verlangt, auf Geheiß der Produzenten sämtlichen als angemessen erachteten Promotiontätigkeiten nachzukommen - und damit erst gar keine Zweifel aufkamen: Was als angemessen galt, entschieden dabei ganz allein die Produzenten -, ihm war verboten, sich ohne deren schriftliche Einwilligung von irgendwelchen anderen Firmen materiell oder finanziell unterstützen zu lassen.

»Überleg doch mal«, sagte Morgan, »die könnten dich zwingen, in einem völlig bescheuerten Outfit ihre beschissene Cola zu trinken und dabei einen Song zu singen, den du zwar geschrieben hast, der aber ihnen gehört. Und das alles, während du in einem Auto sitzt, das von irgendwelchen Drecksäcken gebaut wurde, die Maschinengewehre an afrikanische Despoten verkaufen, und irgendein schwachsinniges Computerspiel auf einem ihrer verfickten Handys spielst. Derweil machen sie Kasse, und du kriegst vielleicht fünf Cent von jedem Dollar, den die sich in die Tasche stecken. Scheiße — wer hat diesen Vertrag aufgesetzt? Satan persönlich? «

»Ja, aber wenn JC nicht unterschreibt«, gab Kris zu bedenken, »dann ist die Show für ihn gestorben. Stimmt’s?«

»Scheiß auf die Show, Kris. Ich bin Musiker, diese Sorte Abzocke dreht mir den beschissenen Magen um.«


»Schon klar«, sagte Kris, »ich versteh dich ja, Alter. Aber lass uns doch erst mal den Fuß in die Tür kriegen und dann ...«

»Man kann auch nicht ein bisschen schwanger werden, du Spinner.«

»Jungs, Jungs«, versuchte Jesus sie zu beruhigen.

So ging das endlos weiter: Pragmatismus vs. Idealismus, Realpolitik vs. Stellung beziehen, trojanisches Pferd vs. Erstürmung der Tore, der Zweck heiligt die Mittel vs. fickt diese schleimigen Major-Arschlöcher, bis Jesus die Formulare schließlich um drei Uhr morgens vom Couchtisch fegte und sie einfach auf dem Boden unterschrieb.

»Na bitte!«, sagte Kris.

»Was soll der Scheiß?«, entrüstete sich Morgan. »Alter, ich dachte, du wärst gegen diesen ganzen seelenlosen, blutsaugenden, imperialistischen Ausbeutungsscheiß?«

»Morgan«, erklärte Jesus, »jetzt beruhig dich. Es gibt keinen Grund, sich Sorgen zu machen.«

»Du hast gerade zugestimmt ...«

»Den Teufel werd ich tun. Ich singe bloß ein paar Songs.«

»Sie werden auf den Vertrag pochen.«

»Und? Was dann?«

»Dich in Grund und Boden verklagen.«

»Und?« Jesus zündete sich grinsend einen Spliff an.

Morgan, der allmählich verstand, worauf JC hinauswollte, grinste nun ebenfalls.

»Häh?«, sagte Kris.

»Alter, was kriegst du, wenn du jemanden erfolgreich verklagst? «, wollte Jesus wissen.

»Geld.«

»Genau«, sagte Jesus. »Und sollten sie bei mir welches finden, dann können sie das gerne haben. Wenn kümmert’s?«

 



»Haben Sie die Formulare vollständig ausgefüllt?«, fragt die Dame an der Rezeption.


»Jawohl«, antwortet Jesus und reicht die Papiere über den Tresen.

»Prima. Dann sehen wir Sie in L.A. Herzlichen Glückwunsch. «

»L. A.?«, fragt Jesus. »Was ist in L. A.?«
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LA.?«, FRAGT BECKY

»Wow, das ist toll«, hustet Meg.

»Ich kann nicht nach L. A.«, sagt Jesus. »Ich dachte, es würde hier stattfinden. In New York. Wir haben hier zu tun. Wir haben Verantwortung.«

Sie hängen gemeinsam am Union Square ab, versuchen etwas Schatten unter den Bäumen zu finden. Die Kids spielen auf der nahen Schaukel, die Augustsonne knallt erbarmungslos vom Himmel, und die vorbeitippelnden Tauben verrecken fast in der Mittagsglut. Meg zittert - ungeachtet der Hitze. Ihr strähniges blondes Haar steckt unter einer schmutzigen Wollmütze, mit dem Ärmel wischt sie sich die triefende Nase ab. Sie ist jetzt seit einigen Tagen auf Entzug, versucht durchzustehen, was Becky vor ihr durchgestanden hat, und ihrem wächsernen Gesicht sieht man deutlich an, wie dreckig es ihr geht.

»Als da wäre?«, fragt Morgan.

»Wer kümmert sich um Gus und Dotty?« Jesus deutet zu den beiden hinüber, die wenige Meter entfernt auf einer Bank im Schatten liegen und sich eine Flasche Fusel teilen. »Na? Oder Bob? Oder Meg hier ...«

»Ich komm schon klar«, sagt Meg. »Das Gröbste hab ich hinter mir.«

»Wir kriegen das schon geregelt, solange du weg bist.« Morgan nickt Kris zu.


»Ähem«, räuspert sich Kris.

»Was?«, fragt Morgan.

»Ich hatte mir überlegt, mit nach L. A. zu kommen.« Kris murmelt das eher, die Augen mehr als nur ein wenig beschämt zu Boden gerichtet, während er mit seinem löchrigen Turnschuh Linien in den Sand malt.

»Oh ja?« Morgan runzelt die Stirn. »Und weswegen, wenn ich fragen darf?«

»Als ... Unterstützung.«

»Pass mal auf, du Spacko, hier gibt’s reichlich Leute, die Unterstützung brauchen. Zum Beispiel dabei, die Miete zu zahlen.«

»Mann, ist das heiß«, stöhnt Jesus.

»Wie willst du eigentlich dorthin kommen?«, möchte Kris von Jesus wissen.

»Die Leute von der Show haben mir das hier gegeben«, sagt er, gräbt in seinen Taschen, zieht einen zerknitterten Umschlag heraus und reicht ihn Kris.

»Ach du Scheiße, Mann«, staunt der nach einem kurzen Moment. »Weißt du, was du da hast?«

Jesus, Morgan und Becky blicken ihn an. »Ähm, ich nehme mal an, ein Flugticket«, sagt Jesus.

»Das«, erklärt Kris und hält das Ticket in die Höhe, »ist ein unbefristetes Rückflugticket erster Klasse nach Los Angeles. Hast du ’ne Ahnung, was das Ding wert ist?«

»Äh«, sagt Jesus, der offensichtlich keine Ahnung hat, »vielleicht fünfhundert Dollar?«

»Wohl eher fünftausend, mein Freund.«

»Und?«, fragt Morgan.

»Wann musst du in L. A. sein?«

»Einen Tag vor Labor Day. In ein paar Wochen?«

Kris grinst. »Du willst unsere Leute doch nicht sich selbst überlassen, während du in L. A. bist, richtig?«

»Richtig.«

»Wie wär’s also, wenn der Berg zum Propheten kommt?«


»Wovon redest du da, Fettsack?«, fragt Morgan.

»Ich rede von einem Roadtrip ...«

Kris erklärt es ihnen: Sie versetzen das Flugticket und kaufen von dem Geld einen Minibus, irgendeine alte Schrottmühle, für tausend Dollar, wie es sie in Brooklyn zu Dutzenden gibt. Sie quetschen sich alle hinein und fahren quer durchs Land. Zwei Wochen sollten locker reichen, um rechtzeitig in L. A. anzukommen. Dann hätten sie immer noch viertausend Dollar übrig: Genug Geld, um damit allen einen weiteren Monat lang die Miete zu zahlen, und für Benzin, Motelzimmer, Essen und was sie unterwegs sonst noch so brauchten. Wie sich herausstellt, hat man Jesus in einem Hotel namens The Chateau Marmont in Hollywood einquartiert. »Das wird wie Urlaub«, sagt Kris und hüpft von einem Fuß auf den anderen. »Raus aus der Stadt, Sommer in L. A. Am Strand rumhängen. Was gibt’s dagegen zu sagen?«

»Scheiße, das könnte ein verdammt kurzer Trip werden«, gibt Jesus zu bedenken. »Ich bin vermutlich in Nullkommanix wieder raus aus der Show.«

»Hey Kids«, ruft Becky aufgeregt in Richtung der Schaukeln, »wir fahren in Urlaub!«

»Juchu!«, jubeln die Jungs im Chor.

»Oh Mann«, stöhnt Morgan.



DRITTER TEIL

ROADTRIP



»Wenn du geboren wirst, kriegst du ein Ticket für die Freakshow. Wenn du in Amerika geboren wirst, kriegst du einen Platz in der ersten Reihe.«

GEORGE CARLIN
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MIT QUIETSCHENDEN BREMSEN UND PLATTEN REIFEN kommt der Bus vor dem Haus zum Stehen. Morgan, der draußen auf der Treppe sitzt, lupft seine Sonnenbrille und sagt: »Ich glaub, ich spinne ...« Nach einem letzten Aufjaulen des Motors öffnet sich ratternd die altertümliche Falttür, und der dicke Kris stolziert die Alustufen hinab - mit einem Gesicht, als hätte er soeben im Lotto gewonnen.

»Du wirst nicht glauben, was ich dafür bezahlt habe, Alter.«

»JC«, ruft Morgan über seine Schulter in das dunkle Treppenhaus, wo Jesus gerade sein letztes Zeug nach unten schleppt, »das musst du dir ansehen.«

Jesus kommt raus, schirmt mit einer Hand seine Augen ab, um sich vor dem blendenden Licht der von der silbernen Karosserie des Busses reflektierten Nachmittagssonne zu schützen, und lässt die Szenerie auf sich wirken: Morgan, der sich vor Lachen kaum noch halten kann, und Kris, voller Stolz vor einem riesigen, verdreckten, uralten, ausgemusterten Greyhound-Bus posierend, der - eine halbe Minute nachdem Kris die Zündung ausgeschaltet hat - immer noch vor sich hin gurgelt und rumpelt, bis er schließlich keuchend verstummt. Um sie herum ertönt das verärgerte Hupen der Taxis und Autos, die versuchen, an dem schwerfälligen, rostigen Monster vorbeizukommen.


»Scheiße, Kris ...«, stammelt Jesus und tritt in den Schatten des gigantischen Vehikels, »wir sind doch nur neun Leute.«

»Hör mal, Fetti«, sagt Morgan unverblümt, »bist du jetzt völlig durchgeknallt? Wie alt ist dieser Schrotthaufen?«

»Alter, pass mal auf, die Dinger sind gebaut wie Flugzeugträger. Diese Schönheit hier hat gerade mal 230 000 Meilen auf dem Buckel, und sie packt mit Leichtigkeit nochmal so viel.«

»Mehr nicht?«, fragt Morgan.

»Ich weiß genau, was ihr jetzt denkt«, fährt Kris aufgeregt fort und schiebt die beiden in den Bus, »das Teil schluckt doch bestimmt höllisch viel Benzin, stimmt’s?«

»Nein, das ist keineswegs das, was ich gedacht habe«, erwidert Morgan. »Meine Gedanken gingen mehr in Richtung >Was, zur Hölle, wurde aus der Minibus-Idee?<. Verstehst du - mini? Denn das Ding hier ist so was von maxi, dass es kracht.«

»Überlegt doch mal – ich hab alles genau gecheckt: Wir reißen einfach ein paar Sitze raus, legen Matratzen hinten rein und sparen mehr Geld für Motels, als wir für Benzin ausgeben. Kommt schon, ich zeig euch alles.«

Als sie den Bus betreten, haut der Geruch sie beinahe um. »Bah«, rümpft Morgan die Nase.

»Schon gut, ich weiß, sie könnte einen kleinen Frühjahrsputz gebrauchen ...«

»Sie?«, unterbricht ihn Morgan.

»Jetzt hört doch mal, Jungs. Der Typ, der mir das Schätzchen verkauft hat, hat gesagt ... hört ihr mir auch zu, Jungs? Das werdet ihr nicht glauben: Er sagte, Black Sabbath hätten sie früher mal benutzt!«

»Tatsächlich«, fragt Morgan. »Als was denn, als fahrende Toilette?«

»Musst du immer so negativ sein?«, sagt Kris.

Jesus geht den Gang zwischen den Sitzreihen entlang. »Wird sie uns heil bis nach L. A. bringen?«, will er wissen.


»Und zurück, Alter«, antwortet Kris. Morgan lacht kurz auf.

»Sie hat doch eine Klimaanlage, oder?«, fragt Jesus.

»Und ob, wir werden’s angenehm kühl haben.«

»Wisst ihr was? Ich glaub, sie gefällt mir«, sagt Jesus.

»Ich wusste es!«, grinst Kris und läuft den Gang zurück. »Ich hole nur eben etwas Wasser. Der Typ hat gesagt, ich soll den Kühler regelmäßig nachfüllen, wenn es so heiß ist.«

»Was ist nicht in Ordnung mit dem Kühler?«, ruft ihm Morgan hinterher. Doch statt eine Antwort zu bekommen, erhascht er bloß noch einen Blick auf Kris’ Rücken, als dieser im Hausflur verschwindet. Jesus lächelt. »Wow, unser Dickerchen ist ja außer Rand und Band, was?«

Seufzend rutscht Morgan in eine Sitzreihe gegenüber von Jesus. »Wirf mal lieber einen kritischen Blick auf dich selbst. Unser Dickerchen taucht mit einer Handvoll Zauberbohnen auf, und du benimmst dich, als hätte er die fetteste Kuh der ganzen Stadt angeschleppt. Liegst da und grinst dir den Arsch ab. Wenn du wolltest, könntest du es dir für ein paar Stündchen in der ersten Klasse gemütlich machen, immer einen kalten Drink in der Hand und eine heiße Stewardess am Start, die ihn dir lächelnd serviert. Ich spreche hier von einem Plätzchen direkt in der Nase eines Jumbojets. Einer scharfen Braut mit knackigem Hintern, die dir dein Kissen aufschüttelt und ein heißes Tuch reicht, während du versuchst, dich zwischen dem Steak und dem Hühnchen und neun unterschiedlichen Filmen zu entscheiden. Eis-Skulpturen, Hummer, echtes Porzellan und so. Stattdessen lässt du dir lieber eine Woche lang mit einer Bande Irrer die Eier in dieser überdimensionalen Konservendose grillen. Ich meine, warum muss bei dir immer alles auf die harte Tour laufen?«

Gemeinschaft, denkt Jesus, rücklings auf den eingerissenen Kunstledersitzen liegend, die gewölbte, cremefarbene Decke anstarrend, in der Nase den schalen Mief unzähliger Fürze, die in den letzten vierzig Jahren in diese Sitze gedrückt worden sind. Das war’s, was hier unten falschlief: Niemand
erkannte mehr den Wert der Gemeinschaft. Gut, sie hatten ihre eigene kleine Gemeinschaft. Zwar eine, die aus Alkis, Junkies und sonstigen Freaks bestand, aber es war eine kleine Gemeinschaft. Es war seine Welt, und sie war sehr zerbrechlich. Er würde den Teufel tun, sich einfach zu verpissen, womöglich für Monate, und sie schutzlos sich selbst zu überlassen.

»Weißt du was, Morgs«, sagt Jesus und gähnt, »manchmal muss es eben die harte Tour sein.«

»Manchmal muss es eben die harte Tour sein?«, wiederholt Morgan langsam.

»Jep.«

»Sollte ich mir das aufschreiben? Es deinem Stapel wundersamer Sprüche hinzufügen, damit ich deine Lehren und den ganzen Scheiß nach deinem Abgang weitergeben kann?«

»Tu dir keinen Zwang an.«

»Scheiße, Mann. Wir werden sehen, wie cool du noch bist, wenn wir am Arsch der Welt sind, uns die Sonne aufs Dach knallt und sich die Klimaanlage in diesem wertlosen Haufen Dreck verabschiedet. Und wenn du allen Ernstes glaubst, diese Schrottmühle würde es bis ...«

»Mmm«, brummt Jesus, nun die Baseballkappe über die Augen gezogen. Die Hitze lullt ihn ein. Morgans Stimme wird zu einem angenehmen Surren, sein Gemecker verblasst zu einem beruhigenden Gebrabbel, als Jesus schließlich wegdöst.
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SIE VERLASSEN NEW YORK IN DER LETZTEN AUGUSTWOCHE. Der große silberne Bus keucht und knattert quer durch die Stadt, über die Columbus Avenue und die 9th Avenue auf die West 41st Street, dann reihen sie sich in die Schlange zum Lincoln Tunnel ein. Unter dem Hudson, Millionen Liter Wasser über ihren Köpfen, rennen die Kleinen, Miles und Danny, schreiend und jauchzend zwischen den Sitzen auf und ab, da beide - mal abgesehen von diesem Ausflug zum Strand von Fire Island letzten Sommer - Manhattan noch nie verlassen haben. Und dann, urplötzlich, sind sie raus aus der Stadt, das Grün von New Jersey rauscht vorbei, und Jesus fallen die vielen Zu VERKAUFEN-Schilder vor den Häusern auf - verdammt viele Zu VERKAUFEN-Schilder. Dann sieht er nach, was die anderen so treiben.

Bob sitzt ganz hinten, wo er brummelnd und zuckend aus dem Fenster starrt; Gus und Dotty öffnen um zehn Uhr morgens singend ihre erste Flasche Pennerglück; Meg verteilt schwitzend ihre schmutzigen Rotzfahnen im Bus; Becky scheucht lachend ihre quiekenden Kinder herum; Kris thront hinter dem Lenkrad und lässt das Hupen und die Blicke der anderen Verkehrsteilnehmer cool von seiner verspiegelten Sonnenbrille abprallen, während Morgan versucht, ihn vom Beifahrersitz aus zu belehren, auf welcher Spur sie schneller vorankommen. Jesus lächelt sanft und schrammelt auf seiner
Gitarre herum, während die riesigen Reifen unter ihm über den Asphalt surren und er hinausblickt auf den Highway, der sie wegführt von Manhattan, dieser Insel an der Ostküste, mitten hinein ins wahre Amerika.

Kris hatte die alte Dame Orca getauft und die letzten Tage damit verbracht, sie für ihre Reise auszustaffieren. Hinter dem Cockpit befand sich nun ein kleiner Kühlschrank. Bob hatte ihnen geholfen, ihn an die Lichtmaschine anzuschließen und so fest zu verschrauben, dass er nun nicht mehr herumrutschen konnte. Er war mit kalten Getränken, Aufschnitt und dem bisschen Methadon gefüllt, das Meg zusammenkratzen konnte, um die nächsten Tage zu überstehen. Im hinteren Teil, von einem Vorhang abgeschirmt, lagen zwei Doppelmatratzen, eine auf jeder Seite des Busses, und da sie auf Kris’ Vorschlag hin ein paar Sitze herausgenommen hatten, war nun auch reichlich Platz dafür. Eine weitere Matratze lag etwa in der Mitte des Busses, auf der rechten Seite vom Heck aus gesehen. Gus und Dotty schliefen, wie sie es gewohnt waren: auf einer Bank mit der Flasche im Arm. Bob schien ohnehin niemals zu schlafen. Blieben also sieben von ihnen, darunter zwei Kinder, für die die Matratzen völlig ausreichend waren. Es gab sogar einen alten Fernseher mit angeschlossenem Videorekorder. Morgan spekulierte darauf, dass man Videofilme an den Raststätten für einen Dollar hinterhergeschmissen bekam, jetzt, wo alle auf DVD umgestiegen waren. Kris hatte völlig Recht, dachte Jesus, als Morgan den Gang heruntergeschaukelt kam und ihm im Vorbeigehen einen dicken Joint in die Hand drückte: Es war schön, so viel Platz zu haben.

Was machte es da schon, dass ihre Höchstgeschwindigkeit bei gerade mal sechzig Sachen lag? AMERICAN POP STAR würde erst einen Tag nach Labor Day auf Sendung gehen, was ihnen für die Reise nach L. A. beinahe zehn Tage Zeit gab. Sie mussten also pro Tag nur zweihundertfünfzig Meilen schaffen, was angesichts des Verkehrsaufkommens, einiger Pinkelpausen
und der üblichen Pannen eine tägliche Fahrtzeit von rund sechs bis sieben Stunden bedeutete. Dementsprechend gab es keinen Grund, ins Schwitzen zu geraten. Obwohl, ins Schwitzen gerieten sie auch so. Denn eines hatte auch Bob nicht wieder zum Laufen gekriegt: die vorsintflutliche Klimaanlage des Busses. Aber drauf geschissen ... Jesus hatte schon weitaus Schlimmeres erlebt. Das hier war nichts, verglichen mit der trockenen Hitze damals in Israel. Die war Wirklich übel gewesen: als würde man sein Gesicht jeden Morgen in eine Backröhre stecken.

»Hey, na du.« Jesus blickt auf. Vor ihm steht Becky, eine Videokassette in der Hand. Sie stupst damit gegen sein Knie. »Wollen wir mal reinschauen?«

Jesus stöhnt. »Ach Scheiße, müssen wir wirklich? Ich meine, jetzt?«

»Na komm schon, du musst doch ungefähr wissen, was dich erwartet.«

Seufzend legt er die Gitarre beiseite, ergreift Beckys ausgestreckte Hand und lässt sich von ihr aus dem Sitz ziehen. Sich an die Lehnen klammernd, torkeln sie, an dem schlafenden Morgan vorbei, den Gang entlang.

»Alles gut, Kris?«, ruft Jesus in Richtung Cockpit. Kris’ dicker Daumen erscheint vor ihnen, und hinter dem Vorhang ertönt ein enthusiastisches »Könnte nicht besser sein!«.

»Setz dich.« Becky schiebt JC in die Sitzreihe vor dem Fernseher und die Kassette in den Rekorder.

Becky war die Einzige von ihnen, die regelmäßig fernsah. Sie wusste alles über AMERICAN POP STAR, über die ersten beiden Staffeln, über die Stars, die diese hervorgebracht hatten, den Auswahlprozess und wie die Sendung ablief. Jesus erschien das alles ziemlich simpel: Man ging jede Woche da raus, spielte seinen Song, und wenn man genügend Menschen vor den Bildschirmen gefiel, dann durfte man eine weitere Woche in der Show bleiben. War es da wirklich nötig, sich diesen Scheiß vorher anzusehen?


»Och bitte, Becks. Muss das wirklich sein?«

Sie presst einen Finger auf seine Lippen und nimmt neben ihm Platz. Nach einigen Sekunden weißen Rauschens beginnt die Aufnahme mitten in einer Episode: Ein schwarzes Mädchen - und zwar ein ziemlich dickes schwarzes Mädchen - singt »Respect« von Aretha Franklin. Wenn man die Kleine so betrachtet - ihren massigen Körper, das volle, kugelrunde Mondgesicht, die Augen in Hingabe geschlossen —, könnte man vermuten, sie habe eine Wahnsinnsstimme. So denkt sich zumindest Jesus. Doch damit läge man völlig daneben. Sie schlachtet Aretha regelrecht ab: falsche Tonart, falscher Text. Es klingt, als würde sie einen Song singen, der ihr vor fünfzehn Jahren ein einziges Mal zufällig zu Ohren gekommen ist, weil ein Passant ihn auf der Straße gepfiffen hat. Als sie zum Refrain kommt, kreischt sie: »ARRR IIEH PIIEH TIIEH ESSS IIEH SSSSIIEH!«

»R-E-P-T-S-E-C?«, wiederholt Jesus fragend. »Was zur Hölle ist Reptsec?«

Jetzt schwenkt die Kamera auf eine Frau, die, wie Jesus annimmt, eines der Jurymitglieder ist. Sie ist ebenfalls schwarz, mittleren Alters und früher eindeutig mal sehr schön gewesen. Im hilflosen Bemühen, ein Kichern zu unterdrücken, stopft sie sich die Knöchel einer Faust in den Mund und blickt nervös von links nach rechts. »Das ist Darcy DeAngelo«, erklärt Becky. »Sie ist total nett.«

Als das Mädchen zur nächsten Strophe ansetzt, fährt die Kamera weiter nach rechts, zu einem Weißen, schon etwas älter, bärtig und korpulent. Er hält sich eine Hand vors Gesicht und verfolgt den Auftritt des Mädchens durch seine gespreizten Finger hindurch. »Das ist Herb Stutz«, fährt Becky fort. »Er ist eine ziemlich große Nummer als Rockmanager. Ab und an kann er ein bisschen gemein sein.«

»Alles klar«, Jesus nickt kurz. »Gemein. Ich verstehe.«

Es folgt ein Umschnitt auf das singende Mädchen, just in dem Moment, als sie den Song mit einem gebrüllten
»RESPECT!« abrupt beendet. Den Kopf in den Nacken geworfen, steht sie im silbernen und blauen Licht der Scheinwerfer und aalt sich im Applaus für ihren vermeintlichen Triumph, dabei ist der heftige Beifall eindeutig ironisch gemeint. Erneut ein Schnitt, wieder auf einen Juror, den einzigen, den man bisher noch nicht gesehen hat. Er ist jünger, vielleicht Ende dreißig, sonnengebräunt und gut aussehend. Sein weißes Hemd und sein zurückgegeltes dunkles Haar schimmern im Studiolicht. Sein Gesichtsausdruck ist unmöglich zu lesen. »Das ist Steven.« Becky flüstert den Namen fast ehrfürchtig, und die Tatsache, dass es keines Nachnamens bedarf, könnte ein Hinweis darauf sein, welche Macht dieser Mann hat.

»Ist er nett oder gemein?«, fragt Jesus. Becky sieht ihn nur an und schüttelt den Kopf.

Als Erstes zeigt die Kamera Herb Stutz, der mit starkem New Yorker Akzent spricht, so stark, dass Jesus vermutet, dass er irgendwo aus dem Mittelwesten stammt. »Also, Simone, Schätzchen, hörst du mir zu? Du hast doch Spaß gehabt heute Abend, stimmt’s?« Simone kichert, nickt enthusiastisch, immer noch ganz aufgedreht von ihrem Auftritt. »Schön, das ist gut, dann erinnere dich immer daran, denn ich schätze, weiter als bis hier wirst du in dieser Show nicht mehr kommen.«

Simone sieht geknickt aus, als Darcy DeAngelo zu reden beginnt. »Simone, tut mir leid, du weißt, wie ich es hasse, mit Herb einer Meinung zu sein. Doch ich glaube nicht, dass du hierfür schon bereit bist. Aber du wirst weiter singen, versprichst du mir das? An deiner Stimme musst du noch arbeiten, aber deine Performance? Alle Achtung, Süße! Du hast wirklich alles gegeben!« Das Publikum bejubelt und beklatscht diese freundlich verpackte Absage, während Simone erleichtert lächelt, ein kaum hörbares »Dankeschön« haucht und sich den Schweiß von der Stirn wischt. Die Kamera schwenkt nun zu diesem Steven, der Jesus mit der Dunkelheit
in seinen Augen - selbst auf diesem beschissenen Tape, diesem beschissenen Fernseher ist sie zu erkennen - und der unterkühlten Förmlichkeit seines britischen Akzents überrascht.

»Oh ja, danke schön, Darcy«, sagt er. »Unglücklicherweise hat es keinen Zweck, >alles zu geben<, wenn man außer einem dampfenden Haufen Scheiße nichts zu geben hat.« Darcy DeAngelo schüttelt den Kopf, das Publikum buht verhalten, Simone setzt an, etwas zu sagen, aber dieser Steven-Typ hebt die Hand. »Bitte — Simone war dein Name? Bitte, lass mich ausreden. Ich musste dir zuhören, da ist es doch das mindeste, dass du mir ebenfalls eine Minute zuhörst, findest du nicht auch? Ich meine, wenn du nichts dagegen hast, würde ich gerne etwas sagen.«

»Nur zu. Ich werde Sie nicht davon abhalten«, erwidert Simone, jetzt trotzig, mit verschränkten Armen.

»Eigentlich ist es eine Zumutung«, fährt er fort, »dass wir hier sitzen und uns so etwas bieten lassen müssen. Das ist dir doch auch klar, oder? Ich meine, was machst du? Womit verdienst du deinen Lebensunterhalt?«

»Ich arbeite bei In & Out Burger in ...«

»Na schön, wenn ich also dort reinkomme, fünfzehn Burger bestelle, dir bei der Zubereitung zusehe und dann zu dir sagen würde: >Eigentlich mag ich gar keine Hamburger<, dann wärst du doch zu Recht ziemlich sauer auf mich, weil ich deine Zeit verschwendet habe, oder etwa nicht?«

»Hören Sie«, sagt Simone, nun einen leichten Ghetto-Touch in der Stimme, »ich weiß, dass ich si...«

»Du weißt überhaupt nichts, Schätzchen. Null. Nada. Du bist überflüssig.« Das Publikum schnappt nach Luft. »Hau ab. Hör auf, mir meine Zeit zu stehlen.«

Simone kämpft mit den Tränen.

»Jetzt reicht es«, sagt Darcy, die sich nun ihrerseits ihm erbost zuwendet. »Schön und gut, dir gefällt nicht, wie das Mädchen singt. Das ist aber noch lange kein Grund, gleich ...«


»Och, Darcy, husch, zurück ins Körbchen«, erwidert Steven. »Ich tue ihr einen Gefallen. Was hätte es denn für einen Sinn, sie auch noch zu ermutigen?«

»Hör nicht auf ihn«, fordert Darcy Simone auf.

»Oh doch, du hörst mir jetzt zu, Simone«, kontert Steven. »Genieß es, den Burgern was vorzusingen, während du sie wendest, denn ein dankbareres Publikum wirst du niemals haben.«

Nun bricht Simone in Tränen aus.

»Ich höre mir das nicht länger an«, sagt Darcy und steht auf.

»Jetzt kommt schon, Leute«, versucht Herb zu schlichten.

»Na toll, die Nummer schon wieder«, seufzt Steven. »Darcys großer Abgang. Langweilig. Mach’s gut, Darcy. Tschüss, Simone. « Als er dem weinenden Mädchen hinterherwinkt - es ist kaum ein Winken, bloß ein leichtes Wackeln der Finger —, wird das Buhen des Publikums lauter.

»Du bist ein mieser Arsch«, ruft Simone unter Tränen, während sie die Bühne verlässt.

»Richtig erkannt«, sagt Steven. »Ich bin ein mieser Arsch. Der Nächste!«

»Könntest du hier mal stoppen?«, bittet Jesus.

Becky beugt sich vor und drückt auf die Pause-Taste. Während einer körnigen Nahaufnahme von Stevens Gesicht friert das Bild ein, sein Lächeln ist grausam und lakonisch zugleich.

»Ich verstehe das nicht«, sagt Jesus,

»Was?«, fragt Becky

»Das Mädchen, sie war doch ... fürchterlich, oder etwa nicht?«

»Doch.«

»Aber als ich in New York beim Casting war, haben sie dort sogar Leute abgelehnt, die sehr viel besser singen konnten.«

»Und?«

»Ich vermute also, dass diese Leute«, er zeigt auf das unscharfe, pixelige Gesicht auf dem Bildschirm, »oder zumindest
jemand, der für sie arbeitet, sie vor diesem Auftritt da gehört haben, richtig?«

»Na klar.«

»Warum ... nehmen sie sie dann in die Show, wenn sie so schlecht ist?«

Becky sieht Jesus schweigend an, blickt in diese klaren blauen Augen - klar, bis auf eine leichte Rötung von all den Joints, die im Bus die Runde machen –, betrachtet sein blondes Haar, das ihm wie flüssiges Gold auf die Schultern fällt und im Sonnenlicht regelrecht zu glühen scheint. Oh ja, denkt Becky nicht zum ersten Mal, was ich hier sehe, ist wahre Unschuld. Ob Becky Jesus glaubt, dass er Jesus ist? Nicht für eine Sekunde. Aber er hat ihr völlig grundlos geholfen. Er hat nie auch nur den Versuch unternommen, sich ihr zu nähern, dabei ist sie durchaus schon Zeuge gewesen, wie er andere Mädchen abschleppte - oder vielmehr: wie sie ihn abschleppten. Becky fragte sich häufig, warum das so war.

»Ähm, um sie zu demütigen. Ich nehme an, weil die Zuschauer das unterhaltsam finden«, sagt Becky und schämt sich, dass sogar sie versteht, was er nicht verstehen kann.

»Wow, als sich dieser Engländer, dieser ... Steven?«

»Steven Stelfox.«

»Als er böse wurde, weil sie ihm seine Zeit stiehlt, da wusste er längst, dass sie ihm seine Zeit stehlen würde?«

»Ja, vermutlich.«

»Verstehe«, sagt Jesus. »Dann hat er also nur so getan, als wäre er sauer? Das war alles nichts als ... Theater?«

»Ja. Show.« Becky steht auf und nimmt das Band aus dem Rekorder.

»Aber«, Jesus ist noch nicht fertig, »dieses Mädchen, sie war wirklich überzeugt davon, singen zu können, oder?«

»Das sind viele der Kandidaten. Willst du eine Limo?«

»Vielleicht ist sie ja nicht ganz richtig im Kopf.«

»Auch das sind viele der Kandidaten.«


»Im Prinzip sagst du mir also, dass Amerikaner es unterhaltsam finden, geistig instabilen Personen dabei zuzusehen, wie sie im Fernsehen lächerlich und fertiggemacht werden?«

»Ähm. Sieht wohl ganz so aus, JC. Ist schon einmalig, wie kaputt wir sind, oder?« Becky verschwindet Richtung Kühlschrank.

Nein, denkt Jesus und blickt ihr hinterher, nicht einmalig.

Er muss an diese Story denken, die ihm einer der Jungs vor langer Zeit mal erzählt hat. Matthäus? Oder war es Johannes? Oder Lukas? Scheiße, sein Gedächtnis. Na ja, ist auch schon ein paar Tausend Jahre her, und sie pflegten damals verdammt viel Wein zu trinken. Auch egal. Einer der Jungs war jedenfalls durch irgendeine römische Provinz gereist und wurde von jemandem zu diesen Spielen geschleppt, die sie in einer kleinen, provisorischen Arena veranstalteten. Die Römer liebten diesen Scheiß. Sie hatten politische Gefangene, Kriminelle, die üblichen Verdächtigen, die sie bei diesen Spielen kämpfen ließen. Kleine, schmächtige Kerle, die gegen bullige, bis an die Zähne bewaffnete Killermaschinen, gegen Löwen, wilde Tiere und all so was antreten mussten. Und einige dieser Gefangenen waren behindert, geistig zurückgeblieben. Idioten hatten sie sie genannt. Dann wurden zwei dieser hilflosen Idioten gezwungen, gegen einen verfickten Bären zu kämpfen. Diese armen Schweine wussten gar nicht, wie ihnen geschah. Sie taumelten bloß kichernd und sabbernd herum, und dieser Bär kam herein und riss die beiden einfach in Stücke. Hat sie vor all diesen Menschen aufgefressen. Und die Leute hatten sich ihre Ärsche weggelacht.

Immer noch das gleiche Spiel, denkt Jesus.
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ABER ICH VERSTEHE NICHT, WO DAS PROBLEM LIEGT. ES sind noch zwei Wochen bis zur ersten Liveshow. In ausgewählten Sendebereichen zeigen wir bereits alle halbe Stunde Fünfzehnsekünder, und die langen, dreißigsekündigen Clips werden im ganzen Senderverbund zu jeder vollen Stunde ausgestrahlt - alles abgestimmt auf die Zielgruppe. Ich weiß beim besten Willen nicht, was wir sonst noch ...«

Ohne sich vom Fenster abzuwenden, so dass alle Anwesenden gegen die Baumwipfel und Dächer von Burbank bloß seine schwarze Silhouette erkennen können, hebt Steven Stelfox einfach die rechte Hand mit dem ausgestreckten Zeigefinger. Wie jemand, der ein Taxi anhält, von dem er genau weiß, dass er es kriegen wird. Danni Plessman, ABNs neue stellvertretende Marketingchefin, verstummt auf der Stelle — wie auch alle anderen im Raum. Stelfox dreht sich um, sieht Plessman freundlich lächelnd und ohne das leiseste Anzeichen von Groll in den Augen an und fragt: »Wie kommst du dazu, mich ein Arschloch zu nennen?«

Einen Augenblick lang herrscht völlige Stille. Plessman, einigermaßen perplex, erwidert bloß: »Ich, äh. Entschuldigung? «

»Ein Arschloch. Danni ... Du heißt doch Danni, oder? Ja, mir scheint es, als hättest du mich gerade ein Arschloch genannt.
Ich bitte um weiter nichts als ein wenig Unterstützung dabei, diese Show angemessen zu vermarkten, und deine Reaktion besteht darin, mich vor all diesen Leuten ein Arschloch zu nennen und mir zu sagen, ich könne mich gefälligst ins Knie ficken.« Unter den Anwesenden können einige, die zum inneren Zirkel des Bosses gehören, sich ein Grinsen kaum verkneifen.

»Es lag ganz sicher nicht in meiner Absicht ...«

»Was hab ich dir eigentlich getan, Danni? Mal abgesehen davon, dass ich deinem verfickten Kack-Sender Milliarden Dollar an Werbegeldern eingebracht habe?«

»Steven, bitte. Ich sage doch weiter nichts, als dass ich, ich meine wir, also der Sender, der Überzeugung ist, alles zu tun, um sicherzustellen ...«

»Ich sag dir, wie’s laufen wird.« Stelfox nimmt wieder in seinem Sessel am Kopfende des großen, ovalen Konferenztisches Platz. »Wir werden diese Fünfzehnsekünder zu vollformatigen Werbeclips aufblasen. Und diesen Scheiß mit den >ausgewählten Sendebereichen< will ich nie wieder hören. Ich will überall das volle Programm!«

»Was heißt über...«

»Das heißt ÜBER-VERFICKTE-SCHEISSE-ALL!«, brüllt Stelfox.

Plessman duckt sich zurück in ihren Stuhl.

»Das heißt, ich werde nächste Woche in irgendein inzüchtiges Arschfickernest in Arizona fliegen, mir die beschissenste Hinterwäldlerstraße des gesamten bekackten Dreckskaffs suchen, mir dort die senilste alte Schachtel schnappen, so eine, die im ganzen verfickten Jahr vielleicht fünf Stunden vorm Fernseher sitzt, und sie fragen, wann die Show beginnt und auf welchem Sender sie läuft. Sollte sie mir nicht wie aus der Pistole geschossen auf die Minute genau die richtige Zeit nennen, fliege ich hierher zurück, komme in dein Büro, schneide dir die Eierstöcke mit einem rostigen Teppichmesser raus und esse sie vor deinen Augen auf, damit du nie wieder ein verficktes Kind zeugen kannst, das mich
eines Tages in einem Marketingmeeting ein Arschloch nennen könnte.«

Plessman setzt an, etwas zu erwidern, besinnt sich dann aber eines Besseren. Ein einziges großes »Das geschieht gerade nicht wirklich, oder?« ins Gesicht geschrieben, blickt sie auf der Suche nach Unterstützung in die Runde. Aber sie findet keine. Und ja, es geschieht wirklich.

»Und wenn irgendjemand in der Chefetage ein Problem damit hat, dann sag ihm doch einfach, er solle bitte bei James Trellick von Trellick & Co. anrufen, damit wir uns zusammensetzen und über meinen Vertrag plaudern können, der — und es ist wirklich unfassbar, dass ich überhaupt jemanden daran erinnern muss - mit Ende dieser verfickten Staffel zur Verlängerung ansteht.«

Pause. Stille. Leute rascheln mit Papieren, spielen mit ihren Stiften. Stelfox greift nach einem Teilchen, beißt hinein und fragt dann mit einem Mund voll krümeliger Pampe: »D’accord?«

»Ich werde das so weitergeben«, sagt Plessman, sich mühsam ein trotziges Lächeln abringend.

»Danke, Süße«, erwidert Stelfox, immer noch kauend. »Was steht als Nächstes an?«

»Die Klage«, sagt Evan Litt, ABNs stellvertretender Leiter der Rechtsabteilung. »Das Mädchen aus der letzten Staffel, das in der Anstalt ist. Ihre Familie behauptet, du hättest sie in der Show psychisch destabilisiert.«

»Ach, leck mich«, seufzt Stelfox.

Es verspricht ein langer Tag zu werden.
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IN DIESER ERSTEN NACHT DURCHQUERTEN SIE OHIO. Der Highway war so gut wie leer, nur der große silberne Bus rollte durch die warme Dunkelheit.

Morgan, der sich auf der letzten Sitzreihe ausgestreckt hat, erwacht vor allen anderen. Sein erster Gedanke, noch während er sich gähnend in den dichten Afro greift und sich die Kopfhaut kratzt, gilt einem starken Kaffee. Er richtet sich auf und blickt aus dem Rückfenster des Busses. Die Sonne steht bereits über dem Horizont und schält die Umrisse der riesigen Lastzüge, die um sie herum parken, aus der Morgendämmerung.

Es ist das erste Mal in seinem Leben, dass Morgan in Indiana aufwacht. Über den von Reifenspuren durchpflügten Schotterparkplatz hinweg sieht er den Highway, auf dem der morgendliche Verkehr vor sich hin tröpfelt. Hinter der breiten Straße wogen gelbe Weizenfelder - wie in der Werbung für Frühstücksflocken. Hier muss es doch irgendwo Kaffee geben. In diesen Styroporbechern, zum Mitnehmen.

Als er sich den Gang entlangtastet, hört er Stimmen von weiter vorn: Die Kleinen, Miles und Danny, hocken auf ihrer Matratze, über einen Comic gebeugt. »Hallo Kids«, sagt Morgan, »so früh schon wach? Seit wann seid ihr denn auf?«

»Erst seit grade. Wir hatten Hunger«, antwortet Danny.


»Haltet noch einen Moment durch. Ich trommel das Team zusammen, und dann ziehen wir los, um uns ein dickes fettes Truckerfrühstück zu besorgen.«

»Kriegen wir Pfannkuchen?«, fragt Miles.

»Darauf kannst du deinen kleinen weißen Arsch verwetten, Söhnchen. Onkel Morgan wird dir mal zeigen, wie man Pfannkuchen isst.«

Er findet Jesus rücklings über drei Sitze ausgestreckt, in voller Montur, seine Chucks über der Bank baumelnd, seine Wollmütze über die Augen gezogen, und immer noch im Tiefschlaf. Der Typ knackt doch tatsächlich weg, kaum dass er die Augen geschlossen hat. Und dann schläft er auch noch wie ein Baby. So sieht er wohl aus, der Schlaf der Gerechten, vermutet Morgan. Er schüttelt ihn: »Hey, Häuptling.«

»Hmmm, Morgen.« Langsam öffnen sich diese unglaublich blauen Augen. »Was geht?«

»Alles in Butter, Alter. Die Kids haben Hunger. Gib mir Geld, dann ziehe ich mit ihnen los und hole uns Speck und Pfannkuchen.«

»Oh, das klingt gut.« Jesus setzt sich auf, gähnt und kramt in seinen Taschen. »Wie hast du geschlafen?«

»Ganz gut. Hast du den verdammten Regen gehört gestern Nacht?«

»Nö.«

»Scheiße, Alter, du könntest sogar bei einem Soundcheck von Sonic Youth pennen.«

»Ich glaub, das hab ich wirklich mal. In ... äh ... Washington? « Er fummelt immer noch in seinen Taschen herum, wobei seine Miene zunehmend ratloser wirkt.

»Das waren Tortoise.«

»Ach ja. Mist, reich mir mal die Jacke da, Alter.«

Morgan wirft JC dessen Mantel zu, während im Heck des Busses Stimmen ertönen, weil nun auch die anderen aufwachen. Jesus durchsucht seine Jacke, hektischer jetzt, jeden Zipfel durchforstend. Morgan spürt, wie sein Kreislauf ins
Schlingern gerät, als wäre er seekrank. »Mann, du willst mich verarschen, oder?«

»Ich ... wo habe ich das verfluchte Geld hingetan?«

»Oh Scheiße, Alter. Du hast es doch nicht etwa gestern in dem Diner liegen gelassen, oder etwa doch?«

»Ich — nein, ziemlich sicher nicht. Ich weiß noch, dass ich es in der Hand hatte, als Meg und ich gestern Abend zurück zum Bus gegangen sind. Sie hat mir sogar noch geraten, es wegzustecken.«

»Sieh nochmal in deiner Hose nach. So ein verdammter Mist, vielleicht weiß Meg ja, w...«

Als Morgan sich umdreht, stößt er mit Becky zusammen, die noch ganz verschlafen und nur mit einem Slip und einem ausgebleichten Beastie-Boys-T-Shirt bekleidet ist.

»Hey, hast du Meg gesehen?«, fragt Morgan. »JC kann ...«

»Sie ist gestern Nacht rausgegangen, als es so geregnet hat«, sagt der kleine Danny.

»Sie hatte ihre Tasche dabei«, ergänzt Miles.

»Ach du Scheiße«, flucht Morgan.

»Oh Meg«, seufzt Jesus und hört auf, seine leeren Taschen zu durchsuchen. Er lässt sich in den Sitz fallen und bemerkt, dass neben seinen Kopf jemand - eines der Kinder oder vielleicht Meg? - einen schiefen Smiley auf die beschlagene Scheibe gemalt hat.
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DIESE MIESE, VERFICKTE JUNKIE-SCHLAMPE.« BOB IST mit den Kindern spazieren gegangen, also braucht Morgan bei der Wahl seiner Ausdrucksweise keine Rücksicht zu nehmen.

»Ich kann einfach nicht glauben, dass sie uns das wirklich angetan hat«, schnieft Becky, immer noch in Tränen aufgelöst.

»Gottverdammt, Meg«, sagt Kris leise.

»Diebische, verlogene Fotze ...«

»Ist ja gut, Morgs«, sagt Jesus, der allmählich genug gehört hat. »Spar dir diesen Mist. Meg ist unsere Freundin, lasst uns also hoffen, dass das viele Geld sie nicht in Schwierigkeiten bringt.«

Morgan blickt ihn bloß fassungslos an. Versteh einer diesen Typen. »Schwierigkeiten?«, sagt Morgan. »Was denn für Schwierigkeiten, etwa solche wie die, in denen wir gerade stecken?«

»Jetzt komm schon, Meg ist auf Entzug. Sie konnte der Versuchung nicht widerstehen, hat das Geld genommen und sich vermutlich am Truckstop einen Lift von hier weg besorgt. Lasst uns einfach die Daumen drücken, dass ihr nichts passiert.«

Kris haut die Stirn gegen den Tisch.

»Oh Gott«, sagt Becky. »Was sollen wir denn jetzt tun?«


»Leute, es ist doch bloß Geld. Kommt schon, reißt euch zusammen. «

»Bloß Geld?«, sagt Morgan. »Alter, hast du noch irgendwo eine American-Express-Platin-Karte gebunkert, von der wir nichts wissen? Das war unser ganzes Geld! Wir stecken ohne einen Cent mitten im Niemandsland fest!«

»Blödsinn«, sagt Jesus, greift in seine Taschen und dreht sie auf links: ein Taschentuch, ein paar Plektren, Schlüssel, einige verknitterte Scheine. »Ich habe noch ... siehst du ... zwölf, vierzehn - einen Zwanziger! - sechsundvierzig Dollar und ein paar Zerquetschte. Kris, wie viel hast du noch von dem Geld übrig, das ich dir für Benzin gegeben habe?«

»Äh, vielleicht dreißig oder vierzig Dollar?«

»Und was habt ihr noch dabei?«

Morgan und Becky fördern beim Umstülpen ihrer Taschen einige wenige abgegriffene Einer und Fünfer sowie eine Handvoll Münzen zutage.

»Immerhin, das sind weitere fünfzehn oder sechzehn. Dotty, Gus?«, ruft er über alle Köpfe hinweg und reckt dabei den Hals. Dotty und Gus sind weggetreten, ihr Kopf ist gegen seine Brust gesackt, ein langer Sabberfaden verbindet ihren Mund mit einem der Knöpfe seines Mantels. »Na gut, ich schätze, die beiden können vermutlich eh nicht übermäßig viel beitragen«, sagt Jesus. »Aber egal. Seht mal, das sind immerhin - wie viel? - über hundert Dollar!«

»Du spinnst doch«, sagt Morgan. »Kannst du mir bitte erklären, wie du mit hundert Dollar neun Leute die ganze Strecke von Indiana nach L. A. schaffen und auch noch durchfüttern willst?«

»Das Geld reicht jedenfalls, um uns heil nach ... ähm ..., was ist die nächstgrößere Stadt, Kris?«

»Indianapolis, nehme ich an.«

»... nach Indianapolis zu bringen«, sagt Jesus strahlend. » We got it made in the goddamn shade, man!«


»Und was passiert in Indianapolis?«, fragt Becky.

»Irgendwas wird schon passieren«, erwidert Jesus und rollt fröhlich die Geldscheine zusammen. Morgans Unverständnis steigert sich allmählich ins Unermessliche.
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DAS STADTZENTRUM VON INDIANAPOLIS GLÜHT IN DER Mittagshitze. Sie haben einen Parkplatz für den Bus gefunden und Gus und Dotty mit etwas Billigwodka, dem letzten Rest ihres Alkoholvorrats, in einem nahe gelegenen Park abgesetzt. Das Nötigste wäre also erledigt. Mit umgehängter Akustikgitarre richtet JC das Wort an die Gang, die sich auf dem Rand eines kleinen Springbrunnens niedergelassen hat, inmitten eines von Bürogebäuden und Geschäften umgebenen Platzes, auf dem zur nahenden Mittagspause der Fußgängerverkehr rasch zunimmt, während ein paar Blocks entfernt der Chase Tower über ihre Köpfe hinwegragt. »Also gut, Leute. Jeder von euch tut, was er kann, um ein paar Dollars zusammenzukratzen, und dann treffen wir uns um vier Uhr wieder hier.«

Niemand macht Anstalten aufzubrechen. »Was ist los?«, fragt Jesus.

»Wir sind hungrig«, sagt Danny und starrt dabei traurig auf einen Mann, der Tabletts mit Sandwiches aus einem kleinen Lieferwagen auf einen Servierwagen lädt: Essen für die Angestellten, die eingepfercht sind in diese winzigen Bürozellen, die sich um sie herum in den Himmel stapeln. JC hat einmal für kurze Zeit in einem Büro geschuftet. Mann, war das hart. Cut off my hair, and send me to work in tall buildings, zitiert er in Erinnerung daran stumm John Hartford.


»Also gut«, sagt Jesus und blickt sich im Kreis der meuternden, frühstückslosen Gruppe um. »Ich glaube, wir haben noch etwas Geld. Schätze, ich könnte auch was vertragen.« Er greift in seine Tasche und angelt vier Dollar und ein Plektrum hervor.

»Wie wollen wir mit vier Dollar für alle etwas zu essen bekommen? «, fragt Morgan. »Wie viel sind das für jeden, sechzig Cent?«

»Gottverdammt, Meg«, flucht Becky abermals.

»Na gut«, sagt Jesus, »beruhigt euch. Lasst uns ...« Er schaut zu dem Mann hinüber, der noch immer seine Sandwiches auslädt. Auf der Seite des Transporters steht: SANDWICH KING! INDIANAPOLIS’ FEINSTE SANDWICHES! Darunter: CATERING, BÜROS, EVENTS — und eine Telefonnummer. Die Tabletts sind mit MCDONNELL HOWELLS AKTIONÄRSSITZUNG beschriftet, und die belegten Brote des Sandwich Kings sehen wahrhaft fein und königlich aus, wie sie da liegen, eingerahmt von eisgekühlten Cola-, Saft- und Wasserfläschchen. Es ist verdammt heiß. Jesus leckt sich die Lippen.

Er blickt zu dem Gebäude, in dem der Mann mit den Sandwiches verschwindet. Eine große Messingtafel darauf verkündet: MCDONNELL HOWELLS: HYPOTHEKENMAKLER. Jesus denkt nach.

»Kris, hast du noch Guthaben auf deinem Handy?«, fragt er.

»Ein paar Dollar sind vielleicht noch drauf.«

»Dann gib mir das Mistding doch mal.«

Jesus nimmt die Gitarre ab, streckt sich - das Telefon im Arm - auf der marmornen Brüstung des Springbrunnens aus und beobachtet das Gebäude.

»Was zur Hölle hast du jetzt wieder vor?«, fragt Morgan.

»Wart’s ab. Genießt einfach alle zusammen den Sonnenschein. «

Ein paar Minuten später kommt der Sandwich-Mann mit dem leeren Servierwagen wieder heraus, lädt diesen in den Transporter und fährt davon. Jesus blickt dem Wagen hinterher
- während ihn die anderen erwartungsvoll anstarren - und tippt eine Nummer ins Handy. »Hallo, spreche ich mit dem Sandwich King? Ja, McDonnell Howells hier, am ... äh ...«, er sieht zum Straßenschild hoch, »Indiana Square. Sie haben gerade die Snacks für unser Meeting geliefert? Nein, kein Problem, es ist nur so, dass wir, nun, ähm, es sind deutlich mehr Leute gekommen, als wir erwartet hatten, und wir werden wohl noch etwas Nachschub brauchen. Lassen Sie mich mal sehen, oh, wenn Sie vielleicht einfach nochmal das Gleiche bringen könnten, das wäre wirklich fantastisch. Aber wenn möglich sofort, sonst machen die mir hier die Hölle heiß. Hungrige Aktionäre, wenn Sie verstehen. Kriegen Sie das hin? Oh ja, schreiben Sie es einfach auf unsere Rechnung. Zwanzig Minuten? Das ist großartig, vielen Dank. Ich weiß das wirklich zu schätzen.« Mit einem triumphierenden Grinsen legt er auf.

»Na prima«, sagt Morgan. »Und was tun wir als Nächstes? Den Kerl überfallen, wenn er zurückkommt?«

»Oh Vater«, sagt Jesus, während er erneut eine Nummer wählt, »du gabst ihnen Augen, aber sie können nicht sehen.« Dann, ins Telefon sprechend: »Hallo, könnte ich bitte die Nummer von McDonnell Howells haben, Hypothekenmakler, in Indianapolis? Am Indiana Square, genau. Aha ...« Er notiert sich die Nummer auf dem Handrücken. »Danke vielmals.« Jesus wählt erneut, während ihn weiterhin alle gespannt beobachten. »Hallo, McDonnell Howells? Könnte ich bitte mit jemandem über eine Hypothek sprechen? Ja, ich warte.« Er grinst Danny an, wuschelt dem Jungen durchs Haar. »Hallo, ja. Ich möchte gerne eine neue Hypothek aufnehmen, ein Freund hat mir Ihr Unternehmen empfohlen. Und jetzt frage ich mich, ob mir bei Ihnen im Haus wohl jemand weiterhelfen kann. Es handelt sich um eine recht große Summe, es gibt da dieses Gebäude, das ich kaufen möchte. Die Details möchte ich lieber nicht am Telefon besprechen, könnte ich wohl zu einem Gespräch vorbeikommen? Großartig. Nein, tut mir leid, ich muss heute Nachmittag
noch einen Flug kriegen. Aber wie es der Zufall so will, bin ich gerade in der Innenstadt, würde es bei Ihnen in fünfzehn Minuten passen? Sehr gut, dann sehen wir uns. Oh, mein Name? Mitch. Mitch Mitchell. Und Sie sind? Ray Kroll? Mit einem K? Ich danke Ihnen. Bis gleich, Ray.«

Zehn Minuten später schreibt Mitch Mitchell in der Lobby seinen Namen in ein Buch, steckt sich einen Besucherpass an und wird ausnehmend höflich zum Aufzug komplimentiert, mit dem er in den vierzehnten Stock fährt. Während er über den beigefarbenen Teppichboden geht, wirft Jesus den einen oder anderen Blick in die winzigen Büros auf beiden Seiten des Korridors: Angestellte, die telefonieren oder vor ihren Bildschirmen hocken und das tun, was sie tun müssen. Er huscht rasch an der Tür mit der Aufschrift R. KROLL vorbei, passiert eine Tür mit der Aufschrift KONFERENZRAUM und eilt auf das Ende des Flures zu, wo er ein grünes Schild sieht, auf dem ein weißes Strichmännchen eine Treppe hinabsteigt: der Notausgang. Er schlüpft in eine Toilette, streicht sich die Haare mit etwas Wasser zurück, steckt sich das Hemd in die Hose und wartet ein paar Minuten, bevor er wieder auf den Flur hinaustritt und sich auf den Weg zurück zu den Aufzügen macht. Mit einem fröhlichen PLING öffnen sich die Türen, und einer der Lakaien des Sandwich-Königs schiebt einen mit einer großen Platte Sandwiches beladenen Servierwagen heraus.

»Sind die für den Konferenzraum?«, fragt Jesus.

»Jep«, sagt der Mann. »Eure Leute sind aber ganz schön hungrig heute. Ich musste meinen Arsch gleich zweimal hierherbewegen.«

»Ja, tut mir leid, Mann.« Jesus drückt ihm zwei der verbliebenen vier Dollar in die Hand, bevor er das schwere Tablett anhebt. »Bitte sehr. Den Rest erledige ich ...«

 



»Möchte jemand das letzte mit Flusskrebssalat?«, fragt Kris eine halbe Stunde später die auf dem Rasen ausgestreckten
Gestalten und erhält bloß vereinzelt ein schwaches Stöhnen aus vollgestopften Mäulern zur Antwort.

»Und du bist dir sicher, dass wir niemandem damit geschadet haben?«, fragt Morgan.

»Absolut sicher«, sagt Jesus und pult sich ein Stück Salat aus den Zähnen. »Glaube ich zumindest. Ich meine, wir haben einen Hypothekenmakler um ein paar belegte Brote erleichtert. Das sind Leute, die seit Menschengedenken die arbeitende Bevölkerung ausnehmen, Morgs.«

Sie packen ihren Kram zusammen, legen einige der Sandwiches für später zurück und verteilen den Rest an die Penner, denen sie beim Verlassen des Parks begegnen.

»Also gut, Leute«, sagt Jesus und schwingt sich die Gitarre auf den Rücken, als sie durch die Tore auf den heißen Bürgersteig hinaustreten. »Wir treffen uns um sechs wieder hier.«
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ES IST SECHS UHR, UND JESUS BIEGT PFEIFEND UM DIE Ecke, wo er Kris mit Miles und Danny auf einem Mäuerchen sitzend vorfindet. Die Kids sehen erschöpft aus, Dannys Wange ruht auf Kris’ ansehnlicher Wampe. »Na Leute, wie ist es bei euch gelaufen?«, fragt Jesus.

Kris kratzt sich die nackten Füße. »Becky hat mich gebeten, auf die Jungs aufzupassen. Sie sagte, sie hätte eine Idee, würde aber lieber allein losziehen. Wir haben diesen Reifenladen gefunden, der nach Leuten suchte, die Flugblätter verteilen. Fünf Dollar die Stunde für mich und zwei fünfzig für die Kids, hat der Typ gesagt. Ich hab ihn gefragt, ob ihm der Begriff Mindestlohn was sagt. Daraufhin hat dieser Arsch bloß gelacht und meinte: >Es zwingt dich ja keiner, Dicker.< Kannst du dir das vorstellen? Mann, und dann sagen die Leute, heutzutage gäbe es keine Sklavenarbeit mehr. Wir haben drei Stunden geknechtet, die ganze Stadt abgegrast - jetzt sind wir fix und fertig.« Entkräftet beugt sich Kris vor und greift in seine hintere Hosentasche. »Hier«, er übergibt Jesus fünfundzwanzig Dollar und ein paar Münzen, »ich habe uns ein paar Limos und Schokoriegel gekauft. Tut mir leid.«

»Wow, tolle Leistung, Leute!«, sagt Jesus und geht in die Hocke. Die Kids lächeln. »Wirklich klasse gemacht.«

»Fünfundzwanzig Dollar«, sagt Kris. »Hast du ’ne Ahnung, wie viel Benzin diese Klapperkiste schluckt? Vielleicht sollten
wir’s einfach gut sein lassen, JC. Den Bus verkaufen und versuchen, Geld für die Tickets zusammenzukratzen, damit du ...«

Aber Jesus hört gar nicht zu. Er steht auf und klatscht in die Hände, als Bob sich mit einem müden Schlurfen nähert. »Hey, die Bob-Maschine! Läuft wie geölt! Wie war dein Tag, Großer?«

»Freck«, sagt Bob und lässt sich neben Kris auf die Mauer fallen. »Frecken.« Er greift in die speckige, ausgefranste Tasche seines Army-Parkas, zieht ein Pappschild mit der Aufschrift VIETNAM-VETERAN, HUNGRIG UND OBDACHLOS, BITTE HELFT! heraus und stapelt anschließend ein paar Scheine und Münzen darauf. Jesus zählt das Häuflein durch. »Zwölf, dreizehn, fast vierzehn Dollar. Gut gemacht, Bob! Du warst besser als ich!«

Kris und Bob sehen ihn an. »Leider ja«, sagt Jesus. »Ich meine, ich hab von Dylan bis zu beschissenen Musicalsongs alles probiert und ganze elf Dollar eingenommen. Ich schätze, die Leute hier machen sich nicht sonderlich viel aus Musik.«

Morgan ist es besser ergangen. Als Spülhilfe in einem Burgerladen hat er zweiundfünfzig Dollar verdient. »Das sind, ähm, knapp über hundert Dollar, plus das, was von Becky noch kommt«, resümiert Jesus. »Das dürfte uns L. A. ein ganzes Stück näher bringen, nicht wahr, Kris?«

»Oh ja, und zwar so weit, wie einen so eine Schrottkiste bringt, die unendlich viel Sprit frisst«, nölt Morgan.

»Das ist nicht fair, Morgan«, sagt Kris. »Als ich den Bus gekauft habe, war Benzingeld noch kein Thema. Ich dachte, wir würden ...«

»Kommt schon, Jungs, lasst es gut sein«, beschwichtigt Jesus. »Wir sitzen im selben Boot und tun alle unser Bestes, richtig?«

»Mami!«, schreit Miles, springt auf und rennt Becky entgegen, die soeben die Straße entlangkommt. Sie ist spät dran,
inzwischen ist es beinahe sieben. Becky nimmt den Jungen auf den Arm und lässt sich auf das Mäuerchen plumpsen, dann sinkt ihr Kopf auf Bobs Schulter. Sie sieht völlig ausgelaugt aus. »Wir haben dreißig Dollar verdient, Mami!«, teilt Miles ihr aufgeregt mit.

»Habt ihr das, Baby? Guter Junge. Hattest du Spaß mit Onkel Kris?«

»Ja. Wir haben ganz viele Leute getroffen. Hier.« Er reicht ihr ein Flugblatt für einen Ölwechsel. Becky lächelt.

»Mami war auch nicht schlecht.« Sie übergibt Jesus ein Bündel Scheine.

»Danke, Becks«, sagt Jesus und zählt das Geld, »du siehst ziem... - ach du heilige Scheiße.« Er registriert, dass er gerade Zwanziger, Fünfziger, sogar einen Hunderter zählt. »Das hier sind ja locker vierhundert Dollar.«

»Fast fünfhundert«, sagt Becky.

»Mami!«, jubelt Miles. »Du hast mehr als alle anderen verdient! «

»Ich konnte als Kellnerin einspringen«, erklärt Becky und sieht dabei ihre Kinder an, während sie den Blicken der anderen ausweicht. »In diesem todschicken Laden. Es war tierisch viel los, und ich durfte das Trinkgeld behalten.«

Jesus schluckt und blickt zu Boden. Kris, Morgs und Bob tun es ihm gleich.

»Wow, Mami«, staunt Danny.

»Kommt jetzt«, sagt Becky, »wir holen Gus und Dotty und gehen zurück zum Bus. Ich bin völlig am Ende.«

Mit der einbrechenden Dämmerung machen sie sich auf den Rückweg. Becky geht voran, an jeder Hand einen ihrer Jungs. Jesus und Morgan folgen ihr mit etwas Abstand. »Scheiße, JC«, sagt Morgan leise, »das Mädchen sollte diese Kacke nicht mehr tun müssen.«

Jesus seufzt und stopft sich die beinahe sechshundert Dollar in die Tasche. »Gottverdammt, Meg«, sagt er zum ersten Mal.


 



Sie tanken voll, und nachdem Kris ein paar Stunden geschlafen hat, verlassen sie die Stadt mitten in der Nacht - in der Hoffnung, auf den leeren Straßen etwas verlorene Zeit aufholen zu können. Es ist still im Bus. Alle schlafen, ausgestreckt auf den Matratzen oder den leeren Sitzreihen. Nur Kris hält hinter dem Lenkrad die Stellung. Und Jesus, der ganz hinten sitzt, raucht und darüber nachdenkt, welchen Wert es hat, ein Opfer zu bringen, während er den schwächer werdenden Lichtern von Indianapolis nachblickt.
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SYNERGIE«, SAGT TRELLICK. »MARKENBILDUNG«, SAGT Trellick. »Tie-In-Produkte«, sagt Trellick in einer Sitzecke im Innenhof der Polo Lounge des Beverly Hills Hotels. Alle paar Minuten flanieren Leute vorbei - Produzenten, Agenten, Schauspielerinnen –, um Hallo zu sagen, ein paar Hände zu schütteln, sich ein wenig im Ruhm zu sonnen.

»Genau«, sagt Stelfox. »Ich denke da an Kaffeetassen, T-Shirts, Kugelschreiber, iPhone-Apps, beschissene ... Puppen. Ich finde, wir scheffeln einfach noch nicht genug Kohle. Oder liege ich da etwa falsch? Bisher ist das doch alles ein Witz.«

»Richtiiiiig«, sagt Trellick. »Zieh dir das rein: Letztes Jahr hat Warner Brothers mit seinen Merchandisingprodukten mehr Schotter gemacht als mit all seinen Filmen zusammen. Die Show muss zum Sprungbrett für den ganzen anderen Scheiß werden. Denn am Ende des Tages ...«

»... müssen wir für unser Geld immer noch arbeiten. Stimmt’s, oder hab ich Recht?«

»Exakt. Und das ist verdammt deprimierend. Ganz egal, wie du es drehst oder wendest.«

Sie seufzen und prosten sich mit ihren Gin Tonics zu. Die beiden Freunde sind jetzt um die vierzig; Stelfox war um die Hüfte rum schon mal schlanker, während Trellicks Stoppelbart
inzwischen grau meliert ist. Deutlich reicher, als es eine gesunde Abscheu vor Gier und Habsucht erlauben würde, und davon besessen, noch sehr, sehr viel reicher zu werden, haben sie zusammen über die Jahre Unmengen von Kokain und Geschäftspartnern über den Tisch gezogen. Das Koksen lassen sie mittlerweile bleiben, aber ihren Trinkgewohnheiten halten sie nach wie vor die Treue. Und zwar frei nach Trellicks Kommentar zu den vielen gemeinsamen Freunden, die in den letzten Jahren in der Entzugsklinik gelandet sind: Wer mit dem Saufen aufhören muss, ist ein beschissener Loser.

Während sie sich der omnipräsenten Frage widmen, wie sie künftig ihr Geld im Schlaf verdienen können, gesellt sich ein Produzent von Fox an ihren Tisch. Ein flüchtiger Bekannter von Stelfox namens Adam Irgendwas, der ein Mädchen im Schlepptau hat. Die Kleine ist jung, vierzehn oder fünfzehn, voll geschminkt und auf diese für Beverly Hills typische Art makellos schön.

»Na Steven, wie läuft’s so?«

»Bestens, ähm, Adam, bestens. Du kennst doch sicher James, meinen Anwalt?«

»Klar doch, wir haben uns bei dieser ICM-Sache getroffen.«

»Hallo.« Trellick bietet ihm einen schlaffen Händedruck an. Es ist offensichtlich, dass er Adam nicht im Geringsten zuordnen kann.

»Tut mir leid, euch zu unterbrechen, Leute. Aber meine Nichte Chloe hier ...«, er deutet auf das Teenagermädchen, das verlegen und gelangweilt zugleich dreinschaut, »... hat sich gefragt, Steven, ob du ihr wohl ein paar Tickets für die erste Liveshow besorgen könntest.«

»Oh ja, sicher doch«, lächelt Stelfox sie an. »Ich sag Naomi, sie soll euch welche rüberschicken.«

»Danke«, sagt Chloe, ebenfalls lächelnd, wobei sie Dentistenhandwerk im Wert von Zehntausenden von Dollars präsentiert.


»Großartig«, sagt Adam Irgendwas. »Dann sehen wir uns am Freitag.«

» Sicher. «

Als das Pärchen sich verzieht, blicken Stelfox und Trellick ihnen nach.

»Was ist denn am Freitag?«, fragt Trellick.

»Was weiß ich.«

Trellick gähnt, den Blick immer noch auf Chloes Teenie-Hintern geheftet, als diese über den Innenhof wackelt. »Die würde ich ficken«, sagt er. »Und ich hätte nicht einmal ein schlechtes Gewissen dabei.«

»Yep«, sagt Stelfox und verlangt nach der Rechnung.
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ZU BEIDEN SEITEN DER LANDSTRASSE BREITEN SICH leuchtend grüne Maisfelder aus, meilenweit sind keine Straßenschilder zu sehen, und aus den Lautsprechern dröhnt Jesus’ GREATEST NEW YORK BANDS EVER!-Compilation-CD, während der Bus - einen regelrechten Sandsturm hinter sich her ziehend - die staubige Piste entlangbrettert. The Voidoids spielen »Love Comes In Spurts«. Morgan und Becky diskutieren gerade über die Karte gebeugt ihre weitere Route, während Jesus ganz vorn sitzt und Kris Gesellschaft leistet, als sie ein paar Hundert Meter voraus, inmitten der Einöde, jemanden am Straßenrand stehen sehen. Mit einer Hand sein Gesicht vor der Sonne schützend, hält er ihnen die andere mit erhobenem Daumen entgegen. Es ist ihre erste Begegnung mit einem Tramper, seit sie NYC verlassen haben. »Kommt nicht in die Tüte«, sagt Morgan, der ahnt, was als Nächstes passieren wird.

»Fahr rechts ran, Kris«, ruft Jesus.

»Ach, komm schon«, protestiert Morgan. »Irgend so ein Typ, ganz allein hier draußen? Er hat vermutlich grade einen Haufen Leute gekillt.«

»Sei nicht albern. Halt an.«

Kris tritt auf die Bremse. Es ertönt ein durchdringendes Quietschen, als der Bus tuckernd zum Stehen kommt und den Tramper in einer gigantischen Staubwolke verschwinden
lässt. Jesus hüpft die drei Stufen hinunter und haut mit der flachen Hand auf den Türöffner, so dass sich die Falttür ruckelnd öffnet.

»Guten Abend«, ruft JC fröhlich, während die anderen sich um ihn drängeln.

»’n Abend, Sir«, grüßt der Junge mit einem nervösen Räuspern. Und er ist wirklich noch ein Junge: Vielleicht gerade mal zwanzig Jahre alt, trägt er ein altes, kariertes Hemd und zerfledderte Arbeitshosen. Dünnes, sandbraunes Haar fällt ihm über die Stirn ins sommersprossige Gesicht. Über seiner Schulter hängt ein ausgebleichter blauer Baumwollrucksack. »Was würde es von hier bis nach Nashville kosten? «

»Tut mir leid, dich enttäuschen zu müssen, Kleiner«, sagt Jesus, »aber das hier ist kein Linienbus oder so was.« Wie zur Erklärung deutet er mit der Hand zu den anderen rüber: zum dicken Kris mit seinem nackten Oberkörper und der verspiegelten Sonnenbrille, zu Morgan, der seine Sonnenbrille in die Stirn geschoben hat, um den Neuankömmling besser begutachten zu können, einen fetten Joint im Mundwinkel, von dem süße Rauchschwaden aufsteigen, und zu Becky, die - nackt bis auf die Unterwäsche - lauthals die New York Dolls mitgrölt, deren »Trash« aus den Lautsprechern dröhnt.

»Sir?«, sagt der Junge verständnislos.

»Jungchen, wo zur Hölle sind wir hier?«, fragt Morgan.

In einem hilflosen Versuch, seinen starren Blick von Beckys nackten Beinen zu lösen, lugt der Junge einen kurzen Augenblick zu Morgan hinüber. »Sie sind in Hogg County, Sir. North Kentucky.«

»Hab ich’s doch gewusst!«, sagt Morgan. »Wir sind seit Indianapolis nach Süden gefahren, du fetter Arsch! «

»Fick dich doch, gib mir ... gib mir mal das Scheißding.« Kris ringt Morgan die zerknitterte Straßenkarte aus den Händen und studiert sie stirnrunzelnd.


»Leute, Leute! «, beschwichtigt Jesus. Alle verstummen, und er wendet sich wieder dem Jungen zu. »Du willst nach Nashville? Spielst du Gitarre?«

Der Junge sieht Jesus etwas verwirrt an. »Ähm, nein, Sir. Ich versuche nach New Mexico zu kommen. Nach Santa Fe? Ich hab gehört, von Nashville aus würde ein Bus dorthin fahren.«

»Wow, New Mexico?«, sagt Jesus, an die anderen gerichtet. »Der Junge muss in unsere Richtung.«

Morgan seufzt.

»Hör zu, Kumpel«, sagt Kris und schiebt sich vom Fahrersitz aus zwischen Jesus und Morgan, »kennst du den Weg von hier zur Staatsgrenze von Missouri?«

Der Junge nickt.

»Na dann: Willkommen an Bord«, krachend legt Kris einen Gang ein, während Jesus die Hand ausstreckt, um dem Jungen in den Bus zu helfen. »Wie heißt du, Kleiner?«, fragt er.

»Claude.«

»Schön, dich kennenzulernen, Claude. Ich bin Jesus.«

»Wie der aus der Bibel?«

»Genau so.«

»Also, Claude«, sagt Jesus, als sie sich an einem der vorderen Tische niederlassen, wo Claude nervös seinen Rucksack umklammert, während er in die vielen neuen Gesichter blickt: Miles und Danny, die lächelnd zu ihm aufblicken, der finster vor sich hin starrende Bob, Gus und Dotty, die freundlich grinsend an ihrer Flasche Pennerglück nuckeln, die sie zwischenzeitlich irgendwo ergattert haben, Morgan, der bereits den nächsten Joint dreht, und Becky, die sich gerade eine Dose Cola öffnet. »Du kommst hier aus der Gegend? «

»Jawohl, Sir.«

»JC. JC reicht völlig.«

»Wir haben eine Farm. Ein paar Meilen von hier.«

»Du bist Farmer?«, fragt Becky.


Claude nickt, womöglich beschämt. Es ist die Art, wie er sich hinter seinem langen Pony verkriecht, die den Eindruck vermittelt, dass der Junge den Umgang mit Menschen nicht gewohnt ist. Offenbar fühlt er sich, umgeben von all diesen fremden Leuten, wie auf dem Präsentierteller.

»Wow. Ich hab noch nie einen echten Farmerjungen kennengelernt! «, jauchzt Becky und treibt ihm, indem sie ihre langen nackten Beine übereinanderschlägt, zwar die Schamesröte ins Gesicht, entlockt Claude aber auch ein erstes zaghaftes Lächeln, bei dem zwei Reihen schlechter Zähne und ein süßes Grübchen zum Vorschein kommen.

»Also, was gibt’s in New Mexico, Kumpel?«, will Morgan wissen, zündet sich den Joint an und lässt die Glut mit einem kräftigen Zug aufflammen, worauf sich schwarze Ascheflocken davon lösen und in Richtung Decke tanzen.

»Ich hab ’nen Cousin da, der will mir ’n Job besorgen. In den Ölfeldern.«

»Die Farm läuft wohl nicht so gut, was?«, fragt JC.

Claude schüttelt den Kopf und starrt auf den Tisch. »Nein, Sir. Meine Ma sagt, wir könnten das Land genauso gut verkaufen, aber macht ja keiner mehr, is’ ja keiner mehr da, der Land kauft, heutzutage.« Jesus nickt, denkt an all die vielen Zu VERKAUFEN-Schilder, die er unterwegs gesehen hat. All diese Leute, deren Häuser zwangsvollstreckt wurden. Leute, denen man jahrelang »Kaufen, kaufen, kaufen« eingetrichtert hatte. Die immer nur hörten: »Damit kannst du gar nichts falsch machen. Sei dabei. Nur wer nicht dabei ist, verliert. « Und natürlich wollten alle dabei sein. So lange, bis sie schließlich für eine Handvoll Bretter und eine Trockenwand mitten am Arsch der Welt Hunderttausende von Dollars bezahlen sollten, die sie gar nicht besaßen. Und während das ganze beschissene Kartenhaus zusammenbrach, verkündeten die Typen, denen sie das alles zu verdanken hatten, im Fernsehen: »Tja, dafür ist allein der Markt verantwortlich. Damit hatten wir nicht gerechnet. Tut uns leid.« Jesus erinnert
sich an die Aufzugfahrt zur Hölle. Als Morgan Claude den Joint anbietet, blickt der Junge kurz verunsichert auf die Tüte und schüttelt dann den Kopf.

»Was hält denn deine Mom davon, dass du in den Ölfeldern arbeiten willst?«, fragt Jesus ihn.

»Solange ich genug Geld verdiene, um etwas nach Hause zu schicken ...«

»Und dein Dad?«, will Becky wissen.

Claude starrt bloß weiter auf den Tisch. »Hab ich seit Jahren nicht mehr gesehen.«

Einen Moment lang herrscht Stille, bevor Miles mit heiligem Ernst fragt: »Hast du einen eigenen Trecker?«

Alle lachen. Aus den Lautsprechern über ihren Köpfen erklingen The Velvet Underground.

»Stehst du auf Rock’n’Roll, Claude?«, fragt Jesus und greift, ohne die Antwort abzuwarten, über sich, um die Lautstärke aufzudrehen. Während sie mit sechzig Sachen geradewegs in die Sonne hineinfahren und die Felder von Kentucky lautlos ihren Staub schlucken, singt Lou Reed »Who Loves The Sun«. Jesus greift nach der Gitarre und stimmt mit Morgan in den Song ein.

»Entschuldigen Sie, Ma’am«, sagt Claude und steht auf.

»Becky.«

»Äh, Becky. Ich müsste mal zur Toilette.«

»Aber denk dran«, ruft Becky ihm hinterher, »keine großen Geschäfte im Bus.«

Verlegen huscht Claude davon, seinen Rucksack fest umklammernd. »Süßes Kerlchen«, kichert Becky, als plötzlich ihr Jüngster vor ihr steht.

»Wer?«, will Miles wissen.

»Na du, mein Schatz!«, sagt Becky, nimmt ihn auf den Arm und kitzelt ihn.

Claude schließt die Tür der winzigen Toilettenkabine hinter sich ab und setzt sich auf die Klobrille. Im trübe flackernden Neonlicht öffnet er seinen Rucksack, um ihn zu durchwühlen.
Sein Ersatzhemd, zwei Paar Socken, ein T-Shirt, eine rostige Tabakdose, darin sein gesamtes Kapital von sechsundachtzig Dollar und etwas Kleingeld, ein Foto von seiner Mutter. Er starrt einen Augenblick auf das verblasste Bild in seiner Hand, auf dem sie verhalten lächelnd auf der Veranda sitzt, eine angeschlagene Emailletasse in der einen, eine Zigarette in der anderen Hand. Er legt es beiseite und wühlt weiter, bis zum Boden des Rucksacks.

Claude zieht eine Pistole heraus. Es ist eine alte Armeewaffe, eine .45er Colt Automatik, baugleich mit der, die Bob damals im Tunnel benutzt hat. Sie ist mit orangefarbenen Rostflecken überzogen, groß und schwer, seine schmale Hand umfasst nur knapp den geriffelten Holzgriff. Die Pistole ist älter als Claude selbst, sogar älter als sein Daddy. Laut Familienlegende hat Claudes Großvater, der Vater seiner Mutter, sie aus Korea mitgebracht, wo er einen Haufen Schlitzaugen mit ihr erschossen hat. Unbeholfen löst der Junge den Riegel, lässt das Magazin herausgleiten und fährt mit dem Finger über das blanke Messinggeschoss, das obenauf liegt, während sechs Freunde darunter im Verborgenen lauern.

Die Pistole ist alt, aber die Projektile sind brandneu. Die Waffe ist funktionstüchtig. Claude hat sich vergewissert: Er hat in den Wäldern geübt. Er schiebt das Magazin zurück in den Griff, lässt die Sicherung einrasten und packt vorsichtig seine Sachen wieder zusammen.
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WÄHREND SIE EINEN GROSSTEIL DER STRECKE »DOWN through Missouri« - wie es in »Route 66« heißt - auf der Bundesstraße zurücklegen, passieren sie die Städte Sikeston, Willow Springs und Mountain Grove, bis sie östlich von Springfield endlich auf die Interstate auffahren. Dankbar tritt Kris auf der breiten, auch mitten in der Nacht taghell erleuchteten Asphaltpiste aufs Gaspedal, darum bemüht, ordentlich Meilen zu schrubben, ohne den großen alten Bus dabei zu hart ranzunehmen, während aus den Boxen die Flying Burrito Brothers, Gram Parsons, Merle Haggard und Waylon Jennings ertönen. Allesamt sind sie vom Country-Virus infiziert, als sie dem grauen Band des Highway 44 nach Kansas hinein folgen, in der Nähe von Pittsburgh die Staatsgrenze überqueren, schließlich im Licht der anbrechenden Dämmerung das in der Kühle des Morgens glitzernde Wichita passieren und Morgan und JC auf der Rückbank immer und immer wieder »I am a lineman for the county« zur Gitarre singen.

Sie halten an Supermärkten oder Lebensmittelläden, schlafen im Bus, kaufen Brot, Fleischwurst, Schmelzkäse und Nudeln, aus denen sie auf der kleinen Herdplatte schlichte Mahlzeiten zubereiten, wenn sie Rast machen. Becky und Morgan wechseln sich mit dem Kochen ab, kreieren aus einfachsten Zutaten Saucen, um die Essenskasse zu schonen.
Und überall, wo sie rasten, begegnen sie Werbetafeln, die marktschreierisch verkünden:


AMERICAN POP STAR! 
START DER NEUEN STAFFEL! 
LABOR DAY, 20 UHR AUF ABN!


Einige der Tafeln sind riesig und zeigen die grinsenden Visagen der drei Juroren. Jesus fällt auf, dass dieser Stelfox-Typ darauf etwas abseits steht, die Arme übereinandergeschlagen. Und obwohl er lächelt, bleibt er doch jederzeit furchteinflößend, mit Augen, in denen ein Lächeln niemals angekommen ist. Andere Tafeln sind etwas kleiner, auf ihnen steht bloß:


APS! 
LABOR DAY, 20 UHR, ABN


Aber all diese Plakate erinnern sie vor allem an eines: Sie müssen binnen vier Tagen L. A. erreichen, am 5. September um zehn Uhr früh. Sollten sie zu diesem Zeitpunkt nicht bei ABN sein, so besagt der Vertrag, »führt das zu sofortigem Ausschluss aus der Show«, darüber hinaus bewahrt sich der Sender das Recht, »die Partei oder Parteien für sämtliche anfallenden Kosten und jegliche Verdienst- und Einkommensausfälle, die aus dem Nichterscheinen des Kandidaten zum vertraglich festgelegten Zeitpunkt resultieren, regresspflichtig zu machen«.

Wie Morgan es formulierte: Lebenslang. Ohne Hoffnung auf Begnadigung.

Kansas kocht. Die Spätsommerhitze lässt auch in der ersten Septemberwoche nicht nach, als sie durch die Städtchen Greensburg, Bucklin und Meade fahren und sich dem südwestlichen Zipfel des Staates nähern, eingezwängt zwischen Oklahoma und Colorado, bis ihnen, nur noch etwas über hundert Meilen von der Staatsgrenze entfernt, gerade als sie
das Örtchen Democracy in Brig County erreichen, das Geld zur Neige geht.

An einem Rastplatz abseits der Interstate halten sie eine Krisensitzung ab. Becky leitet das Meeting, während ihre Kids unweit von Gus und Dotty auf der Wiese spielen, die in der Sonne liegen und sich eine Plastikflasche mit starkem Cider teilen. »Also gut«, sagt Becky. »Kris. Wie sieht’s mit dem Benzin aus?«

»Ähm, beschissen?«, sagt Kris. »Wir sind schon auf Reserve. «

»Alles klar. Morgan, Essen?«

»Genauso scheiße. Wir haben noch ein paar Dosen Thunfisch, etwas Reis, vielleicht eine Dose Tomaten. Ich meine, für heute reicht’s, aber dann war’s das.«

»Oh Mann«, sagt Kris. »Wenn ich noch einmal Reis oder Pasta essen muss, dann kotz ich. Ich brauche ein Steak, Hühnchen oder so was. Ein paar Proteine, Mann. Ich krieg sonst noch Rachitis oder so ’ne Scheiße.«

»Dope?«, fragt Jesus.

»Frecken«, sagt Bob auf eine eher ungute Art und hält eine leere Plastiktüte in die Höhe.

jetzt wird’s wirklich ernst, denkt Jesus.

»Was glaubst du, wie weit es noch bis L. A. ist, Kris?«, fragt Becky.

»Scheiße, gut dreizehnhundert Meilen. Zwei oder drei Tage. Wir brauchen um die fünf-, sechshundert Dollar allein für Benzin, Becks.«

»Okay«, Becky kratzt sich am Kinn, blickt nachdenklich Richtung Highway. »Wie groß ist die nächste Stadt, dieses Democracy?«

Morgan blättert durch den Reiseführer von Kansas, den sie unterwegs gekauft haben, und liest daraus vor: »Democracy, Brig County. Einwohnerzahl: 28 000. Örtliches Gewerbe: Fleischverarbeitung, Energie und Tourismus, blah, blah ...«, er liest weiter.


»Immerhin, fast dreißigtausend Leute, groß genug, um ein Pfandhaus zu haben«, sagt Becky und steht auf. »Sieht ganz so aus, als müssten wir uns vorübergehend von ein paar Dingen trennen. Wir könnten die gute Akustikgitarre versetzen.«

»Deine Martin?«, japst Kris und sieht Jesus entsetzt an.

»Ich fürchte, ja«, sagt Becky.

»Scheiße, sie hat Recht«, stimmt Jesus zu. »Wir kriegen einen Monat Zeit. Dann kommen wir zurück und holen sie. Die Gitarre müsste locker vier- oder fünfhundert Dollar bringen. Der kleine Pignose-Verstärker sollte für weitere hundert gut sein. Sonst noch was?« Ohne große Hoffnung blickt er in die Gesichter seiner abgebrannten, müden Freunde.

»Da wäre der CD-Player«, sagt Kris.

»Oh-oh«, erwidert JC. »Drei Tage? Ohne Musik? Kommt nicht infrage.«

Claude räuspert sich. »Wenn wir nach Santa Fe kommen, kann ich euch mit ein paar Hundert Dollar aushelfen.« Alle sehen ihn an. Er zuckt mit den Achseln. »Mein Cousin scheffelt ordentlich Kohle.«

»Bist du dir da sicher, Mann?«, fragt Jesus. Claude sieht nicht wie jemand aus, der Leute kennt, die mal eben ein paar Hunderter entbehren können.

»Aber ja. Ihr habt mir doch auch geholfen.«

»Wir zahlen es dir selbstverständlich zurück«, sagt Jesus mit einem Lächeln.

Claude sieht ihn an und ist sofort überzeugt, dass dieser Mann nicht lügt. »Das weiß ich doch«, sagt er.

»Also, wie weit ist es bis Santa Fe?«, fragt Becky Kris.

»They say, that Santa Fe«, singt Jesus, »is less than ninety miles away ...«

»Eigentlich sind es eher fünf- oder sechshundert«, sagt Kris.

»So there’s still time«, singt Jesus weiter, »to roll a number and rent a car ...«


»Offensichtlich«, sagt Becky, »hatte Neil Young nicht denselben Ausgangspunkt wie wir ...«

»Ach du Scheiße«, sagt Morgan und blickt verstört vom Reiseführer auf. »Hört euch das an: ›Kansas‹«, liest er vor, »>ist bekannt dafür, seit Anfang der 1930er Jahre keinen demokratischen Präsidenten gewählt zu haben. 1999 machte der Staat Schlagzeilen, als er die Evolutionslehre aus dem schulischen Lehrplan strich, 2005 wurden gleichgeschlechtliche Ehen verboten und die Möglichkeiten zur Abtreibung gesetzlich stark eingeschränkt.«

»Wow, ein Hoch auf Democracy«, sagt Jesus.
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DIE AMERICAN BROADCASTING NETWORK STUDIOS, Burbank, Los Angeles.

Das Auge des Sturms. Der Countdown läuft: noch vier Tage. Lärmend werden letzte Korrekturen am APS-Bühnenbild vorgenommen. Tischler hämmern, Elektriker löten, Produktionsleiter und Ressortchefs schreien einander wegen Deadlines, Budgetüberziehungen und Ähnlichem an. Außerdem ist es brüllend heiß, da die gewaltigen Scheinwerferbatterien unter der Decke gerade auf Herz und Nieren gecheckt werden, während die schweren Kameras lautlos vor- und zurückgleitend über die leere Bühne schwenken und zoomen.

Gelassen schreitet Steven Stelfox durch das Chaos. In respektvoller Distanz folgt ihm seine Entourage: Naomi, seine Assistentin, Harry, der Regisseur der Show, Sherry, die Redakteurin, und zuletzt Trellick, das Handy am Ohr. Jetzt, in der dritten Staffel — die die Krönung der bisherigen Show werden soll -, ist das in Anwesenheit von Mr. Stelfox zu befolgende Hofprotokoll längst allen Beteiligten in Fleisch und Blut übergegangen. Häupter senken sich demütig, wenn er vorüberschreitet. Zwar ist nichts davon schriftlich niedergelegt, aber das Wesentliche ist allen bekannt: Blickkontakt ist niemandem gestattet, und Gott gnade allen unter dem Rang eines Abteilungsleiters, die es wagen sollten, an Stelfox heranzutreten
und ein Gespräch mit ihm anzufangen. So wie es der lichtsetzende Kameramann der letzten Staffel getan hat, der den Fehler beging, auf dem Weg von der Garderobe zum Studio mit dem Boss schrittzuhalten und ihm bei dieser Gelegenheit darzulegen, welche Kameraeinstellung die Reaktion des Jurors auf die Performance der Teilnehmer noch besser zur Geltung bringen würde. Dies sollte sein letzter kreativer Beitrag zu APS gewesen sein. Er wurde am nächsten Tag gefeuert.

Niemand legt sich mit dem Chef an.

Erfinder, Vordenker und Galionsfigur der größten amerikanischen TV-Show zu sein, hat viele Vorteile. Einer der angenehmsten Aspekte ist jedoch, dass Stelfox nichts tun muss, was er nicht tun möchte. Wozu definitiv der Umgang mit den technischen Mitarbeitern gehört.

Niemand. Legt. Sich. Mit. Dem. Chef. An. Punkt.

»Ist das alles?«, fragt Stelfox, eindeutig verärgert. Sie stehen jetzt vor dem langen Pult, hinter dem die drei Juroren während der Aufzeichnung sitzen.

»Wie meinst du das?«, erwidert Sherry, die Redakteurin, allzeit nervös.

»Ich meine, Sherry, wie viele Logos siehst du hier?«

Sherry unterzieht das Pult einer sorgfältigen Inspektion. Da sind die Wassergläser der Juroren, neuerdings mit dem eisblauen Signet von Vibe Cola versehen. Da ist die obere Frontverkleidung, die auf ganzer Länge der Schriftzug AMERICAN-PACIFIC AIRLINES ziert. Da sind die Laptops der Juroren, alle in einem exakt bemessenen Winkel aufgeklappt, der sicherstellt, dass das Herstellerlogo sich den Kameras in der idealen Position präsentiert. »Äh, drei?«, sagt sie schließlich und sieht ihn dabei wie eine vor versammelter Klasse aufgerufene, völlig verunsicherte Schülerin an, die innerlich Stoßgebete zum Himmel schickt, ihre Antwort möge die richtige sein.

»Gut beobachtet, meine Liebe«, sagt Stelfox. »Nun, wie viele offizielle Sponsoren hat denn die Show?«


»Äh ... ähm ...« Sie blättert durch die Unterlagen auf ihrem Klemmbrett.

»Vierzehn«, antwortet Trellick, wie aus der Pistole geschossen, irgendwo hinter ihr.

»Vielen Dank, James«, sagt Stelfox. »Und warum sehe ich nur drei Logos im Bild?«

»Aber ...« Hilfesuchend blickt sie zu Harry, dem Regisseur. »Ich wüsste nicht, wo wir sonst noch ...«

»Wie wär’s damit?« Er zeigt auf einen Abschnitt der Studiowand, hinter dem Pult und rechts davon. »Hier könnten wir doch wohl ein beschissenes Auto oder einen Hamburger oder was weiß ich was hinpappen, oder etwa nicht? Das Motiv wäre zwar nicht durchgehend im Bild, aber immerhin. Und wie sieht’s mit der Rückseite der Stuhllehnen aus. Wir wirbeln ziemlich viel rum. Oder ...«

»Findest du nicht«, sagt Harry, »das könnte womöglich etwas, äh, billig aussehen?«

Stelfox wendet sich dem Regisseur zu. »Billig?«, fragt er.

»Na ja, wenn wir jedes freie Plätzchen für Product Placement nutzen ...«

»Product Integration«, korrigiert ihn Trellick.

»Entschuldigt, Product Integration. Ich meine, wenn wir den Bildschirm so überfrachten, würde das nicht ...«

»Den Bildschirm überfrachten?«, sagt Stelfox. »Leck mich. Jetzt hör mal zu, Orson. Selbst wenn du das beschissene Pult vor lauter Scheiße, die wir verdealen, nicht mehr sehen kannst, geht mir das am Arsch vorbei. Wenn es auch nur einen einzigen Cent mehr bringt, wo ist dann das Problem?«

»Manche Leute fänden es vielleicht ... ähm ... geschmacklos«, sagt Sherry in dem Versuch, dem Regisseur zur Seite zu stehen.

»Was für Leute?«, fragt Stelfox, nun aufrichtig interessiert.

»Na ja, du weißt schon, das Publikum halt.«

»Oh, die«, seufzt Stelfox erleichtert. »Naomi ...«, er wendet sich Naomi zu, ranke und schlanke dreiundzwanzig Jahre
jung und ohne Herz oder Gewissen, »... besorg bitte eine Liste der Sponsoren und lass Terry vom Marketing ein paar Last-Minute-Anrufe erledigen. Mal sehen, wer am Ende das beste Angebot für diese Wand abgibt. Ich sag dir was, Sherry. Warum mailst du dem Publikum nicht eine Kopie meines letzten Kontoauszugs? Mal sehen, wie geschmacklos es das findet. Diese beschissenen Loser ...«

Und schon ist er auf und davon, um sich dem nächsten Problem zu widmen.
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KRIS SCHRAUBT AM MOTOR DES BUSSES HERUM, UND Big Bob geht ihm dabei zur Hand. Dotty und Gus schlafen oder, um es treffender zu formulieren, sind weggetreten (der Cider war stärker als vermutet), und die Kids haben sich aufgemacht, das Wäldchen in der Nähe ihres Rastplatzes zu erkunden. Die Expeditionsgruppe, die nun zur Erkundung des Ortes aufbricht, rekrutiert sich also noch aus Jesus, Morgs, Becky und Claude.

Als sie die Hauptstraße des Kaffs entlangbummeln, verdreht Becky in ihrem winzigen Jeansrock, den Kork-Plateauschuhen und einem dünnen Baumwollleibchen sämtlichen Passanten den Kopf. Dank diverser Tourneen durch die Underground-Clubs der Vereinigten Staaten sind JC und Morgan alte Hasen, wenn es darum geht, mit wenig Geld in der Tasche durchs Land zu reisen. Sie wissen: Wenn sie das Gerichtsgebäude finden, kann die nächste Pfandleihe nicht weit sein. Schließlich wird es immer Menschen geben, die ihre Uhren, Eheringe und Gitarren versetzen müssen, um ein Bußgeld oder eine Kaution zu bezahlen. Und tatsächlich ... am Gericht rechts ab, ein paar Seitenstraßen entlang, und schon haben sie gefunden, was sie suchen: Drei vor dem Laden im Sonnenlicht glitzernde, goldene Kugeln - das offizielle Symbol der Pfandleiher - zeigen ihnen, dass sie richtig sind. Während Claude und Becky es sich auf einer Bank
davor bequem machen, gehen Jesus und Morgan mit der Martin und dem Pignose hinein.

Als sie keine drei Minuten später wieder zur Tür herauskommen, zählt Jesus Dollarnoten.

»Was für ein abgewichster Drecksack«, sagt Morgan, während sie sich der Bank nähern. »Ich fasse es nicht, dass du darauf eingegangen bist.«

»Stimmt was nicht?«, fragt Becky.

»Schon in Ordnung«, sagt Jesus.

»Dreihundertfünfzig Dollar für eine Martin von Anfang der Achtziger, die mindestens tausend wert ist? Siebzig für den Verstärker?«, ereifert sich Morgan.

»Hey«, sagt Jesus gut gelaunt, »es reicht dafür, um uns allen etwas in den Magen und den Bus ein gutes Stück die Straße runter zu befördern! Stimmt’s, Kumpel?« Freundschaftlich boxt er Claude auf den Oberarm. Claude grinst. »Na los, lasst uns ein paar Sandwiches oder sonst was für die Jungs auftreiben und ein paar Flaschen Fusel für die Oldies. Ich meine, hey, seht euch doch mal um.« Gestikulierend deutet er auf den Sonnenschein und die grünen Bäume der Hauptstraße. »Ist das nicht ein herrlicher Tag?«

Als sie auf der Suche nach einem Lebensmittelladen um eine Ecke biegen, erblicken sie eine Menschenansammlung: vielleicht dreißig oder vierzig Leute, die sich vor einem Gebäude auf der gegenüberliegenden Straßenseite tummeln. Sie rufen Sprechchöre und wedeln aufgeregt mit Plakaten. »Wow«, sagt Becky, »seht euch das an. Eine Demo.«

Als sie näher kommen, können sie einige der Slogans auf den Plakaten lesen. »NICHT BEI UNS!« steht auf einem. »AIDS: DIE STRAFE GOTTES!« auf einem anderen. Die Menge ist durchmischt, einige ältere Leute, ein paar gut betuchte Damen mittleren Alters sowie jüngere Mütter mit ihren Kindern im Schlepptau. Ein hübsches Teenie-Mädchen trägt ein rotes T-Shirt, auf dem der Schriftzug GODHATESFAGS.COM prangt. Gerade als sie die ersten Ausläufer der Menge erreichen,
öffnet sich die Tür, um die sich die Leute scharen, und ein junger Mann kommt heraus. Sie können einen Blick auf ihn erhaschen: Er ist Mitte zwanzig, wirkt abgerissen und sieht verängstigt aus. Dann geht das Geschubse los, und die Umstehenden - Worte wie »Schwuchtel« und »AIDS« skandierend - bedrängen ihn, während er versucht, sich einen Weg durch die Menge zu bahnen. Als er den Rand des Getümmels erreicht, stößt ihn jemand, und er kommt ins Stolpern.

»Hey!«, ruft Jesus, während Morgan den Arm des Mannes ergreift und ihn abfängt, wobei dieser zurückweicht, als habe er Angst, geschlagen zu werden. »Scheiße«, sagt Morgan, »alles in Ordnung?« Der Mann nickt, wirkt verlegen. Aus der Nähe sieht Morgan, dass der Kerl schmuddelig ist, er trägt zu viele Klamotten für diese Hitze, sein Cordjackett ist am Kragen ganz speckig und voller Schuppen. Er riecht streng und hat grüne Zähne. Sein Gesicht ist voller Blutergüsse und Schnitte, die er sich jedoch nicht erst vor kurzem zugezogen hat. Es sind alte Wunden: ein blasses Rubinrot unter beiden Augen, das einmal tiefschwarz gewesen sein muss, ein ins Grünliche changierendes Gelb von der rechten Schläfe bis über die Wange. Ein Schneidezahn fehlt ihm auch. Morgan erkennt einen Obdachlosen, wenn er ihn sieht. Die Menge brüllt dem Mann immer noch Beschimpfungen zu, als Jesus sich schützend vor ihm aufbaut.

»Was gibt’s hier für ein Problem?«, richtet JC das Wort an die unmittelbar neben ihm stehende Person in der Menge, eine gut gekleidete Dame in einem pastellfarbenen Sommerkleid. Sie trägt eine Sonnenbrille. An einer Hand hält sie ein kleines Mädchen von vier oder fünf Jahren, ähnlich gekleidet wie sie, während sie mit der anderen ein selbst gemachtes Plakat schwenkt, ein an eine kurze Latte genageltes Stück Kartonage, auf das sie die Parole »SCHWULE BRENNEN IN DER HÖLLE« geschrieben hat.

»Diese Klinik«, sagt die Dame.


»Klinik? Bitte entschuldigen Sie ...«, er deutet auf Morgan, Claude und Becky, »... aber wir sind von außerhalb.«

»Der Stadtrat hat Gelder bereitgestellt, zur Eröffnung einer ... einer Beratungsstelle und Klinik ...«, sie spuckt die letzten Worte regelrecht aus, als handele es sich dabei um die schmutzigsten Ausdrücke, die man sich überhaupt vorstellen kann, »... für Leute mit AIDS. Genau hier! Direkt an der Hauptstraße!«

Der Mob beginnt erneut zu pöbeln.

»Und Sie sind der Meinung, hier sollte es keine solche Klinik geben?«, fragt Jesus.

»Ganz genau.«

»Aber ... was haben Sie denn für ein Problem damit?«

»Was für ein Problem?« Die Frau scheint fassungslos, wirkt regelrecht perplex ob dieser Frage. Als wäre das Problem derart offensichtlich, dass sie nie damit gerechnet hätte, diesen Teil der Konversation jemals führen zu müssen. Das kleine Mädchen blickt fragend zu ihr auf. Der Mob schart sich hinter der Frau. »Wir wollen diese Leute hier nicht.« Sie nickt zu dem Mann hinüber, der nun hinter Morgan und Becky Schutz sucht. »Wir wollen nicht, dass sie unsere Stadt infizieren.«

»Was für Leute?«, fragt Jesus, die Unschuld in Person.

»Die Aidskranken. Die Junkies, die Homosexuellen und Prostituierten und dergleichen.«

»Wir sind gute Christen hier«, meldet sich ein bärtiger Hüne zu Wort.

»Nein, das seid ihr nicht«, sagt Jesus liebenswürdig, nicht einen Funken Groll oder Hohn in der Stimme.

»Wie bitte?«, fragt die Dame im Sommerkleid.

»Sie sind keine Christen«, sagt Jesus.

»Und wie kommst du darauf, Kumpel?«, will der Bärtige wissen.

»Ähm, nun, Sir, Sie scheinen da ein Plakat zu halten, auf dem steht«, JC neigt den Kopf, um besser lesen zu können: »HUREN UND JUNKIES KOMMEN IN DIE HÖLLE.«


»Und ob sie das tun«, brüllt jemand anders.

Jesus blickt in die Gesichter dieser armseligen Versammlung, von denen die meisten vor Wut und Hass verzerrt sind. Dann blickt er hinab zu dem kleinen Mädchen, das lächelnd zu ihm aufschaut. Ein paar der Männer in der Menge rücken näher. »Diese Leute haben Gottes Liebe verwirkt«, skandiert einer von ihnen.

»Ich sag Ihnen mal was«, fährt die Frau entrüstet fort. Ich sag Ihnen mal was ist in der Regel ein ziemlich guter Indikator dafür, dass man kurz davorsteht, sich einen Haufen Blödsinn anhören zu müssen. »Ich bete jeden Morgen und jeden Abend zu unserem Herrn ...«

»Wissen Sie was, Lady?«, seufzt Jesus, »Sie können auch jeden Abend einen Hund als Superman verkleiden. Der kleine Scheißer wird trotzdem nicht herumfliegen und die Welt retten.«

Der Mob quittiert die Bemerkung mit einem fassungslosen Japsen, und die Frau legt sogar theatralisch eine Hand auf ihr Herz. »Nennen Sie mich etwa ei...«, beginnt sie, aber ein korpulenter Mann tritt zwischen sie und Jesus. »Ist schon gut, Annie«, sagt er zu der Dame und übernimmt das Wort. »Hör zu, mein Freund, wo kommt ihr Leute überhaupt her?«

»New York City.«

Der Mann grinst und schüttelt den Kopf, während sein Blick den Langhaarigen, den Schwarzen und die nuttige Schlampe unheilvoll mustert. »Nun, das dürfte ja wohl manches erklären. Jetzt passt mal auf, wir wollen nicht, dass unsere Stadt zu so einer Jauchegrube wird wie die, in der ihr lebt. Verstanden? Warum nehmt ihr, du und deine Freunde, diesen Homo hier nicht einfach mit, verpisst euch von hier und lasst uns anständige, gottesfürchtige Leute in Frieden?«

»Zumindest mit einem haben Sie Recht, Sir«, sagt Jesus.

»Und, mein Freund, das wäre?« Der Kerl steht jetzt direkt vor Jesus und schnauft ziemlich heftig. Jesus sieht ihm unbeeindruckt in die Augen.


»Ihr habt allen Grund, Gott zu fürchten«, sagt Jesus.

Er wendet sich ab und ergreift den Arm des Obdachlosen. Als sie gehen, schallen ihnen Rufe wie »Verpisst euch nach New York« und »Jesus starb für eure Sünden« hinterher.

»Ach kommt schon, seid lieb!«, ruft Morgan zurück.

»Oh ja: Ein Hoch auf Democracy«, sagt Becky.

»Wie heißt du?«, fragt Jesus den Mann.

»P-Pete.«

»Hast du heute schon was gegessen, Pete?«

»Bitte?«

»Essen? Hunger?«, fragt Jesus und führt mit der Hand einen imaginären Löffel zum Mund. »Willst du mit uns essen, Kumpel?«

Der Mann sieht JC an, völlig verwirrt von alldem, was hier gerade passiert ist. Er scheint nicht begreifen zu können, dass so etwas wie Güte in dieser Welt noch existiert. Es kommt erst wieder Leben in sein Gesicht, als ihm die Tränen in die Augen steigen.

»Hey«, sagt Jesus, »es ist doch alles ... du bist in Sicherheit, Mann. Alles wird gut.«
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HIER GAB ES EINFACH NIRGENDWO MEHR ARBEIT, VERSTEHT ihr? Die ganzen Häuser, die überall gebaut wurden: Plötzlich war es vorbei damit. Und dann ist auch noch mein Freund gestorben. Er war älter als ich, hatte die Krankheit schon länger. Ich war danach eine Weile ziemlich von der Rolle, und bald hatte ich all mein Erspartes durchgebracht, ich wurde aus meiner Wohnung geworfen, meine Krankenversicherung lief aus, ich konnte die ganzen Medikamente nicht mehr bezahlen, all die antiretroviralen Mittel und das Zeug. Der Kram ist verdammt teuer. Da ist bloß noch diese eine Klinik drüben in Torrance, in der sie einen unentgeltlich versorgen, aber das ist mit dem Bus fast eine Stunde entfernt. Früher gab es mal eine, die nicht ganz so weit weg war, aber sie wurde vor ein paar Jahren geschlossen - dieser Arsch von Bush, wisst ihr? Als ich dann davon hörte, dass sie hier in Democracy eine Klinik aufmachen, da dachte ich natürlich: Gott sei Dank. Aber so, wie’s gelaufen ist, sieht es ganz danach aus, als würden sie wohl bald wieder zumachen müssen, bei dem Druck, den die Gemeinde ausübt. Draußen stehen ständig diese kirchlichen Gruppen herum, die einen beschimpfen und beleidigen. Ich war heute erst zum zweiten Mal da. Vor ein paar Wochen, beim ersten Mal, ich schwöre, da habe ich eine halbe Stunde lang geheult. Kleine Kinder, wisst ihr, Grundschulkinder, die einen ›Schwuchtel‹
nennen und sagen, es sei Gottes Wille, dass man stirbt, und solche Sachen. Und ihre Eltern stehen daneben. Es ist, als wäre man ein gottverdammter ...« Pete bricht ab, kämpft erneut mit den Tränen, hier am Picknicktisch im Schatten des großen Busses. Becky streckt ihre Hand aus und legt sie tröstend auf die seine.

Aussätziger, denkt Jesus und beendet den Satz für ihn. Als wäre man ein gottverdammter Aussätziger. Pete schnieft und pult sich ein Stückchen Brot aus der Zahnlücke, wo einst ein Schneidezahn war.

»Was ist mit deinem Gesicht passiert?«, fragt Becky.

»Oh, vor ein paar Monaten haben mich so ein paar Kerle zusammengetreten.«

»Warum?«, fragt Morgan.

»Ich schätze, weil sie betrunken waren und ich auf dem Bürgersteig geschlafen habe.«

Sie lassen das Gehörte sacken. Becky bemerkt, wie Jesus die Limo-Dose, die er in der Hand hält, noch etwas fester zusammendrückt als zuvor, bevor er fragt: »In was für einem Beruf genau hast du gearbeitet, Pete?«

»Auf dem Bau. Ich war Tischler.«

»Ach, tatsächlich?«, sagt JC lächelnd. »Also, Pete«, Jesus steht auf und reckt sich im Sonnenschein, »willst du mit uns nach L. A. kommen?«

Pete blickt diesen Typen an, den er vor gerade mal einer Stunde kennengelernt hat. »Bitte?«, fragt er.

»Hör zu«, fährt Jesus fort, »wenn du mit uns kommst, dann hast du genug zu essen und einen Platz zum Schlafen. Wir kümmern uns um deine Medikamente und besorgen dir später auch einen Arbeitsplatz. Versprochen.«

Pete blickt auf und muss in die Sonne blinzeln, in der JCs langes Haar golden schimmert. Die blauen Augen ruhen auf ihm. »Und wie willst du das alles anstellen?«, fragt Pete.

»Ach, da finden wir schon einen Weg«, antwortet JC.


Pete wendet sich wieder dem Tisch zu und fragt: »Meint er das ernst?«

»Der Spinner ist noch verrückter als eine Scheißhausratte«, sagt Morgan.
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SIE MACHEN EINEN KURZEN ABSTECHER NACH COLORADO, dann lenkt Kris den Bus nach Süden, und sie streifen die obere Ecke von Oklahoma, durchqueren den Staat nordwestlich von Boise City, bevor sie schließlich die dritte Staatsgrenze innerhalb weniger Stunden passieren. Und plötzlich sind sie umgeben von der endlosen Weite der Wüste New Mexicos.

Claude sitzt ganz vorn rechts neben Kris. Er starrt durch die Windschutzscheibe und beobachtet, wie der Wind über den Sand und durch die Kakteen fegt. Als könne er Santa Fe mit purer Willenskraft am Horizont erscheinen lassen, wenn er nur lang genug hinstarrt. Seit Kansas hat er kaum gesprochen, noch weniger als üblich. Er blickt bloß aus dem Fenster und umklammert den kleinen Rucksack, den er immer dabeihat, als Jesus sich auf den Platz neben ihm schwingt. »Na du«, sagt er und hält ihm eines von zwei Bieren entgegen, während er sich setzt, aber Claude schüttelt den Kopf. JC zuckt mit den Achseln und öffnet trotzdem eine Dose. Er nimmt einen ordentlichen Schluck, ohne abzusetzen, stößt zufrieden auf und tut es Claude gleich, indem er durch die Windschutzscheibe in den Sonnenuntergang starrt, der ein wenig Linderung von der Hitze des Tages verspricht. »Schön, was?«, sagt JC.

»Ja.«


»Alles in Ordnung, Kleiner?«

»Klar doch.«

»Freust du dich darauf, deinen Cousin wiederzusehen? Wie war doch gleich sein Name?«

»Äh, Sam.«

»Und du denkst, er wird dir hier unten dabei behilflich sein, einen Job zu finden?«, fragt JC und nippt an seinem Bier.

»Hat er zumindest gesagt. Gibt gutes Geld, hat er gesagt.«

»Gefährliche Arbeit?«

»Hin und wieder, schätze ich.«

Erneut herrscht Stille. Da ist nichts als das Dröhnen des Dieselmotors, der schwarze Asphalt, der unter ihnen verschluckt wird, und der öde Sand, der sich um sie herum ergießt. JC wirft einen Blick zurück in den hinteren Teil des Busses, wo gerade so etwas wie Partyatmosphäre aufkommt. Bevor sie Democracy den Rücken kehrten, hatten sie sich noch rasch mit ein paar Paletten Bier versorgt, und jetzt steht Pete im Gang, von wo er - mit einer Bierdose gestikulierend - auf Morgan, Becks und Big Bob einredet. Er trägt eine von JCs Jeans, ein frisches Veruca-Salt-T-Shirt von Kris, das ihm viel zu groß ist, und ist blitzeblank geschrubbt. Sie hatten ihm Geld für die Dusche im Truckstop gegeben, bevor sie losgefahren waren, und Pete verlor danach nicht nur den Müllcontainergestank, sondern war so sauber und rosig wie ein Neugeborenes. Schon erstaunlich, dass eine heiße Dusche und ein paar frische Klamotten darüber entscheiden können, ob man einen großen Bogen um einen Menschen macht oder mit ihm gemeinsam feiern möchte.

»Und wie geht es deiner Mom?«, fragt Jesus, als er sich wieder Claude zuwendet. »Hast du sie angerufen?«

»Ja. Ihr geht’s gut.«

»Freut mich«, sagt Jesus und leert das Bier. »Ich wette, ihr ist sehr viel wohler dabei, zu wissen, dass du hier unten Familienanschluss hast, hab ich Recht? Der gute alte Cousin Dan.«


»Ja. Ich schätze schon.«

»Sorry«, sagt Jesus, und seine Stirn legt sich in Falten, »ich meinte natürlich Sam.« Er blickt Claude an. »So heißt er doch?«

»Ja, genau«, erwidert Claude mit einem hektischen Seitenblick auf JC. »Sam.«

»Richtig. Cousin Sam. War mir bloß nicht mehr ganz sicher. Und du willst das hier wirklich nicht?« Er greift nach dem zweiten Bier und winkt damit. Claude schüttelt erneut den Kopf. »Komm zu Papa«, sagt JC, zieht an dem Ringverschluss, legt die Füße auf die Sperrholztrennwand vor ihnen und setzt gerade die kalte Dose an die Lippen, als Kris brüllt: »Hey! Würde einer von euch Schießbudenfiguren mir vielleicht auch mal ein Bierchen bringen?« Seufzend klettert Jesus aus seinem Sitz.
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SANTA FE, NEW MEXICO. LAUT MORGANS REISEFÜHRER bedeutet der ursprüngliche Name der Stadt, La Villa Real de la Santa Fé de San Francisco de Asis, so viel wie »Königliche Stadt des Heiligen Glaubens des Heiligen Franz von Assisi« und Santa Fe dementsprechend »heiliger Glaube«. Aber nach Democracy, Kansas, gibt niemand mehr etwas auf irgendwelche Namen.

Anfang September ist so ziemlich die beste Zeit des Jahres, um nach Santa Fe zu reisen: Es ist kühler als während der Wüstenhitze im August, und die Espen auf den Hängen der Berge von Santo de Cristo färben sich leuchtend gelb.

Gemeinsam essen sie in einer schrillen mexikanischen Cantina zu Abend, Claudes Abschiedsmahl, und die Stimmung ist auf dem Höhepunkt, denn sie sind nur noch achthundert Meilen von L. A. entfernt, wie Kris zu berichten weiß. Was selbst mit einem Tag Pause ein Kinderspiel ist. Claude leiht sich immer wieder Kris’ Handy aus, um zu checken, ob sein Cousin schon zu Hause ist, erreicht aber niemanden. Der Laden ist günstig, die Fisch-Tacos sind gut, und Jesus und Morgan lehnen zufrieden an der Bar, wo sie sich eine weitere Runde Bier und Tequilas gönnen.

Die beiden lassen ihre kleinen Schnapsgläser aneinanderklirren und kippen den brennenden Alkohol runter. »Ex und weg!«, ächzt Morgan und greift nach einer Zitrone.


»Sieh sie dir an«, sagt Jesus liebevoll, und sein tequilavernebelter Blick schweift durch den Raum, dorthin, wo ihr Reisegrüppchen sich unter einem großen, dekorativen Kaktus versammelt hat: Big Bob, der seine Baumwolljacke übers Gesicht zieht, bis nur noch die Augen herausschauen, und den vor Vergnügen laut aufquiekenden Miles und dessen Bruder Danny grimassenschneidend um den Tisch scheucht. Pete unterhält sich angeregt mit Kris und Becky. Claude ist schon wieder auf dem Weg nach draußen und tippt auf Kris’ Handy herum. »Das war schon ein Ritt, was?«, sagt Jesus.

»Allerdings.«

»Hör mal, Morgs. Ist dir an Claude irgendwas aufgefallen? «

»Als da wäre?«

»Der Junge wirkt ziemlich geistesabwesend, als ob ...«

»Na ja, vielleicht ist er nervös, neue Stadt und so, du weißt schon: seinen Cousin treffen, sich Arbeit suchen und all der Kram. Scheiße«, sagt Morgan, »er ist noch ein halbes Kind. Außerdem war er noch nie sonderlich gesprä...«

»Pssst, aufgepasst«, flüstert JC ihm zu, als Claude sich nähert. »Nein, ich glaube, in Fis-Dur klingt das besser«, konstatiert er in normaler Lautstärke.

»Ähm, das war mein Cousin. Er ist jetzt wieder zu Hause.«

»Klasse«, sagt Morgan.

»Hör zu«, JC beugt sich zu Claude hinüber, »ich fühl mich nicht wohl dabei, Claude. Dass du bei deiner Familie aufkreuzt und so mir nichts, dir nichts nach Geld fragst, nur damit du es dann uns zusteckst? Ich schätze, wir könnten mit dem, was wir noch haben, mindestens bis Phoenix kommen und dann ...«

»Ist echt kein Problem«, unterbricht ihn Claude. »Ihr seid so nett zu mir gewesen. Ich bin vermutlich ungefähr ’ne Stunde weg.«

»Wenn du wirklich meinst, Mann.«


Er nickt.

»Dann bis nachher, Kleiner«, sagt Morgan.

 



Claude studiert die zahlreichen Klingelschilder neben der großen, schweren Haustür. Das alte Lehmziegelgebäude im spanischen Stil hatte man über die Jahre wieder und wieder unterteilt, so dass die Apartments sich vermehrten wie die Zellen eines lebenden, wachsenden Organismus. Es kostet Claude einige Zeit, bis er den Namen gefunden hat, nach dem er sucht. Er ist handgeschrieben, unter einem vergilbten Stück Tesafilm kaum zu lesen. Und doch erkennt er die Handschrift sofort wieder, obwohl er sie seit vielen Jahren nicht mehr gesehen hat. Apartment 215. Er zieht sich in den Schatten neben der Tür des Apartmentkomplexes zurück und wartet, fünf Minuten, zehn, bis er sieht, wie die Tür sich öffnet. Dann eilt er möglichst zielstrebig vorbei an der Hispano-Frau, die ihm entgegenkommt, die Eingangsstufen hinauf. Das Gebäude macht nicht den Eindruck, als würden einem die Leute hier viele Frage stellen, und tatsächlich: Die Frau lässt die Tür hinter sich offen und verschafft ihm so die Möglichkeit einzutreten.

Er eilt die Treppen hoch bis in die erste Etage, links von ihm liegt Apartment 209, dort greift er in seinen bereits offenen Rucksack, passiert 211, seine Hand schließt sich um den geriffelten Holzgriff, Apartment 213, mit dem Daumen löst er die Sicherung, vor 215 steckt seine Hand noch immer tief in der Tasche, er atmet flach, schluckt, klopft rasch an die Tür, um sich bloß keine Gelegenheit zu geben, alles noch einmal zu überdenken. Einen zäh verstreichenden Moment später hört er den Klang von zerspringendem Glas - eine umgeworfene Flasche –, dann wird plötzlich die Tür aufgerissen, und vor ihm steht ein Mann mittleren Alters, nahezu kahlköpfig, sein dicker Bauch quillt aus seinem schmuddeligen Feinripp-Achselhemd und hängt über den Bund seiner fleckigen grauen Jogginghose. Das Gesicht des Mannes ist
unrasiert, seine Augen sind gerötet. Er ist betrunken, ganz so, wie Claude es sich erhofft hatte.

»Was’n?«, brummt der Mann mit starkem Kentucky-Akzent, mürrisch, gereizt, exakt wie in Claudes Erinnerung. »Scheiße, was willst du, du klei...«, hebt der Mann an und starrt misstrauisch an Claude vorbei in den Korridor - ein Anflug von Sorge, dass irgendetwas nicht stimmt, dass Claude, wer immer er sein mag, nicht alleine ist. Aber er kommt nicht dazu, den Satz zu beenden: Claude reißt die Pistole aus seinem Rucksack und schlägt ihm damit hart ins Gesicht. Mit gebrochener Nase geht der Mann - während ihm das Blut aus den Nasenlöchern spritzt - zu Boden. Claude schlüpft in das Apartment und schließt die Tür hinter sich.

»Lange her, was?«, fragt er, die Pistole auf die massige, blutende Gestalt auf dem Teppich gerichtet.
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WAS ZUR HÖLLE ...«, SCHNAUBT DER MANN UND HÄLT sich die Nase. Blut tropft auf sein Unterhemd, als er versucht, wieder auf die Beine zu kommen — ein Vorhaben, das er erst einmal revidiert, als er ein kaltes metallisches Geräusch hört: Claude, der den Schlitten der großen, alten Pistole zurückzieht.

Die beiden Männer beäugen einander - zum ersten Mal seit mehr als fünf Jahren: Der eine starrt schnaufend und rasend vor Wut durch einen Vorhang aus Schmerz und Tränen zum anderen auf. Claude seinerseits zittert, jetzt wo ihm die Ungeheuerlichkeit dieses Moments dämmert, von dem er so lange geträumt hat und der nun endlich da ist.

»Das ist für Mama«, sagt er, als er ihn mit der Waffe anvisiert und den Abzug spannt.

Die Augen des Mannes weiten sich.

Dann wird die Tür aufgerissen, und Jesus ruft: »Hey Kumpel, gibt’s Probleme?«

Fassungslose Stille. Claudes Blick schweift kurz zu Jesus hinüber, während er die Waffe weiter auf den Mann am Boden gerichtet hält. »Das hier geht Sie nichts an, Mister«, sagt Claude zu Jesus.

»Schon klar, ich hab dich verstanden.« JC zieht die Tür sacht hinter sich zu und begibt sich in die Mitte des Raums,
wo er sich umsieht. »Entschuldige, dass ich dir gefolgt bin, ich hatte nur so ein Gefühl, weißt du ...«

»Du kannst bleiben, wenn du zusehen willst, wie er stirbt«, sagt Claude, nun wieder voll und ganz auf die blutige Sauerei am Boden konzentriert.

»Ähm, na guuuut. Würde es dich stören, wenn ich dich frage, warum du deinen Cousin umbringen willst, Claude?«

»Ist kein Cousin«, sagt Claude.

»Claude?«, näselt der Mann, wobei eine blutige Blase unter seiner Nase wächst und dann platzt.

»Ist mein Daddy.«

Es bleibt still, während ihnen dämmert, was sie da eben gehört haben. Der Mann stöhnt.

»Ist das so?«, fragt Jesus, der sich Claude bis auf Armeslänge genähert hat.

»Versuch mir die Pistole wegzunehmen, und du stirbst ebenfalls«, droht Claude.

»Schon gut, ich glaub dir ja«, sagt Jesus.

»Hör zu, mein Sohn«, hebt Claudes Vater an.

»Du hältst dein dreckiges Maul, du Stück Scheiße!«, rastet Claude aus, die Waffe direkt auf das Gesicht des Mannes gerichtet, den zitternden Finger am Abzug.

»Claude«, sagt Jesus ruhig. »Ich frage mich ja bloß, was du tun wirst, nachdem du ihn umgebracht hast?«

»Hä? Mich selbst umbringen!« Claude sagt das, als wäre Jesus ein Vollidiot, weil er nicht von selbst darauf gekommen ist.

»Klar, klar«, sagt Jesus beschwichtigend. »Aber warum solltest du das denn bitte tun? Denk doch mal an deine Mom. An die Farm.«

»Gibt keine Mom. Gibt keine Farm. Wegen diesem Wichser hier.« Beim letzten Satz wendet er sich an seinen Vater.

»Was ist mit deiner Mom passiert, Claude?«, fragt Jesus behutsam.


»Ist letzten Monat gestorben. Hat sich zu Tode gesoffen, nachdem er uns verlassen hat. Hat fünf Jahre gebraucht ... mit dem ganzen Vicodin und dem Whiskey. Ich hab versucht, sie davon abzuhalten, aber sie ... und dann ist der Mais verdorben. Die Bank hat uns die Hypothek aufgekündigt. Sie ist einfach, ich ...« Der Junge verliert nun völlig die Fassung, kämpft gegen die Tränen an, versucht seine hilflose Wut unter Kontrolle zu halten. »Ich hab es allein nicht geschafft, wir konnten uns keine Hilfskraft leisten. Diese Drecksau hat uns nie auch nur einen Cent geschickt. Es ... es ist alles weg. Hörst du mich, du mieser Wichser?« Sein Finger krümmt sich erneut, sein Vater drückt sich voller Panik gegen die Wand, wohl wissend, wie locker der Abzug der alten Pistole sitzt. »Sie ... sie wollte nicht mehr essen. Sie hat einfach aufgehört zu essen. Oben in ihrem Zimmer hat sie geweint. Getrunken. Ich hab’s versucht, ich ... am Ende war nichts mehr von ihr übrig. H-haut und K-knochen.« Die Tränen sprudeln. »Meine arme Mama. Was soll ich denn jetzt tun?«

In dem Zimmer herrscht nun völlige Stille, abgesehen von Claudes Schluchzen.

»Claude?«, sagt Jesus sanft. »Sieh mich an, Claude.«

Claude dreht sich um, und durch den Tränenschleier hindurch blickt er Jesus in die Augen, die zitternde Waffe weiter auf seinen Vater gerichtet.

»Hat deine Mama dir etwas vorgelesen, als du klein warst?«

»Gelesen?«

»Ja. Geschichten und so.«

»M-manchmal.«

»Erinnerst du dich, wie du auf ihrem Schoß gesessen hast? Wie ihr Kinn auf deinem Kopf ruhte? Sie liebte den Geruch deines Haars. Erinnerst du dich? Es war vielleicht Zeit, ins Bett zu gehen, oder du hattest gerade gebadet. Für sie warst du perfekt, weißt du das?« JCs Stimme wird langsamer und hypnotischer, als er näher kommt. Claude verliert sich im pazifischen Blau seiner Augen. »Glaubst du, sie hätte mitansehen
wollen, wie du dir eine Kugel in deinen wunderschönen Kopf jagst? Dir dein Gehirn wegbläst? Sie will einzig und allein, dass du glücklich bist.«

»Sie ist weg.«

»Nur für eine Weile. Du wirst sie noch früh genug wiedersehen. Aber jetzt noch nicht, Mann. Nicht so.«

»Das kannst du nicht wissen.«

»Oh Mann. Was das betrifft, musst du mir einfach vertrauen. «

»Aber ich ... ich bin zu nichts zu gebrauchen.«

»Du bist ein Farmer, Claude. Das ist so ziemlich das Beste, was man sein kann.«

»Die Farm ist weg.« Jetzt weint er hemmungslos.

»Nun, auch darum werden wir uns während der Fahrt irgendwann kümmern.«

Claude blickt in die Augen dieses Mannes, den er erst seit ein paar Tagen kennt, der so ruhig, so sicher wirkt. »Ver... versprichst du mir das?« Claude klingt wie ein Fünfjähriger, als er das sagt.

»Komm her, Kleiner.«

Der Junge bricht weinend in Jesus’ Armen zusammen, vergräbt sein Gesicht in dessen Brust, während er die Pistole fallen lässt. Claudes Vater erkennt seine Chance und hechtet vorwärts. Noch bevor er überhaupt auf den Füßen ist, hat sich JC die Waffe geangelt und sie erneut auf ihn gerichtet.

»Tut mir leid, Sir. Aber wenn Sie sich bitte wieder setzen würden.« Während er zu dem Mann spricht, hält er weiterhin Claude im Arm, dessen heiße Tränen seine Schulter nässen. »Ich verstehe, dass dies ein traumatischer Abend für Sie sein muss, aber er ist jetzt so gut wie vorbei. Also: Dummerweise ist uns das Geld fürs Benzin ausgegangen, deshalb werde ich Sie nun bitten müssen, mir den Inhalt der Brieftasche zu leihen, die ich dort auf dem Fernseher liegen sehe. Ich habe mir Ihre Adresse gemerkt und werde Ihnen Ihre Auslagen mit Freude zurückerstatten, sobald wir wieder auf
eigenen Füßen stehen. Es sei denn, Sie kommen angesichts der jüngsten Ereignisse zu der Überzeugung, dass Sie Ihrem Sohn die verdiente Unterstützung ohnehin viel zu lange schuldig geblieben sind. In diesem Fall würden wir das Geld einfach als Claudes Eigentum betrachten, und ich würde mich persönlich darum kümmern, dass er es zurückbekommt. Was meinen Sie?«

»Nimm es«, sagt Claude senior, vor lauter Blut und Scham kaum zu verstehen.

»Verbindlichsten Dank, Sir.«

 



Nachdem sie auch noch die Pistole versetzt haben, reicht das Geld, um den großen Tank des Busses zu füllen. Claude weint sich auf dem Rücksitz zwischen Jesus und Becky noch eine halbe Ewigkeit die Augen aus, während sie über Nacht Arizona durchqueren, mit nur einer einzigen Rast irgendwo hinter Phoenix. Kris prügelt den Motor bis auf die Zielgerade, und dann, mit einem Mal, führt sie die Interstate 10 nach Santa Monica hinein. Wie aus dem Nichts taucht der Ozean vor ihnen auf, offenbart sich in seiner ganzen Schönheit im Morgenlicht, wie er es bei Millionen von müden Pilgern vor ihnen getan hat.



VIERTER TEIL

LOS ANGELES



»Roll down the window, put down the top,
 Crank up the Beach Boys, baby,
 Don’t let the music stop ...«

RANDY NEWMAN
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DAS IST SUPER, DANKE. OH, EINS NOCH ...« JESUS DREHT sich um und klappert beiläufig mit seinem Zimmerschlüssel auf dem Marmortresen herum. »Könnten Sie mir sagen, wo wir vielleicht ein paar aufblasbare Matratzen herbekommen?«

»Aufblasbar?« Einmal mehr zieht die Dame an der Rezeption ihre Augenbrauen hoch, wie sie es während dieses langen, aufwendigen Check-ins schon mehrmals getan hat.

»Matratzen. Sie wissen schon ... um darauf zu schlafen.«

»Oh, ich ... vielleicht versuchen Sie es mal drüben am Sunset. Ich glaube, da gibt es ein paar Baumärkte. Wenn Sie links aus dem Hotel gehen ...«

»Okay«, sagt Jesus, während er sich umdreht und seinen Blick durch die Lobby des berühmten Chateau Marmont schweifen lässt, hinüber zu Kris, der auf dem Sofa lümmelt, sein großes, rotes Gesicht schweißüberströmt, die Augen geschlossen. Fix und fertig, ausgelaugt, nachdem er den Bus eine Stunde lang durch die morgendliche Rushhour von Los Angeles manövrieren musste, was ihm endgültig den Rest gegeben hat. Hier drinnen ist es angenehm, kühl und dunkel. Weiches gelbes Licht fällt auf Korbmöbel, Wandteppiche und gebeiztes Holz. Je nachdem, wie erschöpft und neugierig sie sind, erkunden die anderen die ungewohnt luxuriöse Umgebung, wobei hin und wieder ein begeistertes Quieken
von Becky und den Kids oder gelegentlich ein überraschtes »Freck!« von Bob durch die Lobby hallt, wenn sie in all dem Prunk wieder etwas Tolles entdeckt haben. »Hey, Mann! Wusstest du, dass Led Zeppelin hier übernachtet haben?«, ruft Kris plötzlich ganz aufgeregt durch den Raum voller Filmstars, Agenten und Produzenten, die sich daraufhin die Hälse verdrehen.

»Wissen Sie was, Ma’am? Ich glaube, wir machen uns erst mal frisch.«

»Kein Problem«, sagt die junge Frau lächelnd. Jesus hatte gleich das Gefühl, als sei hier im Chateau rein gar nichts ein Problem. »Und möchten Sie, dass wir Ihnen etwas aufs Zimmer bringen?«

»Äh, was denn zum Beispiel?«

»Erfrischungen. Getränke? Einen Snack?«

»Um ehrlich zu sein, Miss ...«, sagt JC und beugt sich verschwörerisch vor. »Wir haben nicht gerade viel Geld.« Der Rezeptionistin, einem echten Profi, gelingt es ausgesprochen glaubhaft, angesichts dieser Information überrascht und bekümmert dreinzublicken. »Und ich vermute, dass es hier nicht gerade billig ist.«

Sie beugt sich ein kleines Stück über den kühlen Tresen, und ihre Stimme wird ganz leise, als sie sagt: »Wir haben Anweisung, Ihre Rechnung direkt ans Studio zu schicken, Sir.«

»Na dann. Ich denke, wir könnten ein kleines Frühstück vertragen ...«

 



Der Sender hat einen Bungalow springen lassen. Und einen sehr hübschen dazu - fast hundert Quadratmeter, Lounge, Schlafzimmer, zwei Bäder und Schiebetüren, die auf eine Terrasse hinausführen, und dahinter der blaue, eiförmige Pool -, die Bande braucht keine zweieinhalb Minuten, um sich häuslich einzurichten. Jep, in zweieinhalb Minuten verwandelt sich das Interieur von einer Vanity Fair-Frontcover-Kulisse in ein mitleiderregendes Flüchtlingslager-Setting.
Jesus lächelt und zündet seinen Joint neu an, während er die Szenerie von seiner bequemen Liege auf der Terrasse aus betrachtet: Gus und Dotty, die auf dem Fußboden sitzen und systematisch die Minibar leeren, Miles und Danny mitten in einer Kissenschlacht, und aus einem der Bäder hört man, wie Becky Wasser in die Wanne laufen lässt. Claude und Pete sitzen nebeneinander auf dem Sofa, wobei Letzterer Ersterem den Plot von Freundinnen erklärt, während Bette Midler lebensgroß den gigantischen Plasmabildschirm ausfüllt. Big Bob befördert am anderen Ende des Zimmers den Inhalt einer Obstschale in seine zahlreichen Taschen, und aus dem Schlafzimmer, wo Morgs und Kris sich mit der Stereoanlage vertraut machen, wehen Musikfetzen herüber. Die Füße genüsslich in ein Fleckchen Sonne gestreckt, wackelt Jesus mit den nackten Zehen und denkt: Immerhin, das haben wir doch schon mal ganz gut hingekriegt.

»Scheiße, Mann, das könnte tatsächlich hinhauen«, sagt Morgan und sieht sich um, als er aus dem Schlafzimmer kommt, sich auf die Liege gegenüber von Jesus wirft und den Joint entgegennimmt.

»Meinst du?«, lacht Jesus.

»Das Bett ist so groß wie ein verdammtes Fußballfeld. Da kriegen wir leicht vier Leute rein. Je einer auf den Sofas da drinnen, und wenn wir die Dinger hier über Nacht reinholen ...«, Morgan klopft auf seine Liege, »... haben wir noch zwei Schlafplätze mehr. Bob liegt sowieso lieber auf dem Boden. Mal ehrlich, Mann. Wer braucht so viel Platz für sich allein?«

»Guck sie dir an da drin!«, sagt Jesus. »Ist das nicht super, wenn man andere gut draufbringt?« Morgan nickt und erwidert JCs breites Grinsen. »Und schlimmstenfalls? Wenn ich beim ersten Auftritt aus der Show fliege? Dann haben unsere Leute hier wenigstens mal richtig Urlaub gemacht.«

In diesem Augenblick öffnet Bob die Tür zu ihrem Zimmer, und herein kommen vier Kellner, prall beladene Servierwagen
vor sich her schiebend, auf denen überbordende Silbertabletts in der Nachmittagssonne glitzern. Alle drängen sich darum, heben Deckel an, greifen nach Gläsern und Besteck. Selbst die Kellner hier sind Profis, denkt Jesus. Sie tun so, als würden sie das alles jeden Tag erleben: Ein halbes Dutzend ausgehungerter komischer Vögel, die wie die Geier über sie herfallen, ein stinkendes Alkoholikerpärchen ausgestreckt am Boden, süßlicher Rauch in der Luft. Bob deutet unsicher durch die Schiebetür auf Jesus und Morgan, woraufhin sich einer der Kellner aus dem Tumult befreit, sich auf den Weg quer durch die Suite hinaus auf die Terrasse macht und Jesus die Rechnung präsentiert.

»Danke, Mann«, sagt Jesus, unterschreibt und fügt dreißig Prozent Trinkgeld hinzu, »und entschuldige - du weißt schon - das alles hier ...« Mit seinem Joint deutet er auf die bunte Truppe.

»Ich bitte Sie, Sir ...«, sagt der Kellner. »Wir hatten Metallica eine Woche lang hier. Damals, als sie noch gefeiert haben ... ich kann Ihnen sagen ...«

»Wow«, sagt Morgan. »Wie waren die so?«

»Echte Gentlemen. Danke, Sir«, sagt er und deutet vor Jesus eine Verbeugung an, als er die Rechnung entgegennimmt. »Das hier wurde für Sie am Empfang abgegeben.« Er reicht JC einen Umschlag, auf dem das ABN-Logo prangt. »Und wenn ich so sagen darf: Viel Glück bei der Show!«

»Danke, Bruder«, sagt Jesus lächelnd.

Jesus schiebt seinen Daumen unter das Siegel und bricht es auf: In dem Umschlag befinden sich ein laminierter Pass und ein Brief, der bestätigt, dass Jesus am nächsten Morgen um neun Uhr von einer Limousine abgeholt wird, die ihn zum ABN-Gelände in Burbank bringt.

»Was hat der ganze Spaß gekostet?«, fragt Morgan.

»Hm?«

»Die Rechnung, du Kasper. Wie viel?«

»Oh. Ungefähr vierhundert.«


»Vierhundert Dollar für Frühstück?«

»Mit Trinkgeld, Morgan.«

»Na, denn«, sagt Morgan und drückt den Joint in einem schweren Kristallaschenbecher aus. »Letzte Woche haben wir noch Sandwiches geklaut, Mann. Wir werden hier so was von achtkantig rausfliegen!«

»Nein, werden wir nicht«, sagt Jesus, während er noch den Brief betrachtet. »Und wenn doch ... na und?«

»Sag mal, du machst dir überhaupt keine Sorgen, oder?«

Jesus überlegt. »Nö«, sagt er schließlich. »Eigentlich nicht.«
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DER ERSTE TAG AM SET. STEVEN STELFOX SCHREITET den Flur vor den Garderoben zum Studio 4 entlang, im Schutze einer Phalanx von Assistenten, Produzenten und Maskenbildnern, die sich wie eine Prätorianergarde um ihn scharen. Darcy DeAngelo und Herb Stutz bilden mit ihrem eigenen, kleineren Gefolge die Nachhut. Die regionalen Castings haben schon reichlich gutes Material abgeworfen. Die Aufnahmen wurden bereits so zusammengeschnitten, dass man Amerikas Freaks nun hämisch der Fremdscham preisgeben kann. Die Nerven liegen blank, wie üblich unter den Produktionsmitarbeitern, wenn Stelfox an Bord ist. Jedoch keineswegs so blank, wie es ab nächster Woche der Fall sein wird, wenn die Show live auf Sendung geht und »die Kandidaten ausgewählt sind« - dabei sind die Kandidaten natürlich längst ausgewählt. Stelfox hat immer die Story im Blick. Wer oder was trägt dazu bei, eine fesselnde Geschichte zu liefern? Eine, die sich bis Weihnachten durchziehen lässt, wenn es an der Zeit ist, die Bombe platzen zu lassen.

»Jep, unterwegs«, spricht eine junge Assistentin in ein Headset.

»Naomi, Liebes«, sagt Stelfox, als er ihr seine halbleere Flasche Evian reicht, »sag dem fetten Mongo an Kamera drei, wenn er mich nochmal von unten links im Profil nimmt,
kann er die nächsten zwanzig Jahre die Zwischentitel von mexikanischen Soaps abfilmen.«

»Er weiß Bescheid, SS.«

Die Studiotüren fliegen auf, Stelfox arrangiert seine Miene zu einem freundlichen, wohlwollenden Lächeln um. Denn jetzt ist der Moment gekommen, in dem der General auf seine Truppen trifft.

Die Sache läuft folgendermaßen: Die erste Sendung besteht in der Regel größtenteils aus Material der regionalen Castings; im Prinzip ein mehr oder weniger repräsentatives Abbild jenes Teils der amerikanischen Gesellschaft, der von Rechts wegen eigentlich in der Klapsmühle sitzen müsste: die fünfzigjährige Schwuchtel, die im Body herumhüpft und Madonna-Songs winselt, der nervös eine Eagles-Nummer stammelnde Kinderschänder, die jodelnde Hundertfünfzig-Kilo-Hausfrau. Dann würden sie sich allmählich auf spezifische Charaktere konzentrieren, die sich grob drei Gruppen zuordnen ließen. 1) Die wenigen mit echtem Talent und dem entsprechenden Aussehen, die definitiv weiterkommen. 2) Jene, die zwar Talent besitzen, aber mit Gewichtsproblemen, Schielaugen, scheunentorgroßen Pferdezähnen und blühender Akne zu kämpfen haben. Also diejenigen, die vielleicht durchkommen würden, weil ihre Lebensgeschichten ausreichend Herzschmerz und Drama zu bieten haben: Dialyse und Armut. Kaputte Familie und Waisenhaus. Vermisste Eltern und verlorene Kindheit. Was vielleicht für die Zuschauer funktioniert – die Pisser, um den von Stelfox eingeführten Branchenterminus zu verwenden -, denn das Produktionsteam hat natürlich längst entschieden, wer durchkommt. Dann gibt es noch 3) die kleinere, exklusivere Gruppe, der auch Jesus angehört und die sich aus Leuten zusammensetzt, die attraktiv und talentiert sind und unübersehbar nicht mehr alle Nadeln an der Tanne haben.

In der großen Garderobe, in der die Atmosphäre eines Wartesaals herrscht, kann Jesus das Gelächter der Zuschauer
im Studio hören, denen gerade Aufnahmen aus den Castings gezeigt werden. Gedankenverloren spielt er ein paar Töne auf seiner Gibson und sieht sich um. Etwa zwanzig Kandidaten sind hier eingepfercht. Sie sind allesamt nervös, laufen herum, trällern Tonleitern, machen Aufwärmübungen und haben sich in ihre besten Klamotten geschmissen - jeder mustert jeden, manche unverhohlen hasserfüllt.

Alle außer Jesus natürlich, der zu seinem seligen Lächeln, den zerrissenen Jeans und den Turnschuhen ein frisch gewaschenes, ausgeblichenes Mogwai-T-Shirt trägt, das er sich am Morgen von Becky leihen musste, die als Einzige daran gedacht hatte, im Hotel ein paar Sachen durchzuwaschen. Ein großer, schwarzer Junge quetscht sich an Jesus vorbei und lässt sich in der Ecke nieder, schwitzend und zitternd. Es sieht aus, als wollte er in der Nähe des Waschbeckens bleiben, als müsste er sich gleich übergeben. Er ist massig, bestimmt hundertzwanzig Kilo. »Hey, alles okay?«, fragt Jesus.

Der Junge schüttelt den Kopf. »Mann, ich kann es kaum erwarten, dass das hier vorbei ist.«

»Wieso machst du dann überhaupt mit?«, fragt Jesus nicht unfreundlich.

»Will meiner Familie helfen.« Der Junge zuckt mit den Achseln.

»Wie heißt du?«

»Garry.«

»Jesus.« Sie reichen sich die Hände: JCs Hand kühl und trocken, Garrys ein vibrierender Waschlappen.

»Wie der in der Bibel?«

»Wie der in der Bibel. Hör mal. Keine Sorge, Kleiner. Was kann dir schon passieren?«

»Dass sie mich nicht mögen.«

»Scheiß drauf. Ich mag dich.«

Eine junge Frau mit Headset und Klemmbrett kommt hereingestürmt. »Jesus?«, sagt sie. »Jesus Christus?«


»Das bin ich.« Als er aufsteht und sich seine Gitarre auf den Rücken schwingt, wird Gelächter laut. Wie so oft, wenn sein Name in der Öffentlichkeit fällt.

»Du bist der Nächste.«

Vom Bühnenrand aus sieht sich Jesus an, wie die Sängerin, die vor ihm dran ist, von der Jury befragt wird.

»Schon als ich noch ganz klein war«, sagt sie gerade, während überall Kameras um sie herumfahren, »wusste ich, dass ich mal berühmt werde. Ich hatte schon immer das Gefühl, dass ich anders bin als die anderen. Ich ...«

»Ja, Schätzchen«, unterbricht Stelfox. »Du bist wirklich anders. Das Problem ist nur, dass du nicht talentiert bist.«

Buhrufe und Pfiffe aus dem Publikum, während die Lippen des Mädchens beben.

»Komm schon, Steven«, sagt Darcy. »Wir haben hier schon erheblich Schlechteres gehört als Carrie.«

»Ach, und das ist Grund genug, sie weiterkommen zu lassen, Darcy? >Wir haben schon Schlimmeres gehört?< Ich meine ...«

Gelächter mischt sich unter die Buhrufe.

»Ich sage nur, es besteht kein Grund ...«

»Ja, und ich sage nur: Nächster. Danke, Carrie.«

»Sie machen einen großen Fehler«, sagt Carrie trotzig.

»Ich werde es überleben«, erwidert Stelfox. »Nächster!«

Jesus tritt vor, blinzelt in die verchromten Scheinwerfer. Und wie im Drehbuch vorgesehen, fragt Herb Stutz: »Wie heißt du, mein Sohn?«

»Jesus Christus.«

Gelächter, als Stelfox (wie im Skript vorgesehen) stutzt. Jesus lächelt. Seit einunddreißig Jahren immer derselbe Scheiß. Vielen Dank, Dad.

»Wie bitte?«, sagt Stelfox.

»Jesus. Christus.«

Darcy hält die Hand vors Gesicht, um ihr Kichern zu ersticken. Das Publikum lacht lauter.


»Na, viel höher kann die Latte ja wohl nicht hängen, was?«, sagt Stelfox.

»Wo kommst du her, mein Sohn?«, fragt Stutz.

»Oh, New York City.«

»Dann mal los«, sagt Stelfox und fügt hinzu: »... äh ... Jesus.«

Das Publikum lacht immer noch, als Jesus die vereinbarte Nummer anstimmt - denselben Song, den er bei seiner Audition vorgetragen hat. »The Only Living Boy in New York«, nur er allein mit seiner elektrischen Gitarre.

Das Gelächter erstirbt ziemlich bald. Stutz und DeAngelo sind entzückt. Ersterer widerstrebend, Letztere uneingeschränkt. Stelfox’ Miene ist undurchschaubar. Man hört spontanes Juchzen und Jubeln, als JC in der Mitte ein kurzes, flüssiges Solo einbaut. Mit dem Verklingen des letzten Akkords bricht das Publikum in aufrichtigen, langanhaltenden Beifall aus.

»Oh, mein Gott!«, sagt Darcy. »Das war so was von sensationell! «

»Wie lange spielst du schon Gitarre, mein Sohn?«, fragt Herb Stutz.

»Solange ich denken kann.«

»Du kannst echt spielen. Das will ich dir mal sagen. Und ich hab schon mit den besten Gitarristen der Branche gearbeitet. « Er sieht am Tisch entlang zu Stelfox, der etwas notiert, und sagt: »Steven?«

»Okay«, sagt Stelfox und blickt auf, als hätte er nichts mitbekommen. »Im Gegensatz zu meinen Kollegen hier mache ich mir nicht gleich ins Hemd, nur weil du die Scheißgitarre da spielen kannst. Wenn ich auf dem Hollywood Boulevard einen Stock werfe, treffe ich zehn Leute, die genauso gut Gitarre spielen. Dass du dein Instrument beherrschst, bedeutet nicht notwendigerweise, dass du das Zeug zum Star hast. Und darum geht es bei dieser Show - wir suchen einen Star. Und sieh dich mal an ...« Er macht eine Pause, weil er an diesem Punkt Widerstand erwartet. Doch nein, Jesus steht nur da, nickt und wirkt ein wenig abgelenkt. Betretenes Schweigen.
Nervöses Lachen aus dem Publikum. »Entschuldige«, sagt Stelfox, »langweile ich dich, Jesus?« Noch mehr Gelächter bei dem Namen, der schon jetzt ein Running Gag ist.

»Ja. Ein bisschen.« Jesus lacht, total entspannt. Das Publikum stöhnt auf und lacht noch lauter.

»Ich langweile dich?«, sagt Stelfox. »Na, das ist ja mal was Neues. Mal sehen, ob du dich gleich auch noch langweilst ... ja, du kannst Gitarre spielen, gut gemacht. Ja, du kannst eine Melodie halten. Und ja, du siehst gut aus, aber ich sehe bei dir keine Starqualitäten, und ich finde deine Songauswahl voll daneben. Simon & Garfunkel? Ich bitte dich. So was von unoriginell.«

»Ja? Wissen Sie, ich wollte eigentlich was von Hendrix bringen, aber die Leute meinten ...«

»Jimi Hendrix?«, sagt Stelfox. »Also echt jetzt, das ist doch was für Straßenmusikanten.«

»Okay, es reicht«, sagt Jesus mit leiser, aber fester Stimme.

»Wie bitte?«, fragt Stelfox.

»Du hast mich schon verstanden, Alter. Hör auf, Jimi zu dissen.«

Jubel und Juchzer aus dem Publikum, denn so was hat man in den zwei bisherigen Staffeln noch nicht erlebt. Die Kandidaten widersprechen Stelfox zwar, aber normalerweise mit bebendem Unterkiefer und geballten Fäusten, weil sie glauben, dass man sich in ihnen täuscht. Gelegentlich laut und zickig, aber nie so. Ruhig. Gefasst. Nicht nur die Zuschauer merken, dass etwas anders ist.

Stelfox beugt sich über den Tisch und mustert Jesus. »Manche Menschen sind der Ansicht, dass ich ein bisschen was von Talentsuche verstehe«, sagt er. »Und für mich kommst du nicht weiter. Mädels?«

»Das soll ein Witz sein, oder?«, sagt Herb Stutz. »Er ist einer der talentiertesten Jungs, die wir hier je hatten.«

»Junge?«, sagt Stelfox. »Entschuldige, wie alt bist du, Jesus? Ich glaube, du bist ...« Er sucht in seinen Unterlagen.


»Einunddreißig.«

»Also wohl kaum mehr ein Junge.«

»Na und?«, sagt Stutz. »Mich hat er überzeugt. Darcy? Sieht so aus, als würde deine Stimme hier entscheiden.«

DeAngelo, die dem Gespräch gelauscht und dabei Jesus mit einem leisen Lächeln beobachtet hat, blickt von Stelfox zu Stutz und schüttelt den Kopf. »Ich liebe es, wenn ihr zwei euch streitet. Jesus, von mir kriegst du ein Ja, Baby. Ich sage, du bist weiter!«

Riesenjubel brandet auf, noch bevor die roten APPLAUS-Zeichen leuchten. Von Jesus gibt es keine Siegerfaust, kein Hüpfen oder Heulen. Nur ein kaum wahrnehmbares Nicken.

»Ach du Schande«, sagt Stelfox kopfschüttelnd. »Und wer von euch beiden möchte sich als Mentor des heiligen Herrn hier betätigen?«

Stutz und DeAngelo sehen einander an. Sie beugt sich vor, um ihm etwas ins Ohr zu flüstern, woraufhin er nickt. »Ehrlich, Steven?«, sagt Darcy. »Bei der Musik, die dieser Junge voraussichtlich singen wird? Ich glaube, dafür ist Herb der Beste.«

»Herb?«, sagt Stelfox. »Das ist dein Ende.«

»Oh, Mann!«, lacht Herb. »Es wird mir ein Vergnügen sein, dir zu beweisen, dass du in diesem Fall falschliegst.«

»Okay«, sagt Stelfox. »Herb wird dein Mentor. Wir sehen uns nächste Woche.«

»Okay ...«, antwortet Jesus etwas verwirrt mit seiner Gibson im Arm.

Während das Publikum noch weiterjubelt, geht Jesus am Tisch der Jury entlang und schüttelt jedem die Hand. Zuletzt kommt er zu Stelfox. Die beiden Männer reichen sich die Hände - Stelfox’ Griff ist kalt, unmenschlich - und sehen sich einen Moment lang an: Stelfox blickt in Augen, blau wie Kornblumen, die auf dem Pazifik treiben. Jesus dagegen blickt in Augen, die schwarz sind wie das All, bodenlose Löcher
des Nichts, Fledermäuse kreisen in den Brunnen der Pupillen, stürzen in das Vakuum der Seele.

Ein kalter Schauer läuft Jesus über den Rücken.

Auch Stelfox empfindet etwas Ungewohntes ...

Der grobe Verlauf der Debatte darüber, ob Jesus an der Show teilnehmen sollte oder nicht, stand selbstverständlich im Skript. Etwas anderes allerdings nicht. Etwas, das Steven Stelfox verzweifelt einzuordnen versucht, als Jesus von der Bühne geht. Er fährt mit dem Daumen unter dem V-Ausschnitt seines schwarzen Kaschmirpullis entlang und spürt, wie die Hitze ein wenig nachlässt. Es ist ein Gefühl, das er seit geraumer Zeit nicht hatte, nicht mehr, seit er zum Alleinherrscher über die erfolgreichste Fernsehshow Amerikas wurde. Die Erkenntnis ist gleichermaßen aufregend wie beunruhigend.

Er spürt die Gegenwart eines Widersachers.

 



»Und was zum Geier ist ein Mentor?«, fragt Jesus später am Tag Becky, Daiquiris schlürfend am Pool.

»Du hast dir die Aufzeichnung gar nicht angesehen, oder?«, sagt Becky

Jesus zuckt hilflos mit den Schultern. »Ich hab’s versucht, es ist nur, es ist dermaßen ... grauenvoll.«

»Aber ... wer ist dein Mentor?«

»Äh, der dicke Weiße? Ich soll mich morgen mit ihm treffen. «

»Herb Stutz? Igitt! Darcy ist netter. Jedenfalls helfen sie dir, Songs auszusuchen und zu arrangieren und ...«

»Warum sollte ich wollen, dass irgendein Vollidiot Songs für mich aussucht?«

»So läuft das bei der Show.«

»Tja, also, die Show kann mich mal am Arsch lecken.«

»Komm schon, versuch wenigstens, ein bisschen mitzuspielen«, sagt Becky und steht auf. Sie sieht gut aus in ihrem Bikini.


»Es ist nur ... wieso muss alles bloß immer ein Wettbewerb sein?«, sagt Jesus traurig. Becky blickt auf ihn herab. »Du bist so süß«, sagt sie und küsst ihn auf die Stirn. Dort verharrt sie, nah an seinem Gesicht, so dass sich ihre Augenbrauen fast berühren. Er kann ihren Atem spüren. Wenn er seine Zunge ausstrecken würde, könnte er über ihre Lippen lecken. Jesus hebt eine Hand und streichelt über ihre Wange. »Hör mal, Becky, ich bin einfach ... ich bin im Moment einfach nicht in der Lage, mich auf eine Beziehung einzulassen.«

»Ha!«, lacht sie, richtet sich auf und tätschelt seine Wange. »Das hättest du wohl gern. Komm wieder runter, Mister Superstar. « Er sieht ihr hinterher, als sie zum Pool läuft, dann folgt ein Platschen, als Becky mit einem sauberen Kopfsprung ins Wasser eintaucht.

 



Später versammeln sich alle im Bungalow, um sich gemeinsam die erste Folge anzusehen: Bier, Knabberkram und Popcorn stapeln sich auf dem Kaffeetisch, selbst Gus und Dotty liegen vorn mittig ausgestreckt. Miles und Danny sind ganz zappelig, voll aufgedreht - »Gleich kommst du im Fernsehen! « —, als wäre das alles für sie bis heute Abend gar nicht real gewesen. Alle schauen zu, wie die zwölf Kandidaten vorgestellt werden, die es bis in die Schlussrunde von AMERICAN POP STAR geschafft haben und von denen jede Woche einer ausscheiden wird, bis beim Finale im Dezember nur noch zwei übrig sind.

Zu den »Luschen«, wie Morgan sie nennt, zählt Ryan Crane: ein weißer Junge mit feinen Gesichtszügen und weißer Weste, der ebenfalls von Herb Stutz betreut wird.

Da sind Harmonix: eine eckig tanzende Boygroup, die sich aus vier Ryan Cranes von leicht variierender ethnischer Herkunft zusammensetzt und sich an Pop mit HipHop-Einschlag versucht.

Da sind Laydeez Night: ein Mädchentrio in ultraknappen Netzbodys und Hot Pants, das schlüpfrigen R&B zum Besten gibt.


Da ist Garry MacDonald: der große, liebe, schwarze Junge, den Jesus bei der Aufzeichnung kennengelernt hat und dessen gewaltiger Körper eine gewaltige Stimme beherbergt.

»Für die Freak-Quote«, raunt Morgan Kris zu.

Ferner wäre da noch Jennifer Benz: das zarte Playboy-Centerfold, das von Stelfox persönlich betreut wird, ein All American Sweetheart mit glasklarer Stimme, die noch die letzte Nuance aus scheinbar endlosen Powerballaden herausholt.

Und dann, zuallerletzt, kommt Jesus: riesengroß auf dem Plasmabildschirm, die Augen geschlossen, das blonde Haar fällt ihm ins Gesicht, als er vor der Jury steht und singt. Alle kreischen und klatschen, doch Jesus stöhnt und zieht sich den Pulli über den Kopf.

Pete seufzt und legt theatralisch eine Hand an seine Brust. »Die Kamera liebt, liebt, liebt dich!«, sagt er.

»Ja, siehst gut aus, Mann!«, pflichtet ihm Kris bei.

Dann zeigen sie das Interview von der Audition. »Wieso ich an der Show teilnehmen möchte? Na ja, also, wenn ich sage, ich bin Gottes Sohn ...«, Gelächter aus dem Publikum wird eingespielt, »... ich, äh, ich weiß ja, wie das klingt ...«

»Oh-oh«, sagt Morgan.

»... aber leider stimmt es.« Mehr Gelächter. »Wisst ihr, ich bin gekommen, weil ich versuchen möchte, Menschen zu helfen, weil ich versuchen möchte ... na ja, weil ich eine Botschaft habe. Und die lautet: >Seid lieb.< Also ... ich meine ... zueinander. Anscheinend habt ihr alle vergessen, was Gott ... na ja, Gott ist darüber nicht gerade glücklich. Ich glaube ...«

Er redet weiter, sagt noch mehr. Und dann kommt Werbung.

»Na, du hast dich jedenfalls in Szene gesetzt«, sagt Pete.

»Meinst du, die Gitarre war ein bisschen verstimmt?«, fragt JC Kris.

»Du musstest das alles unbedingt sagen, ja?«, fragt Morgan. »Du weißt, was du jetzt bist, oder?«

»Morgs!«, unterbricht ihn Becky.

»Du bist der Spinner, der sich für den Sohn Gottes hält.«


»Halt die Klappe, Morgs«, sagt Kris.

»Ist schon okay, Jungs«, sagt Jesus. »Und?«

»Du hast gesagt, du würdest da gar nicht mitmachen wollen, weil es nur eine Freakshow ist. Gerade eben hast du dich aber selbst zum größten Freak von allen gemacht. Du bist jetzt das komische Element der Sendung.«

»Wir haben uns eine ganze Weile unterhalten. Ich hatte ja keine Ahnung, dass sie diesen Teil verwenden würden.«

»Weißt du«, sagt Morgan und steht auf, »dafür, dass du Gottes Sohn bist, stellst du dich manchmal ganz schön bescheuert an.« Er geht rüber ins andere Zimmer.

»Scheiße«, sagt Jesus. »Was hat der denn für ein Problem?«

»Er will nur nicht, dass du dich zum Gespött der Leute machst«, sagt Becky.

»Wen kümmert’s?«, sagt Jesus. »Ist doch nur Fernsehen. Außerdem hab ich heute Geld vom Studio bekommen. Kids, wollen wir rausgehen und uns ein Eis kaufen?«

Eine halbe Stunde später weiß Jesus, wen es kümmert, als er mit Big Bob, Miles und Danny in einer Baskin-Robbins-Filiale auf der Melrose Avenue in der Schlange steht. Autos bremsen, wildfremde Menschen rufen nette Sachen - »Hey, Jesus! Du rockst!« - und weniger freundliche - »Hey! Rette mich, du Scheißfreak!« Passanten glotzen und gaffen. Es gibt drei Autogrammwünsche, zwei Fotoanfragen und eine Gewaltandrohung, die ein abruptes Ende nimmt, nachdem der wütende Christ bemerkt hat, dass Bob zu Jesus’ Entourage gehört.

»Scheiße«, sagt Jesus, während sie auf ein Taxi warten, das sie zurück zum Hotel bringen soll. Miles und Danny stecken bis zur Nase in ihren Schokoladeneiswaffeln. »Die Leute gucken sich diesen Scheiß echt an, oder?«

»Freck«, sagt Bob traurig.

 



Nachdenklich wendet sich Steven Stelfox von seinem Wohnzimmerfenster ab und tippt sich mit der kleinen, schwarzen
Fernbedienung gegen die Zähne. Hinter ihm, jenseits der dezent getönten Scheibe, die eine ganze Wand des Raumes einnimmt, flimmert ein Stück Strand von Malibu, sein ganz persönliches Stück Strand von Malibu, golden im Sonnenschein, und dahinter der Pazifische Ozean. Steven Spielberg ist sein unmittelbarer Nachbar, eine halbe Meile den Strand hinunter.

Er drückt PLAY und sieht sich das Interview noch einmal genau an. Der gut aussehende, wenn auch deutlich bekiffte Blondschopf unterhält sich mit Samantha Jansen, die nicht im Bild ist. »Ich erwarte nicht wirklich, dass mir jemand glaubt«, sagt er gerade. »Ich versuche einfach, na ja, den Menschen im Kleinen zu helfen. Mit meinen Kumpels Kris und Morgan. Alle scheinen zu denken, dass Dad - Gott - so ein zorniger, rachsüchtiger Typ ist, der sie vernichtet, wenn sie Ihn nicht rund um die Uhr anbeten. Aber das stimmt überhaupt nicht. Ich meine, Ihm brennt leicht mal ’ne Sicherung durch, aber ...«

Stelfox drückt auf PAUSE: Jesus’ Gesicht füllt den ganzen 60-Zoll-Plasmabildschirm aus. Ein hübscher Kerl, keine Frage. Und ’ne gute Stimme auch, wobei Stelfox auf die schrammelige E-Gitarre ohne weiteres verzichten könnte. Entscheidend allerdings ist: Er scheint absolut zu glauben, was er da erzählt. Also ist er offensichtlich geisteskrank. Könnte definitiv der Freak-Quote helfen und ein paar Wochen lang Zuschauer ziehen. Stelfox war zu der Überzeugung gelangt, dass der ideale Kandidat ein gut aussehender, durchgeknallter Freak mit der ultimativen Leidensgeschichte war, der noch dazu ein bisschen Talent besaß. Aber so kam es nie. Normalerweise hatte es seinen Grund, weshalb jemand durchgeknallt war. Die Leidensgeschichte hatte in der Regel ihren Preis.

Auf seinem langen Weg zur Küche betrachtet er die Wände voll mit moderner Kunst: ein Warhol, ein Damien Hirst, ein Banksy. Letzterer war nur ein vandalierender Schmierfink, wenn man Stelfox fragte. Und ein beschissener Linker dazu.
Aber die Preise gingen rauf, und sein Händler hatte ihm versichert: »Das ist eine gute Investition.«

In der Küche, inmitten großzügiger Flächen aus italienischem Marmor und altem, aufgearbeitetem Holz, das nach Aussage des Dekorateurs - einer grausam tuntigen, aber wahnsinnig angesagten Frisco-Schwuchtel - einer Quäkerkirche aus dem 19. Jahrhundert irgendwo in Massachusetts entstammte, braucht er eine gute Minute, bis er den richtigen Kühlschrank gefunden hat: Der Boy hat heute frei. Er nimmt eine Flasche eiskalten Grey Goose heraus, gießt den Wodka, der so kurz vor dem Gefrieren dick und sämig ist, über das Eis und fügt einen Streifen Limettenschale hinzu, den das Hausmädchen schon vorgeschnitten hat.

Das gute Leben. Das war es doch.

Das Resultat etlicher Jahre voller ... nun, nicht gerade Schweiß und Tränen. Vor allem Blut. Messer in Brust und Rücken. Gerüchte schüren und verbreiten. Desinformation und Heuchelei und Coverversionen und darauf achten, dass man verdammt nochmal auch den Text verstehen kann. Er, der nun endlich kurz davorsteht, Milliardär zu werden, nippt an seinem Drink und blickt auf den glitzernden Pazifik hinaus. Das werde ich ihnen allen heimzahlen, hatte er sich einmal geschworen und es auch so gemeint. Und jetzt bezahlten sie alle. Die ganze beschissene Welt bezahlte. Für Balladen. Wenn er drüben in London war, traf er hin und wieder einige Gestalten von damals. Im Groucho, bei Mark Hix oder im Nobu. Derek krallte sich verzweifelt an den Geschäftsführerposten irgendeines schmuddeligen, kleinen Indie-Backkatalog-Labels. Kriegte Schweißausbrüche, wenn er anlässlich der Wiederauflage eines Livealbums von Stiff Little Fingers mal fünfzehn Pence in Marketing investieren sollte. Dunn war mit seinen - wie viel? - fünfzig Jahren immer noch nicht mehr als ein Radiopromoter. Saß immer noch bei der EMI, lachte immer noch über dieselben blöden Witze von irgendwelchen Radio-DJs, während er sie belaberte, irgendeine erbärmliche
Popsingle zu spielen. Und die Sache war doch die: Heute kaufte sowieso keiner mehr Platten. Wozu die Stühle auf dem Deck der Titanic sortieren? Scheiß drauf - die Penner versuchten, Champagner in Bergen-Belsen und Trüffel in Auschwitz zu verkaufen. Keiner interessierte sich dafür. Keiner hatte Geld, und außerdem konnten sie alles per Mausklick umsonst bekommen. Wie gut er sich an den Beginn der Download-Diskussionen vor zehn Jahren erinnerte: »Die Leute werden immer das ganze Album haben wollen ... man will das Artwork und die Verpackung.« Ja genau, Alter. Dann wachst du fünf Jahre später auf und stellst fest, dass du in einer Horrorversion von Matrix mitspielst: mit einem Stecker im Nacken, und überall auf der Welt kommunizieren die Maschinen miteinander und geben deine ganze harte Arbeit kostenlos weiter. Und zwar an alle! Schlag irgendwem unter siebzehn vor, dass er für Musik bezahlen soll, und er guckt dich an, als hättest du ein Rad ab. Und zu Recht, denkt Stelfox. Der Markt hat gemacht, was er wollte. Kommt jetzt bloß nicht an und heult mir einen vor. Die ganzen Witzfiguren, die immer noch rumrennen und versuchen, zehntausend Alben zu verkaufen, haben was Grundlegendes vergessen: Kostenlos ist echt ein ziemlicher Anreiz.

Also kauft kein Arsch mehr Platten.

Bis auf seine. Es war einfach zu schön.

Schaudernd nippt er an seinem Drink und drückt PLAY Jesus’ Gesicht fängt wieder an zu reden, diesmal auf einem etwas kleineren Plasmabildschirm über der Marmorinsel in der Küchenmitte, und noch immer antwortet er auf die Frage: »Warum möchtest du an der Show teilnehmen?«

»... der Grund, weshalb ich wieder hier runtergekommen bin - also, um ehrlich zu sein, warum ich nochmal hergeschickt wurde, denn das letzte Mal war nicht gerade ein Krippenspiel —, der Grund war, dass ich versuchen sollte, zu führen, zu inspirieren, den Menschen zu helfen, aber das ist heutzutage gar nicht so einfach, und ...«


Ja, denkt Stelfox. Das könnte tatsächlich klappen, und zwar in vielerlei Hinsicht. Natürlich würde er nicht wollen, dass dieser Indie-Freak in seinem Folk-Implosion-T-Shirt irgendwas Verrücktes anstellte, wie zum Beispiel die beschissene Staffel zu gewinnen. Aber eine ihm zugewiesene Rolle könnte er definitiv spielen.

Stelfox weiß schon, wer diese Staffel gewinnen wird. Dennoch braucht die Show gewisse Erzählstränge und Spannungsbögen, um richtig zu funktionieren: den Triumph über widrige Umstände, das komische Element, solche Sachen. Alles wird so sorgsam konstruiert, so fein geplottet wie ein Hollywood-Blockbuster. Das Publikum, die Pisser, um den Fachbegriff zu verwenden, sitzen da draußen und staunen, wie er Kaninchen aus dem Hut zaubert. All diese A&R-Typen, mit denen er gearbeitet hat, spielten immer noch Roulette, wie sein Idol Gordon Gekko es einst ausgedrückt hat.

Stelfox spielt kein Roulette mehr.

Er geht auf Nummer sicher.

Als Jesus einen Moment lang direkt in die Kamera schaut, drückt er auf STANDBILD. Diese Augen. Stelfox merkt, dass er dem Blick nicht allzu lange standhält, nicht einmal in zweidimensionaler Form. Irgendetwas daran beunruhigt ihn.

Oh, mein Gott. Das war es.

Der Penner quoll über vor Güte.
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IM STUDIO ABSEITS DES VENTURA BOULEVARD LAUSCHT Herb Stutz in der klimatisierten Luft des Aufnahmeraums in Chinos, Ralph-Lauren-Hemd und mit Rolex GMT auf dem Sofa sitzend »Summer Babe« von Pavement. Jesus hat sich auf dem Boden ausgestreckt und singt in Levi’s, Slint-T-Shirt und mit Plastik-Casio leise mit, die Augen geschlossen. Als das Stück zu Ende ist, flirrt die Luft vor den Speakern, denn JC hatte die Lautstärke bis zum Anschlag aufgedreht. Für einen Moment ist alles still, bis Herb sich vorbeugt.

»Mein Junge«, sagt er, »hast du völlig den Verstand verloren? «

»Wie kann man diesen Song nicht mögen, Mann?«, fragt Jesus.

»Hast du dir die verdammte Show schon mal angesehen?«

»Äh ...«

»Was glaubst du, wie weit du mit diesem Artrock-Lo-Fi-Quatsch kommst? Ich meine, was glaubst du, wie viele Leute von dieser Scheißband schon mal gehört haben?«

»Was spielt das für eine Rolle?«, fragt Jesus ehrlich verwirrt.

»Wir müssen Material finden, das die Leute kennen. Das sie mögen.«

»Die Leute mögen Käsestangen. Die Leute mögen SUVs. Die Leute mögen diese beschissene Show! Auf diese Leute können
wir doch nicht bauen, Herb.« Durch die Glasscheibe zum Regieraum filmt die Kameracrew ein paar Einstellungen des Beratungsprozesses durch den Mentor, die später in die Sendung eingebaut werden sollen.

»Egal, vergiss es«, sagt Herb. »Das kriegen wir bei Steven nie durch.«

»Ich dachte, wir können die Songs auswählen, die ich singe?«

Herb lacht.

»Verdammt«, sagt Jesus. »Na gut, was mag er denn?«

»Balladen. Steven mag Balladen.«

»Ach du Scheiße.«

»Wir müssen uns ja nicht zu hundert Prozent darauf einlassen«, sagt Herb, während er an die Wand aus schwarzem Hi-Fi-Equipment tritt, wo er JCs iPod aus- und seinen eigenen einstöpselt. »Der Grund, weshalb er dich in der Show haben will, abgesehen von ... also, einer der Gründe, wieso er dich in der Show haben will, ist, dass du was Rockigeres mit reinbringst. Etwas, das ein bisschen anders ist.«

»Gut, wie wäre es also mit ...«

»Ich sagte, ein bisschen anders. Du wirst hier ganz bestimmt keine Sex-Pistols-B-Seiten aus der Versenkung holen. Den Scheiß kannst du dir schon mal abschminken. Wir brauchen was, das rockt. Ein Statement, wer du bist. Irgendwas mit einer Hammer-Hookline.« Jesus lächelt. Es war schon lustig, festzustellen, dass die Leute noch immer so redeten. »Einen Song, den Millionen Menschen kennen. Nicht irgendeinen minderbemittelten Indie-Quatsch, den vierzehn schräge Vögel aus dem East Village gut finden. Hier, ich spiel dir mal was vor, was für mich eher infrage kommt ...«

Herb legt »Since You Been Gone« von Rainbow (»Ohhh nein, Mann! Scheiße, ich finde Ritchie Blackmore zum Kotzen !«) auf, gefolgt von »Keep On Lovin’ You« (»Speedwagon? Hast du sie nicht mehr alle?«) und »More Than A Feeling« (Jesus, widerwillig: »Das ist ein cooler Song, aber komm schon, Mann. Das ist dermaßen vorhersehbar. Da kann ich ja gleich
›My Country Tis of Thee‹ singen.«). Und so weiter und so fort. Jesus hatte schon schlimmere Stunden verbracht - in Gefängnissen, Krankenhäusern, auf Sozialämtern —, aber nicht viele.

Eine ganze Ecke später spielt Herb »Don’t Wanna Miss A Thing«.

»Ach Scheiße, Herb. Wenn schon Aerosmith, kann es dann nicht wenigstens irgendwas von denfrühen Aerosmith sein? Irgendwas von Toys In The Attic?«

»Du hast völlig falsche Vorstellungen, Junge. ›Cool.‹ — ›Früh.‹ — >Vorhersehbar.< Weißt du, wer das Kernpublikum dieser Show ist? Mum und Dad in Oklahoma und kleine Kinder. Und ich will dir noch was sagen: Mum und Dad und den kleinen Kindern geht es am Arsch vorbei, ob irgendwas cool oder früh oder scheißvorhersehbar ist!« Herb lehnt sich zurück, mit den Nerven am Ende. Dieses Bürschchen ist echt dreist. Für wen hält der sich eigentlich, dass er ...?

Jesus seufzt. »Hör mal, Herb. Wir können das hinkriegen. Wir brauchen was, das cool und hip ist und deutlich macht, wer ich bin, was immer das auch bedeuten mag. Gleichzeitig muss es aber ein Song sein, der millionenfach verkauft wurde und den jeder, der vor dem Fernseher sitzt, schon mal gehört hat.«

»Na ganz toll«, sagt Herb. »Machen wir eine Liste. Ich glaube, ich hab noch ein Streichholzheftchen in der Tasche.«

Für einen kurzen Moment herrscht Schweigen. Mit einem Grinsen im Gesicht steht Jesus auf, geht zur Stereoanlage, stöpselt seinen iPod wieder ein und dreht am Rädchen. Drei Minuten und neununddreißig Sekunden später lächelt auch Herb.

»Hm?«, macht Jesus.

»Na ja. Vielleicht«, erwidert Herb schmunzelnd. »Wenn wir es bei Steven durchkriegen.«
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DIE ZWEITE WOCHE, DER SAMSTAG NACH LABOR DAY: Amerikas beliebteste Fernsehshow geht live auf Sendung. Jesus hat seine Bande mit Tickets versorgt, und da sitzen sie nun auf der Tribüne, eingeklemmt zwischen Menschen aus dem Mittleren Westen, die den Großteil des Studiopublikums stellen. Viele tragen T-Shirts und Baseballkappen mit den Namen der anderen Studios, deren Führungen sie im Laufe des Tages mitgemacht haben, um ihre Zeit in L. A. bestmöglich zu nutzen. Der Anheizer beendet gerade seinen Auftritt, die Titelmusik geht los, Jesus schwitzt hinter der Bühne, mit seiner Gitarre im Arm.

Die erste Probenwoche war eine traumatische Erfahrung gewesen. Als Jesus das erste Mal hörte, wie das Studioorchester seine Nummer spielte, hatte er schweigend seine Gitarre abgenommen, sie fiepend gegen seinen Verstärker gelehnt und sich auf den Weg zur Garderobe gemacht. »KÖNNTE BITTE MAL JEMAND DIESE VERFICKTE GITARRE RUNTERDREHEN?!«, schrie Barry, der Dirigent, nicht zum ersten Mal.

Herb drängelte sich hinter ihm in die Garderobe. »Verdammte Scheiße, was ist denn jetzt schon wieder los?«

»Was soll der Mist, Herb? Was sollen die Streicher und die beschissenen Keyboards? Nichts von dieser Kacke ist auf der Platte.«


»Komm schon, Junge, wir müssen es ein bisschen aufpeppen. «

»Wozu?«

»Hör mal.« Herb kam herüber, schloss die Tür hinter sich. »Da draußen warten achtundzwanzig der besten Studiomusiker des ganzen Landes, einige davon mit doppelter Gage, und ich muss den ganzen Betrieb aufhalten, um mit dir über das Arrangement zu streiten? Sing einfach dein Scheißlied, okay?«

»Mh-mh.« Jesus schüttelte den Kopf.

»Oh Mann. Wenn Steven was davon mitkriegt, fliegst du hier so was von achtkantig raus ...«

»Auf der Platte sind Gitarre, Bass und Drums zu hören, mehr nicht. Kann ich nicht meine eigenen Jungs nehmen? Ich könnte Kris und Morgan hier raufholen, und wir könnten ...«

»Bist du jetzt völlig übergeschnappt?«, schnaubte Herb. »Du bringst Barry auf die Palme, du willst das Arrangement ändern, und jetzt willst du auch noch deine beschissene, kleine Band hier raufholen? Schaff deinen blöden Arsch da raus und spiel die Nummer wie ...«

»Dauernd sagt er mir, ich soll meine Gitarre leiser drehen. Dieser Barry.«

»Hör mal, Mum und Dad in ...«

»AAHHHH! Wenn ich noch einmal was von Mum und Dad in Oklahoma höre, Herb!«

Herb seufzte und lehnte sich an die Wand. Dieser verfluchte Dickschädel. Erst die zweite Woche, und er hatte schon mehr Ärger mit ihm gehabt als mit sämtlichen Kandidaten in den ganzen zwei Staffeln vorher. Aber der Junge hatte was ... ja, man konnte wohl sagen, dass Herb den kleinen Scheißkerl mochte. Die Tür ging auf, und ein junges Ding mit Kopfhörer und Klemmbrett erschien. »Herb, ihr zwei werdet da draußen gebraucht. Sofort.«

»Ja, ja«, rief er dem Mädchen hinterher. Als die Tür wieder ins Schloss gefallen war, drehte er sich zu JC. »Pass auf. Ich rede mit Barry und sorge dafür, dass das Arrangement etwas
abgespeckt wird, okay? Aber du wirst auf keinen Fall deine Band hier raufholen. Und pass auf mit der Lautstärke, ja? Finger weg vom Overdrive-Pedal. Wir sind hier nicht im CBGB’s.«

»Danke, Herb.«

»Schon gut.«

 



Dass Stelfox seinen Vorschlag für JCs Einstiegsnummer so bereitwillig angenommen hatte, war für Herb immer noch eine große Überraschung. Denn in Wahrheit war es genau die Art von Musik, die Steven zutiefst hasste. Aber Stelfox - ein großer Kenner demografischer Aufschlüsselungen, Meinungsumfragen und Nielsen-Ratings — hatte seine Gründe ... und eine Ahnung. Wenn er sich täuschte, nun, dann würde er den nervigen kleinen Indie-Arsch postwendend vor die Tür setzen.

»BITTE!« Die Stimme des Anheizers dröhnt aus den Studiolautsprechern. »EINEN RIESENAPPLAUS für Ihren Gastgeber KEVIN LEARY! «

»Oh Mann«, flüstert Morgan oben auf der Tribüne Kris ins Ohr, »das ist vielleicht ’ne gekünstelte Showbiz-Scheiße.«

Licht explodiert in den Saal hinein, als Leary unter tosendem Applaus die Neontreppe hinuntertänzelt. »Danke, danke«, sagt er, als der Jubel nachlässt. »Tja, da sind wir wieder! Zwölf hoffnungsvolle Kandidaten, und Sie, das Publikum, bestimmen in den kommenden zehn Wochen, wer geht und wer bleibt. Aber selbstverständlich werden Sie dabei fachkundigen Beistand von unserer Jury bekommen. Möchten Sie diese Jury kennenlernen?« Jubel und Freudenschreie. »Wollen wir sie rausholen? Ladies and Gentlemen, Miss Darcy DeAngelo!«

DeAngelo tritt aus den Kulissen, im goldenen Kleid, mit wehendem Haar, etwas mollig. Ihre makellosen Zähne erstrahlen im Licht irrwitziger Wattzahlen. »Darcy, wie geht es dir?«

»Nun, Kevin ...«


»Verdammt«, flüstert Morgan. »Wie lange geht der Scheiß denn noch?«

»Schscht«, zischt Becky

Darcy plappert eine Weile sinnentleertes Zeug. Dann kommt Stutz heraus, der ebenfalls ein paar Belanglosigkeiten von sich gibt. Und dann sagt Leary: »... und der Mann, vor dem die Welt erzittert, der meistgefürchtete Engländer der westlichen Hemisphäre, ätzender als ein Säurebad: Mr. Steven Stelfox!«

Das Publikum rastet aus, als Stelfox - schwarzer Anzug und schwarzes Hemd mit offenem Kragen - gemessenen Schrittes die Bühne betritt, fast schüchtern nickt und ganz allgemein sehr überzeugend ein mitfühlendes, menschliches Wesen imitiert. »Steven«, sagt Leary und hält ihm in der Mitte der Bühne das Mikro hin, als der Applaus langsam verebbt. »Freust du dich auf diese Staffel?«

»Sehr, Kevin.«

Stelfox freut sich auf die bevorstehende Staffel sicher mehr als Leary, dessen Versuch einer Honorarnachverhandlung von Stelfox erst vor wenigen Tagen mit folgenden Worten abgewürgt worden war: »Hör zu, du kleiner Wichser. Wir zahlen dir keinen beschissenen Cent mehr, und wenn dir das nicht passt, kannst du dich ja verpissen und wieder Comedy oder irgendeine beknackte Frühstücksshow moderieren, bei Radio Arkansas oder wo immer du herkommst.«

Aber Leary ist ein Profi - er bringt es fertig, Stelfox mit scheinbar ungeschöntem Respekt und aufrichtiger Zuneigung anzusehen, als dieser sagt: »Es wird großartige Auftritte geben und weniger großartige. Einige werden bestimmt auch einfach grauenvoll! Wir haben auch ein paar Überraschungen in petto, wie Sie - glaube ich - an der ersten Nummer des heutigen Abends erkennen werden. Und am Ende des Tages werden - wie immer - Sie, das Publikum, entscheiden. « Er schafft es, »das Publikum« auszusprechen, als seien dies die kostbarsten Worte, die er kennt.


»Danke, Steven! Der große Mann persönlich!«

Stelfox geht zu seinem Platz am langen, mit unzähligen Logos geschmückten Tisch, an dem DeAngelo und Stutz bereits Platz genommen haben.

»Und nun«, fährt Leary fort und wendet sich den Zuschauern zu, »um die heutige Show zu eröffnen, ein Mann, der bereits für einigen Gesprächsstoff gesorgt hat. Aus New York City: Hier kommt Jesus!« Das Publikum kreischt, als das Saallicht erlischt.

»Ach du Scheiße«, sagt Becky.

»Mann, ich mach mir gleich in die Hose«, flüstert Kris. Eine Sekunde lang ist alles schwarz, dann flutet langsam kaltes, blaues Unterwasserlicht die Bühne, während ein vertrautes, rollendes Gitarrenriff den Saal erfüllt. »Das gibt’s doch nicht«, sagt Kris sofort, als die Scheinwerferbatterien erstrahlen, Bass und Drums sanft einsetzen, JC ans Mikro tritt und »Come as you are ...« singt, während spontan Applaus und Kreischen laut wird.

Das Publikum klatscht mit, jubelt, während die erste Strophe ihren Lauf nimmt, die Juroren zusehen und sich Notizen machen, wobei Herb stolz vor sich hin nickt. Darcy grinst wie immer, und selbst Stelfox lächelt, als der Song nach einer Minute und dreiundzwanzig Sekunden den ersten Refrain ansteuert und Jesus beim Gedanken an Barry, den Dirigenten, der hinter ihm steht, mit leisem Lächeln seinen Fuß über das verbotene Overdrive-Pedal hebt. Das Pedal ist ein alter Ibanez Tube Screamer von 1984, eines der wenigen Geräte, die in den letzten Wochen der Pfandleihe entgangen sind. Auf seiner Platine ist der heilige D-9-Chip verbaut, und sein Lautstärkeregler ist bis zum Anschlag aufgedreht. Jesus’ zerschlissener Turnschuh drückt den Metallschalter herunter, während er mit seinem Plektrum der Länge nach über die Saiten fährt, von der Bridge bis rauf zum Sattel. Und der Tube Screamer tut genau das, wofür er gebaut wurde: Er füllt das gesamte Studio mit dem Lärm
einer landenden Boeing 747, der man zwei Cruise Missiles untergeschnallt hat. Jesus schreit mittlerweile, schwört, dass er unbewaffnet ist, als er sich auf Cobains Gitarrenbreak stürzt - im Prinzip nur eine Variante der Melodie -, sich zum Orchester umdreht und den Song antreibt. Barry hat Jesus den Rücken zugewandt, als er seinen Taktstock mit beschwichtigender Geste schwenkt, um das Tempo zu drosseln. Aber der Drummer steigt voll ein, er und Jesus grinsen sich an. Während der eine härter auf die Hi-Hat eindrischt und der andere ganz nah an seinem Verstärker, kurz vor einer Rückkopplung, seiner Gitarre kreischende Töne entlockt, bemüht sich der Rest des Orchesters sichtlich verwirrt und panisch, dem geänderten Arrangement zu folgen.

Zwei Minuten später steht Jesus vor der Jury, leicht schwitzend, als der Applaus verklingt. Doch die Reaktionen sind zwiespältig: Teile des Publikums - natürlich einschließlich JCs Bande - sind völlig aus dem Häuschen, während andere, vor allem die ältere Fraktion mit den T-Shirts von der Studiotour, immer noch mit den kleinen Fingern in den Ohren stochern, die Köpfe schütteln und ihre Sitznachbarn anschreien: »Wie bitte?«

»junge, war das laut!«, hebt Darcy an. Herb hält Jesus zwei Daumen hoch.

»Nirvana also ...«, beginnt Stelfox. »Ich glaube, das dürfte in dieser Show wohl das erste Mal gewesen sein ... und hoffentlich auch das letzte.«

»Ach, das kann doch wohl nicht dein Ernst sein, Steven!«, erwidert Herb. »Der Junge hat voll abgeliefert.«

»Ich sag mal ...« Stelfox’ Satz erstirbt, und es scheint, als fehlten ihm die Worte. »Dieses ganze Grunge-Ding, ich meine, mal ehrlich, wen juckt das denn noch?«

»Hey«, entgegnet Herb. »Das ist ein toller Song. Das Album hat um die zwanzig Millionen verkauft. Da willst du mir doch nicht ernsthaft erzählen, dass sich keiner dafür interessiert? «


»Ja, vor ungefähr zwanzig Jahren hat es Millionen verkauft. Der Song an sich ist ja gar nicht mal so übel«, räumt Stelfox ein. »Ich glaube sogar, man könnte daraus eine brauchbare Version basteln. Aber die eben war’s nun wirklich nicht.«

»Aha«, sagt Jesus. »Und was hat Ihnen daran nicht gepasst? «

»Zu sehr runtergerotzt. Zu amateurhaft. Ich meine, der Song wurde mittendrin plötzlich schneller!«

»Hey, Rock’n’Roll zieht immer an«, sagt Jesus, als wüsste das jeder Idiot.

»Darcy?«, fragt Stelfox.

»Ich finde, du hast eine tolle Ausstrahlung«, beginnt sie. »Du spielst toll Gitarre, aber deine Songauswahl ist nicht so mein Ding. Also, ich fürchte, von mir kriegst du ein Nein. Tut mir leid.«

»Hey, ist doch nicht schlimm, halb so wild«, kommentiert Jesus einige mitfühlende Ooohs und Aaahs aus dem Publikum.

»Nun, wir wissen, wo Herb steht«, sagt Stelfox, »also liegt es wohl an mir, ob wir dich dem Zuschauervoting überlassen oder nicht.« Er legt eine dramatische Pause ein, tippt mit dem Kuli auf seinem Block herum. Jesus steht da, lässig, das Gewicht auf einem Bein, die ausgestöpselte Gibson an der Seite baumelnd. »Wider besseres Wissen«, sagt Stelfox, »lasse ich dich in die nächste Runde. Aber ...« – Jubel und Kreischen – »... aber, und ich kann es nicht oft genug betonen, du solltest dich echt zusammenreißen, was deine Songauswahl und die Arrangements angeht, wenn du in dieser Show weiterkommen möchtest.«

Herb lacht. »Versuch du mal, mit dem Jungen zu reden!«

»Hast du eigentlich eine Ahnung ...«, sagt Stelfox und wendet sich wieder Jesus zu, »... wie viel Erfahrung dieser Typ da hat?« Er zeigt mit seinem Stift in Herbs Richtung. »Mit wie vielen Multi-Platin-Künstlern er schon zusammengearbeitet
hat? Wenn du eine Chance gegen deine Konkurrenten haben willst, die hier noch mit im Rennen sind, solltest du dringend auf deinen Mentor hören.«

»Ich mag Herb«, sagt Jesus, »er ist ein cooler Typ, aber ... nee, echt nicht.«

Das Publikum schmeißt sich weg vor Lachen. Herb zuckt mit den Schultern, als wollte er sagen: Was soll man da machen?
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DIE EREIGNISSE VOR UND WÄHREND DIESER SHOW BILDEN ein Muster, das sich in den folgenden Wochen wiederholt: Jesus und Herb schreien sich ein, zwei Tage lang an, welchen Song sie auswählen, bis sie sich auf einen Kompromiss einigen: In den Wochen drei und vier spielt er »Song 2« von Blur und eine leadgitarrenlastige Version von »Purple Rain«. Er schöpft dabei aus dem kümmerlichen Fundus der Songs, die für Herb - oder besser: für Stelfox - kommerziell akzeptabel und für Jesus eben »cool« genug sind, um damit klarzukommen, nachdem er sich vergeblich für Nummern von Bands wie Sebadoh oder Joy Division starkgemacht hat. Haben sie sich erst auf ein Stück geeinigt, geht der Streit um die Arrangements und Barrys Orchestrierung los, der Jesus schon bald mit ungezähmter Leidenschaft verachtet. Dann kommt es in jeder Show zu einer Konfrontation zwischen Jesus und Stelfox, mit Herb in JCs Ecke und Darcy als Wechselwählerin. So weit, so planmäßig: Stelfox hat verfügt, dass Jesus dem Zuschauervoting nicht vor der fünften Woche ausgesetzt wird, da ABN vorher keine verlässlichen Zuschauerquoten für den ersten Monat der neuen Staffel vorliegen. Der Boss will seine Theorie, seine Intuition testen.

Währenddessen wird Jesus, nun ... zum Promi.

Nicht nur die Pfiffe und High-Fives auf der Straße nehmen zu.


Auch die Zahl der Gratulanten, die am Tisch stehen bleiben, wenn sie alle zusammen im Chateau am Pool sitzen, wächst.

Genau wie der stete Strom von Autogrammjägern, wenn sie abends ins Kino gehen oder nachts durch die Stadt ziehen.

 



Stelfox ist in seinem Büro, als Samantha Jansen an die Tür klopft, ein Bündel neuer Ratingdaten unterm Arm.

»Und?«, fragt er.

»Es stellt alles in den Schatten, Steven. Ich meine, ich hätte nie gedacht, dass die Show noch größer werden könnte«, sagt sie, als sie ihm die Grafiken und Statistiken reicht. »Wir stehen fast drei Punkte besser da als zum selben Zeitpunkt in der letzten Staffel. Es ist unglaublich. Unten in der Werbeabteilung quieken sie vor Freude.«

»Weißt du, Samantha ...«, sagt Stelfox gelangweilt, legt seine zweitausend Dollar teuren Lobb-Schuhe auf den Schreibtisch und streckt sich, um in diesen fabelhaften, fabelhaften Zahlen zu schwelgen, »... allmählich wird es richtig öde, ständig mit jedem Scheiß Recht zu haben.«

»Was ich nicht begreife ...«, sagt Samantha und lässt sich auf das kolossale Ledersofa in der Ecke fallen, über dem eine Vierfach-Platin-Platte für das Album einer Girlgroup namens Songbirds an der Wand hängt, mit der Steven damals in den Neunzigern zu tun hatte, als sie selbst noch in Stanford studierte, »... welche Zielgruppe holen wir da gerade ab? Ich meine, unsere Quoten waren schon in der letzten Staffel überragend.«

»Das ist doch offensichtlich«, sagt Stelfox und wirft die Nielsen-Ratings weg von sich. »Übrigens, sag Al, ich möchte, dass neue Umfragen in Auftrag gegeben werden, um das hier zu bestätigen. Denk nach. Wer hat sich die Show bisher nicht angesehen?«

»Eskimos?«, sagt sie. »Zigeuner? Die Ureinwohner des Amazonas? «


»Die beschissenen Indie-Kids«, sagt Stelfox grinsend. »Die ganzen schwanzlosen, ach so coolen Tofufresser, die lieber einen Schäferhund ficken würden, als sich diese Show reinzuziehen. Tja, nun tun sie es. Und warum auch nicht? Schließlich ist jetzt einer von ihnen mit dabei ...«
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IN SHOW NUMMER FÜNF, DER SHOW, IN DER SÄMTLICHE Kandidaten einen Beatles-Song ihrer Wahl interpretieren müssen, läuft alles aus dem Ruder.

Nach einem langen, hitzigen Streit darüber, wieso er nicht »Helter Skelter« performen kann, hatte Jesus sich mit Herb auf »Come Together« geeinigt.

Aber Darcy und Stelfox finden seine Version nicht überzeugend. Der andere Auftritt, der an diesem Abend als äußerst schwach beurteilt wird, ist Ryan Cranes ultrasüßliche Version von »With A Little Help From My Friends«, die selbst für Stelfox’ Geschmack zu farblos und gekünstelt ausfällt. Stelfox hatte den Juroren bereits beim Probedurchlauf unterbreitet, dass sich Jesus und Ryan heute dem Zuschauervoting stellen müssten. Angesichts der Nielsen-Daten war er davon überzeugt, dass Crane derjenige sein würde, der gehen musste.

Jetzt stehen Crane und Jesus vor der Jury wie zwei Verbrecher auf der Anklagebank, und zwischen Stelfox, Darcy und Stutz fliegen die üblichen Floskeln wie »Präsenz«, »Starqualitäten«, »Originalität« und »Gesamtpaket« hin und her. »Nun, ich finde, ihr beide seid fantastische Performer, aber vor allem möchte ich wissen«, sagt Darcy und blickt zu den beiden Kandidaten auf, »was ihr euch hiervon versprecht. Wie sehr wollt ihr es? Würdet ihr alles dafür tun?«


»Äh, was denn so?«, sagt Jesus.

»Darcy«, fällt Crane ihm ins Wort. »Ich gebe da oben jedes Mal hundertzehn Prozent.« Theatralisch deutet er hinter sich, auf diesen geheiligten Ort: die Bühne. »Ich glaube daran, dass unser Weg von Gott vorbestimmt ist und ...«

»Nun«, sagt Stelfox, »ich schätze mal, du wirst gleich feststellen, dass Jesus hier derselben Ansicht ist ...« Im Publikum wird gekichert.

»Oh nein. Ganz und gar nicht«, wirft Jesus ein. »Ehrlich gesagt, kann Gott derartigem Schwachsinn rein gar nichts abgewinnen. «

»Verzeihung?«, fragt Crane entgeistert und wendet sich Jesus zum ersten Mal zu.

Oh, bitte, nicht das jetzt, denkt Becky oben auf der Tribüne. Nicht jetzt. Live im Fernsehen.

»Diese ganze Schicksalsnummer, der Blödsinn mit der Hand Gottes, die einen lenkt - totaler Quatsch. Da berufen sich alle drauf, von Serienmördern bis hin zu Tyrannen und Diktatoren. Gott hat euch den freien Willen gegeben, damit ihr, also ... damit ihr macht, was ihr wollt.«

»Ach, wir können also machen, was wir wollen?«, sagt Crane.

»Na ja, bis zu einem gewissen Punkt. Ich meine, ihr müsst dabei die eine entscheidende Regel beachten.«

»Und welche wäre das?«

»Einfach nur ... seid lieb.«

»Weißt du«, sagt Crane mit zusammengebissenen Zähnen, als er sich ganz zu Jesus umdreht, »als Katholik finde ich die Tatsache, dass du den Künstlernamen Jesus verwendest ...«

»Du bist also Katholik, ja?«, unterbricht ihn Jesus, der einzige Mensch im Studio, dessen Puls in diesem Moment total normal ist. »Was ist denn mit deinem Papst? Du weißt, dass er sich weigert, eine UN-Deklaration zu unterzeichnen, in der die Rechte Homosexueller und Behinderter anerkannt werden? Außerdem leugnet der Typ praktisch den Holocaust. Er ...«


Panik im Regieraum. Harry, der Regisseur, schreit ins Mikro seines Headsets: »Unternehmt was! Himmelherrgottnochmal! «

Die Zuschauer im Studio stöhnen auf, als Stelfox versucht, die Kontrolle zurückzugewinnen. »Okay, Leute, es reicht. Ich glaube ...«

»Der ... der Heilige Vater ...«, versucht Crane zu sagen, während Jesus immer weiter mit hieb- und stichfesten Argumenten auf den Papst einhackt.

»... bestraft bekannte Pädophile in der katholischen Kirche, indem er ihnen eine >Phase der Reue< auferlegt. Ich meine, er hat sie nicht gefeuert oder so was. In der Hälfte der Fälle werden sie in andere Gemeinden versetzt, wo sie einfach weitermachen können! Aber das ist ja auch derselbe Papst, der tatsächlich die Stirn hatte, nach Afrika zu gehen, um denen dort allen Ernstes zu verklickern, dass das Benutzen von Kondomen die Verbreitung von AIDS fördert ...«

»Wie kannst du es wagen ...« Crane läuft puterrot an.

In ganz Amerika greifen die Menschen aufgebracht zum Hörer, verleihen ihrem Zorn fernmündlichen Ausdruck, die Schalttafel in der ABN-Telefonzentrale leuchtet wie am 4. Juli.

»Um auf die Musik zurückzukommen ...«, sagt Darcy.

»... Mitglied der Hitlerjugend. Ein schwulenfeindlicher Antisemit ...«, sagt Jesus.

»ICH FINDE DEINE BEMERKUNGEN UNERTRÄGLICH BE-LEIDIGEND! «, platzt es aus Crane heraus.

»Hey, dann vergib mir«, sagt Jesus, als die Show in die Werbung geht. »Du bist doch hier der Christ.«
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RAY CLANCY IST EIN GROSSER MANN, ÜBER EINS NEUNZIG und ehemaliger Linebacker des College-Footballteams. Er stammt aus einer angesehenen katholischen Familie, hat eine klassische Bilderbuchkarriere hingelegt - Privatschule, Princeton, ABN - und war schon mit zweiunddreißig Leiter der Abteilung zur Einhaltung von Normen und Verfahren. Ein Posten, den er nun seit fast zwanzig Jahren besetzt. In dieser Zeit als einer der wichtigsten Entscheidungsträger bei ABN gab es keinen live ausgestrahlten Wortwechsel, der ihn zorniger gemacht hätte als das, was er gerade mit anhören musste.

»DIESE SHOW SOLL LEICHTE UNTERHALTUNG SEIN, VERDAMMTE SCHEISSE!«, brüllt Clancy, während er hinter seinem Schreibtisch auf und ab tigert. Er hatte Stelfox, Jansen und Harry in sein Büro zitiert. »WAS ZUM TEUFEL GEHT HIER AB, DASS DIESE SCHWANZLUT-SCHER VOR LAUFENDER KAMERA ÜBER RELIGION STREITEN? «

»Ich ... es geriet einfach außer Kontrolle. Tut mir leid, aber Live-Fernsehen ... manchmal ...«, sagt Harry.

»Mr. Clancy, Sir, den Kandidaten wird gesagt ...«, setzt Samantha an.

»ICH MEINE, WAS HABEN SIE SICH DABEI GEDACHT, SO EINEN FREAK IN DIE SHOW ZU HOLEN?«


»Oh bitte, hören Sie auf, hier rumzuschreien«, sagt Stelfox. »Ich kriege Kopfschmerzen.«

Clancy sieht ihn erstaunt an und braucht einen Moment, um sich zu sammeln. »Jetzt hören Sie mir mal gut zu«, sagt er dann ganz langsam, »was glauben Sie eigentlich, wen Sie hier vor sich haben? Sie arroganter, englischer Schnösel. Der Junge ist raus aus der Show.«

»Was ist denn schon groß passiert?«, sagt Stelfox mit einem Blick in die Runde, aufrichtig bemüht, mit seinem britischen Atheistenintellekt die cholerische Reaktion der Amerikaner auf alles Religiöse zu begreifen.

»Was passiert ist? Der kleine Scheißer hat eben den Heiligen Vater live im Fernsehen beleidigt. Und Sie fragen mich allen Ernstes, was passiert ist?«

»Herr im Himmel, wen kümmert’s?«

»Mr. Stelfox«, sagt Clancy, sammelt sich und wird förmlich, »da gibt es nichts zu diskutieren. Ich werde auf keinen Fall eine potenzielle Kränkung unserer Zuschauer und Aktionäre riskieren, indem wir diesen Kerl in der Show lassen. Nächste Woche ist er raus.«

»Wissen Sie, wie viel Prozent des Zuschauervotings er heute bekommen hat?«, fragt Stelfox. »Zweiundneunzig. Leute, haben wir jemals so früh in der Staffel solch ein Ergebnis gehabt? «

Harry und Samantha schütteln beide die Köpfe.

»Sie hören mir nicht zu«, sagt Clancy.

»Endlich sind wir uns mal einig«, entgegnet Stelfox. »Hören Sie, dank dieses Jungen schießt unsere Quote durch die Decke. Die Werbeeinnahmen sind jetzt schon um zehn Prozent gestiegen. Er bleibt drin.«

Clancy starrt Stelfox mit eisigem Zorn an und klammert sich an die Schreibtischkante. »Für wen halten Sie sich eigentlich ...?«, hebt er an.

»Ach, fick dich, Ray«, sagt Stelfox.

Jansen schließt die Augen.


»Was haben Sie gerade zu mir gesagt?«

»Ich sagte: Fick dich«, wiederholt Stelfox und erhebt sich von seinem Stuhl. »Aber vielleicht sollte ich mich klarer ausdrücken: FICK DICH, DU PISSER! DU FETTER, VERBLÖDETER ALTER SACK! BIST DU DENN VÖLLIG BESCHEUERT?!« Stelfox geht in die Vollen und schaltet sogar noch einen Gang hoch: Sein Mega-Koller lässt Clancys Wutausbruch schon bald wie das Geheule eines Dreijährigen im Supermarkt erscheinen. »ICH BUCHSTABIERE ES DIR: DAS! IST! MEINE! VERFICKTE! SHOW! MEIN VERTRAG LÄUFT ZUM ENDE DIESER STAFFEL AUS, UND WENN DU KLEINER WICHT NOCH EIN WORT SAGST - NUR EIN EINZIGES WORT -, MARSCHIER ICH RÜBER AUF DIE ANDERE STRASSENSEITE UND NEHME DIE GANZE SCHEISSE MIT ZU NBC ODER FOX, UND DU DARFST RAUF IN FREDS BÜRO GEHEN UND IHM ERKLÄREN, DASS DU GERADE EBEN AMERIKAS BELIEBTESTE FERNSEHSHOW VERLOREN HAST!«

Kursiv, groß, fett, unterstrichen: Das alles zusammen wird der Dimension seines Tobsuchtsanfalls in keinster Weise gerecht.

Es herrscht angespannte Stille, als Stelfox sich wieder hinsetzt, ganz ruhig. Harry und Samantha starren ihn mit offenen Mündern an.

»Und ob ich mit Fred darüber sprechen werde, du blasiertes Arschloch«, sagt Clancy bebend.

 



Am nächsten Tag, bei einem Lunch-Meeting der Abteilungsleiter in Freds basketballfeldgroßem Büro im siebten Stock, sagt Ray Clancy bei Sushi vom Lieferservice: »Es ist ungeheuerlich, Fred. Weißt du, wie mich dieser beschissene Inselaffe genannt hat? Ich meine, ich weiß, dass seine Zahlen gut sind, aber meine Güte: der Heilige Vater? Manchmal gibt es im Leben Wichtigeres als Einschaltquoten. Habe ich nicht Recht?«

Fred nickt und kaut.


 



Später am selben Abend, am besten Tisch im Dan Tana’s, im vorderen Raum, in der Ecke, links an der Wand, sagt Steven Stelfox bei einer Zweihundert-Dollar-Flasche Rotwein und einem blutigen New York Strip Steak: »Der kleine Penner kriegt von mir eins vor den Latz, damit er kuscht. Aber Fred, mit diesem Jungen ... drei Millionen Dollar für einen Dreißig-Sekunden-Spot im Finale? Absolut im Rahmen des Möglichen. Die Nummer wird größer als der verdammte Super Bowl.«

Der alte Fred nickt und kaut.

 



Auf dem Cover von Variety in der folgenden Woche:


RELIGIONSSTREIT BESCHERT 
AMERICAN POP STAR REKORDQUOTEN!


In den Branchen-News derselben Ausgabe:


CLANCY VERLÄSST ABN!

Am Montag wurde bestätigt, dass ABNs President of Standards and Practices seinen Abschied verkündet hat, um sich neuen Herausforderungen zu stellen. »Wir wünschen Ray für seine neuen Projekte alles Gute«, sagte ABN-Vorstand Fred Goodman.


Einige Tage später führt man Herb und Jesus in Stelfox’ Büro: Goldene Schallplatten, Chrom und Leder, hellbeiger Teppich und, um den Schreibtisch des Chefs versammelt, drei Mitarbeiter aus der Werbeabteilung. Stelfox klatscht in die Hände. »Hey! Wenn das mal nicht Jesus ist - unser Indie-Goldesel! «, ruft er unter dem Gelächter der Marketingprofis. Jesus lächelt gequält. Es ist das erste Mal, dass man ihn zu einem persönlichen Gespräch mit dem großen Mann bittet. »Gebt uns ein paar Minuten, Leute«, sagt Stelfox zu den beiden Männern und der jungen Frau.


»Deine Prince-Nummer letzte Woche war echt super«, sagt die Mitarbeiterin zu Jesus, während das Trio den Raum verlässt.

»Herb, Jesus, nehmt Platz«, sagt Stelfox, als sich die Tür schließt. »Also, wir sind sauber aus der Sache rausgekommen. Zum Glück. Hat am Ende sogar dazu geführt, dass sie endlich diesen alten Saurier Clancy abgesägt haben. Und eine kleine Kontroverse hat bekanntlich noch nie geschadet, aber lass dir eines gesagt sein: Ich werde nicht zulassen, dass du die Show als Plattform für deine halbgaren Ansichten zu was auch immer missbrauchst. Rettet die Wale, der verfluchte Papst, der liebe Gott, egal was.«

»Hab ich ihm auch schon gesagt«, meint Herb.

»Aber was soll ich denn machen?«, fragt Jesus. »Wenn einer ankommt und ...«

»Pass mal auf, mein Freund«, fällt Stelfox ihm ins Wort, »du machst Folgendes: Du stehst da, präsentierst dein hübsches Lächeln, klimperst mit deinen blauen Augen und sagst: ›Gott segne Amerika.‹ Dann singst du dein kleines Liedchen, wackelst mit dem Popo für die Leute vor den Fernsehern und behältst deinen Senf gefälligst für dich.«

Jesus seufzt, und sein Blick streift über die Goldenen Schallplatten an der Wand. »Wow«, sagt er. »Sie hatten aber bei ’nem Haufen musikalischer Grütze Ihre Finger im Spiel, was?«

Stelfox lacht über so viel Unverfrorenheit. »Hör zu, du Pisser«, sagt er. »Du hast so wenig Ahnung von Musik, dass man eine eigene Staffel bräuchte, um dir alles zu erklären. Also verdrück dich gefälligst wieder ins Hotel. Ach, und übrigens: Wieso halte ich hier eine beschissene Room-Service-Rechnung für über zehntausend Dollar vom Chateau in der Hand?«

»Oh«, sagt Jesus.

»Du verarschst uns doch. Gesetzt den unwahrscheinlichen Fall, dass ich am Ende der Staffel die Option auf deinen Plattenvertrag
einlöse, werde ich dir jeden gottverdammten Krabbencocktail und jede Bloody Mary von deinem Vorschuss abziehen. Und jetzt verpiss dich und hör dir deine beschissenen B-Seiten an, hol dir einen zu Tom Verlaines überflüssigen Gitarrensoli runter, heul und jammer mit deinen Loserfreunden über den Zustand der Welt, tu alles, was Fuckfreaks wie du tun, statt zu leben. Aber zu den Proben erscheinst du mir gefälligst mit einem scheißbreiten Lächeln im Gesicht und ohne irgendwelche Flausen im Kopf. Andernfalls fliegst du so schnell aus dieser Show, dass du gar nicht weißt, wie dir geschieht.« Stelfox macht eine Pause und fügt dann quasi als Nachschlag hinzu: »Du blöder Wichser.«

»Äh. Ich dachte, die Zuschauer müssten mich abwählen.«

Stelfox lacht, diesmal schärfer, wirft den Kopf in den Nacken und zeigt seine leuchtend weißen, ebenmäßigen Zähne. Das Allererste, was er hatte machen lassen, als er hierhergezogen war und statt viel Geld - wie damals in London - unendlich viel Geld scheffelte. »Himmelarsch«, sagt Stelfox, »außerdem bist du verdammt nochmal schon einunddreißig. Du kannst dich nicht mal mehr mit deiner Jugend rausreden. Die Zuschauer? Diese Affen? Ich bitte dich. Hör mal, ich mag diese Indie-Masche, okay? Diese ganze ›Ich mein’s ernst‹-Scheiße. Es funktioniert, es bringt uns Zuschauer. Diese ungewaschenen Nullchecker, die sich die Sendung partout nicht ansehen wollten? Jetzt tun sie es. Deinetwegen. Aber tanz gefälligst nicht aus der Reihe und behalt deine komischen Ansichten über die Welt für dich. Halt bei Interviews die Klappe, sonst bist du raus. Kapiert?«

»Klar«, sagt Jesus freundlich lächelnd.

»Ist angekommen«, sagt Herb und steht auf, um zu gehen. Auch Jesus erhebt sich.

»Gut. Danke, Herb. Du kannst gehen. Ich möchte mich nochmal allein mit unserem Heiland hier unterhalten.«

»Okay ...«, sagt Herb, als Jesus wieder auf seinen Stuhl sinkt.


Als sich die Tür hinter Herb schließt, kommt Stelfox um den Schreibtisch, setzt sich auf den Rand und sagt: »Gut, jetzt lass uns mal Tacheles reden.«

»Mmmh, worüber denn?«

»Über dich. Was erhoffst du dir hier?«

»Ähm ... eine Möglichkeit, den Menschen zu helfen? Sie zu einem verantwortungsvolleren Leben zu führen?«

»Na klar.« Stelfox winkt ab. »Einen Wal umarmen, die verfickten Tofu-Wälder retten, schon kapiert. Ich meine, was versprichst du dir musikalisch? Finanziell?« Was für Stelfox natürlich ein und dasselbe bedeutet.

»Ach, vielleicht, mit meiner Band mal wieder eine Platte zu machen. Mit Kris und Morgan auf Tour gehen und ein paar Gigs spielen.«

»Schwachsinn«, sagt Stelfox. »Hör mal ... vergiss den Quatsch. Würde ich mit deiner pickligen Band eine Platte aufnehmen, wenn das hier vorbei ist? Unter Umständen. Wenn ich müsste, dann — ja — könnten wir eine mittelprächtige Indie-Platte produzieren und würden wahrscheinlich allein durch diese Show Gold schaffen. Ihr könntet touren und vor ein paar Tausend Pissern in Großstädten spielen. Oder ...«

»Oder?«

»Du versuchst es solo, setzt die Loser auf die Straße, und wir machen eine Platte mit Coverversionen. Ich suche die Songs aus, du hörst auf mich, was Marketing und Promotion angeht, und wir verdienen verfickt nochmal zwanzig oder dreißig Millionen Dollar. Pass auf, denk drüber nach. Du willst doch Karriere machen, um mittellosen Spastikern zu helfen, oder?«

»Na, ja, so habe ich das noch nicht ...«

»Egal. Halt dich an mich, und du wirst genug Kohle scheffeln, um so viele Scheißsuppenküchen aufzumachen, wie du nur willst.«

»Okay. Aber - äh - sind Sie nicht jetzt schon dreihundert Millionen schwer?« Herb hatte die Zahl genannt.


»Vierhundert«, verbessert Stelfox.

»Und wo liegt da der Unterschied?«

»Bitte?« Stelfox ist ehrlich verwirrt.

»Was ist der Unterschied zwischen vierhundert Millionen und vierhundertdreißig Millionen?«

Stelfox starrt Jesus an, als hätte dieser den Verstand verloren. »Dreißig Millionen Dollar«, sagt er.
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DIE WOCHEN VERGEHEN, SELBST HIER IN L.A. WIRD ES kälter, als der November ausklingt und plötzlich Weihnachten und damit Jesus’ Geburtstag vor der Tür steht.

Während dieser Zeit steigen die Quoten und häufen sich die Schlagzeilen, während ein Hoffnungsträger nach dem anderen abtritt: Harmonix werden nach einer sichtlich bemüht auf HipHop getrimmten Version von Cindy Laupers »Time After Time« rausgewählt. Laydeez Night müssen gehen, als eines der Mädchen während eines offenen Schlagabtausches anlässlich ihrer Version von Beyoncés »Crazy In Love« Stelfox mal kurz zeigt, wie man im Ghetto mit Kritik umgeht.

Draußen in Amerika gibt es drei Lager, die für Jesus stimmen. Die Indie-Kids, die trotz aller Bedenken zusehen und anrufen. Obwohl sie sich sehr wohl der Tatsache bewusst sind, dass die Show ein Haufen Dreck ist, der für alles steht, was sie hassen. Trotzdem fasziniert sie die Beziehung, die Stelfox meisterlich zwischen sich und Jesus erschaffen hat und die darauf baut, dass er die Musik, die Jesus repräsentiert, und alles, wofür Jesus steht, abgrundtief verachtet. Dann sind da die ganz normalen Zuschauer, denen die Songs, die Jesus bringt, ziemlich egal sind, die aber die Spannungen und Auseinandersetzungen zwischen Stelfox und diesem ungewaschenen Spinner mögen, der sich für den
Sohn Gottes hält. Schließlich ist da noch die Schwulenfraktion, ein riesiger loyaler Block, der sich nach dem Zwischenfall zum Thema Papst/AIDS/Homosexualität stetig vergrößert hat.

Tagtäglich stapeln sich die Nachrichten in JCs Postablage am Empfang des Chateau Marmont: Softdrinkfirmen, Gitarrenhersteller, Bekleidungsketten, Fluglinien, Süßwarenhersteller ... alle wollen, dass er ihren Produkten seinen Namen leiht. Fernsehshows, Zeitschriften, Tageszeitungen und Websites betteln um Interviews. Er bekommt stapelweise Filmangebote. Agenten und Künstleragenturen schicken Obstkörbe und Magnumflaschen mit Champagner, was Kris irgendwann zu der Frage provoziert: »Mann, können die nicht mal was Sinnvolles schicken? Socken oder so?«

»Wow, Alter«, sagt Morgan. »Du wolltest eine Plattform? Jetzt haben wir eine, Baby.«

Der Sonntagsbrunch mit der Bande am Pool hat mittlerweile Tradition. In den ersten paar Wochen waren sie vor die Tür gegangen und hatten sich irgendwo einen Diner gesucht - Miles und Danny waren Riesenfans von Ray’s Drive-In, ein kleines Stück den Sunset runter –, doch in letzter Zeit war es so gut wie unmöglich geworden, das sichere Hotel zu verlassen: die Fans und die Neider, das Händeschütteln, die ausgestreckten Handykameras, die Pfiffe und Beleidigungen.

»Ja«, sagt Morgan und schüttet Ketchup auf sein Denver Omelette, »was genau ist der Plan? Die Scheiße geht jetzt schon zwei Monate. Du bist berühmt genug, dass wir ein paar vernünftige Gigs kriegen, da rausgehen und wieder selbst spielen könnten.«

»Sagst du das«, setzt Pete vorsichtig an, »weil du genau weißt, dass sie euch nicht mit ihm in der Show spielen lassen? «

»Scheiße, das ist mir total egal«, sagt Morgan. »Meinst du, ich will in diese blöde Show?«

»Könnte sein, dass du kneifst«, sagt Becky.


»Leck mich«, sagt Morgan.

»Hör mal«, sagt Jesus, während er in seinem Haferbrei herumrührt, auf der Suche nach einer Blaubeere, »ich muss nur noch ein bisschen durchhalten.« Er lehnt sich zurück, legt seinen Löffel weg, zerdrückt die Blaubeere am Gaumen und denkt: Dad, du hast es drauf. Er blickt in die Runde. »Ich hatte neulich eine, also ... eine Vision«, sagt er verlegen, weil es so scheiße klingt.

»Mann«, stöhnt Morgan. »Was denn ... die Vision, dass du so lange wie möglich in der Show bleibst, damit du im Chateau abhängen kannst und dich die Leute auf der Straße erkennen? Ja, das ist echt visionär.«

»Was hast du eigentlich für ein Problem, Mann?«, sagt Kris.

»Gar keins. Scheiße!« Morgs wirft seine Serviette weg und rückt vom Tisch ab. »Seit wann darf man in Gegenwart des großen Popstars den Mund nicht mehr aufmachen?«

»Freck!«, sagt Bob genervt.

 



Letzte Nacht hatte er in der Ecke des großen Zimmers auf ein paar Kissen gelegen und geschlafen. Kris schnarchte auf dem großen Sofa, Becky und die Kinder lagen schon im Bett. Plötzlich hatte er gehört, wie zischend eine Flasche geöffnet wurde, sich herumgedreht und gesehen, dass Er im trüben, bernsteinfarbenen Licht der Minibar kauerte, mit einer eiskalten Coke in der Hand.

»Hi Dad«, sagte Jesus mit verschlafener Stimme.

»Zehn Dollar für ’ne beschissene Brause?«, flüsterte Gott, kam herüber und ließ sich auf einen Sessel neben dem improvisierten Schlafplatz Seines Sohnes fallen. »Die Welt ist doch krank in der Birne.« Er trug Seine Golfsachen: Chinos, Polohemd, Seine alte, verschwitzte Sonnenblende.

»Wie geht’s dir?«, fragte Jesus und stützte sich auf seinen Ellbogen. Das blaue Schimmern des Pools drang als einzige Lichtquelle sanft durch die Vorhänge.


»Kann mich nicht beklagen, mein Sohn. Hab neulich ’ne Dreiundsiebziger-Runde gespielt.«

»Wow.«

»Nicht übel für mein Alter, was?« Gott nahm einen großen Schluck Coke und rülpste zufrieden.

»Also«, sagte Jesus. »Was meinst du?«

»Tja«, sagte Gott und sah sich im dunklen Zimmer nach den schlafenden Gestalten um. »Ich hätte es vermutlich anders gemacht. Aber du musstest dich wohl den Umständen anpassen. Du bist näher dran, als du glaubst, weißt du das?«

»Ja?«

»Ich weiß, du hasst die ganze Sache. Und ich kann dich verstehen. Ich meine, diese Harmonix-Typen mit dem Beatles-Medley letzte Woche? Scheiße. Da hättest du John mal sehen sollen.«

»Kann ich mir vorstellen.«

»Und wenn ich noch einmal hören muss, wie einer von diesen kleinen Schwanzlutschern sich bei mir bedankt oder auch nur meinen Namen in den Mund nimmt ... Wie dem auch sei, du bist auf dem richtigen Weg, Sohn. Bleib dran. Denn du wirst das Geld brauchen. Zehn Dollar für eine Brause? Hier unten dreht sich alles nur ums Geld. Einen ordentlichen Batzen wirst du schon benötigen.«

»Dad, bitte, nicht so kryptisch. Wofür brauche ich das Geld?«

»Es ist eine Vision. Die muss kryptisch sein. Denk mal ans weite flache Land.«

»Ans weite flache Land?«

»Stichwort: >Wenn du es baust, werden sie kommen.‹«

»Ach, leck mich, Dad. Feld der Träume war ein Scheißfilm.«

Gott lacht. »Definitiv, oder? Gut, hör zu, ich muss los. Ich hab daran gedacht, auf dem Weg nach oben in einem Eiscremebottich oder einem Felsen oder irgendwo in Mexiko oder Irland oder sonst wo zu erscheinen. Um die verfluchten Katholiken zu verarschen. Ist immer wieder ein Brüller.«


»Ans weite flache Land denken, ja?«

»Jep.« Gott trank die Coke aus und stellte die Flasche ab. »Komm her, du kleiner Bastard.« Neckisch verwuschelte Gott die Haare Seines Sohnes, als Er ihn an sich drückte, ihn auf den Kopf küsste und dem Jungen sanft auf den Arm boxte. Jesus ließ daraufhin seinen Fuß unter der Decke hervorschnellen und versuchte, seinen Dad zwischen den Beinen zu treffen. Wie sehr er es doch vermisste, mit seinem alten Herrn herumzualbern. »Traue niemals Vater und Sohn, die nicht hin und wieder versuchen, sich gegenseitig in den Arsch zu treten«, hatte sein Dad ihm einmal erklärt.

»Schscht«, machte Gott. »Hör auf mit dem Quatsch. Die anderen wachen noch auf. Okay, wir sehen uns dann, Junge. Geh wieder schlafen. Und sei lieb, okay?«

»Ja, ja.«

»Oh, hast du vielleicht was zu rauchen?«

»Da drüben im Aschenbecher.«

Gott fischte den langen, halb aufgerauchten Thai-Stick aus dem Ascher und hielt ihn sich unter die Nase.

»Herrlich«, sagte Er. »Bis später, Sohnemann.«

»Tschüss.«

Gott schwebte durch die Zimmerdecke und verschwand. JC rollte sich auf die Seite und schlief wieder ein.

 



Jesus richtet sich auf, rührt seinen Kaffee um und wirft einen Blick in die Runde. Alle starren ihn an.

»Das weite flache Land?«, fragt Becky. »Was soll das bedeuten? «

»Ich hab keinen blassen Schimmer«, antwortet Jesus. »So was wird einem normalerweise erst später klar. Du weißt schon, man sieht irgendwas und denkt: Ach, jaaa!«

»Äh, JC«, sagt Claude. »Flucht Gott echt so rum?«
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ELFTE WOCHE, DIE VORLETZTE SHOW, NUR NOCH DREI Kandidaten. Und nur eine steht bei den Zuschauern besser da als Jesus.

Jennifer Benz - das All American Sweetheart.

Mit Stelfox als Mentor ist Jennifer durch den Wettbewerb geschwebt, mühelos getragen von ihrem blonden, wallenden Haar, ihren Kurven, ihren Alabasterzähnen, ihren dezent offenherzigen Outfits - hier ein Stückchen knackiger Oberschenkel, dort ein festes, hübsch gebräuntes Dekolleté — und einer Reihe fehlerfrei vorgetragener Balladen.

Carey.

Houston.

Dion.

Stelfox’ Heilige Dreifaltigkeit.

JCs Meinung nach - und er ist jemand, der so ziemlich jedem etwas abgewinnen kann - war das einzige Problem bei Jennifer, dass ein Playboy-Bunny neben ihr wie eine radikale Feministin dastand. Ihre Eltern bevormundeten sie auf Schritt und Tritt. Jesus konnte sich nicht erinnern, je gehört zu haben, dass eine an sie gerichtete Frage auch von ihr selbst beantwortet wurde. In der Maske - wo man schon lange aufgegeben hatte, an Jesus herumzudoktern - hieß es zum Beispiel: »Jennifer, möchtest du das cremefarbene Kleid mit dem blassblauen Brokat anziehen?« »Nein«, sagte Jennifers
Mom dann, »wir nehmen das champagnerfarbene mit dem Elfenbeinbesatz.« Oder beim Essen: »Kartoffeln dazu?« — »NurSalat«, antwortete ihr Dad.

»Die scheinen die Ärmste eher als Puppe denn als Tochter zu betrachten«, sagte Becky.

Auch Garry MacDonald ist noch dabei. Der dicke Junge sammelt seine Stimmen nicht so sehr als Quotenfreak, wie Kris prophezeit hatte, sondern aus Mitgefühl: In der Anfangsphase der Staffel war ein kleiner Teil jeder Sendung den Hintergrundgeschichten der Kandidaten vorbehalten gewesen, und Garrys Geschichte mit der windschiefen Hütte in New Orleans, den kleinen Brüdern und Schwestern und der hart arbeitenden Sozialhilfe-Mama hatte sich als Volltreffer erwiesen. Vor allem als Kontrastprogramm zum republikanischen Werbefilm, der das Leben der Benz-Sippe zeigte: die tadellos gekleidete Familie beim Spaziergang über ihr großzügiges Anwesen in Westchester, beim Skilaufen in Aspen, Volleyball spielend am Strand von Malibu, garniert mit Selbsteinschätzungen ä la »Das Leben meint es gut mit uns.«. Bilder, die beim Zuschauer eine ganz andere Reaktion hervorriefen: »Ehrgeiz«, sagte Stelfox. »Gib den Pissern zu Hause irgendwas, dem sie sich überlegen fühlen, aber auch etwas, zu dem sie aufblicken können.«

Garry hatte ein freundliches, eher schüchternes Auftreten und ein Riesentalent: eine mächtige, kraftvolle Soulstimme, glockenrein und lebendig im oberen Bereich, ein bisschen wie Aaron Neville, obwohl Jesus und die Jungs die Songauswahl beklagten, die Darcy DeAngelo dem Jungen unterjubelte. Stelfox-freundliche Balladen und überzuckerte Popsongs. »Mann«, sagte Morgan einmal, als er hörte, wie Garry sich durch »Money’s Too Tight To Mention« jammerte, das wie viele seiner Nummern offenbar passend zu seiner häuslichen Situation ausgewählt worden war, »man würde doch gern mal hören, dass der Junge richtig loslegt und Eier zeigt, oder?«


»Heute Abend sind es nur noch drei.« Aus den Studiolautsprechern in Burbank hört sich die Stimme des Moderators feierlich an, aus den Fernsehempfängern im ganzen Land klingt sie unheilvoll. »Heute Abend entscheiden Sie, wer die beiden Finalisten sein werden. Heute Abend, live aus Hollywood, Kalifornien. Hier kommt ... AMERICAN POP STAR!«

Meine Fresse, denkt Jesus, der sich durch den schmalen Gang hinter der Bühne schiebt und aufpassen muss, dass er den Hals seiner Gitarre hoch genug hält, damit keiner der vielen Techniker dagegenstößt und sie verstimmt, während er in der anderen Hand einen kleinen 5-Watt-Fender-Übungs-Amp hält. Man könnte meinen, die aus den Lautsprechern tönende Stimme des Moderators verkünde das Ende der Welt.

»Hey Mann, solltest du nicht in der Maske sein?«, pflaumt ihn ein Headset mit Klemmbrett im Vorbeigehen an.

»Ja, ja.«

Er kommt ans Ende des Korridors, biegt links ab und klopft an die blaue Tür. »Herein«, sagt eine dumpfe Stimme.

Jesus tritt in die Garderobe und sieht, dass Familie MacDonald sich gerade zum Gehen bereitmacht: Mom und die ganzen vielen kleinen Brüder und Schwestern. »Hi Garry, was geht?«

»Hi, JC. Das ist meine Familie.«

»Nett, euch kennenzulernen, Kids ... Mrs. MacDonald«, sagt Jesus, grinst die Kinder an, reicht Garrys Mom die Hand, die sie eher argwöhnisch entgegennimmt.

»Du bist also der, der sich für Gottes Sohn hält?«

»Äh, ja, Ma’am.«

»Ist das dein Ernst, Junge?«

»So leid es mir tut.«

Einen Moment lang blickt sie ihm in die Augen. »Mmmhmmmm. « Dann dreht sie sich zu Garry um, gibt ihm einen Kuss auf die Wange und sagt: »Viel Glück heute Abend, mein Sohn. Gib einfach dein Bestes.«


»Ja, Mama.«

»Und iss nicht alle Sandwiches auf, hörst du?« Sie deutet auf das Tablett mit Schnittchen, das auf dem Tresen steht. »Nur weil sie da sind, muss man sie nicht aufessen.«

»Ja, Mama.«

»Na, dann wollen mir mal ...«

Sie schiebt die Kinder hinaus. Jesus schließt die Tür hinter ihnen und sagt zu Garry: »Hör zu, Mann. Könntest du mir heute Abend einen Gefallen tun?«

Er stöpselt die Gitarre in den kleinen Übungsverstärker und spielt Garry einen Song vor.

»Mann, ich weiß nicht, JC«, sagt Garry. »Wir sollen so was nicht machen. Wir könnten Ärger kriegen.«

»Was denn für Ärger? Komm schon, was kann uns schlimmstenfalls passieren?«

»Dass sie uns aus der Show werfen. Ich weiß, dir ist das egal. Aber ich brauch das hier, Mann.«

»Für so was können sie uns nicht live aus der Sendung werfen. Vertrau mir! Die Leute zu Hause werden begeistert sein. So was muss man einfach machen. Was ist mit dir ... magst du den Song nicht?«

»Ich liebe diesen Song, Mann. Ich wollte die ganze Zeit schon was machen, das eher in diese Richtung geht. Darcy lässt mich aber nicht.«

»Darcy. Scheiß auf Darcy. Komm schon, Alter. Dann sehen die Leute endlich, dass du zur Abwechslung auch mal richtig loslegen kannst.«

»Scheiße, ich weiß nicht, Mann.«

»Garry, vertrau mir.« Garry blickt in diese großen, strahlenden Augen.

»Fünf Minuten bis zur Sendung ...« Die Stimme kommt blechern aus dem Lautsprecher an der Wand. »Alle Kandidaten bitte...«

»Irgendwas ist mit diesen Augen, denkt Garry. Einmal war er über den Ausdruck »Führungsqualität« gestolpert, als er
kurz vor dem Schulabschluss ein Formular ausfüllen sollte, damit sich jemand überlegen konnte, für welchen Job er am besten geeignet sei. »Automechaniker«, das hatten sie ihm damals geraten. Garry hasste Autos. Aber wenn JC da so vor einem stand, einen Fuß auf seinen kleinen Verstärker gestützt, und einen angrinste, als könnte einem nie im Leben irgendwas Schlimmes passieren, solange man sich nur an ihn hielt ... dann glaubte Garry es auch.

»Scheiße. Okay, Mann.«

»Guter Junge. Welche Strophe?« Jesus reicht ihm ein Paar handgeschriebene Textblätter.

»Die zweite?«

»Das dachte ich auch«, sagt Jesus und dreht die Lautstärke an seiner Gitarre mit dem rechten kleinen Finger auf. »Okay, gehen wir es schnell mal durch.«

 



Garry begann den Abend mit einer grässlichen Version von Billy Joels »An Innocent Man«, einem Song, den Darcy ausgewählt hatte, weil dieser angeblich repräsentativ für Garrys Auftreten und seinen Status als Underdog in der Show sei — der jedoch, wie Morgan erklärte, »für weiter nichts repräsentativ ist als für einen Song, der echt der allerletzte Scheißdreck ist«. Jennifer Benz glitzert in ihrem Paillettenkleid im Licht der Scheinwerfer und gibt in diesem Moment gerade ein bis zur Gigantomanie aufgeblasenes Arrangement von »Don’t Stop Believing« zum Besten. Garry und Jesus sehen hinter der Bühne zu, an die hundert Millionen Menschen sitzen vor den Fernsehern: so ziemlich die größte Zahl an Zuschauern in der jüngeren Fernsehgeschichte Amerikas.

Heute ist Mottoshow. Vor einigen Wochen hatte es das schon einmal gegeben - »Motown« war damals das Thema, doch der heutige Abend ist weiter gefasst: »Classic American Artists«. Nun, amerikanische Klassiker nach Steven Stelfox’ Definition. Stirnrunzelnd hatte Jesus seinen Blick über die kurze Liste schweifen lassen, und seine Stimme wechselte
zwischen Ungläubigkeit und Empörung - »Michael Jackson... Billy Joel ... Journey? Willst du mich verarschen, Herb?« –, bis er bei einem der allerletzten Namen zu nicken begann. Auf diesen Künstler konnte er sich einlassen. »Aber es darf keine obskure Nummer von irgendeinem frühen Album sein«, hatte Herb ihm in Erinnerung gerufen.

Benz verbeugt sich, während sich die Streicher zum Crescendo aufschwingen und die Zuschauer im Studio applaudieren, kreischen und pfeifen.

»Was sagt man dazu?«, ruft Kevin Leary, als er auf die Bühne hüpft. Benz stolziert an Jesus und Garry vorbei, mit einem leichten Schweißfilm auf der Stirn und einem »Toppt das mal«-Blick, direkt in die Arme ihrer Eltern. »Die Bridge war etwas wackelig«, hört Jesus ihren Vater sagen, dann richtet er seine Aufmerksamkeit wieder auf Leary, der gerade verkündet: »... er hat einiges an Kontroversen in diese Show gebracht, aber viele von Ihnen müssen ihn wohl lieben, denn er ist noch immer da ... hier kommt ...«

»Wir sehen uns auf der anderen Seite«, raunt Jesus Garry zu und klopft ihm kurz auf die Schulter, bevor er ins Scheinwerferlicht und hinaus in den Applaus sprintet.

»Und was hast du uns heute mitgebracht?« Leary legt seinen Arm um Jesus, als wären sie gute Freunde.

»Nun, Kevin, ich denke, man könnte wohl sagen, es ist die, äh, die inoffizielle amerikanische Nationalhymne ...«

»Geheimnisvoll wie eh und je. Ladies and Gentlemen, Applaus für Je...«

Noch bevor Leary den Satz zu Ende gesprochen und seinen Arm von JCs Schulter genommen hat, rennt dieser schon völlig aufgekratzt zum Orchester. Er freut sich riesig, diese Nummer mit der Hausband zu spielen. Denn ausnahmsweise verträgt der Song, braucht der Song förmlich ein großes Arrangement - drei Gitarren, Klavier, Orgel und alles vom Glockenspiel bis zur gottverdammten Triangel. Er ist dermaßen aufgedreht, dass er auf das Schlagzeugpodest
springt und dem sprachlosen, wütenden Barry zuvorkommt, der einfach nur mit erhobenem Taktstock dasteht, als Jesus dem Drummer »ONE, TWO, THREE, FOUR!« ins Gesicht brüllt, was das gesamte Orchester mitbekommt und auf die »VIER!« voll einsteigt - ein gewaltiges Spektakel. Gleichzeitig twangt Jesus über diese massive Klangwand hinweg ein Duane-Eddy-Gitarrenriff, dann dreht er sich um und springt drei Meter hoch, grätscht über den Kopf des Pianisten hinweg, während das Publikum kreischt und im Fotograben die Blitzlichter aufflackern und die Kameras jenes Bild festhalten, das am nächsten Tag in jeder einzelnen Tageszeitung erscheinen wird - Jesus grätschend mitten in der Luft, der Pianist mit offenem Mund zu ihm hinaufstarrend; Jesus schafft es irgendwie gerade noch rechtzeitig zum Mikro, um die erste Zeile anzustimmen: »In the day we sweat it out on the streets of a runaway American dream«, während sich das Publikum spontan erhebt, schreit und die Fäuste in die Luft reckt, die Menschen vor ihren Bildschirmen ihre Freunde und Familien rufen, dass sie kommen und sich diese rohe, unverfälschte Energie ansehen sollen, die aus dem Fernseher rockt, Herb Stutz voller Stolz, Darcy mit der Hand vor dem Mund; Steven Stelfox fühlt etwas Sonderbares, das er nicht recht begreift, wobei sich ihm die Haare im Nacken und an den Armen aufstellen; Jesus beendet den ersten Refrain gemeinsam mit dem Publikum, wetzt zurück, brät das Gitarrenriff wild in Richtung Orchester, dessen Musiker inzwischen größtenteils grinsen, weil er sie mitreißt und sie es viel schneller spielen als eigentlich vorgesehen, so dass Barrys Taktstock wie geisteskrank rotiert, weil ihm nichts anderes übrig bleibt, als mitzumachen; Jesus wendet sich den Kulissen zu und nickt, und der tosende Applaus nimmt sogar noch zu, als Garry auf die Bühne rennt, das Mikro vom Stativ reißt und singt: »Wendy let me in, I wanna be your friend ...«; Stelfox’ Augenbrauen zucken bis zum Haaransatz hoch, Jesus dämpft die Saiten seiner Gibson mit dem Handballen
seiner Rechten, zügelt die Nummer ein wenig, und das Orchester folgt ihm dabei, so dass nun Jesus dirigiert, nicht mehr Barry, Garrys Stimme schwebt klar und deutlich über allem anderen, als er seinen Kopf in den Nacken legt und schreit: »And strap your hands ’cross my engines!«; das Studiopublikum singt lauthals mit, so dass Garrys Mom und Brüder und Schwestern hinter der Bühne vor Stolz fast platzen, die Miene von Jennifer Benz’ Vater hinter ihnen verformt sich zu einer finsteren Maske des Zorns, Jesus ist schon jetzt schweißnass, als er sich die Gitarre auf den Rücken schwingt und für den Mittelteil das Mikro von Garry entgegennimmt und ihm die Kameras folgen, als er auf die Knie fällt und die Zeilen über die Mädchen spricht, die ihr Haar im Rückspiegel kämmen, und die Jungs, die unbedingt hart aussehen wollen, das Timing ist perfekt, als er »in an everlasting kiss« singt, urplötzlich das Mikro wieder aufs Stativ steckt und die Gitarre nimmt, während der Instrumentalteil beginnt, der Junge aus dem Orchester dieses wilde Bass-Solo genau richtig hinbekommt, Jesus und Garry gemeinsam mitten auf der Bühne tanzen, wie Clarence und der Boss, Garry ein Tamburin schlägt, das er aufgesammelt hat, beide Gesichter selig vor reiner Freude, verloren in der Musik, und dann das Break, Töne fallen, wandern auf den Griffbrettern abwärts, bis sie das offene E erreichen, Jesus auf den Flügel springt, scheinbar endlos das offene E schrammelt, es im siebten Bund anschlägt, bis er wieder »ONE, TWO, THREE, FOUR« schreit und grätschend vom Klavier springt, derweil Garry gerade rechtzeitig zum Mikro hechtet, um »The high-ways jammed with broken heroes on a last chance power drive« zu singen, Jesus schafft es so eben noch, sich an ihn zu lehnen und die nächste Zeile zu übernehmen - »Everybody’s out on the road tonight but there’s no place left to hide« –, und dann wechseln sie sich bis zum Ende ab, das Orchester spielt, als ginge es ums nackte Überleben, Garry mit dem Arm um Jesus’ Schulter, während sie gemeinsam
schreien: »TRAMPS LIKE US - BABY WE WERE BORN TO RUN«; ganz am Ende, beide durchgeschwitzt im Licht der Scheinwerfer, Jesus hält die Gitarre hoch in die Luft, als er den Schlussakkord anschlägt, sich umdreht, den Drummer ansieht, bevor er anderthalb Meter hoch in die Luft springt und genau in dem Moment landet, als sie den letzten Ton raushauen und das versammelte Studiopublikum und Millionen Menschen zu Hause vor den Fernsehgeräten komplett ausrasten.

Nur vier Leute in Amerika können dieses Gefühl nicht teilen: die Familie Benz und Steven Stelfox.
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WAS ZUM TEUFEL HAST DU DIR DABEI GEDACHT?!«

Sie sind im Green Room, ein Stück abseits der Hauptbühne, und die Leute draußen auf dem Flur— die Familie Benz, die Familie MacDonald, Becky, Morgan und Kris, die von einem Pulk von Assistenten auf Distanz gehalten werden - hören von drinnen dumpfes Gebrüll.

»DAS IST MEINE SHOW! MEINE BESCHISSENE SHOW! DU KLEINER WICHSER! UND SCHEISSE NOCHMAL - STEH AUF, WENN ICH MIT DIR REDE!«

Die Show macht eine zweistündige Pause, um Amerika abstimmen zu lassen. Zwanzig Minuten bevor sie fortgesetzt wird, schließen die Leitungen. Jesus liegt wie üblich ausgestreckt auf dem Boden, schwitzend, ausgepowert (Mann, wie hat Bruce das bloß immer hingekriegt, vierzig Abende nacheinander?). Garry MacDonald sitzt vorn auf dem Rand seines Stuhls, mit gesenktem Blick, dreht nervös eine Plastikflasche Evian mit beiden Händen. Samantha Jansen und Trellick halten sich zurück, während Stelfox tobt.

»Ach, komm runter, Mann«, sagt Jesus. »Was ist dein Problem? Wir haben gerockt, und die Leute sind abgegangen.«

Irgendwie besiegt Stelfox den Drang, aufzuspringen und Jesus voll ins Gesicht zu treten.

Jansen schüttelt den Kopf. »Mit der Aufführung eines unerlaubten Duetts und dem unfairen Vorteil, den du dir
dadurch gegenüber anderen Kandidaten verschafft hast, verstößt du gegen deinen Vertrag, und es steht uns ohne weiteres zu, dich zu disqualifizieren. Egal, wie die Zuschauer abstimmen. «

»Ach du Scheiße, Mann«, sagt Garry. »Ich wusste es.«

»Bist du völlig geistesgestört?«, sagt Stelfox. Es dauert einen Moment, bis alle begreifen, dass er mit Jansen spricht. »Die beiden rausschmeißen? Nächste Woche haben wir das Finale, du unterbelichtete Kuh - was soll das werden? Eine Fünf-Minuten-Show, in der wir allen erklären: ›Hey, hier ist Jennifer Benz. Sie hat gewonnen. Vielen Dank und gute Nacht, ihr Arschgeigen ...‹? Benutz dein blödes Eliteuni-Hirn!«

»Hey«, sagt Jesus, »es gibt keinen Grund, so mit ihr zu reden, Mann.«

»Hör zu, du mieses Stück Scheiße«, sagt Stelfox und wendet sich Jesus zu. »Es läuft folgendermaßen: Speckbacke hier ...«, er deutet auf Garry, »... ist fertig. Raus. Heute Abend. Wir sagen, er ist während deiner Nummer einfach auf die Bühne gerannt. Was konntest du dagegen schon tun? Nichts.«

»Schwachsinn«, sagt Jesus. »Das war alles meine Idee.«

»Ist mir kackegal. Er badet es aus und geht heute Abend nach Hause. Und du gehst nächste Woche mit Jennifer ins Finale, mit einem beschissenen Lächeln im Gesicht. Spiel mit, oder du bist raus. Ich werde dafür sorgen, dass dich garantiert keine Plattenfirma nimmt. Und ins Fernsehen kommst du erst wieder, wenn die Nachrichten deinen Selbstmord melden.«

Jesus lacht. »›In dieser Stadt kriegst du nie wieder ein Bein auf den Boden ...‹«?

»Ganz genau.«

»Ach Quatsch ...«, sagt Jesus.

»Bitte?«

»Echt nicht ... Garry, krieg ich mal einen Schluck Wasser, Mann? Danke ... das wird nichts werden. Was habt ihr noch so drauf?«


Stelfox und Trellick starren Jesus an, wie dieser im Schneidersitz auf dem Boden hockt und Evian trinkt.

»Na, wie wäre es damit?«, sagt Trellick. »Wir verklagen dich wegen Vertragsbruch. Für den Schaden, den die Show nimmt, falls das Finale in irgendeiner Weise betroffen ist, für den Verlust an Werbeeinnahmen ... und wir fordern jeden einzelnen Cent dieser Hotelrechnung zurück, die übrigens mittlerweile sechsstellig ist.«

»Wir reden hier von mehreren zehn Millionen Dollar, du mieser, kleiner Indie-Pisser«, wirft Stelfox ein. »Und das ist nu... «

»Okay, okay.« Jesus zuckt mit den Schultern. »Tut, was ihr nicht lassen könnt.«

Ihn verklagen, denken Stelfox und Trellick gleichzeitig. Was gibt es da zu holen? Eine Sammlung Vintage-T-Shirts?

»Unautorisierte, unverhältnismäßige Hotelrechnung«, fährt Trellick fort. »Betrügerische Hotelrechnung. Die der Sender nicht begleichen wird. Das Hotel verklagt dich, und du gehst ins Gefängnis, mein Freund.«

»Dann gehe ich eben ins Gefängnis. Meinetwegen.«

Stelfox merkt, wie seine Schultern nachgeben. Er setzt sich, reibt an seinen Schläfen herum. Wie soll man mit jemandem verhandeln, der sich nicht einschüchtern lässt? Dem es schlicht egal ist?

Da klopft es laut an der Tür. »Herein«, ruft Stelfox. Die Tür geht auf - Stimmengewirr von draußen, Benz’ Vater wettert: »Das ist ungeheuerlich!« –, und Regieassistentin Jamie kommt herein, mit Zetteln unterm Arm. »Wir kriegen so viele Anrufe wie noch nie. Die Telefondrähte laufen heiß.«

»Was sagen die?«, fragt Stelfox.

»Die sagen: ›Wer zum Teufel ist Jennifer Benz?!‹ Die Jungs hier lassen die Kleine spielend hinter sich, SS.«

»SCHEISSE!«, schreit Stelfox. Er hatte alles bis ins kleinste Detail durchgeplant: Jennifers Nummer-eins-Single, das Weihnachtsalbum, Jennifer mit Weichzeichner und Nikolausmütze
auf dem Cover, ein bisschen Dekolleté. Für einen kurzen Moment ist im Green Room alles still. Dann fährt Stelfox mit beiden Händen durch sein Haar, holt tief Luft, sieht auf seine Uhr und sagt: »Okay. Ich sage euch jetzt, wie es läuft, wenn wir wieder auf Sendung gehen ...«
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EINE HALBE STUNDE SPÄTER STEHEN DIE DREI - JC, Garry und Jennifer Benz - auf ihren Podien mitten im jubelnden Publikum, als das Licht angeht. Kevin Leary tänzelt an ihnen vorbei zur Jury und sagt: »Was für ein Abend! Was für ein Abend! Ich glaube nicht, dass wir so etwas schon mal erlebt haben. Oder, Steven?«

»Nein, Kevin«, sagt Stelfox. »Es ist ...« Er schüttelt den Kopf und gibt sich alle Mühe, sprachlos zu erscheinen. Darcy und Stutz betrachten ihn feierlich, nachdem beide angewiesen wurden, »die Fresse zu halten«.

»Zwei von euch«, fährt Stelfox ernst fort - mit Blick auf Jesus und Garry, die beide versuchen, zerknirscht zu wirken, was Garry besser gelingt als Jesus -, »haben beschlossen, die Show selbst in die Hand zu nehmen, und ein nicht abgesprochenes Duett aufgeführt.« Applaus und Jubel aus dem Publikum, was Stelfox ignoriert. »Was ... was für den einen oder anderen Zuschauer ganz unterhaltsam gewesen sein mag, was aber Jennifer hinsichtlich des Eindrucks, den sie auf die Zuschauer vor den Bildschirmen machen könnte, klar benachteiligt.« Ein paar Klatscher und Schreie von den treuen Jennifer-Fans im Publikum. »Deshalb habe ich mich zu einem beispiellosen Schritt in der Geschichte dieser Show durchringen müssen und werde ...«, er macht eine Pause, bevor er zum Punkt kommt, »... die Ergebnisse
der heutigen Telefonabstimmung für null und nichtig erklären. «

Stöhnen und Schreie aus dem Publikum. Buhrufe und Pfiffe. Die Menschen zu Hause schreien ihre Fernseher an.

»Aber Steven«, unterbricht Kevin die Unmutsbekundungen - genau so, wie es vor etwa einer Viertelstunde im Gang links von der Bühne eilig ins Drehbuch geschrieben wurde –, »da wird es sicher einige Zuschauer geben, die für ihre Anrufe Geld bezahlt haben und jetzt der Meinung sind ...«

»Ganz recht, Kevin. Dazu komme ich gleich. Ich möchte unseren Zuschauern nur versichern, dass die Telefonabstimmung in der nächsten Woche kostenlos sein wird. Und sie werden Gelegenheit bekommen, alle Kandidaten noch einmal live zu erleben, denn zum ersten Mal in der Geschichte von AMERICAN POP STAR ...«, er sieht sich um und schüttelt den Kopf, als könnte er nicht glauben, was er gleich sagen wird, »... werden wir alle drei mit rüber ins Finale nehmen. «

Irrwitziger Applaus und Jubel brechen aus.

»Und die Person mit den meisten Zuschauerstimmen wird gewinnen. Aber, aber...«, ruft er über den Lärm des Publikums hinweg, »ich habe den Eindruck, ich sollte euch Jungs noch etwas sagen«, fährt Stelfox mit Blick auf Garry und Jesus fort. »Wir werden ein solches Verhalten wie heute Abend keinesfalls noch einmal dulden. Das hier ist eine Livesendung und von daher jeglichem Missbrauch schutzlos ausgeliefert. Wir haben unsere Regeln, damit jeder eine faire Chance bekommt, sich im bestmöglichen Licht zu präsentieren. Haben wir uns verstanden?«

Leary ist wieder zu den Kandidaten gegangen und hält Jesus und Garry sein Mikro hin, während sie beide — wie im Skript vorgesehen - Entschuldigungen und Beteuerungen nuscheln.

»Ja«, sagt Garry. »Tut mir leid, Steven. Tut mir leid, Jennifer. «


Dann geschieht etwas, das definitiv nicht im Drehbuch steht.

Jesus streckt die Hand aus und nimmt Leary das Mikro weg. Er spürt einen leichten Widerstand und muss ein wenig daran ziehen. Er sieht die Angst in Learys Augen, als Jesus von seinem Podium steigt und sagt: »Stimmt genau. Garry. Auch ich möchte mich bei Jennifer entschuldigen. Tut mir leid, Jen. War nicht so gemeint.«

Stelfox, Jansen, Harry oben im Regieraum, alle aus der Produktion sind nervös, weil Jesus das Mikro in der Hand hält und live zu hundert Millionen Menschen spricht - die Quoten werden später zeigen, dass es sogar einige mehr waren, fast vierunddreißig Prozent der amerikanischen Bevölkerung haben zugesehen –, doch das Publikum klatscht, als Jennifer unschuldig zu Jesus hinüberblickt und mit ihren langen, künstlichen Wimpern klimpert. Und Stelfox denkt: Nicht übel, das könnte wirklich klappen.

Der Gedanke zerplatzt genau zwei Sekunden später.

So lange braucht Jesus, um sich an Leary, der lächelnd die Hand nach dem Mikro ausstreckt, vorbeizuschieben und zu sagen: »Außerdem möchte ich diesen Moment nutzen, um mich persönlich zu entschuldigen ...«

»Oh Scheiße, nein!«, sagt Samantha Jansen, macht hinter der Bühne kehrt und rennt Richtung Regie.

Nach ABN-Richtlinie besitzen nur zwei Personen die Vollmacht, eine laufende Livesendung zu unterbrechen: der Produzent - in diesem Falle Stelfox - und der verantwortliche Redakteur des Senders: Jansen, die nun so schnell wie sie kann den Korridor hinter der Bühne hinunterrennt. Die folgenden drei Minuten Livefernsehen würden in der Folge ernste Fragen hinsichtlich dieser Richtlinie aufwerfen - und zwar in ganz Amerika, von der letzten Kaschemme bis zum Obersten Gerichtshof.

»... nicht nur bei Jennifer, sondern ... äh ... auf welcher Kamera sind wir?« Er tritt an den Rand der Bühne, direkt vor das
Publikum, und blickt geradewegs in Kamera zwei, deren rotes Licht gleichmäßig leuchtet und ihn hinaus in die vielen, vielen Wohnzimmer trägt. »Sondern bei ganz Amerika ...«

»Okay, danke. Ich glaube, das ist ...«, sagt Stelfox.

»Lassen Sie mich Ihnen etwas über diesen Mann erzählen«, sagt Jesus und geht zu Stelfox hinüber, wobei ihm die Kameras und die Köpfe der Zuschauer folgen.

Jansen schlittert gerade um eine Ecke, als sie Jesus’ ruhige, getragene Stimme aus den Lautsprechern im Korridor hört.

»Wisst ihr, was dieser Mann über euch denkt? Ihr Leute da draußen, die ihr euch zu Hause diese Show anseht? Er hält euch für Abschaum. Vollidioten. Einfach ... das dämlichste, zurückgebliebenste Pack, das man sich vorstellen kann. Gut genug, um jede Woche diese bescheuerten Telefonnummern anzurufen und diese ... diese Produkte zu kaufen«, Jesus schlägt mit der Hand auf eines der Logos am Tisch der Jury, »und die lahmarschigen Platten, die er am Ende rausbringt, und ...«

Im Kontrollraum gerät Harry in Panik. Ein Regisseur, dem die Regie entgleitet. War das so geplant? »Also ... äh ... haltet weiter drauf«, sagt er. Sie hatten immer noch über zwei Minuten Sendezeit bis zum nächsten planmäßigen Werbeblock: im Livefernsehen eine Ewigkeit.

Jansen kommt um die letzte Ecke geschossen und stößt volles Rohr mit Big Bob zusammen, rammt ihm den Kopf vor die Brust, wie ein Quarterback, der frontal in den größten Verteidiger rennt. Ihr wird schwarz vor Augen, und sie spürt den leisen Druck um ihre Knöchel gar nicht mehr, als Bob sie sanft und vorsichtig - er will der Lady nicht unnötig wehtun - in eine leere Garderobe zieht und hinter ihnen die Tür schließt.

»Ich meine, du bist doch auch so einer ...«, fährt Jesus fort und lehnt sich bei Stelfox an den Tisch, »einer von diesen rücksichtslosen Tyrannen, die aus irgendeinem Grund die Geschicke der Welt lenken, hm, kleiner Mann? Die den Menschen
Scheiße andrehen und behaupten, man gebe ihnen nur das, was sie wollen? Wenn man kleinen Kindern Süßigkeiten gibt, wollen sie immer mehr, selbst wenn ihnen davon die gottverdammten Zähne ausfallen.«

Einige Kameramänner grinsen, gehen näher ran, suchen die bestmögliche Einstellung für Stelfox’ Reaktion. Der will etwas sagen ... und stellt fest, dass er es nicht kann. Er starrt in diese blauen Augen und findet keine Worte. Eine leuchtende Corona scheint Jesus zu umfangen. Stelfox hat ein Summen im Kopf, das das Geschrei in seinem Ohrstöpsel übertönt. Wie in Trance starrt er Jesus an, der sich der Kamera zuwendet und verkündet: »Egal, genug davon. Ich glaube nicht, dass mir noch viel Zeit bleibt, also ... ich wollte nur sagen, ihr müsst nochmal überdenken, wie das hier unten alles so läuft. Besonders die Sache mit der Religion. Habt ihr eigentlich eine Ahnung, wie sauer Gott deswegen ist? Da bringen sich Menschen wegen ihres Glaubens gegenseitig um. Da werden Ärzte von irgendwelchen Abtreibungsgegnern ermordet - und, Mann, ihr Abtreibungsgegner, ich kann euch sagen, euch Typen hasst Er wirklich –, da sammeln diese Idioten im Fernsehen Geld in Gottes Namen. Meint ihr, Gott will auch nur einen einzigen Cent von euch? Die Umweltverschmutzung, die Geldgeilheit, der ganze Scheiß, den ihr jeden Tag mitmachen müsst, um Kohle zu verdienen, damit ihr am Ende Zeug kaufen könnt, das keiner braucht? Ihr ... ihr habt es so weit kommen lassen, dass es Banker gibt, die Hundert-Millionen-Dollar-Boni kassieren, und auf der anderen Seite gibt es Menschen, die in Pappkartons schlafen und Hundefutter fressen. Seid ihr denn völlig bescheuert? Es gibt einen nicht unerheblichen Teil der Welt, der es okay findet, Frauen von Kopf bis Fuß in schwarze Säcke zu stecken und Schwule aufzuknüpfen und zu steinigen. Und ein anderer, ebenfalls nicht unbedeutender Haufen betet einen Clown in Rom an, der allen Ernstes dazu beigetragen hat, Kindesmissbrauch zu vertuschen.
Er sitzt im Vatikan. Scheiße, er sollte im Gefängnis sitzen!«

Im Publikum sitzen Morgan, Kris und Becky mit offenen Mündern da. Es ist das erste Mal, dass sie Jesus wütend sehen, als hätte er sein Leben lang auf diesen Augenblick gewartet. Becky sieht sich unter den Zuschauern um. Alle glotzen ungläubig, fast hypnotisiert, und diese Corona scheint das ganze Studio auszufüllen, jeden zu umfangen, jeden in ihren Bann zu ziehen ...

»Und wir hier in Amerika, unter allen Nationen der sogenannten Ersten Welt das Land mit den meisten Menschen, die sich als Christen bezeichnen, lassen diese ganze Scheiße zu! Ich meine, was glaubt ihr eigentlich, was Er davon hält? Ihr seid gerade mal fünf Minuten auf diesem Planeten und habt ihn in eine Latrine verwandelt. Ihr müsstet ...«

Außerhalb des Studios reagiert das amerikanische Samstagabendpublikum auf unterschiedlichste Weise.

Fernsehgeräte werden abgestellt.

Menschen jubeln.

Kinder werden aus den Wohnzimmern verbannt.

Telefonhörer werden in die Hand genommen.

Wütend werden E-Mails und Blogbeiträge getippt.

Leute schreien: »Geh zurück nach Russland, du Arsch!«

Andere klatschen und pfeifen und rufen: »Ganz genau, Mann!«

Wieder andere fummeln an der Aufnahmetaste ihrer Fernbedienung herum.

Da gibt es einige zu Hause, die - wie Stelfox und das Studiopublikum - gebannt, fast katatonisch, die Bühne anstarren, das schimmernde, pulsierende Licht sehen, das alles um und hinter Jesus verblassen lässt, während er sich der Kamera nähert und von Denver bis Detroit, von Florida bis Seattle Fernsehbildschirme ausfüllt. Es endlich tut. Lehrt, lenkt, inspiriert. Einige auch erzürnt, ja, aber man kann nicht alles haben.


»... Christen gegen Schwule, Christen gegen Abtreibung, Christen gegen Sozialismus. Christen für Schusswaffen, Christen für Atomwaffen. Ich meine, das denke ich mir doch nicht aus! Was ist mit eurem Gemeinschaftssinn passiert? Begreift ihr es nicht? SEID SCHEISSE NOCHMAL LIEB ZUEINANDER!« Jetzt steht er ganz vorn am Bühnenrand und blickt direkt in die Kamera.

»Egal, ich bin hier so gut wie fertig. Sollte es da draußen jemanden geben, der versuchen möchte, ein anderes Leben zu leben, bei dem er niemanden über den Tisch ziehen muss, bei dem er nicht um fünf Uhr morgens aufstehen und den halben Tag in irgendeinem Zug oder Auto rumsitzen muss, bei dem er seine Kinder nicht nur zwei Stunden am Tag sieht und sich dann Jahre später umguckt und sich wundert, wieso er keine Beziehung zu ihnen hat, bei dem es nicht normal ist, dass sein Alltag die Lebenserwartung des Planeten um Jahre verkürzt, dann kommt zu mir. Ihr werdet mich schon finden. Es wird in sämtlichen Zeitungen stehen. Danke für eure Aufmerksamkeit. Gute Nacht.«

Er lässt das Mikro fallen - ein dumpfer Schlag, ein Kreischen von Feedback - und verlässt die Bühne.

Das Feedback reißt Stelfox aus seiner Trance. Er blickt auf und sieht das Set wie zum ersten Mal an diesem Abend: das leere Podium, auf dem Jesus stand. Jennifer Benz und Garry stehen da, mit offenen Mündern. Stutz und DeAngelo starren ihn an, das Publikum ist seltsam still, als der Aufnahmeleiter ruft: »WERBUNG! WIR SIND RAUS!«, und ein Mädchen mit Klemmbrett und Headset an Stelfox’ Ellbogen zupft. Dann bricht die Hölle los.
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JESUS VERBRINGT DIE NÄCHSTEN VIER TAGE - DEN Rest der ersten Dezemberwoche - durchgehend im Bungalow des Chateau. Er gibt Interviews und lässt sich für jede Publikation ablichten, die bereit ist, für dieses Privileg zu zahlen. Davon gibt es so einige: alle vom Enquirer über Harper’s bis hin zu Celebrity Lifestyle. Er ist auf dem Cover sämtlicher englischsprachiger Tageszeitungen der westlichen Welt. In vier Tagen nimmt er fast eine Million Dollar ein.

Am dritten Tag erscheint Steven Stelfox im Chateau. Majestätisch quietscht sein schwarzer Cadillac Escalade SUV mit Chauffeur über die Steinplatten der Auffahrt.

»Hey Mann«, sagt Jesus zu Stelfox, der gegenüber von Jesus und Morgan Platz nimmt und angewidert das Chaos betrachtet. Tabletts vom Zimmerservice, Unterwäsche auf den Heizkörpern. Es sieht aus, als lägen auf der Terrasse zwei ohnmächtige Obdachlose. »Scheiße, was ist denn mit den beiden da draußen los?«, fragt Stelfox.

»Ach, das sind nur Gus und Dotty. Freunde von mir.«

»Aha? Na ... Okay, kommen wir zur Sache. Es ist kaum zu glauben ... du bist der größte Star, den die Show bisher hervorgebracht hat. Scheiße, wahrscheinlich bist du momentan der bekannteste Mensch in ganz Amerika. Ich werde meine Option auf deine Veröffentlichungsrechte einlösen.«


»Von wie viel Geld reden wir hier?«, fragt Morgan.

»Ach, und wer magst du wohl sein?«, gibt Stelfox zurück.

»Moment mal ...«, setzt Morgan an und erhebt sich.

»Ganz ruhig, Morgs, setz dich wieder«, sagt Jesus. »Das ist Morgan. Er ist der Drummer in meiner Band.«

»Oh, der Drummer?«, sagt Stelfox und legt die Hand an seine Brust, als wollte er sich entschuldigen. Er lässt die Worte klingen wie »der Kaiser«. »Tut mir leid. Ich hatte ja keine Ahnung. Bitte, fahrt doch fort! Verratet mir, welche Sorte Drumsticks Ihr bevorzugt, welche Art der Mikrofonierung. Welche ... oder warte mal, könntest du auch einfach die Klappe halten?«

»Arschloch!«, sagt Morgan und steht wieder auf.

»Morgan«, sagt Jesus und legt ihm die Hand auf den Arm, »vielleicht solltest du dir was zu trinken holen oder so. Ist alles cool, Mann. Ich komm schon zurecht.«

»Unterschreib bloß nichts«, sagt Morgan im Gehen über seine Schulter hinweg.

»Also, wie viel?«, fragt Jesus.

»Eine Million Dollar für deine Verlagsrechte und eine Million für deinen Plattenvertrag. Je ein Drittel zahlbar bei Unterzeichnung, ein Drittel bei Ablieferung des Albums und ein Drittel bei Veröffentlichung.«

»Ja. Okay«, sagt Jesus.

Stelfox braucht einen Moment, bis das gesackt ist. Solche Verhandlungen ist er nicht gewohnt. »Wir produzieren die Platte hier in L. A., ich suche natürlich die Songs aus, und es muss wohl nicht extra gesagt werden, dass dein Drummer-Freund und der Rest deiner sogenannten >Band< nur ins Studio kommen, wenn sie die Pizza ausliefern.«

»Nein«, sagt Jesus.

»Wie?«

»Nein. Ich werde mit den Jungs arbeiten, und wir werden die Platte in unserem eigenen Studio aufnehmen. Andernfalls gibt es keinen Deal.«


»Du bist dir darüber im Klaren, dass es in dem Vertrag, den du für die Show unterschrieben hast, eine Klausel gibt, die es dir verbietet, für ein anderes Label aufzunehmen?«

»Tja, wenn du das sagst.«

»Und was willst du jetzt machen?«

»Keine Musik aufnehmen?«

Stelfox denkt nach. Machbar. Jeder Scheiß ist machbar. Solange man ein paar Singles hat, um das Album zu verkaufen, interessiert es doch niemanden, was sonst noch auf der beschissenen Platte ist. Soll Trellick irgendwo im Vertrag eine Formulierung verstecken, die es dem Label erlaubt, bestimmte Tracks neu zu mischen, wenn es angemessen erscheint. Bei so einem Remix hat man ziemlich viele Möglichkeiten. Geh mit der Stimme einfach in ein richtiges Studio mit einem richtigen Produzenten und setz den Song neu zusammen, damit er normalen Leuten gefällt Ja, so könnte es gehen.

Stelfox scheint lange nachzudenken, bis er schließlich langsam nickt. »Ich lasse mich darauf ein, wenn du dich darauf einlässt, zwei Coverversionen meiner Wahl mit auf die Platte zu nehmen.«

Jesus überlegt. Scheiß drauf. Nimm sie so schlecht auf, dass er damit nichts anfangen kann.

»Ja. Okay. Deal.«

»Gut, wir hören voneinander.«

Sie reichen sich die Hand, wobei Stelfox zum ersten Mal während dieser Besprechung seine Sonnenbrille abnimmt. Jesus sieht die Fledermäuse ins Schwarz seiner Pupillen stürzen. Er sieht dort auch Funken fliegen. Stelfox dagegen spürt die Güte seines Gegenübers. Dieser ist durchdrungen davon.

Jesus erzählt es Morgan und Kris.

»Wow«, sagt Kris, »wir kriegen also ein Drittel von diesen zwei Millionen gleich ... egal, was passiert?«

»Jep«, sagt JC.

»Das ist doch super!«


»Mmmh«, sagt Morgan. »Wisst ihr Jungs, wie viel das ist?«

Sie sehen ihn an.

»Genau sechshundertsechsundsechzigtausend.«

»Huuuh«, sagt Jesus. »6-6-6. Abgefahren, hm?«

»Mmmh«, sagt Morgan.

 



Während Jesus weiter am Pool in die Kameras lächelt und Fragen wie »Wer ist der wahre Jesus?« beantwortet, packen alle ihr Zeug zusammen. Kris kauft ein neues Fortbewegungsmittel: einen luxuriösen Minibus mit Flugzeugsitzen, frostiger Klimaanlage, DVD-Player und fettem Hi-Fi-Rack. Am Donnerstag nach JCs letzter Show macht sich die Bande bereit zum Aufbruch, wobei ein Teil ihres neu gewonnenen Reichtums für die Zimmerservice-Rechnung des Chateau Marmont und das fürstliche Trinkgeld fürs Personal draufgeht, das die Bande die ganze Zeit über freundlich behandelt und sogar einen Filmproduzenten vor die Tür gesetzt hat, der sich darüber beschwerte, dass Gus eines Tages komatös am Pool lag. Es gibt zwei orte, wo alle gleich behandelt werden, dachte Jesus, im Himmel und in richtig, richtig guten Hotels.

»Mann«, sagt Kris, als der neue Bus die Auffahrt zum Sunset Strip hinunterrollt, »es fällt mir schwer, hier auszuziehen. «

Das Finale von AMERICAN POP STAR findet an diesem Samstag ohne seinen größten Star statt. So viele Zuschauer wie noch nie schalten ein und erleben, wie Garry über Jennifer Benz triumphiert (größtenteils wegen seines bemerkenswerten Auftritts mit Jesus in der vergangenen Woche). Doch angesichts der Ereignisse in der vergangenen Woche gilt die Show als »eine der größten Enttäuschungen der Fernsehgeschichte. Buchstäblich Hamlet ohne den Prinzen.« Jesus freut sich für Garry und darüber, was das Geld für seine Familie bedeutet. Und bei dem Gedanken daran, wie Stelfox sein Büro kurz und klein schlägt, weil er jetzt die Pläne für
Jennifers Weihnachtsalbum vergessen kann, muss Jesus still in sich hineinlachen. Unterdessen sind sie bereits auf dem Weg gen Osten. Los Angeles verschwindet hinter ihnen unter seiner schwitzenden Smogkuppel. Kris sitzt am Steuer und singt mit Willie Nelson »On The Road Again«, das aus der erstklassigen, neuen Anlage schallt. Sie fahren Richtung Arizona - auf der Suche nach dem weiten flachen Land.

»Hey«, sagt Morgan. »Was ist das Letzte, das man hören will, wenn man Willie Nelson einen geblasen hat?«

»Keine Ahnung«, sagt Kris über die Schulter hinweg und behält die Straße im Auge.

»Ich bin nicht Willie Nelson«, sagt Morgan.



FÜNFTER TEIL

PARADISE, TEXAS



»Had enough of all this concrete Gonna get me some dirt-road backstreet.«

GUY CLARK
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NA LEUTE, IST DAS WAS? DAS NENN ICH EINE AUSSICHT! « Das waren die Worte des Maklers gewesen, als sie vor fast einem Jahr auf diesem Felsvorsprung gestanden und einen Blick hinunter ins Tal geworfen hatten. Schon damals, an jenem Dezembermorgen, konnte man die Aussicht nicht weniger als spektakulär nennen. Jetzt, in der schwelenden Hitze eines frühen Septembernachmittags, ist sie sogar ... nun ...

»Heilige Scheiße, Dad«, sagt Jesus und prostet mit seinem Bier dem Tal zu. »Du hast den Dreh echt raus.« Das kalte Bier schmeckt metallisch. Er zündet sich einen Joint an. Mann, diese Ernte - ihre erste - war ... also, natürlich nichts gegen das Gras im Himmel, aber trotzdem, diese Ernte war »der Hammer«, wie Morgan es formuliert hatte. Jesus schiebt sich seinen Hut über die Augen, streckt sich auf dem Felsen aus und denkt nach. Wie Dad sagte: Wenn man ständig im Büro sitzt, spielt man immer bloß Feuerwehr. Es ist wichtig, regelmäßig vor die Tür zu kommen, um den Kopf freizukriegen, oder besser noch, ihn mal so richtig durchzupusten und den Ideen freien Lauf zu lassen. Genau deshalb kam JC auf diesen Felsen mit Blick gen Westen.

Der Collard Creek schlängelt sich von ihm weg, ganz bis zu den Feuchtwiesen am westlichen Ende ihres Grundstücks, fast drei Meilen entfernt. Am Ufer des kleinen Flusses wachsen
Wacholder, Buscheichen, Lebenseichen, Mesquitebäume und Steinkiefern. Der Wald da unten bei den Wiesen ist ein gutes Jagdgebiet. Es gibt dort Weißwedelhirsche, Schuppenwachteln, Wasservögel, hin und wieder ausgewilderte Hausschweine und Truthähne. Claude hatte ihnen gezeigt, wie man Truthähne fangen konnte, und inzwischen hielten sie eine Handvoll in einem kleinen Stall drüben bei der Farm. »Die Viecher sind lecker«, hatte Claude versprochen. Und als er einen der Vögel in einem Erdloch gegart hatte, konnten sie sich davon überzeugen. Sie schlemmten den Braten unter den Sternen mit ein paar Kartoffeln.

Zu seiner Linken, an der südlichen Grenze ihres Besitzes, befindet sich der »Big Lake«, wie der kleine Miles den über drei Kilometer langen und etwa vierhundert Meter breiten See von der Form eines geknickten Arms originellerweise getauft hat. In der kühlen Tiefe unter seiner silbrig in der Nachmittagssonne schimmernden Oberfläche kreisen die fetten Barsche und Welse. Big Bob und Morgan - begeisterte Angler - wandern oft schon frühmorgens mit ihren Ruten und Ködern hinüber. Der Big Lake ist so groß, dass man darauf Wasserski laufen kann, auch wenn JC es selbst noch nicht probiert hat. Manchmal hört man am Nachmittag Beckys vergnügtes Quietschen, wenn sie sich von Pete oder Kris mit dem Speedboat ziehen lässt. Ihr Gelächter und das Brummen des Motors sind bei Windstille weithin zu hören.

Zu seiner Rechten, nördlich, ragt ein hoher Kamm tannenbestandener Berge auf, durchschnitten von der Straße, die einen nach Bruntsville bringt, den nächsten Ort, fünf Meilen entfernt, oder zum Highway, auf dem man links abbiegen und bis nach Austin fahren kann, das etwa eine Tagesreise entfernt ist. Wenn hin und wieder ein Auto ein Stück den Hang herunterkommt und dort hält, sieht man etwas durch die Bäume blitzen: das Sonnenlicht, reflektiert von den Kameralinsen der Reporter oder den Ferngläsern von Touristen
und neugierigen Nachbarn, die den Freaks beim Spielen zuschauen wollen. An den Fuß der Berge schmiegen sich die Häuser der Neuankömmlinge, die sich alle noch im Bau befinden. Das leise Hämmern und das Jaulen der Kreissäge hört man bis hier oben. Von einigen dieser Neubauten blickt man auf den anderen See, den Little Lake.

JC rollt auf den Bauch, spürt die Sonne heiß auf seinem Rücken, den glatten Fels warm an seinen Unterarmen, als er sich aufrichtet, um gen Osten zu blicken: über das Dach des großen Ranchhauses hinweg, das sie zum überwiegenden Teil selbst bewohnen - sie, die sich scherzhaft die »Ersten Siedler« nennen. Direkt nebenan stehen die ersten beiden Häuser, die sie unter Petes Anleitung errichtet haben, ziemliche Bruchbuden zwar, aber wasserfest und winddicht, gepflastert mit Solarzellen. Er schaut bis zur Farm hinüber, die etwa eine halbe Meile entfernt liegt. Da drüben ist ordentlich was los. Leute mit Schubkarren rennen hin und her, glitzernd sprudelt kristallklares Wasser aus Sprenklern und Schläuchen. Hinter der Farm ragen die beiden großen Windräder auf, die sich in der milden Brise sanft drehen.

Zuerst war Claude angesichts der bevorstehenden Aufgabe ziemlich nervös gewesen, aber der Junge hatte ganze Arbeit geleistet. Am Anfang des Jahres, noch bevor der Frühling da war, hatte er fünfzehn Stunden täglich geackert. Er hatte geplant und gepflanzt und alle immer wieder motiviert, beim Umpflügen und Düngen mit anzupacken. Zwar war der Boden laut Claude nicht schlecht für diese Gegend, dennoch hatte er darauf bestanden, dass sie hochwertigen Kompost im Wert von mehreren Zehntausend Dollar heranschaffen ließen. Und nun sprießen die Früchte all dieser Arbeit in farbenfrohen Karrees aus dem Boden: grüne Reihen von Limabohnen und Zuckerschoten, Kohlrabi, Rosenkohl und Mangold, durchsetzt von gelben Klecksen - dicke Kürbisse und leuchtende Zucchiniblüten - und dem Rot der Chilis und Tomaten.


Ihre erste Ernte.

Jesus setzt sich wieder, leert sein Bier, zerknüllt die goldene Dose mit der Hand und rülpst selig. Da sitzt er nun, inmitten dieser Pracht: tausend Hektar, vier Quadratmeilen texanisches Bergland am Rande der Edwards-Prärie. Und alles gehört ihnen, ist gekauft und bezahlt. Jack Berry von Berry & Franklin hatte einen »hübschen Deal« - wie er es nannte - für sie rausgeschlagen: tausendfünfhundert Dollar pro Hektar, und die baufällige alte Ranch mit den fünf Schlafzimmern hatten sie noch dazubekommen.

Fische in den Seen, Tiere in den Wäldern, und da drüben schießt so gut wie jedes Gemüse aus der Erde, das man sich vorstellen kann. Scheiße, das war ein verdammt hübscher Deal gewesen.

Das helle Brummen eines Motors wirft ihn aus seinen Tagträumen. Als Jesus sich aufsetzt, sieht er Kris, der den staubigen Hang zu ihm heraufkommt, mit der grünen Motocross-Maschine, auf deren Tank Kris die Worte EAT MY BALLS gemalt hat. Er nutzt die letzten paar Meter des Hangs als Rampe, springt über den Rand des Plateaus, landet auf der Hügelkuppe, stellt den Motor ab, legt die Mühle hin und läuft die letzten paar Meter, um JC nicht einzustauben.

»Na«, sagt Kris, als er sich auf den Felsen neben Jesus setzt. Vom alten Fat Kris ist nicht mehr viel übrig. Über den Sommer hat er bestimmt fünfzehn Kilo abgespeckt, weil es meilenweit kein Junkfood gibt, weil er mit Claude die Felder oder mit Pete Bauholz bearbeitet, weil er vernünftig isst und jeden Morgen schwimmen geht.

»Na, Großer«, sagt Jesus und reicht ihm die Tüte. »Was geht ab?«

»Wir haben da unten ein paar Neue.« Kris nickt nordwärts, dorthin, wo die Zugangsstraße talwärts am Tor zum Gelände endet.

»Ach ja? Von wo?«

»Eine Familie aus Detroit, glaube ich.«


»Noch welche aus Motor City, was?« Sie hatten schon einige Zugänge aus Detroit. Die Stadt lag am Boden. Eine gottverdammte Schande, dachte Jesus, ausgerechnet diese Rock ’n’-Roll-Metropole: MC5, Stooges, White Stripes. Und dazu noch ein Haufen amtliches Techno-Zeug.

»Tja, Becky kümmert sich drum. Aber es wäre wohl besser, du kommst trotzdem mal rüber. Sie wollen mit dir reden. Mr. Detroit hat Waffen und so was dabei.«

»Oh Mann, nicht schon wieder.«

 



Es war schon öfter mal vorgekommen, dass Leute hier leben wollten, in Harmonie und Frieden, aber mit einer beschissenen Magnum unterm Kopfkissen. So sind sie, die Amerikaner ... nackt ohne ihre Wumme.

»Hey, JC!«

»Leute!«

»Spielst du nachher ’ne Runde Touch-Football mit?«

Er lächelt, winkt und klatscht den einen oder anderen ab, als er Kris über den staubigen Hof voller tobender Kids folgt. Samstagmorgen. Mann, jeder Tag kam ihm vor wie Samstagmorgen, und jeder Abend kam ihm vor wie Freitagabend. Das Scheppern einer Snaredrum weht herüber: Morgan, der unten im Studio, das sie sich gerade einrichten, am Drumkit herumfummelt, ist noch nicht zufrieden mit dem Sound. Beim Kauf der Instrumente hatten sie nicht allzu sehr über die Stränge geschlagen - Kris bekam einen neuen Fender Precision Bass, und Jesus gönnte sich eine wunderschöne, cremefarbene Les Paul Junior von 1960 mit Double Cutaway ä la Johnny Thunders. Sie arbeiteten hart an den Demos für JCs Album. Ganz ohne Differenzen und Druck von außen ging es natürlich nicht ab. Seit einem halben Jahr stritten sich Stelfox und JC über die zwei vertraglich vereinbarten Coverversionen. Im Juli war Stelfox per Hubschrauber eingeflogen, um sich ein Bild vom Stand der Dinge zu machen, und hatte ihnen im Grunde nur gesagt, sie sollten den Gesang
lauter drehen, sämtliche Gitarrensoli rausschneiden und schneller zum Refrain kommen. Dann war er auf direktem Weg wieder losgehubschraubert, wenn auch nicht ohne die beiläufige Frage, wieso JC eigentlich auf einer Hippie-Müllhalde lebe, wenn er doch Millionen auf dem Konto habe.

»Hey Becks«, sagt Jesus, als er das Haupttor erreicht und sich umblickt: Becky sieht gut aus in ihren abgeschnittenen, knappen Jeans und der olivgrünen Tarnweste. Den Rücken zu ihm gewandt und die Arme verschränkt (schlechtes Zeichen), unterhält sie sich mit einem kleinen Weißen mit Brille und Tigers-Baseballkappe. Mr. Detroit, vermutet Jesus. Seine Familie, eine noch kleinere Frau und zwei Kinder - Junge und Mädchen, um die zehn, elf - drängen sich hinter ihm, und das kleine Mädchen quiekt vor Freude, als Jesus erscheint. »Er sieht anders aus als im Fernsehen«, raunt sie ihrem Bruder zu. Die ganze Familie scheint sich aufzurichten, als Jesus naht, und lächelt ihn an. Fame, fame, fatal fame, schießt Jesus ein Song von The Smiths durch den Kopf. It can play hideous tricks on the brain.

»Hi Leute, wo ist das Problem?«

»Das Problem«, sagt Becky, »ist, dass Terence hier eine Waffe in seinem Gepäck hat.«

»Gib sie ihnen einfach«, zischt die Frau.

»Tut mir leid, mein Freund, keine Waffen«, sagt Jesus.

»Aber eben habe ich da drüben jemanden mit einem Gewehr gesehen.«

»Ja, wir haben hier Gewehre für die Jagd«, fährt Jesus fort. »Die du gern benutzen darfst, falls du jagen möchtest. Persönliche Schusswaffen sind hier allerdings nicht erlaubt.«

»Ich ... aber die war teuer. Was passiert damit?«

»Ich habe es dir doch schon gesagt ...«, hebt Becky an, mittlerweile kurz vorm Kochen.

»Schon okay, Becks«, sagt JC und legt ihr eine Hand auf die Schulter. »Ich mach das schon.« Dann wendet er sich wieder
dem Mann zu. »Wir werden sie sicher deponieren, und falls ihr irgendwann abreisen wollt, kriegst du sie wieder.«

»Wir sollten sie alle in den verdammten See werfen«, sagt Becky.

»Bekomme ich eine Quittung?«, fragt der Typ.

»So läuft das hier eigentlich nicht ...«, lacht Jesus.

»Terence«, zischt die Frau.

»Okay, okay ...« Er langt in seinen Rucksack und holt einen hässlichen, schwarzen Revolver hervor. »Ich wollte keine Schwierigkeiten machen. Ich wusste nur nicht, was uns hier erwartet.«

Kris nimmt die Waffe, als Jesus die Familie durchs Tor schiebt. »Du hast uns keine Schwierigkeiten gemacht, Terence. Kommt rein. Hi Kids, Ma’am. Ich bin Jesus. Die meisten nennen mich JC.«

»Oh, wir wissen, wer du bist!«, lacht die Frau mädchenhaft, verzückt. »Ich bin Teresa Brokaw. Das sind Sean und Clare.«

»Du hast diesem Stelfox echt die Meinung gegeigt«, sagt die kleine Clare.

»Ach, der ist gar nicht so schlimm.« Jesus kann durchaus auch mal lügen.

Die Familie Brokaw folgt JC und Becks auf das Gelände, sieht sich alles an, macht lange Hälse. Der scharfe Duft von Grillfleisch liegt in der Luft, von irgendwo weht Musik herüber - harter Funk, George Clinton oder so –, und man hört ein Hämmern und Sägen.

»Wenn ihr Hunger habt«, sagt Jesus und deutet auf den Drei-Meter-Grill, »gleich da drüben brutzelt was auf dem Rost. Zum Pennen gibt’s Feldbetten in den Wellblechhütten da unten. Folgt einfach diesem Pfad Richtung Wald.« Jesus zeigt auf einen Holzbohlenweg. »Dort bringen wir alle Neuen erst mal unter. Da sind auch Duschen und Toiletten und was ihr wollt. Ihr könnt aber auch gerne ein Zelt aufschlagen, wenn ihr möchtet. Also, das war’s fürs Erste, Leute. Den Rest können wir später besprechen. Wollt ihr was trinken? Ein Bier?«
Sie sind beim Haupthaus angekommen. Auf dem Boden der schattigen Veranda spielen Bob und Miles mit Rennautos.

»Ja, gern«, sagt Terence Brokaw. »Ich ... ich schätze, ich wusste nicht, was uns erwartet. Ich meine, ich hatte davon gelesen, aber ... es ist ein bisschen wie auf einem Rockfestival, oder?«

»Ja, vielleicht«, sagt Jesus, sucht in einem Kühlschrank herum und holt ein paar eiskalte Biere und zwei Limos für die Kleinen hervor. »Nur ohne die Zweihundert-Dollar-Tickets, die Fünfzehn-Dollar-Burger und den beschissenen Mainstream-Rock. Cheers.« Sie stoßen mit den Dosen an und setzen sich auf die Holzstufen.

»Ein wahres Utopia, nicht?«, sagt Teresa und nimmt ihre Sonnenbrille ab.

Jesus stöhnt auf. »Bitte nennt es nicht so. Es ist kein Utopia. «

»Wie würdest du es denn nennen?«

»Einfach ... eine Gemeinschaft vielleicht. Im ursprünglichen Sinne des Wortes.«

Sie nicken, trinken Bier, blicken den Hang hinauf zur Farm.

»Wie viele Leute wohnen hier?«, fragt das kleine Mädchen.

»Inzwischen ungefähr hundert, Clare. Leute, die allein gekommen sind. Aber auch ganze Familien wie ihr.«

»Wow, die sind aber groß, hm?«, sagt Terence und deutet mit seinem Bier auf die Windräder.

»Jep.« Jesus folgt seinem bewundernden Blick zu den beiden glänzenden Rotoren. »Wir haben uns jemanden vom Horse Hollow Wind Energy Center drüben in Taylor und Nolan County geschnappt. Ich sage wir, aber vor allem hat sich unser Freund Pete darum gekümmert. Hey Pete«, ruft Jesus ihn heran, der sich über ein paar Baupläne beugt. Er hat sie auf einer Bank in der Sonne ausgebreitet. »Das hier sind die Brokaws aus Detroit.«

»Hallo«, sagt Pete, kommt herüber und reicht ihnen die Hand.


»jedenfalls«, fährt Jesus fort, »Pete hat diesen Typen dazugeholt, und der hat uns erklärt, wie wir es anstellen können. Er hat uns die beiden Brummer sogar gebraucht besorgt. Die haben uns fast eine halbe Million gekostet. Aber sie bringen auch was, oder, Pete?«

»Fast eine Million Kilowattstunden im Jahr. Zusammen mit den Solaranlagen für das warme Wasser sind wir so gut wie energieautark, Baby.«

»Ja, wenn sie funktionieren«, sagt Becky.

»Stimmt, am Anfang haben die Teile nichts als Ärger gemacht«, sagt Pete. »Erzeugten nicht genug Strom, drehten sich nicht, wenn sie sollten. Am Ende hat der Typ ein paar kleine Digitalkameras oben befestigt, um die Propeller rund um die Uhr im Auge zu behalten und rauszufinden, wann sie sich drehen. Die kleinen Dinger nehmen direkt auf eine Festplatte unten im Sockel auf.«

»Stimmt, wir hatten einige Anlaufschwierigkeiten«, räumt Jesus ein. »Old Becks hier gehört zu den Leuten, für die das Glas gerne mal halbleer ist.«

»Danke, du mich auch. Irgendjemand muss hier schließlich praktisch denken«, sagt Becks.

»Und wann«, sagt Terence und wischt sich Bierschaum von der Oberlippe, »wann ist hier Gottesdienst?«

»Gottesdienst?«, sagt JC.

»Ja, wie in der Kirche, mit Gebeten und so.«

Jesus und Becky lachen beide.

»Oh Mann«, sagt Becky, »da bist du hier definitiv an der falschen Adresse.«
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ES IST NUR ... ES BEUNRUHIGT MICH WIRKLICH SEHR. Sie verstehen doch, was ich meine, oder, Ike?«

»Mmmh. Ich sehe, dass Sie sich Sorgen machen, Vater«, sagt Ike und versucht, nicht allzu unverbindlich zu klingen.

Sheriff Ike Sturges lehnt sich auf seinem Stuhl zurück, wobei das alte Holz ein gepflegtes Knarren von sich gibt, als er seine Füße auf den Schreibtisch legt und seinen Kaffeebecher auf dem Bauch abstellt. Die unerledigten Fälle des Städtchens Bruntsville, Pell County, konnte man an einer Hand abzählen: Vorladungen wegen Verkehrsdelikten, zweimal Alkohol in der Öffentlichkeit, ein paar Ruhestörungen. Nichts Außergewöhnliches. Abgesehen von dieser Vergewaltigung, die ihm - Gott stehe ihm bei - immer noch den Schlaf raubte, hatte Old Ike schon seit fünfzehn Jahren kein richtiges Verbrechen mehr in seinem Ort gehabt, und genau so sollte es auch bleiben.

Und jetzt taucht dieser Charlie Glass hier auf, Pastor Charlie Glass, wenn es nicht zu viel verlangt ist, und will irgendwas vom Zaun brechen. Nur was denn eigentlich genau?, fragt sich Ike und kratzt seinen silbrigen Bart. Er würde jetzt gerne rauchen, weiß aber, wie der Geistliche darüber denkt.

»Charlie, das Problem ist, dass ich nicht ganz sicher bin, was Sie in dieser Sache von mir erwarten.«


Pastor Glass seufzt. Er nimmt seine Brille ab und putzt sie mit seiner Krawatte, während er betont langsam weiterspricht, als wäre Ike geistig leicht zurückgeblieben. Nicht gerade die Sorte von Brille, die man von einem Kirchenmann erwarten würde, teures Designerding mit irgendeinem Logo und gelb getönten Gläsern, denkt Ike.

»Haben Sie mal gelesen, was dieser Mann so von sich gibt?«, fragt der Pastor, setzt seine Brille wieder auf und tippt mit dem Finger auf ein Foto von Jesus in der Ausgabe der New York Times, die er auf Ikes Schreibtisch ausgebreitet hat. »Er glaubt, er sei Unser Herr Jesus. Der Sohn Gottes. Gekommen, um uns alle zu erretten. Ich meine, diese unverhohlene Blasphemie! Wissen Sie, wenn er Moslem wäre und behaupten würde, er sei Mohammed, hätte ihm wahrscheinlich längst jemand den Kopf abgeschlagen.«

»Na, Gott sei Dank sind wir keine Muslime, Charlie, hm? Möchten Sie noch einen Kaffee? Noch ein Stück Kuchen?« Er steht auf und geht zur Kaffeekanne. Durch die Glasscheibe sieht er Diane, die nebenan an der Schreibmaschine sitzt und sich mit Chip und Burt, seinen beiden Hilfssheriffs, unterhält. Die drei lachen über irgendwas.

»Nein, danke«, sagt Glass über seine Schulter hinweg. »Und man könnte argumentieren, dass den Muslimen die Religion wenigstens noch etwas bedeutet. Allein der Gedanke daran, was da unten vor sich geht, nicht mal fünf Meilen von dem Ort entfernt, wo unsere Kinder zur Schule gehen und unsere Frauen einkaufen ...«

»Soweit ich es beurteilen kann, Charlie, geht dort nichts weiter vor sich. Dafür, dass sie erst seit Januar da sind, steht denen eine beeindruckende Ernte ins Haus.«

»Dann waren Sie also schon da unten?«

»Klar. Ich hab ein paarmal reingeschaut.« Ike setzt sich mit seinem vollen Becher wieder hin.

»Und?« Pastor Glass sieht ihn erwartungsvoll an. Ike muss lachen. »Und ... nichts weiter, Pastor. Nur ein paar Leutchen,
die auf ihrem Privatgelände machen, was sie wollen ... was ihr verfassungsmäßig verbrieftes Recht ist.«

Gottverdammt, Mann, denkt Ike. Leben und leben lassen, oder? Wir wollen uns doch wie Christen verhalten, oder?

»Haben Sie ihn gesprochen?«, fragt Glass.

»Diesen Jesus? Ja. Freundlich, höflich. Vielleicht etwas, na ja, spinnert. Aber nicht schlimmer als die meisten Kids heutzutage. Die Zeiten ändern sich, wissen Sie?«

»Fällt Ihnen irgendwas ein, das sich zum Besseren verändert hätte, Sheriff?«

»Pastor, wenn Sie sich solche Sorgen machen, weil diese Leute hier in der Gegend sind, schlage ich vor, Sie fahren mal da raus und sehen sich um. Was halten Sie davon?« Ike beugt sich vor und faltet die Hände, in der Hoffnung, damit anzudeuten, dass das Thema langsam erledigt ist.

»Vielleicht tue ich das. Nun«, Glass erhebt sich, lächelt steif, faltet seinen langen, dürren Leib aus dem Stuhl, »danke, dass Sie mir Ihre kostbare Zeit gewidmet haben. Ich wollte nur ... meiner Sorge Ausdruck verleihen. Das verstehen Sie doch?«

»Oh, natürlich verstehe ich das, Pastor.« Ike steht auf, um ihm die Hand zu schütteln.

»Seien Sie doch so nett und grüßen Sie Marjorie von mir, ja? Ich sehe Sie beide ja sicher am Sonntag in der Kirche.«

»Das werden Sie. Oh, und vergessen Sie Ihre Zeitung nicht.« Er reicht sie Glass, der schon den Türknauf in der Hand hält.

»Behalten Sie sie. Zur persönlichen Erbauung.«

»Na dann, vielen Dank auch. Schönen Tag noch.«

Ike setzt sich wieder hin und pickt die letzten Kuchenkrümel auf, während er zusieht, wie der Mann huldvoll nickend durch das kleine Revier und hinaus in den Sonnenschein stakst. Ike wirft die New York Times in den Papierkorb.

Charlie Glass. Ike erinnert sich an den Vater, Pastor Willard Glass. Wenn man auf die sechzig zugeht, denkt Ike, kennt man in einem Städtchen wie diesem jedermanns Vater. Er
fragt sich, ob Charlie von der Akte über seinen Vater weiß, die hier immer noch irgendwo in einem braunen Umschlag herumliegt. Damals, 1986, als der kleine Charlie noch auf die Highschool ging, war der alte Willard wegen Geschwindigkeitsüberschreitung draußen bei der Staatsgrenze angehalten worden. Er hatte eine fünfzehnjährige Schwarze bei sich im Wagen, ein Mädchen, das er - seinen Worten nach - »in den Wegen des Herrn unterweisen« wollte. Er kam mit einer Ermahnung davon, und die ganze Sache wurde von Chief Graham, Ikes Vorgänger, aus der Welt geschafft. Ike war damals Hilfssheriff gewesen. »Yeah«, hatte Jimmy Krebb, der festnehmende Beamte gesagt. »Sah für mich danach aus, als wollte der Pastor das kleine Niggermädchen nach allen Regeln der Kunst in den Wegen des Herrn unterweisen.«

Das war etwas, das sich zum Positiven verändert hatte. So etwas sagten die Leute nicht mehr. Nicht in Ikes Gegenwart — wenn sie schlau waren.

Es klopft laut an der Scheibe. Chip kommt mit Papierkram herein, den Ike unterschreiben soll. »Und was plagt den braven Pastor?«, fragt Chip. »Überhaupt nichts, Chip«, sagt Ike und unterschreibt. »Gar nichts. Also, ist da draußen jetzt noch was von dem Streuselkuchen meiner Frau übrig, oder habt ihr Geier alles aufgefuttert?«
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OIE MENSCHEN KAMEN NICHT SO BALD WIE ERWARTET. Und es waren auch nicht so viele. Klar hatte es anfangs reges Interesse gegeben, in den Wochen nachdem Jesus die Show mit einem derart publicityträchtigen Eklat verlassen hatte. Aber viele dieser ersten Neuankömmlinge waren - im Gegensatz zu Morgan und Becky würde Jesus Worte wie »Penner« oder »Schnorrer« nie verwenden — nicht gerade ... engagiert. Und als sie begriffen, dass sie die kalten Winternächte in den zugigen Wellblechhütten - gemietet von einer Firma in der Nähe von Austin - verbringen sollten, dass sie mithelfen sollten, den harten Boden aufzubrechen und umzupflügen, und dass sie, wenn sie das nicht wollten, mithelfen mussten, die Häuser zu bauen, in denen sie später einmal wohnen würden, stiegen viele wieder in ihre Autos oder auf ihre Motorräder, oder sie schwangen ihr Bündel auf den Rücken und verschwanden hinter den Hügeln.

Pete und Claude hatten die ganze Sache überhaupt erst in Gang gebracht. Mit Hilfe eines Architekten aus Bruntsville hatte Pete Pläne für schlichte Häuser mit zwei bis drei Schlafzimmern entworfen, im Grunde Holzhütten. Sie hatten Harry Pitts dazugeholt, den ortsansässigen Bauunternehmer, eine Empfehlung von Jack Berry, und Pitts hatte mit seinen Leuten die ersten Häuser aufgebaut, bis Pete genug davon verstand, um die Bauarbeiten selbst in die Hand zu
nehmen. Morgan, Kris, Jesus und einige andere hatten dann unter seiner Anleitung die ersten Hütten um die alte Ranch herum aufgestellt. Zu diesem Zeitpunkt - damals im März — waren sie vielleicht dreißig Leute, einschließlich der ursprünglichen Truppe, und die Arbeiten gingen nur langsam voran. Wenn sie nicht bauten, arbeiteten sie für Claude, gruben Beete um und fassten sie mit alten Eisenbahnschwellen ein, die sie auf dem Gelände unten bei den Wiesen gefunden hatten. Sie richteten sie auf, um die gefräßigen Würmer abzuwehren, die es auf ihr Grünzeug abgesehen hatten. Immerhin taugten diese prima als Köder für die fetten Barsche.

Dann, im Frühjahr, als das Wetter besser wurde, stellte sich ein langsamer, steter Strom von Neuankömmlingen ein. Bald schon waren es mehrere Dutzend.

Doch wer waren diese Menschen? Wer gab sein altes Leben auf, Jobs und Häuser und Freunde, um in einem einsamen Tal irgendwo in Texas zu leben, bei einem Gitarristen, der behauptete, Gottes Sohn zu sein? Nun, wie zu erwarten, handelte es sich bei einigen von ihnen um Hippies. Aussteiger, die irgendwo abtauchen wollten. Manche waren offensichtlich kaputt. Menschen, die nichts zu verlieren hatten, weder Job noch Haus oder Familie. Andere wiederum waren nur neugierig oder fasziniert - Fans der Show, die eine Gelegenheit suchten, mit JC höchstpersönlich abzuhängen. Es spielte keine Rolle. Niemand wurde abgewiesen, obwohl man doch einige - überraschend wenige - früher oder später aufforderte, wieder zu gehen. In der Regel, weil sie sich weigerten, bei der Arbeit mitzuhelfen, aber es gab auch vereinzelte Zwischenfälle, bei denen Frauen belästigt wurden.

Als die ganze Sache immer größer wurde, mussten sie hin und wieder »Meetings« abhalten. Genau wie sein Dad konnte JC Meetings nicht ausstehen, und so fiel Becky die Aufgabe zu, diese Treffen in der alten Scheune zu organisieren und zu leiten, wo alle auf Strohballen oder auf dem Boden hockten und sich die Themen um die Ohren schlugen.


Das Meeting am heutigen Morgen war ziemlich typisch: Die Traums — Marty und Angelina, ein altes Hippiepärchen -, die in einem riesigen Tipi wohnten, welches sie weit abseits beim Big Lake aufgebaut hatten und selbst als »Jurte« bezeichneten, beklagten sich darüber, dass sie morgens früh vom Plantschen und Geschrei der Kinder geweckt wurden, die herunterkamen, um vom alten Holzanleger aus zu tauchen und zu schwimmen. Es wurde beschlossen, da Kinder nun mal Kinder waren und man schlecht den See demontieren und versetzen konnte, dass man den Traums, wenn es sie denn so sehr störte, dabei helfen würde, ihre Jurte ein Stück weiter weg vom See neu aufzubauen.

Mary Schetterling, eine außerordentlich engagierte Mittdreißiger-Vegetarierin aus San Francisco, hatte unter JCs hörbarem Stöhnen ihren Antrag erneuert, eine bestimmte Sorte von Bohnensprossen in großen Mengen zu kultivieren, was den Bau eines speziell dafür vorgesehenen Polytunnels nötig machte, der aber nach Claudes Einschätzung den finanziellen Aufwand nicht wert war. Einmal mehr wurde die Entscheidung Claude übertragen, der den Kopf schüttelte und mit dem Daumen nach unten zeigte. Man tröstete Mary mit der Zusage, dass Claude ihr helfen würde, hinter ihrer Hütte einen kleinen Polytunnel zu bauen, damit sie ihr kostbares Gemüse dort für ihren Eigenbedarf anbauen konnte.

Viele von denen, die kamen, staunten anfangs darüber, wie sehr sich JC aus allem heraushielt. Bei den Meetings meldete er sich kaum zu Wort. Weder schwang er große Reden, noch spielte er sich als Seelsorger auf. Wenn sie noch nicht lange hier waren, wendeten sich die meisten Leute irgendwann mit Fragen an ihn, ob religiöser, philosophischer oder sonst welcher Natur, und kehrten angesichts seiner unvermeidlichen »Äh, öh, du meine Güte. Wow. Was weiß ich?«-Antwort einigermaßen verwirrt zurück. »Verdammt«, lautete JCs Kommentar gegenüber den Jungs, »ich komm mir vor wie Dylan in den Sechzigern.«


»Okay«, sagt Becky, um das Meeting abzuschließen. »Und denkt bitte daran: Wir haben Herbst, und bald kommt der Winter. Für die meisten von euch wird es der erste sein, den ihr hier verbringt. Nachts wird es kalt. Wenn sich also jemand Sorgen darum macht, ob es in seiner Hütte warm genug ist, besonders die mit kleinen Kindern, seid so gut und sprecht Pete oder sonst jemanden an, die kümmern sich dann darum, dass ihr ordentlich winterfest gemacht werdet. Ihr in den Zelten - Marty, Angelina. Ich weiß, ihr kommt in eurer schicken Jurte gut zurecht, aber einige von euch sollten sich überlegen, ob sie nicht näher an die Ranch oder irgendwann in den kommenden Wochen in eine der Hütten umziehen wollen. Denn glaubt mir, der November wird kalt werden. Okay, noch Fragen?« Jesus stützt sich schon auf Morgans Schulter, um sich zu erheben, als Julia Bell die Hand hebt. Julia ist eine große, ältliche, betont männliche Lesbe aus New York, die mit ihrer Partnerin Amanda im Frühsommer hier aufgeschlagen ist.

»Jules?«, erteilt ihr Becky das Wort.

»Tut mir leid, wenn ich nochmal davon anfange, aber Guff hat das Zeug hinter seiner Hütte immer noch nicht weggeschafft. Trotz ...«

»Augenblick mal ...«, sagt Guff Rennet und steht auf.

Ach Scheiße, denkt Jesus und setzt sich wieder hin. Die verdammten Rennet-Brüder. Es stimmte schon, nur wenige waren aufgefordert worden, ihre Sachen zu packen. Aber manche standen immer kurz davor. Zum Beispiel die Rennets. Ihr Trupp umfasste die Brüder Guff, Pat und Deek sowie ihre Frauen und diversen Kinder. Sie waren sonnengegerbte Midwesterner, die im August gekommen waren und ständig mit irgendwem Ärger zu haben schienen. Ungehobelte Raubeine, denen man bei ihrer Ankunft mehrere Gewehre - darunter ein halbautomatisches - und eine Pistole abgenommen hatte: nicht gerade tolle Nachbarn. Während eines von mehreren Meetings, bei denen die Problematik bezüglich
des Rennet-Clans angesprochen wurde, war es Jesus gewesen, der sich dafür ausgesprochen hatte, dass sie bleiben sollten. Sie arbeiteten hart - Guff, Deek und Pat hatten ihre Hütten ganz allein gebaut, unten am Waldrand beim Little Lake, gleich neben Julia -, und die Kids waren super. »Außerdem«, sagte Jesus, »wird nicht jeder, der hier auftaucht, unserer Vorstellung von einem perfekten Mitbürger entsprechen. Wir sollten den Menschen ein gutes Beispiel geben und sie nicht einfach rausschmeißen.« Aber die Rennets waren nicht gerade die Ordentlichsten, und in den letzten zwei Monaten hatten sich vor und hinter ihrer Hütte Motorteile, alte Gerätschaften, kaputtes Spielzeug und dergleichen angesammelt. Julia hatte sich schon mehrmals beschwert, und beim letzten Meeting hatte Guff zähneknirschend eingewilligt, aufzuräumen.

»Jetzt reicht’s aber«, sagt Guff, der in diesem Moment wütend zu Julia hinübersieht. »Wir haben alles weggeräumt, wovon du geredet hast.«

»Nein, habt ihr nicht«, sagt Julia, die seelenruhig sitzen bleibt. Manche fanden, dass auch Julia hin und wieder saumäßig nerven konnte. »Dieses verrostete, alte Auto ohne Räder steht immer noch ...«

»Das wollen wir reparieren!«, sagt Deek und blickt zu Guff auf, der bedächtig nickt.

»Wir hatten uns geeinigt«, sagt Julia, »dass so was in der Garage gelagert werden sollte, anstatt in eurem Garten rumzustehen wie, wie ...«

»Und wie sollen wir es bewegen, solange es nicht repariert ist, Ju-li-ah?«, sagt Guff.

»Darum geht es nicht. Ich ...«

»Okay, Leute«, geht Becky dazwischen. »Deek, du kannst dir den Jeep nehmen, um das Auto rauf zur Garage zu schleppen, und es da reparieren, okay?«

»Ach, Scheiße«, sagt Guff. »Soll das heißen, wir müssen jedes Mal unsere Ärsche da raufschleppen, wenn wir daran
schrauben wollen? Wo wir herkommen, haben alle ein Auto hinterm Haus aufgebockt.«

»Nun«, sagt Jesus, der aufsteht, den Staub von den Knien an seiner Jeans wischt und sich zum ersten Mal bei diesem Meeting zu Wort meldet, »wie heißt es doch so schön im Zauberer von Oz? Wir sind hier nicht mehr in Kansas, Guff. Sind wir jetzt durch?« Er kann es kaum erwarten, mit den Jungs wieder runter ins Studio zu gehen, auf seiner neuen Junior zu spielen und sich an den Song zu machen, an dem sie gerade arbeiten.

Das Meeting löst sich auf, die Rennets mosern vor sich hin, und Julia und Amanda stolzieren triumphierend davon. JC, Kris, Morgan, Claude und Pete schlendern schon hinaus in die Sonne, da sagt Becky: »Wartet mal, Jungs. Wir müssen noch ein paar Sachen durchgehen.« Murrend kehren sie an den langen Tisch zurück, an dessen Kopfende Becky bereits Platz genommen hat. Als sich gerade alle setzen, macht ihnen Guff Rennet seine Aufwartung.

»Ich finde das nicht in Ordnung«, sagt er. »Dieser alte Truck tut niemandem weh.«

Becky spricht, ohne von ihren Unterlagen aufzublicken. »Nimm dir einfach den Jeep und schlepp ihn ab. Bitte, Guff.«

»Sich von den Scheißlesben rumkommandieren zu lassen ...«

»Hey!«, sagt Jesus und erhebt sich. »Lass den Scheiß!«

Guff Rennet ist ein Brocken von einem Mann: eins zweiundneunzig groß und über hundert Kilo schwer. Selbst als JC steht, überragt Guff ihn immer noch ein gutes Stück. »Hör zu, mein Freund. Tu einfach, was Becky sagt, okay?«, sagt JC. Guff schäumt und versucht ihn mit Blicken niederzuzwingen, doch er scheitert an JCs Aura, diesen Augen.

»Ich finde das nicht in Ordnung«, wiederholt Guff, dreht sich um und stampft von dannen.

»Scheiße, das Arschloch geht mir auf die Nerven«, sagt Morgan.


»Amen«, fügt Becky hinzu. »Jetzt. Geld.«

»Oh Mann.« JCs Kopf schlägt dumpf auf den Tisch. »Komm schon, Becks, können wir das nicht wann anders besprechen? Ich möchte Musik machen ...«

»Hey, könntest du vielleicht aufhören, mir das Gefühl zu geben, ich sei hier die olle Langweilerin, nur weil irgendjemand dafür sorgen muss, dass der ganze Laden hier nicht in sich zusammenbricht?«, sagt Becky und schlägt den Ordner mit der Buchführung auf. »Also, hört zu, wir haben noch etwas über eine halbe Million Dollar auf der Bank.«

»Was geht’s uns doch gut«, sagt Morgan.

»Ja, genau«, sagt Becky ausdruckslos. »Ende des Monats wird die Grundsteuer fällig. Die Reparaturrechnung für diese Klempnerfirma. Pete hat mehr Bauholz beantragt. Das Schulhaus wird mehr kosten, als wir veranschlagt haben, wenn es vor dem Winter fertig werden soll ...« Sie bauten einen Klassenraum für die Kids. Die Lehrer, die aus Bruntsville und Umgebung kamen, unterrichten die Kinder in der Scheune. Das hatte in den letzten Monaten funktioniert, doch ab November würde es kälter werden.

Becky fährt fort, schlüsselt alles auf, während Jesus sich ausklinkt. Offen gesagt, hasst er es, sich mit solchen Dingen auseinandersetzen zu müssen.

Es lief folgendermaßen: Die Leute kamen hier an und hausten eine Weile in Zelten oder in den Wellblechhütten. Wenn sie dann beschlossen zu bleiben, konnten sie das Material für den Hausbau zum Selbstkostenpreis erwerben. Denen, die bleiben wollten, aber nicht genug Geld hatten, wurde das Material in der Regel ausgelegt. Weil es immer genügend Leute gab, die mit anpacken konnten, mangelte es eigentlich nie an Arbeitskräften. Inzwischen waren sie fast Selbstversorger, was den Strom anging. Und alles, was sie aßen, stammte vom Gelände - bis auf das Rindfleisch, wofür sie auf dem Wochenmarkt in Bruntsville einen Sonderdeal ausgehandelt hatten. Aber die Instandhaltung eines so großen
Anwesens war kostspielig. Für manche Arbeiten waren Spezialisten nötig, für andere mussten sie Maschinen mieten, die sie nicht besaßen, und das kostete Geld. Dazu kamen die Ausgaben für Hygieneartikel, Textilien und Lebensmittel wie Öl, Gewürze, Reis und dergleichen, die sie nicht selbst anbauen konnten, sowie für Luxusgüter wie Alkohol und so weiter. Immerhin ging Claude davon aus, dass die Trauben im nächsten Jahr reif für die Weinlese sein müssten. Auf der Einkommensseite stand das Geld, das JC gelegentlich für Interviews bekam - wobei er Millionenangebote für Werbung abgelehnt hatte -, und wenn sie das Album endlich fertig hatten, beziehungsweise wenn Stelfox das Album akzeptierte, würde ihnen noch einmal ein Batzen von seinem Vorschuss für die Platte und die Verlagsrechte ins Haus stehen.

»Unterm Strich«, sagt Becky gerade, »kostet es uns fast dreißigtausend Dollar im Monat, den Laden hier am Laufen zu halten. Und zwar ohne Einberechnung unseres großzügigen Umgangs, was den Verleih von Baumaterial an Leute angeht, die es sich nicht leisten können, und größerer Katastrophen, wie dieses Leck, das wir im Wassertank hatten, oder die unvermeidlichen Wetterschäden. Nimmt man das als Grundlage, ließe sich zuversichtlich sagen, dass wir noch mindestens ein Jahr durchhalten. Die Farm wird etwas Geld einbringen, dank Claude, wenn wir unser überschüssiges Gemüse verkaufen. Aber ich bin mir nicht sicher, wie viel das sein wird ...«

»Okay«, sagt JC, »dann mache ich also ein bisschen Presse oder was. Wir könnten ein paar von diesen bescheuerten Zeitschriften einladen und diesen Homestory-Scheiß machen. Und ...«

»Oh, verzeiht mir, wenn ich unterbreche, Eure Prominenz«, wirft Pete ein, »aber an deiner Stelle wäre ich nicht so sicher, dass das Honorar so hoch ausfällt wie noch vor einem Jahr.«

»Hm?«, sagt Jesus.


»Er hat Recht«, sagt Becky. »Du bist kein Thema mehr. Amerika amüsiert sich inzwischen über andere Idioten. Die neue Staffel fängt an.«

»Verdammt«, sagt Jesus. »Bin ich - also - durch?«

»Ein alter Hut, Baby«, lacht Morgan.

»Scheiße.«

»Okay, ich will nur sagen: Könnten wir vielleicht alle mal unseren Grips anstrengen?«, sagt Becky. »Wir müssen Kosten senken und Einnahmen erhöhen. Das kann doch nicht so schwer sein.«

»Was weiß ich denn schon?«, sagt Jesus schmollend. »Ich bin ein alter Hut.«

»Komm schon«, sagt Kris. »Gehen wir runter ins Studio.«

»Oh-oh«, unterbricht Claude. »Der alte Hut und du, ihr schuldet mir noch eine Schicht auf der Farm.«

»Oh Mann«, sagt Jesus.

»Autark zu sein hat seinen Preis«, sagt Becky »Und den werdet ihr jetzt bezahlen.«

»Mit Unkrautjäten«, fügt Claude hinzu und klopft den beiden Jungs auf die Schulter.

»Oh Mann«, wiederholt Jesus.
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KEINE MUSIK. NICHT IN DES PASTORS SAUBEREM, AMERIKANISCHEM Auto. Auf der türkisfarbenen Anzeige des Radios klebt immer noch die Schutzfolie. Manchmal stellt er es an, wenn er - wie heute - oben auf dem Bergpass ist, wo er WKLM aus El Paso empfangen kann, die Old Testament Radio Hour seines Vetters Reverend William Lomax. Er hört es gern, wenn Willie sich mit den Sündern anlegt, die ihn anrufen, meist besorgte Hausfrauen, die sich um ihre Kinder ängstigen ... oder ähnlicher Kram. Hin und wieder wird Charlie als Gast in die Sendung eingeladen. Junge, ist das immer ein Spaß! Dieses Gefühl der Macht, wenn die große Sendeanlage deine Stimme durch den Äther bläst, wenn du die Anrufer niederbrüllen kannst: Mädchen, die abtreiben wollen, junge Männer, die mit ihrer »sexuellen Identität« ringen und dergleichen.

»Und ... und ich weiß nicht, was sonst noch alles, Reverend. In dieser Bar, in die sie mit all den jungen Leuten geht ...«, knistert die Stimme einer Hausfrau über UKW.

»Sünder«, erwidert der Reverend nur.

»Großer Gott, das weiß ich, Reverend.«

»Lesen Sie Ihrer Tochter aus der Heiligen Schrift vor, Ma’am?«

»Ich ... sie ist siebzehn. Sie will nicht auf mich ... «


»Hören Sie mir zu... Ihre Tochter wird für alle Zeit der Sünde anheimfallen«, donnert Willie, »wenn sie nicht sofort bereut! In der Bibel steht geschrieben ...«

Pastor Glass lächelt, als er hört, wie sein Vetter die Frau zusammenstaucht. Es scheint ihm eine gute Vorbereitung auf das zu sein, was er gleich vor sich hat, als er nun von der 184 rechts auf eine von Bäumen gesäumte, schmale Asphaltstraße abbiegt, die südwestwärts am Berg hinabführt. Er klappt die Sonnenblende runter, gegen die Morgensonne, die ihn durch die Bäume blendet.

»Es tut mir leid, ich bin schwach. Ich habe versagt«, schluchzt die Frau.

Schwäche. Überall. Wie dieser alte Narr von einem Sheriff. Lächelt und nickt und kaut seinen beschissenen Streuselkuchen und sagt ihm- ihm, Pastor Charles Glass! - im Grunde, dass er sich verpissen soll. Nun, das werden wir noch sehen, denkt er, biegt links ab auf den Kiesweg, vorbei an dem alten Schild mit der Aufschrift PRIVATSTRASSE, das da steht, seit die Hausmans hier wohnten. Darunter hatte idiotischerweise jemand schwungvoll mit weißer Farbe JEDER IST WILLKOMMEN! gepinselt. Er bremst und weicht zwei Fußgängern aus, die Hand in Hand am Straßenrand laufen und ihm den Rücken zuwenden. Ein Junge und ein Mädchen mit abgeschnittenen Jeans-Hotpants, und zwar dermaßen abgeschnitten, dass er den weißen Hintern sehen kann, wo die braungebrannten Beine enden, direkt unter dem ausgefransten Stoff.

Der Pastor wirft einen Blick in den Rückspiegel, um die Kleine von vorn zu betrachten. Genau wie er es sich gedacht hat: Ihre Brüste wippen in dem knappen Leibchen, dessen tiefer V-förmiger Ausschnitt ihr braungebranntes Dekolleté entblößt. Der Junge lacht über irgendetwas, das sie gesagt hat. Und bald, sehr bald schon werden sich die beiden auf einer schmuddeligen Matratze umschlingen, sie auf ihm, sich windend, oder er hinter ihr, ihr Gesicht fest in die Matratze
gepresst, und der Pastor stellt sich vor, er sei anstelle dieses Jungen ...

Er schüttelt heftig den Kopf, als wollte er einen bösen Traum loswerden, und gibt Gas, so dass das Pärchen im Rückspiegel immer kleiner wird. Er spricht laut vor sich hin, übertönt das Radio: »Bewahre mich, Vater! Beschütze mich vor der Macht des Teufels!« Und die Worte scheinen zu helfen, denn sein Kopf wird wieder klar. Das kranke Pochen in seinem Unterleib lässt nach, als er ein Stück voraus das Holztor mitten auf der Straße sieht, davor hält und die Taste an der Gegensprechanlage drückt.

 



»Ich weiß nicht genau, wo er ist, Herr Pfarrer«, erklärt ihm Pete bald darauf oben im Farmhaus.

»Pastor.«

»Oh. Verzeihung, Pastor. Ich glaube, er war oben auf dem Feld. Wollen Sie irgendwas Bestimmtes? Ihre Brille finde ich übrigens wahnsinnig toll. Todschick.«

»Nur ein kleiner Nachbarschaftsbesuch.« Er schenkt dem dürren, affektierten jungen Mann im lila Hemdchen ein steifes Lächeln.

»Nun, dann sollte ich vielleicht mal losgehen und ihn suchen, hm? Nehmen Sie doch so lange hier auf der Veranda Platz. Irgendwie vermisse ich Sie jetzt schon ...«, flötet Pete und trabt um die Ecke.

»Guten Morgen«, sagt der Pastor und setzt sich auf die Veranda zu einem monströs großen Kerl in einem schmutzigen Army-Parka, der dort hockt und Erbsen in ein großes Sieb schält. Musik - Rockmusik - und Essensdüfte wehen aus der Küche hinter ihm.

»Freck«, zuckt Bob. »Freck«, er deutet in den Sonnenschein.

Ein Homo und ein Idiot, denkt der Pastor, erwidert Bobs Lächeln und entfernt einen Fussel von seiner Hose.

»Hey da draußen«, ruft eine weibliche Stimme aus der Küche, »wie geht’s mit den Erbsen voran?« Die Stimme wird
lauter, und dann erscheint das Weib in der Tür. Sie ist über vierzig und in seinen Augen bedrückend unattraktiv: plump und dick, mit raspelkurzen Haaren, in Jeans und schweren Motorradstiefeln. Der Einfaltspinsel hält ihr das Sieb hin. »Danke, Bob«, sagt sie und erblickt den Pastor, als sie sich umdreht, um ins Haus zurückzugehen.

»Oh, hi, Pfarrer«, sagt Julia. Er überhört es. »Sind Sie ... kümmert man sich um Sie?«

»Das tut man allerdings«, antwortet er und lächelt krampfhaft, wie jemand, der die Luft anhält, während er durch einen stinkenden, gasigen Sumpf watet.

»Kann ich Ihnen was bringen? Kaffee? Was Kaltes?«

»Oh, nein. Dennoch vielen Dank.«

Sein Blick folgt ihr, als sie wieder in die Küche geht, quer durch den Raum bis zum Herd, an dem eine andere Frau steht - kleiner, schlanker, ebenso gekleidet - und in einem großen Kochtopf rührt. Die Dicke nimmt die Köchin in den Arm, als sie ihr das Sieb reicht, und küsst sie auf die Wange. Der Pastor wendet sich wieder der kühlen Oktobersonne zu.

Ein Homo, ein Zurückgebliebener und ein gottverfluchtes Lesbenpärchen. Jeder Schuss ein Treffer, kann er gerade noch denken, als die Schwuchtel wieder um die Ecke kommt, mit einem ungekämmten, blonden Mann im Schlepptau, den er aus der Zeitung und aus seiner Internetrecherche kennt.

»Hab ihn!«, ruft der Homosexuelle, als sie die Veranda betreten. Der Pastor erhebt sich, immer noch bemüht lächelnd, als der Blonde die Hand ausstreckt und sagt: »Hi, ich bin JC. Was geht ab, Mann?«

 



»Es gibt noch viel zu tun, Pastor, aber wir kommen gut voran. Hier sollten bis zu dreißig Kinder reinpassen. Pete meint, bis Weihnachten dürften wir damit fertig sein.« Sie durchqueren das halbfertige Klassenzimmer, denn Jesus macht mit dem Pastor eine kleine Führung. Eine herbstliche
Brise weht durch die Plastikplanen, mit denen die großen, viereckigen Löcher in den Holzwänden abgedeckt sind, in die die Fenster erst noch eingesetzt werden müssen. Ihre Schritte hallen dumpf durch den leeren Raum, JCs durchgelatschte Converse und die Sechshundert-Dollar-Krokoleder-Slipper des Kirchenmannes. Holzplanken lehnen an Arbeitstischen, graue Stromkabel ragen aus Löchern und Hohlräumen in der Trockenmauer. Dazwischen stehen Farbeimer und Zementsäcke.

»Pete?«, fragt der Pastor.

»Unser Zimmermann. Der Junge, der Sie reingelassen hat? Pete haben wir drüben in - äh - Kansas, glaube ich, aufgesammelt. Er ist HIV-positiv, und einige Ihrer — nun ja - Glaubensbrüder haben sich ihm gegenüber nicht gerade christlich benommen.« Pastor Glass nickt, erinnert sich mit Schaudern daran, dass er diesem Mann die Hand gegeben hat, und fürchtet, sein Gesicht könnte demnächst an diesem gottverdammten Lächeln zerbrechen. »Jedenfalls«, sagt Jesus gerade, »geht es hier durch ...«, der Pastor folgt ihm hinaus durch einen schmalen, windschiefen Korridor, »und dieser Durchgang - wir haben ihn übrigens selbst angebaut - führt wieder ins Haupthaus zurück. Hier drinnen haben wir ein paar Büros ...« Sie bleiben stehen, um hineinzusehen: ein Schreibtisch mit einem Computer darauf, den meist Becky benutzt, ein paar zerfledderte, alte Poster von Morrissey und Shellac an der Wand. Und dort in der Ecke, in die der Pastor starrt, der Waffenschrank: stabile Eiche mit Drahtgeflecht und dahinter das schwere, schwarze Metall von Gewehren.

»Wie ich sehe«, sagt er und betritt den Raum, »haben Sie bei allem Gerede über Frieden und Liebe doch eine Waffenkammer? «

Was ist an Frieden, Liebe und Verständnis denn so lächerlich?, fragt sich Jesus und folgt dem Mann hinein. »Das ist eigentlich keine Waffenkammer. Wir haben die Gewehre für die Jagd, und die Handfeuerwaffen und so ...«, Jesus lenkt
den Blick des Besuchers zum untersten Regal des Schranks, auf dem über ein Dutzend Pistolen willkürlich gestapelt liegen. Der Pastor, ein Waffenliebhaber, erkennt die meisten davon: Sig Sauers, Smith & Wessons und Glocks. Revolver und halbautomatische Waffen. 9mm und .38er, Saturday Night Specials und eine deutsche Walther für achthundert Dollar. Auch das halbautomatische Sturmgewehr, das sie den Rennet-Brüdern abgenommen haben, ist da drinnen, außerdem Kartons mit Munition unterschiedlichsten Kalibers. »Tja, immer wieder kommen Leute damit her. Wir konfiszieren sie. Niemand darf auf dem Gelände eine eigene Waffe bei sich tragen, und wenn — falls — sie abreisen, kriegen sie sie zurück. Wir halten die Waffen Tag und Nacht unter Verschluss. Es ist nur ...« Jesus kommt ins Stocken, betrachtet den hässlichen Stapel von schwarzem und verchromtem Metall. »Wozu? Wissen Sie? Was soll dieser Scheiß? Um es mal in aller Deutlichkeit zu sagen.«

»Die Verfassung gibt uns das Recht, uns zu verteidigen«, sagt der Pastor. »Und wie Sie sicher wissen, lehrt uns die Bibel dasselbe. >Bewahre die Festung! Gib Acht auf die Straße, rüste dich aufs Beste und stärke dich ...!‹«

»Jaja, ›stärke dich auf das Gewaltigste‹ «, sagt JC und beendet das Zitat für ihn. »Nahum 2, Vers 1.«

»Sie kennen sich im Alten Testament gut aus, mein So...«

»Aber Nahum? Wirklich? Ich bitte Sie! Das sind ein paar Tausend unter fast einer Million Worte, und die Arschgeigen von der NRA picken sich genau diese Stellen heraus und nutzen sie als Rechtfertigung, um sich für alle Ewigkeit bis an die Zähne zu bewaffnen. Währenddessen sterben jedes Jahr Tausende von Kindern bei Unfällen mit den Scheißwaffen. Wenn Sie mir meine rüde Ausdrucksweise verzeihen wollen. Wie dem auch sei, hier geht es weiter ...«

Der Pastor lässt sich einen Moment Zeit, bis er ihm folgt, und zügelt seinen Zorn. Dabei wirft er noch einen Blick auf den Waffenschrank.


»Und schon sind wir wieder dort, wo wir losgegangen sind.« Er holt JC ein, als dieser schon in die Küche schlendert, in der neben den beiden Lesben am Herd zwei schwitzende, junge Männer an der Spüle hantieren und ein paar Kinder herumflitzen. Über dem Essensgeruch liegt ein schwerer, süßer Duft nach Kräutern, und der Pastor registriert, dass einer der beiden jungen Männer an der Spüle ungeniert eine Marihuanazigarette raucht. »JEEEEEESUS!«, kreischt ein kleines Mädchen begeistert und rennt mit Volldampf auf diesen zu: Matilda, Guff Rennets Tochter, acht oder neun Jahre alt. Jesus hebt die Kleine hoch und wirbelt sie herum, so dass sie begeistert quiekt. Er wirft sie auf den Boden, reißt ihr T-Shirt hoch, drückt sein Gesicht an ihren braunen Bauch und prustet los, wobei sie vor Freude jauchzt. Der Pastor sieht peinlich berührt zu und trommelt mit den Fingern in den Hosentaschen. »Haben Sie Kinder?«, fragt Jesus ihn am Boden liegend.

»NOCHMAAAL!«, kreischt das Mädchen.

»Zwei«, antwortet der Pastor.

»Ein Riesenspaß, oder?«, fragt Jesus.

»In der Tat«, sagt der Pastor und wendet sich ab.

JC sah sofort, dass hier ein Mann vor ihm stand, der noch nie mit seinen Kindern getobt hatte, sie noch nie auf den Rücken geworfen und sein Gesicht in ihrem Bauch vergraben hatte. Ein Mann, dessen eigener Vater vermutlich eher nackt die Hauptstraße entlanggelaufen wäre, als körperlichen Kontakt mit seinen Kindern zuzulassen. Jemand, der auf emotionaler Ebene ein totaler Krüppel war. »Ist das ...«, sagt der Pastor, »... ist sie Ihre Tochter?«

»Teufel, nein«, erwidert Jesus. »Das ist Matilda. Sag Hallo zu unserem Gast, Matty.«

»NEIN!«, schreit Matty. Kinder merken instinktiv, wer nicht mit Kindern umgehen kann.

»Haben Sie Zeit, zum Mittagessen zu bleiben? Was gibt es heute, Mädels?«


»Gemüsecurry«, sagt Julia über ihre Schulter hinweg.

»Leider nicht«, antwortet der Pastor.

Guff Rennet kommt hereinmarschiert. Sein energischer Schritt verspricht nichts Gutes. »Hi Guff«, sagt Jesus. »Das ist Pastor Glass. Pastor, Guff Rennet ...«

»Sieh mal an, was für einen lustigen Haufen Camper wir hier haben«, fährt Guff ihm über den Mund, als er Julia, Amanda und JC zusammen in der Küche sieht. »Komm, Matty. Wir hauen ab.«

»Wir spielen gerade!«, sagt Matty und versteckt sich hinter JCs Bein.

»Fahrt ihr rauf nach Bruntsville?«, sagt Jesus.

»Wir fahren nach Hause. Ein für alle Mal«, sagt Guff.

Die kleine Matty fängt an zu weinen.

»Hör mal, Mann. Komm schon ... kann ja sein, dass wir ...«, sagt JC.

»Matty, schaff deinen Arsch sofort hier rüber!«, brüllt Guff und ignoriert ihn.

Weinend schlurft Matty langsam und widerwillig durch die Küche zu ihrem Vater. Jesus ringt den Drang nieder, die Kleine in den Arm zu nehmen und ihr zu sagen, dass alles gut wird. »Guff«, sagt er stattdessen, »wir können doch über alles reden, oder?«

»Fick dich, du Freak«, sagt Guff. »Meine Brüder bleiben noch ’ne Weile, verkaufen den Pick-up und regeln ihren Scheiß. Aber wir hauen ab.« Er wirft sich seine heulende Tochter über die Schulter und stampft hinaus.

Für einen kurzen Moment herrscht Schweigen. Julia rührt im Curry. Der Pastor räuspert sich. Jesus seufzt. »Sehen Sie. Das ist wohl kaum Utopia, oder?«

»Mmmh«, macht der Pastor.

»Na, dann kommen Sie«, sagt Jesus. »Ich zeige Ihnen noch die Farm, bevor Sie wieder losmüssen.«
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AUF EINER ANHÖHE OBERHALB DER FARM, MIT BLICK auf das Haupthaus samt seinen zahlreichen Anbauten und Nebengebäuden, erläutert Jesus dem Besucher ihre Pläne, die Farm im Frühjahr weiter auszubauen. Er erzählt von den Windrädern, den Solaranlagen und allem anderen.

»In praktischen Dingen scheinen Sie gut organisiert zu sein«, sagt der Pastor. »Es ist eher die spirituelle Seite der Angelegenheit, die mich zu meinem — wie gesagt — längst überfälligen Besuch veranlasst hat.«

»Spirituell?«

»Sie haben mir Ihre Windkraftanlagen und Ihre Farm gezeigt, Ihre Häuser und Ihre Sonnenkollektoren, Ihre Wassertanks und Ihr Schulhaus. Aber wo ...«, er bleibt stehen und wendet sich zu JC um, »... wo ist Ihre Kirche?«

»Ach kommen Sie, Pastor«, sagt Jesus und spielt gedankenverloren mit einem Rosmarinzweig herum, den er aufgesammelt hat. »Ich möchte nicht respektlos klingen, bestimmt ist es Ihnen ernst mit dem, äh, was Sie so tun, aber was soll ich, was sollen wir mit einer Kirche?«

»Erlösung finden, mein Sohn.«

Jesus lacht. »Glauben Sie wirklich - und verzeihen Sie schon im Vorfeld meine Ausdrucksweise —, dass es Gott auch nur einen feuchten Hundefurz interessiert, ob Sie Ihn anbeten
oder nicht? Sehen Sie, im Prinzip ist es doch wie bei den Rolling Stones, nicht wahr? Auf einer Stones-Tour sind Hunderte von Leuten mit dabei: Fahrer, Set-Designer, Tischler, Elektriker, Köche, Gitarrentechniker, Tourmanager, persönliche Assistenten, Roadies, Sound- und Lichtleute. Meinen Sie, Mick Jagger schert sich einen Dreck darum, was der Typ über ihn denkt, der in Philadelphia mitgeholfen hat, irgendeinen Speaker auf die Bühne zu schleppen? Oder der Typ, der nach der Show in London den Abfall aufgesammelt hat? Glauben Sie ernsthaft, dass Mick das interessiert?«

»Ich ... so etwas zu sagen, heißt, sich über alles lustig zu machen, woran ich glaube.«

»Wenn Sie also einen Haufen Scheiße glauben, dürfen die Leute sich nicht darüber lustig machen?«

»Man muss den Glauben anderer respektieren.«

»Warum?«

»Warum?«

»Ja, warum sollte ich Ihren Haufen Scheiße respektieren? Weil Sie das sagen? Kommen Sie, wenn Sie wirklich daran glauben, kann es Ihnen doch egal sein, wie ich darüber denke.«

»Der Atheist ...«, fängt der Pastor an.

»Ticken Sie eigentlich noch ganz richtig?«, schneidet Jesus ihm das Wort ab. »Ich bin doch kein Atheist! Ich habe das Antlitz Gottes geküsst. Und ...«

»Blasphemie.«

»... und ich will Ihnen eins sagen: Schon für die Hälfte von dem Mist, an den Sie glauben, würde er Ihnen so was von in den Arsch treten.«

»Welcher Mist soll das sein?« Der Pastor steht kurz davor, die Beherrschung zu verlieren.

»Wissen Sie, was ich manchmal gern mache, nur so aus Spaß?« Jesus tritt auf den Mann zu, jetzt darum bemüht, nicht selbst aus der Haut zu fahren. Der Pastor riecht etwas Süßliches, Krautiges an JCs Kleidern. »Ich spiele an der Senderwahl meines UKW-Empfängers rum und höre in diese
christlichen Radiosender rein, von denen es hier nur so wimmelt. Scheiße, sind das viele, was? Glauben Sie etwa, ich wüsste nicht, wer Sie sind?« JC tritt noch näher an den Pastor heran, der sich plötzlich im Kraftfeld einer erheblich größeren Persönlichkeit gefangen sieht. »Ich habe Sie in der Sendung von diesem Arschloch Lomax gehört, wie Sie über Schwule hergezogen sind, wie Sie zur Gewalt gegen Abtreibungsärzte aufgerufen haben, wie Sie gegen die Abtreibung sogar im Falle einer Vergewaltigung gehetzt haben. Das ganze geisteskranke Zeug. Was denkst du dir dabei, Mann? Hast du sie nicht mehr alle? Weißt du nicht, dass Gott Schwuchteln liebt? Lass gefälligst diesen Scheiß, überall Hass und Angst zu verbreiten, denn sonst kommst du auf direktem Weg in die Hölle, Sportsfreund. Weißt du, was der kleine Scheißkerl mit Leuten wie dir da unten macht? Mit falschen Propheten und religiösen Heuchlern? Junge, du wirst dir bis ans Ende aller Tage auf einem Fahrrad einen drei Meter langen, gusseisernen Stacheldrahtdildo in den Arsch strampeln.«

»Sie ...«, sagt der Pastor, doch die Worte bleiben ihm im Hals stecken, so sehr hat ihn die Wut übermannt.

»Und glauben Sie mir, das ist nicht nur ein barockes Bild. Das ist die Wahrheit. Ich habe es selbst gesehen.«

»Sie haben hier einen Palast der Sünde errichtet.«

»Oh ja, wenn Sie Ihren armseligen, jämmerlichen, verklemmten, unversöhnlichen, herzlosen, christliche Rockmusik hörenden, schwulenfeindlichen, sexistischen Arsch hier rausschaffen wollen, dann lassen Sie sich bloß nicht aufhalten. «

 



Schon wenige Sekunden nachdem er das Gelände verlassen hat, verstößt der Pastor gegen das Gesetz, indem er beim Lenken eines Fahrzeugs sein Mobiltelefon benutzt. Er scrollt mit zitterndem Daumen durch sein Adressbuch, bis er die Nummer seines Vetters Daniel findet.

Scheiß auf Sheriff Ike.
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DAS FBI FÜHRTE BEREITS EINE AKTE ÜBER JESUS. EIN Prominenter mit extremen, linken Ansichten? Jemand, der Amerika live im Fernsehen anprangerte und dann seine eigene Großkommune in der texanischen Wildnis gründete? Es wäre ein Wunder, wenn es da keine Akte gäbe.

In den großen, längst vergangenen Tagen von J. Edgar Hoover hätte diese Akte aus mehreren dicken Ordnern bestanden, vollgepackt mit Abschriften von Telefonabhöraktionen und tintenfleckigen Durchschlägen von Agentenberichten, alles gespickt mit unscharfen, schwarz-weißen Hochglanzfotos, aufgenommen mit ellenlangen Teleobjektiven. Heutzutage bestand sie aus einer einzigen digitalen Datei auf dem Zentralserver des FBI-Hauptquartiers in Langley, Virginia - zugänglich für jeden Agenten im Land, solange er der nötigen Sicherheitsstufe angehörte.

Special Agent Melanie Bruckheimer beendet an ihrem Schreibtisch im FBI-Büro Austin gerade ein Telefonat mit einem Texas Ranger namens Daniel Glass, tippt ihr Passwort in den Rechner und ruft die Akte auf. Sie öffnet eine Reihe von Dateien, diverse JPEGs und Word-Dokumente, darunter eine Kurzbiografie mit Lebenslauf, Fotos von Jesus am Set von AMERICAN POP STAR und wie er die Melrose Avenue in L. A. entlangläuft. Der Ordner über »Personen des engeren
Umfelds« enthält Fotos von Kris, wie er im Chateau am Pool liegt, und Bob, der auf einem Polizeifoto des NYPD ein finsteres Gesicht macht. Schließlich sind da noch die Luftaufnahmen des Geländes in Bruntsville, aufgenommen bei mehreren Überflügen während der Sommermonate. Diese Fotos interessieren sie ganz besonders. Sie schreibt eine E-Mail an ihren Freund Gerry Cauldwell bei der Behörde für Alkohol, Tabak und Feuerwaffen drüben in Houston und hängt eine der Luftaufnahmen an. Sie tippt »Ruf mich an« in das Feld für Mitteilungen, und in die Betreffzeile schreibt sie die Worte »BRUNTSVILLE-AREAL«.

Sie ist der erste Mensch, der es so nennt.
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IN DER RICHTIGEN UMGEBUNG GEDIEHEN BESTIMMTE Sorten von Marihuana - ganz wie von Gott vorgesehen -, ohne dass sie ständiger Pflege bedurften. Ihr Feld befand sich auf einer Anhöhe drüben an der Südgrenze des Geländes. Von den umstehenden Felsen vor Wind geschützt, nach Süden gewandt und fast den ganzen Tag dem warmen, texanischen Sonnenschein ausgesetzt, lag es nur eine Viertelstunde Fußmarsch vom Mittelpunkt des Lagers entfernt: ein hübscher Spaziergang, ein Stück am Bach entlang, dann bergauf durch einen Eichenhain, dessen Bäume jetzt, in den letzten Oktobertagen, fast kahl waren.

»October, the trees are stripped bare ...« Jesus singt schon wieder, während er mit Morgan durchs Unterholz stiefelt, ein paar Jutesäcke locker über die Schulter geworfen.

»Mann, ich hasse U2«, sagt Morgan. »Den Scheiß krieg ich jetzt den ganzen Tag nicht mehr aus der Birne.«

»Siehst du?«, sagt JC. »Ein guter Song.«

»Apropos Messiaskomplex. Der Typ ist auch einer von der Sorte.«

»Verdammt, Morgs. Manchmal bist du so ein richtig bornierter Indie-Nerd, weißt du das?«

»Ich bin ein Indie-Nerd? Wer von uns beiden besitzt denn sämtliche Platten von The Field Mice?«


»Gute Band, Mann«, sagt Jesus, als sie zwischen Felsen hindurch auf die kleine Lichtung hinaustreten und sich das Marihuanafeld vor ihnen ausbreitet: etwa fünfundzwanzig Quadratmeter voller Pflanzen, die sich in der einsetzenden Kälte allmählich gelb färben. »Okay, ich fang links an, du übernimmst die rechte Seite. Dann treffen wir uns in der Mitte.«

»Machen wir das eigentlich, weil dieses Arschloch von einem Priester vor ein paar Tagen hier rumgeschnüffelt hat?« Das träge Brummen eines Kleinflugzeugs weht mit dem Wind heran. Die Propellermaschine bewegt sich langsam am Himmel entlang und wirft ihren Schatten auf die Felder.

»Also«, sagt Jesus, bückt sich und pflückt los. Dabei nimmt er nur die grünlichen Blätter, die es wert sind, getrocknet zu werden. »Sagen wir einfach, ich fand es eine gute Idee, ein bisschen, äh, aufzuräumen ...«
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DIE GRÜNEN FARNE ZWISCHEN DEN AKTENSCHRÄNKEN und grauen Bürowaben des BATF in Houston sehen der Marihuanapflanze bemerkenswert ähnlich. In der klimatisierten Luft des Konferenzraums beobachtet Special Agent Gerry Cauldwell, achtundzwanzig und überaus dienstbeflissen, wie sein Chef, Section Chief Don Gerber, dreiundvierzig und von Natur aus eher misstrauisch, zwar immer noch skeptisch, aber durchaus interessiert die Luftaufnahmen und Berichte von einer Hand in die andere wandern lässt, wobei er hin und wieder auf dem schwarzen Bügel seiner Halbmondbrille kaut.

»Und wer hat das alles ins Rollen gebracht?«, fragt Gerber.

»Irgendein Pastor hat es seinem Cousin bei den Texas Rangern gemeldet. Der Ranger hat es an Mel Bruckheimer beim FBI in Austin weitergereicht. Mel rief mich wegen der Geschichte mit den Waffen an. Die Aussage des Pastors habe ich hier.« Er wühlt in seiner Akte herum und reicht ihm drei zusammengeheftete Seiten.

»Was ist mit diesem Pastor? Hat der vielleicht ein Hühnchen mit diesen Leuten zu rupfen? Irgendwas Persönliches?«

»Abgesehen davon, dass er ein Mann der Kirche ist und wir es mit einem langhaarigen Gitarristen zu tun haben, der auf seinem Grundstück herumrennt und behauptet, er sei Gottes Sohn?«


»Mmmh«, sagt Gerber, liest und knabbert weiter an seinem Bügel herum. »Und dieser Cousin? Der Ranger?«

»Saubere Akte.«

Gerber stößt einen Pfiff aus. »Da kommt ja einiges zusammen ... ›Drogenmissbrauch‹ ... ›geheimes Waffenlager‹ ... ›unsittliches Verhalten gegenüber Kindern‹?«

»Eben, das dachte ich mir auch. Wenn wir ...«

»Aber für uns ist da nicht wirklich was zu holen, Gerry. Was die Waffen angeht ... ein gutes Dutzend halbautomatische Pistolen, ein, zwei Sturmgewehre, ein paar Jagdflinten. Scheiße, fünfzig Prozent aller Keller und Hobbyräume in Texas sind besser bestückt. Der Typ ist wohl kaum ein Rambo.«

»Schon, aber es sind nicht seine Waffen. Das ist illegaler Besitz.«

»Technisch gesehen, ja, aber ...«

»Ich weiß, was Sie sagen wollen, Chef. Aber das FBI hat diesen Typen auch schon eine Weile im Auge. Er hat sich mehrfach öffentlich für die Legalisierung von Marihuana ausgesprochen und offen zugegeben, dass er es konsumiert. Und wenn Sie sich hier mal die Luftbildaufnahmen ansehen ...«, Cauldwell beugt sich über den Tisch und zeigt mit seinem Stift auf eine bestimmte Stelle, »... hier ist etwas markiert, bei dem es sich möglicherweise um ein Marihuanafeld handelt. Also, das alles interessiert das FBI nicht sonderlich. Aber die wollen sich die Vorwürfe des Kindesmissbrauchs gern mal näher ansehen. Also habe ich mir gedacht ...«

»Eine behördenübergreifende Aktion?«

»Ganz genau.«

»Die DEA untersucht die Drogengeschichte, das FBI kümmert sich um die Kinder, und wir übernehmen die Waffen?«, fragt Gerber und lehnt sich zurück.

»So ungefähr.«

»Und die Texas Ranger ... die wollen sicher auch ihr Stück vom Kuchen haben.«

»Ja, daran habe ich auch schon gedacht.«


»Mmmh.« Gerber schwingt seine Füße auf den Tisch und schlägt sie übereinander. »Ich denke, das FBI wird etwas mehr Substanz sehen wollen, was den angeblichen Kindesmissbrauch betrifft. Aber ...«

Hier galt es, gründlich abzuwägen. Vor seinem Schreibtisch saß ein kluger, ehrgeiziger, achtundzwanzigjähriger Special Agent, der es kaum erwarten konnte, sich einen Namen zu machen. So etwas gelang einem nicht mit Routinefällen, indem man gegen Zigarettenschmuggler vorging und Lastwagen hochnahm, die mit ein paar Hundert Kisten Camel von Juarez aus über die Grenze kamen. Also war Don durchaus misstrauisch, was das Interesse seines Untergebenen in dieser Sache anging. Und dennoch: In Washington standen die BATF-Budget-Anhörungen bevor, bei denen die Sparfüchse unter den Kongressabgeordneten einmal mehr die Zweckmäßigkeit seiner Behörde infrage stellen würden. Ein medienträchtiger Fall, bei dem es um einen Prominenten, Waffen und Drogen ging? Einen Prominenten, der offen für Drogen und Abtreibung war, aber gegen Atomwaffen und gegen die Kirche? Für den es, nach allem, was Don hier las, offensichtlich eine Ehrensache war, so ziemlich alles, wofür Amerika stand, zu verunglimpfen und zu diffamieren? So eine Geschichte könnte sich in der Öffentlichkeit vielleicht gut machen. Außerdem würde eine behördenübergreifende Aktion - wie es der Junge hier prophezeite - die Last der Verantwortung auf mehrere Schultern verteilen. Sicher, auch den Erfolg würden sie teilen müssen. Aber hey, das war Rock ’n’ Roll, wie sein Sohn zu sagen pflegte.

»Was ist das für ein Volk da auf diesem Areal?«

»Frauen, Kinder, etwa hundert Personen. Alle leben dort zusammen in einer Art Kommune. Sie wissen schon - vermutlich religiöse Spinner.«

Beim Abwägen des Für und Wider behielt Don Gerber, der ein Sportfan war, auch seine Trefferquote im Blick. In den vergangenen drei Jahren hatte das BATF seine SWAT-Teams
fünfhundertachtundsiebzigmal eingesetzt, vor allem gegen Drogendealer, und im Zuge dessen tausendfünfhundert illegale Waffen konfisziert. Bei diesen Hunderten von Razzien waren sie nur zweimal auf bewaffneten Widerstand gestoßen, was drei Todesfälle nach sich gezogen hatte, allesamt aufseiten der Drogendealer. Tatsächlich hatten sie in den letzten zehn Jahren nur einen einzigen Agenten im Dienst verloren, irgendeinen Idioten aus Kalifornien, der sich beim Entschärfen von Sprengkörpern selbst in die Luft gejagt hatte. Wenn die Leute seine schwer bewaffnete Truppe auf sich zukommen sahen, diese Männer in schwarzen Overalls und Springerstiefeln, die ihre M16 schwenkten, gaben sie in neun von zehn Fällen auf. Sie warfen ihre Waffen weg und stellten sich breitbeinig an die nächstbeste Wand. So wie es aussah, bekamen sie es hier mit ein paar Kiffern zu tun, die Zugang zu etwa zwanzig Waffen hatten, darunter - nach allem, was bekannt war - keine einzige vollautomatische. Das sah doch wie ein Kinderspiel aus. Rein und raus. Leicht verdienter Ruhm.

»Okay«, sagt Don schließlich und schwingt seine Füße wieder auf den Boden. »Wenden Sie sich an die DEA und reden Sie mit dem FBI. Wie gesagt, ich denke, die werden mehr Beweise sehen wollen, was diese Missbrauchsvorwürfe angeht, aber ... Ich glaube, damit kann ich rauf zu Sam gehen.«

»Sie sind der Größte, Boss«, sagt Cauldwell und knallt die Akte auf den Tisch.

Politik. Geld. Ehrgeiz. Publicity. Ego.

Die üblichen Gründe eben, aus denen etwas passierte.
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KÖNNTET IHR GÖREN VIELLEICHT MAL DIE KLAPPE halten!«, brüllt Guff und schiebt seinen Kopf durch die Tür zwischen den beiden Zimmern, die sie in diesem Drecksloch von einem Motel gemietet haben: die Kids in dem einen Zimmer, Carol und er im anderen. Zwei Fernseher plärren, die Kinder schreien rum, und im Badezimmer rauscht der Fön. Scheiße, da kann man ja nicht mal seine eigenen Gedanken hören, denkt er und macht sein drittes Bier auf. Zwei Tage Fahrt, und sie sind gerade mal raus aus Texas. Das wird ’ne scheißlange Reise, wenn die Kinder nicht aufhören, sich gegenseitig zu ärgern und zu nölen, dass sie wieder zurückwollen. Seine eigenen Scheißkinder mögen dieses Arschloch lieber als ihren eigenen Vater. Es war ein teurer Trip, mit dem ganzen Benzin und so, für etwas, das am Ende nur ein langer Urlaub war - ein beschissener Arbeitsurlaub noch dazu. Wenigstens hatten sie das Geld zurückbekommen, das für das ganze Baumaterial draufgegangen war. Dieser Flachwichser. Redet mit ihm, als wäre er ein ...

»Guff!« Carols Stimme, die kreischend den Fön übertönt.

»Was?«

»Da ist jemand an der Tür!«

»Himmelherrgottnochmal!«

Mit dem Bier in der Hand reißt er die Tür auf, weil er den Manager oder irgendeinen Nachbarn erwartet, der sich wegen
der Lautstärke beschweren will. Doch stattdessen sieht er Anzüge, Krawatten, weiße Hemden und einen Ausweis, den man ihm in einer Plastikhülle entgegenhält. Der Typ hinter dem Ausweis sagt: »Mr. Rennet?«, wobei Guff diese spezielle Anrede in der Regel als schlechtes Zeichen betrachtet.

»Ja?«, sagt er und bemüht sich um eine Mischung aus Besorgnis und angriffslustiger Entrüstung.

»FBI.«
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DIE NÄCHTE WERDENLANGSAM KÄLTER, DENKT SHERIFF Ike, als er die Main Street überquert und die Krempe an seinem Hut herunterzieht, um sich gegen den Wind zu schützen. Er muss auf dem Heimweg noch ein paar Dosen Creamed Corn kaufen, weil sein Sohn und seine Schwiegertochter zum Essen kommen. Als er gerade den kleinen Supermarkt betreten will, bemerkt er ein Auto, das etwa dreißig Meter weiter vor Franklins Eisenwarenladen parkt: eine kistenförmige, nagelneue Limousine, blitzblank, laut Kennzeichen aus Austin. Auch der Fahrer fällt ihm auf: ein junger Mann, der an einem Spätnachmittag im Winter eine Sonnenbrille trägt, dunkler Anzug, dunkle Krawatte. Als Ike Mary Flanders die Tür aufhält, sieht er einen zweiten jungen Mann aus dem Eisenwarenladen kommen: ebenfalls Sonnenbrille, dunkler Anzug, dunkle Krawatte, zielstrebiger, überheblicher Gang. Ike tut so, als würde er die kleinen Karteikarten lesen, die im Fenster des Supermarktes klemmen — PUTZFRAU SUCHT ARBEIT, GUTES ZUHAUSE FÜR KÄTZ-CHEN GESUCHT –, während das Auto langsam die Main Street entlangfährt, den Weg aus dem Ort hinaus nimmt, rauf zum Bergpass, ohne auch nur ansatzweise die Geschwindigkeit zu übertreten.

Ike läuft die dreißig Schritte zu Franklins und spaziert hinein.


»’n Abend, Rick.«

»Howdy, Ike. Du hast gerade einen deiner Kollegen verpasst. «

»Hab schon gesehen. Was wollten diese FBI-Typen? Falls ich fragen darf.«

»Woher wusstest du, dass die vom FBI sind?«

»Also ehrlich, die hätten auch gleich ein Neonschild auf dem Auto haben können.«

»Na ja, sie haben sich nach den Hippies drüben auf dem alten Hausman-Gelände erkundigt, wo dieser Typ wohnt, der im Fernsehen war. Haben nach seinem Konto gefragt. Keine Ahnung, woher sie überhaupt wussten, dass die Leute bei mir anschreiben.«

»Ich schätze, es liegt wohl daran, dass sie vom FBI sind, Rick. Und was wollten die sonst noch wissen?«

»Oh, ob sie irgendwas Ungewöhnliches gekauft haben. Ammoniak. Nägel. Bestimmte Reinigungsmittel. So ’n Zeug ...«

»Ach ja?«

»Jep. Ehrlich gesagt, hätte ich gedacht, dass sie zuerst zu dir gehen, wenn sie hier im Ort zu tun haben. Schon aus Respekt unter Kollegen und so.«

»Ach, wahrscheinlich haben sie viel um die Ohren. Ich sag dir was: Gib mir einen von diesen Erdnussriegeln, die da bei der Kasse liegen, und dann bin ich auch schon wieder weg.« Der Sheriff wühlt in seinem Kleingeld herum, mustert die Kupfer- und Silbermünzen im trüben Licht des staubigen alten Ladens.

»Lass stecken, Ike. Ich wünsch dir noch nen schönen Abend. Und grüß Marge von mir.«

»Besten Dank.«

»Meinst du, die Hippies führen was im Schilde? Ein paar von den Jungs waren da oben jagen. Die haben mir erzählt, sie hätten gesehen, wie welche von denen nackt im See baden.« Rick gibt ein kratziges Lachen von sich, wie ein altes Auto, das nicht anspringen will.


»Der See liegt auf ihrem Grundstück. Das kann ihnen niemand verbieten. Schönen Abend, Rick.«

Mit einem Stück Erdnussriegel im Mund kehrt der besorgte Sheriff zum Supermarkt zurück und blickt die Straße hinab in östlicher Richtung, wo sich die Berge erheben. Sonne und Mond stehen gleichzeitig am Himmel. Der Sheriff denkt an dieses Auto, an Ammoniak und Nägel — und an den Werkstattwagen der Telefongesellschaft, den Chip vorgestern den ganzen Tag am Straßenrand gesehen hat, draußen bei den Leitungen an der 112, der Straße, die parallel zur südlichen Grenze der alten Hausman-Farm verläuft.
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BEHÖRDENÜBERGREIFENDES MEETING BEIM BATF: silberne Kaffeekannen und Teller mit Keksen, Krüge mit Eiswasser und Akten auf dem Tisch. Auf der großen weißen Tafel, die fast die ganze Wand einnimmt, ein detailliertes Luftbild dessen, was inzwischen offiziell das Bruntsville-Areal heißt. Daneben, etwas kleiner, eine körnige Nahaufnahme eines Teils des Anwesens, der wie ein eingefriedeter, felsiger Hang aussieht, mit den verschwommenen Umrissen zweier Männer dort am Rand.

Acht Leute haben sich um den Tisch versammelt, sechs Männer und zwei Frauen. Gerry Cauldwell, Don Gerber und Agent Bryan Brent von der Special Weapons and Tactics Division vertreten das BATF. Melanie Bruckheimer und ihr Chef, Section Chief Stanley Tawse, repräsentieren das FBI. Connor Rifkind und Shirley Blass sind im Auftrag der Drogenbehörde DEA aus San Antonio angereist. Und drüben in der Ecke sitzt Captain Craig Kinman, ein Texas Ranger, der an seinem Plunderteilchen kaut und sich zwischen den ganzen Sesselfurzern von der Regierung fehl am Platze fühlt.

Dank der neuesten Informationen und der positiven Resonanz, die Dons Vorgesetzter, BATF Bureau Chief Sam Rodman, in Washington hinsichtlich der bevorstehenden Razzia erhalten hat, kommt langsam Bewegung in die Sache. »Dieser Mann«, hatte Barbara Muller, die Generalstaatsanwältin,
zu Rodman gesagt, »erscheint mir doch in jedem Fall zutiefst unamerikanisch.«

»Shirley, Connor«, sagt Don, der hier mehr oder weniger das Sagen hat, denn vorläufig schmiss das BATF diese Party, »könnte uns einer von Ihnen vielleicht erklären, was die Drogenbehörde in dem kleineren Bild da oben zu sehen glaubt?«

»Gern«, sagt Rifkind, tritt an die Tafel und nimmt den Pointer. »Das hier wurde letzte Woche bei einem Überflug aufgenommen. Es handelt sich um einen abgeschlossenen Bereich an der Südgrenze des Geländes. Wir halten es definitiv für eine Marihuanaplantage. Bestimmt achtzig Quadratmeter. Ausgewachsene Pflanzen. Davon könnte man eine ganz ordentliche Ernte einfahren, irgendwas um die fünfzig, sechzig Kilo ...«

»Könnte man argumentieren ...«, wirft Tawse ein, »entschuldigen Sie, Connor - aber könnte man vom rechtlichen Standpunkt aus gesehen damit argumentieren, dass diese Menge für den persönlichen Bedarf gedacht ist?«

»Sechzig Kilo?«, erwidert Shirley Blass. »Nicht für die Anzahl der Menschen, die dort wohnen. Es sei denn, es würde sich um den persönlichen Bedarf für die nächsten zwei Jahre handeln.«

»Dann besteht hier also die Absicht, damit Handel zu treiben? «, sagt Cauldwell.

»Korrekt«, sagt Rifkind. »Nach diesen Fotos lässt sich nicht sagen, welche Sorte von Marihuana sie anbauen. Aber die Wahrscheinlichkeit ist groß, dass es sich dabei um Pflanzen aus Hydrokulturen handelt. Dieses Supergras, von dem Sie schon so viel gehört haben, Ladies and Gentlemen.«

»Danke, Connor«, sagt Don. »Und ich glaube, auch das FBI hat für uns ein paar echte Neuigkeiten, oder?«

»Allerdings«, sagt Tawse und greift nach der nächststehenden Kaffeekanne. »Legen Sie los, Mel.«

»Wir haben eine Familie aufgespürt und befragt, die nach Aussage des Überwachungsteams das Bruntsville-Areal erst
kürzlich verlassen hat.« Melanie Bruckheimer steht auf und reicht Kopien der Aussage herum, schiebt sie über den Konferenztisch aus lackiertem Walnussholz, bezahlt von den Bürgern der Vereinigten Staaten. »Die Rennets. Sie haben fast vier Monate auf dem Gelände gewohnt, bevor sie sich entschlossen zu gehen. Der Außendienst hat sie in einem Motel an der Grenze zwischen Texas und Oklahoma aufgegabelt. Der Vater, ein gewisser Mr. Guff Rennet, behauptet, einer der Gründe für ihre Abreise sei das seiner Ansicht nach unangemessene Verhalten dieses Jesus gegenüber seiner achtjährigen Tochter gewesen.«

»Was sagt die Tochter dazu?«, fragt Don, ohne von der Aussage aufzublicken.

»Wir haben sie noch nicht abschließend befragt«, antwortet Bruckheimer. »Wir holen die Familie her, um sie mit einem Kinderpsychologen zusammenzubringen.«

»Die andere Frage, die sich stellt«, sagt Tawse, »ist doch, was eigentlich mit diesen vielen Kindern da passiert - nach allem, was wir in Erfahrung bringen konnten, sind es etwa fünfzig bis sechzig. Sie besuchen keine richtige Schule und treiben sich nur auf dem Privatgelände herum.«

»Exakt«, sagt Cauldwell. »Unserer Ansicht nach ist die Sache PR-mäßig leicht zu verkaufen. Ein religiöser Fanatiker, der explizit antiamerikanische Erklärungen abgegeben hat, der sich mit einer großen Zahl von Kindern und einem ganzen Waffenarsenal auf einem Privatgelände in improvisierten Hütten verkriecht und von dem wir nun außerdem wissen, dass er auf seinem Grundstück Drogen anbaut?«

»Was diese Waffen angeht ... haben wir da inzwischen irgendwas Stichhaltiges?«, fragt Tawse.

»Bryan?« Don Gerber deutet auf Bryan Brent vom SWAT-Team.

»Ich habe diesen Pastor Glass befragt, von dem die ersten Anschuldigungen stammen und der behauptet, dieses Waffenarsenal gesehen zu haben. Er scheint sich mit Waffen
auszukennen. Nach allem, was ich heraushören konnte, als ich ihm die Fotos gezeigt habe, lagern da mindestens ein halbes Dutzend großkalibriger Jagdgewehre, manche mit Zielfernrohr, vielleicht ein halbes Dutzend Pistolen, außerdem halbautomatische Waffen, einige großkalibrig: Neuner und Fünfundvierziger - ein paar Revolver und, was mir am meisten Sorgen macht, mehrere Sturmgewehre vom Typ AR-15, die, wie Sie wissen, die zivile Entsprechung unserer M16 sind ...«

»Es ist sehr gut möglich, dass diese zu vollautomatischen Waffen umgerüstet wurden«, wirft Gerry ein.

»Ja, viele der AR-15, die wir auf der Straße konfiszieren, sind umgebaut«, räumt Brent ein. »Aber nach dem, was mir der Pastor erzählt hat, könnte ich das nicht mit Gewissheit sagen. Sicher ist allerdings ... es gibt da ungefähr zwanzig Schusswaffen, viele davon halbautomatisch ... je nach Munitionslage könnten sie uns ... na ja, sie könnten uns mit diesen Waffen schon einige Schwierigkeiten bereiten.«

»Ich habe so das Gefühl, als würde das BATF bereits in eine ganz bestimmte Richtung tendieren ...«, sagt Tawse mit Blick auf Gerber, fast lächelnd.

»Nun, Stan«, erwidert Don Gerber, »angesichts der Größe und Beschaffenheit des Geländes - ich meine, wir sprechen hier immerhin von knapp tausend Hektar -, die verstreuten Unterkünfte der Leute, die Drogen, die Waffen ... einfach anzuklopfen und eine Routinedurchsuchung durchzuführen, würde ihnen genügend Zeit geben, belastendes Material zu verstecken oder zu vernichten. Und wie Sie wissen, kann sich unsere Erfolgsquote hinsichtlich solcher Razzien sehen lassen.«

»Ich muss sagen«, sagt Rifkind, »aus der Perspektive der DEA würden wir hier definitiv das Überraschungselement favorisieren.«

»Was denken Sie also, taktisch gesehen?«, fragt Tawse und pustet in seinen Kaffee.


»Drei Teams«, sagt Brent, steht auf und tritt mit seinem Pointer an die Tafel. »Das erste Team geht hier in Stellung, an der südwestlichen Grenze, käme hier durch den Wald und würde dann hier das Marihuanafeld einnehmen.« Der Pointer klickt bei jedem »hier« gegen die Tafel. »Das zweite Team geht hier beim Tor durch den Drahtzaun und rückt direkt zum Haupthaus vor, um die Waffen zu beschlagnahmen, dazu ein drittes Team in Reserve, das - falls nötig - hier vom Hubschrauber abgesetzt werden könnte, mitten auf dem Gelände, hinter dem Haupthaus. Insgesamt fünfzig bis sechzig Mann. Die texanische Nationalgarde würde uns Black Hawks und den einen oder anderen Panzer zur Verfügung stellen.«

»Mmmh. Ganz schön heftig, angesichts der Menge an Frauen und Kindern da drinnen ...«, sagt Tawse.

»Wissen Sie«, sagt Don Gerber. »Ich gehe eigentlich nicht davon aus, dass auch nur einziger Schuss fällt ...«

»Ihr Wort in Gottes Ohr, Don«, räumt Tawse ein, »Aber der Hintergrund ist doch nun mal folgender: Sie nehmen in aller Regel Drogendealer hoch, also Leute, die wissen, dass sie was angestellt haben, und die auch wissen, wann sie aufgeben sollten. Es lässt sich prognostizieren, wie solche Leute in einer bestimmten Situation reagieren. Diese Typen hier ...«, er greift nach einem Hochglanzfoto, das aus großer Entfernung aufgenommen wurde und zeigt, wie Jesus, Morgan und Pete über etwas lachen, »... die halten sich für unschuldig und sehen nichts Verwerfliches darin, ihre persönlichen Bedürfnisse auszuleben. Wir können nicht sicher sein, zu welcher Reaktion die fähig sind, wenn sie sehen, dass Soldaten in schwarzen Kampfanzügen aus dem Wald auf sie zugestürmt kommen.«

»Wollen Sie damit sagen, das FBI wäre für eine weniger ... direkte Herangehensweise?«, fragt Cauldwell.

»Nein«, sagt Tawse, »nicht unbedingt. Eine Razzia könnte sehr wohl die richtige Taktik sein. Ich wollte es nur ... gesagt haben, Leute.«


»Ordnungsgemäß zur Kenntnis genommen«, sagt Gerber.

»Und was den zeitlichen Rahmen angeht?«, fragt Blass von der DEA.

»Agent Brents Trupp trainiert bereits in Fort Rigg«, sagt Gerber.

»Wir sind nur sechzig Meilen südlich von Bruntsville«, nickt Brent. »In drei, vier Wochen müssten wir bereit sein, loszuschlagen.«

Es geht um Daten, Strategien, Taktiken, Logistik und Durchführbarkeit, nicht jedoch um Ethik oder Moral. Wenn die Räder erst rollen, muss die Frage nach dem Warum der Frage nach dem Wie weichen.

Später - im Zuge der internen Ermittlungen während des Prozesses - würde man feststellen, dass Stanley Tawse vom FBI in diesem Meeting »Bedenken« geäußert hatte, wie die »Bewohner des Areals« voraussichtlich auf den »potenziellen Einsatz tödlicher Waffen« reagieren würden. Doch seinen Job sollte er trotzdem verlieren.
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BOBBY DENVER’S BAR-B-Q CHICKEN & RIBS IST EINE Restaurantkette mit fünfzehn Filialen überall in Zentral-Texas, die Ende der Achtziger von dem namensgebenden Countrysänger, dem damals die Steuerbehörde im Nacken saß, als Abschreibungsobjekt gegründet wurde. Man hatte sich im Laufe der Zeit auf »ehrliche Lone-Star-State-Küche« spezialisiert: ganze Hühner und schwarzgegrillte Spanferkelrippchen, die in dunkler Barbecue-Sauce schwammen, Kohlgemüse, Bohneneintopf und ziemlich gutes Maisbrot. Das Ambiente war überall dasselbe: schummrige Beleuchtung, leise Countrymusik und bequeme Kunstlederbänke. Und eine Schankerlaubnis besaß man auch. Die Filiale, die etwas abseits der 122 zwischen der Ranch und Bruntsville lag, war bei Miles und Danny besonders beliebt, und dorthin führte JC an Thanksgiving alle aus.

Da sitzen sie nun an einem der langen Holztische im hinteren Raum, bei den Toiletten: Becky, Miles und Danny, Morgan, Kris und Big Bob, Gus und Dotty, Claude und Pete, Julia und Amanda. Und in der Mitte sitzt Jesus Christus - entspannt gegen die Wand gelehnt, die Hände hinterm Kopf, ein Grinsen im Gesicht.

Richtig gelesen, sie sind dreizehn an der Zahl.

Das dritte Bier zeigt langsam Wirkung, während JC sich anhört, wie Becky versucht, Morgan einen unsinnigen Vortrag
zu halten, wobei Kris immer wieder dazwischenquatscht.

»Könntet ihr Arschgeigen mal die Klappe halten?«, sagt Becky.

»Mann, und das vor den eigenen Kindern ...«, sagt Morgan.

»Unmöglich, so was«, sagt Kris und schüttelt den Kopf, während Miles und Danny kichern.

»Ich will nur sagen ...«, Becky hebt ihr Bierglas, »dass ich glaube, angesichts dessen, wie die Ernte gelaufen ist, angesichts der Deals, die wir hinsichtlich des Verkaufs von dem Zeug machen konnten, und vor allem dank Claude ...«

Claude lächelt schüchtern.

»... also finanziell sieht es aus, als wären wir in einer erheblich besseren Lage, als ich ursprünglich dachte. Also, alle Mann, gut gemacht!«

Mit Pfiffen und Juchu und dem Klirren von Biergläsern wird das Essen begrüßt - »Wer Wollte das scharfe Hühnchen? « –, und alle machen sich über die dampfenden Ofenkartoffeln, die knackig glänzenden Berge von Krautsalat und Bohnen her. Alle reden durcheinander, froh und glücklich, während sie die Teller herumreichen.

Jesus führt eine Gabel voll mit saftig grünen Kohlblättern zum Mund, verharrt auf halbem Weg und sieht sich am Tisch um: Der HIV-Infizierte lacht gemeinsam mit dem bettelarmen Bauernjungen, den Lesben und dem kaputten Vietnam-Veteranen, die alten Trinker haben sich für den Abend schick gemacht, die alleinerziehende Mutter - Ex-Nutte und Ex-Junkie - reicht die Teller an ihre Kinder, den Ex-Fettsack und den schwarzen Drummer weiter. Mittelloser Abschaum, von der Gesellschaft verhöhnt, erniedrigt, ausgegrenzt und vergessen. Abgesehen von seinem naiven, springsteenesquen Glauben an die Kraft und Bedeutung des Rock’n’Roll ist Jesus kein sentimentaler Mann, doch in diesem Augenblick, als er von einem Gesicht zum nächsten blickt, wie in einer tränenrührigen Fernsehproduktion, scheint
das Licht weicher zu werden, der Film läuft langsamer, untermalt vom sanften Klimpern eines Klaviers. Das - jetzt und hier — sind seine Leute.

Den Hoffnungslosen Hoffnung schenken.

Während ihm dieser Gedanke ein Lächeln entlockt, blickt er sich im Restaurant um und entdeckt ein Pärchen in den besten Jahren. Der Mann hat schon ein paarmal zu ihnen herübergesehen, doch sein Kopf neigt sich immer wieder dem Teller zu. Er kann anscheinend nicht den Mund halten, immerzu brummelt er irgendwas, schüttelt den Kopf, während er sein Steak schneidet. Zwei Tische neben dem Pärchen sitzen vier junge Männer, von denen einer seinem Kumpel etwas zuflüstert. Der Kumpel grinst, als er herübersieht, und Jesus folgt seinem Blick zu Julia, die Amanda zärtlich etwas aus dem Gesicht wischt - die beiden Frauen mit ihren dicken Stiefeln, den Arbeitshosen und den kurzen Haaren. Dieser Blick hatte bei solchen Jungs mit Vokuhilas, Metal-Shirts und Jeanskutten immer dasselbe zu bedeuten. All das schießt Jesus, der entmutigt begreift, was der Junge seinem Kumpel wahrscheinlich gerade gesagt hat, binnen weniger Sekunden durch den Kopf, unmittelbar nach »Den Hoffnungslosen Hoffnung schenken«. Eine Erkenntnis, die einen weiteren Gedankengang auslöst, weiter hinten in seinem Gehirn. Ein dunklerer Gedanke, der den ersten verfolgt und ihn überschattet: Es wird zu Ende gehen. In Frieden, Liebe und Harmonie mit Freunden leben? Ein wenig arbeiten, Gras rauchen, Bier trinken, rumhängen und glücklich sein? Das kann einfach nicht gutgehen, oder?

Eine piepsige Stimme lässt ihn aus seinen finsteren Visionen aufschrecken. Eine kleine Faust schlägt auf seinen Oberschenkel. »Autsch! Miles, was ist los, Kleiner?«

»Ich sagte: Wir wissen was, was du nicht weißt!«

»Ach, wirklich?«

»Jawohl«, sagt Danny und beugt sich über seinen Bruder hinweg. »Tun wir!«


»Bald hast du Geburtstag ...«, flüstert der kleine Miles und grinst über beide Backen.

»Miles!«, warnt Becky vom anderen Ende des Tisches, denn sie hat ihre Mutterohren überall.

Jesus lacht und sieht zu Becky hinüber. »Bloß keine Überraschungen. Okay, Becks?«, sagt er. Keine Überraschungen. Er meinte es ernst. Am 25. Dezember würde er dreiunddreißig werden. Dreiunddreißig war ihm beim letzten Mal nicht gut bekommen.

Danny und Miles kichern sich inzwischen einen ab. »Ach, das findet ihr komisch, ja?«, sagt Jesus, greift sich Miles’ Oberschenkel und drückt ihm den Daumen in den Muskel. Der Kleine lacht hysterisch, quiekt vor Freude und versucht »Nein! Nein!« zu sagen. Das reine, unverfälschte Lachen der Kinder, spontan wie ein Niesen: die wahre Musik Gottes. Jesus spielt diese Musik aus vollem Herzen, knufft und pikst den Jungen, nimmt ihn in den Schwitzkasten und reibt mit seinen kratzigen Bartstoppeln an Miles’ weichem Hals. Danny, der dazwischengehen und mitmachen will, boxt auf Jesus’ Arm ein. Der streckt eine Hand aus und kitzelt ihn spielerisch am Bauch, bis die Schreie der Jungs Kenny Rogers übertönen, der aus den Lautsprechern dudelt, was noch mehr Blicke von den anderen Gästen auf sie zieht.

»Äh, entschuldige mal?« Jesus blickt auf, hat den winselnden Miles praktisch quer auf dem Schoß liegen und sieht zuerst den Griff einer Pistole im schwarzen Lederholster, dann die goldene Marke an der Brust und den silbrigen Bart darüber. »Tut mir leid, wenn ich beim Essen störe, aber hättest du vielleicht einen Moment Zeit für mich?«

»Klar, Sheriff.«

Sie nehmen ihre Drinks mit zur Bar, und das Gaffen der Gäste wird zu einem Glotzen, als Jesus in verwaschenen Jeans, Converse-Tretern und Melvins-T-Shirt dem Sheriff nach nebenan folgt.


»Was soll das denn werden?«, sagt Pete zu Becky, als sie zusehen, wie sich Jesus und der Sheriff mit ihren Bieren - JC hat einen Humpen, gefüllt aus dem Krug auf ihrem Tisch, Ike eine Flasche Bud - lässig an den Mahagonitresen lehnen.

»Wer weiß?«, seufzt Becky und tätschelt beschwichtigend Bobs Unterarm, weil der automatisch nervös wird, wenn seinem Boss was Unerwartetes passiert.

»Ja, wir brauchen hin und wieder Nägel«, sagt Jesus gerade nebenan und hebt eine Hand, um Bob anzuzeigen, dass alles gut ist. »Aber Ammoniak? Was glauben die denn, was wir da draußen vorhaben?«

»Ich glaube, die sind der Meinung, ihr baut Bomben.« Der Sheriff spricht leise und lässt Jesus nicht aus den Augen.

»Bomben?« Jesus sagt es, als sei es das merkwürdigste Wort, das er je gehört hat. Er lässt es einfach in der Luft hängen. »Ich meine, Bomben? Wieso um alles in der Welt sollten sie so was denken?«

»Nun ...« Der Sheriff nimmt einen ordentlichen Schluck von seinem Bier. »Man kennt ja das FBI. Seit der Sache in New York vor ein paar Jahren, seit dem verfluchten Patriot Act, denke ich manchmal, wenn nicht das Sternenbanner vor deinem Haus flattert und deine Familie nicht täglich vor dem Abendessen den Eid auf die amerikanische Flagge ablegt, meinen die, man muss förmlich was im Schilde führen. « Er schüttelt den Kopf und fängt mit dem Fingernagel einen Tropfen Bier auf, der am Hals der Flasche herunterläuft. »Und vergiss nicht, mein Junge. Manche Leute verstehen vermutlich nicht, warum du tust, was du tust. Weißt du, ich bin selbst Christ. Meine Frau und ich gehen jeden Sonntag in die Kirche, bei Regen und bei Sonnenschein. Und, ganz unter uns ...«, Sheriff Ike lehnt sich verschwörerisch vor, »... ich glaube, du bist genauso wenig Gottes Sohn, wie ich Columbo bin. Die Sache ist die ... die meisten dieser jungen
Leute, die einen Haufen Geld in einer Fernsehshow scheffeln und deren Bild dann in allen Zeitungen ist, machen es sich so einfach wie möglich. Die können gar nicht schnell genug nach Los Angeles ziehen. Um sich eine Villa zu kaufen und sich in Nachtclubs rumzutreiben und was weiß ich noch alles. Soweit ich informiert bin, hast du Los Angeles verlassen, eine runtergekommene, alte Ranch hier draußen in der Pampa gekauft und so ziemlich jeden Nichtsnutz aufgenommen, der vor deiner Tür stand. Das scheint mir nicht gerade der einfachste Weg zu sein, den man gehen kann. Also vermute ich mal, dass du einen guten Grund dafür hast, es dir so schwer zu machen.«

»Nun«, lächelt Jesus, »manchmal ist der schwere Weg aus gutem Grund der schwere Weg.«

Der Sheriff nickt, stützt seine Ellbogen auf den Tresen und rückt näher an Jesus heran. »Aber da wir hier gerade so miteinander plaudern: Habt ihr in letzter Zeit jemanden vor den Kopf gestoßen? Ich meine, mehr als sonst?«

»Na ja, eine Familie ist ausgezogen, aber das ist schon früher mal vorgekommen. Mmmh ... oh, warten Sie. Vor ein paar Wochen hatte ich so etwas wie eine - also - Meinungsverschiedenheit mit diesem Pfaffen.«

»Pastor Glass? Charlie Glass?«

»Ja. Genau der. Ist das ein Freund von Ihnen, Sheriff?«

»Nein. Aber er ist niemand, den man zum Feind haben möchte.«

»Teufel auch, ich werde doch keine Feinde haben, oder?« Darüber lachen beide. Jesus seufzt und blickt in sein Glas. »Sie sagen, Sie sind Christ, Sheriff. Aber Sie sind nicht wie dieser Priester.«

»Nun, viele Menschen neigen inzwischen dazu, die Lage zu verkomplizieren, nicht wahr? Ich bin nicht besonders schlau, also halte ich mich an ein paar schlichte Worte: ›Was du nicht willst, das man dir tu‹ ... So in etwa.«

»Sie würden gut mit meinem Dad auskommen.«


Der Sheriff lacht und sieht zu dem großen Tisch hinüber, um den Miles und Danny sich inzwischen gegenseitig jagen. »Amüsiert ihr Leutchen euch?«

»Immer«, sagt JC. »Happy Thanksgiving, Sheriff.«

»Wünsch ich dir auch, Junge«, sagt dieser, als ihre Biere aneinanderstoßen, der Hals der Budweiser-Flasche gegen Jesus’ Humpen.

Just in dem Moment, als Bier an Bier klingt, kommt eine Nachricht aus Washington. Vom Büro der Generalstaatsanwältin nimmt sie ihren Weg hinunter zu Sam Hawkes, dem Direktor des BATF, und von dort zu Don Gerbers Büro. Dieser zeigt sich ob der Nachricht hocherfreut. Genau wie Gerry Cauldwell, der auf der Stelle Special Agent Bryan Brent in Fort Rigg anruft, welcher ebenfalls einen zufriedenen Eindruck macht.

Zwei Wochen noch: Samstag, 8. Dezember.

Brent tritt hinaus auf die Veranda der Offiziersmesse, in die kalte texanische Nacht, und blickt auf das Übungsgelände, lauscht den Stimmen der Männer, die ihre Taktik durchgehen, gewaltsames Eindringen trainieren, über NATO-Draht klettern und im offenen Gelände Deckung suchen. Das angenehme Knirschen schwerer Kampfstiefel auf einem Teppich aus Kiefernnadeln weht in der Dämmerung zu ihm herüber.
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UNGLAUBLICH, DASS SOLCH EIN TAG DIE UNVERFRORENHEIT besaß, überhaupt zu beginnen. Dass die Sonne tatsächlich aufzugehen wagte, während unter ihr die Protagonisten der aufziehenden Katastrophe ihre Positionen einnahmen, deren Konstellation einer der Verteidiger später als eine »Verkettung unglücklicher Umstände« bezeichnen sollte.

JC war an diesem Dezembermorgen ungewöhnlich früh aufgestanden: Morgan und Bob hatten ihn mit einiger Mühe überredet, sie zu begleiten und am oberen Ende des Big Lake ein paar von diesen Monsterwelsen zu angeln. Als sie kurz vor Sonnenaufgang mit dem alten Jeep losgefahren waren, hatte im Haupthaus noch kein einziges Licht gebrannt, abgesehen von den roten, gelben und blauen Glühbirnen am großen Weihnachtsbaum in der Eingangshalle. Dies war ein Zugeständnis von JC, der es zwar nicht mochte, wenn um seinen Geburtstag so ein Aufstand gemacht wurde, aber den Kindern zuliebe trotzdem mitspielte. Nun saß er auf der Rückbank des Jeeps, rieb sich die Augen und fummelte am Deckel der Thermoskanne herum, die Morgan vor der Abfahrt mit Kaffee gefüllt hatte. Jesus hatte schlecht geschlafen - ein unruhiges Dämmern, aus dem er immer wieder erwacht war, weil er von einem weit entfernten Brummen und Grollen gestört wurde. Er hatte das Gefühl,
als würde irgendwas da draußen tief im Wald seine Kreise ziehen.

Als Special Agent Enrico Pelo vom SWAT-Team des BATF um 7:22 Uhr den rostigen Stacheldraht an der südlichen Grenze des Geländes durchschnitt, raste sein vierundzwanzigjähriges Herz, und er musste sich das Grinsen verkneifen, so begeistert war er, nach fast zwei Jahren in der Einheit nicht nur an einer echten Razzia teilzunehmen, sondern sogar Mitglied des Führungsteams zu sein. Zur selben Zeit warfen JC, Morgs und Bob etwa anderthalb Meilen vom Haupthaus entfernt die Schnüre ihrer Angeln in das kalte, dunkle Wasser.

Becky und die Jungs schliefen noch. Die Tür zu Miles’ und Dannys Schlafzimmer stand einen Spalt weit offen, weil Miles, der sich im Dunkeln fürchtete, das Licht des großen Tannenbaums so mochte, welches nun sanft bis auf sein Bett fiel und ihn daran erinnerte, dass der Weihnachtsmann schon unterwegs war.

Auch die Rennet-Brüder waren an diesem Morgen schon früh auf den Beinen, unten in der provisorischen Werkstatt, in die sie den Pick-up schließlich doch noch geschleppt hatten. Deek hatte ein neues Getriebe besorgt, und wenn sie es bis zum späten Vormittag eingebaut hätten, würde Deek den Pick-up rüber nach Austin fahren und Pat mit dem Dodge nachkommen. Sie wollten ihn für ein ansehnliches Sümmchen verkaufen und wären bis zum Abend mit dem zusätzlichen Weihnachtsgeld wieder zurück. Im Licht der Scheinwerfer zog Pat die Reißverschlüsse an seinem Overall zu, fröstelnd und gähnend, während Deek am Boden des Wagens nach dem Schraubenschlüssel suchte und dabei die große, alte Remington .306 über den Rücksitz schob. Sie hatten das Jagdgewehr immer bei sich, wenn sie zum Arbeiten herkamen: Man konnte ja nie wissen, was einem hier an essbarem Getier über den Weg lief.


 



Die kühlsten Köpfe weit weg am See.

Hitzige, junge Männer in Kampfanzügen, bereit zuzuschlagen.

Kinder, schlafend in einem Holzhaus.

Zwei Rednecks mit einem Präzisionsgewehr, durch deren Adern noch das Bier vom Vorabend rauschte.

Wahrhaft eine »Verkettung unglücklicher Umstände«.

 



Geduckt folgt Pelo seinem Teamleader Sergeant Anthony Berkowitz, als sie sich in loser Formation dem Waldrand nähern, fünfzehn Mann, in schwarzen Tarnanzügen, die M16 gespannt und gesichert, mit kampfbereiten 9mm-Pistolen an der Hüfte, Blendgranaten am Gürtel, alles gekauft vom Geld der amerikanischen Steuerzahler - von Menschen, an die sie sich nun heranpirschen. Braune Blätter und kleine Zweige knistern leise unter ihren Stiefeln. Pelo und die anderen bleiben kurz vor dem Waldrand stehen und werfen sich auf den Boden, als der Sergeant lautlos die behandschuhte Faust reckt. Außerhalb des Waldes, wenige Hundert Meter vor ihnen, tut sich was. Sie sehen Licht, hören Geräusche. Pelo sieht auf seine Uhr - sie haben für die halbe Meile durch den Wald nur etwas mehr als zehn Minuten gebraucht. Sie liegen also voll im Zeitplan. Das B-Team müsste jetzt am Zaun beim Haupttor sein.

»Scheißteil!«, schimpft Pat Rennet unter dem Pick-up, als er mit einem letzten Grunzer den Bolzen aus dem Gehäuse reißt und das alte Getriebe ausbaut. Er reicht es zu Deek rauf, der sich bückt, um es im Licht des Scheinwerfers zu untersuchen. »Jep«, sagt Deek, »das Ding ist durch.«

»Gib mir mal den Lappen runter, ja?«, sagt sein Bruder. »Alles voller Öl hier.« Deek geht vorn um den Pick-up herum, um einen Lappen aus der Kiste beim rechten Vorderrad zu nehmen, und stutzt, als er einen Blick zum dunklen Wald hinüberwirft.

»Fuck«, flüstert er.


Ein paar Meilen entfernt sagt Morgan lachend: »Und weißt du noch, damals, diese Garderobe in Denver? Wo irgend so ein mieses, stinkendes Arschloch in die Dusche geschissen hatte?«

»Oh Mann«, sagt Jesus und lacht mit. »Als der Promoter dachte, einer von uns wäre es gewesen?«

»Mit wem haben wir an dem Abend gespielt? Mit den Scud Mountain Boys?«

»Nee. Waren das nicht Slint?«

»Slint, stimmt genau.«

»Freck«, sagt Bob leise, hält einen Finger an die Lippen und nickt Richtung Wasser.

»Sorry, Bob«, flüstert Jesus.

»Scheiße«, sagt Morgan leiser als vorher, »fehlt dir das Touren nicht auch, Mann?«

»Das werden wir irgendwann schon wieder machen«, sagt Jesus. »Ganz sicher werden wir das. Hier, gib mal den Kaffee rüber, Morgs ...«

Becky gähnt und rollt sich auf die andere Seite. Sie döst noch ein bisschen, lauscht aber bereits mit halbem Ohr, weil sie weiß, dass die Jungs bald aufwachen. Sie mag diese Zeit am Morgen, denn früher war es nicht immer so. Vor ein paar Jahren, bevor sie JC und die anderen getroffen hatte, als sie noch trank und an der Crackpfeife hing, kam sie manchmal auf dem Küchenboden zu sich, weil Danny sie vorsichtig ohrfeigte. Wenn Miles das mit ansah, reagierte er verängstigt und war total aufgelöst. Als würde er glauben, sie sei tot. Sie hätte ihre beiden Jungs fast verloren. Bei dem Gedanken daran, dass die beiden im Heim landen könnten, bricht ihr immer noch der kalte Schweiß aus. Und es erinnert sie daran, wie viel es ihr bedeutet, clean und nüchtern aufzuwachen und für die beiden da zu sein. Sie wirft einen Blick auf die Uhr neben dem Bett: 7:33. Sie muss heute Morgen rauf nach Bruntsville, um ein paar Bankangelegenheiten zu regeln, und dann will sie mit Pete und Claude Weihnachtsgeschenke
einkaufen. Es ist kalt da draußen. Nur noch zehn Minuten weiterschlafen. Sie zieht den Fuß zurück unter die warme Decke.

»Wo?« Pat robbt auf Ellbogen zwischen den Reifen hervor. Deek hockt neben dem Lichtstrahl des Frontscheinwerfers und deutet zum Wald.

»Da!«, sagt Deek.

Beide Brüder spähen in die Dämmerung und suchen den Waldrand ab. »Wahrscheinlich nur ein Reh«, flüstert Pat.

»Das war kein Reh.«

»Wer zum Teufel soll denn hier dr...« Pat bricht mitten im Wort ab, als er eine schwarze Gestalt von einem Baum zum nächsten huschen sieht, etwas Glitzerndes in der Hand. »Fuck«, zischt er. »Fuck. Schnell, hol das ...«

»Schon passiert«, sagt Deek, als er wieder an Pats Seite auftaucht, die lange Remington-Flinte wie ein Baby in den Armen, den Bolzen mit einem öligen Klicken zurückschiebt, eine Patrone in die Kammer lädt und zur Autotür schleicht.

»Vorsichtig«, sagt Pat. »Fuck! Da sind ganz viele!« Eine weitere Gestalt läuft durch die morgendliche Dunkelheit.

»Jagdgewehr«, flüstert der Sarge.

»Ich hab ihn im Visier«, meldet Pelo, während er Deek Rennets Kopf im Fadenkreuz seines Infrarotfernrohrs anpeilt.

»Nicht schießen, solange Sie nicht beschossen werden«, flüstert der Sarge. »Robertson, versuchen Sie mal, ob Sie außen rum und dann von hinten rankommen ...«

»HEY!«, tönt Deeks Stimme laut. »Wer immer ihr Scheißer auch seid ... kommt raus aus dem Wald, aber zackig!«

»Mist«, flüstert der Sarge. Für die Entscheidung bleibt ihm nur der Bruchteil einer Sekunde: die beiden ausschalten und den Überraschungseffekt mehrere Hundert Meter vom Haupthaus entfernt einbüßen? In den Wald zurückziehen und Team B Order geben, dass es zuerst reingehen soll? Abbrechen?

»Gib einen Warnschuss ab«, flüstert Pat seinem Bruder zu.


Deek richtet das Gewehr auf die Baumwipfel, und — BOOOM! —der Knall der großkalibrigen Waffe zerreißt die morgendliche Stille. Plötzlich ist der Teufel los.

Aus dem Wald prasselt ein Sperrfeuer von MP-Salven auf die Schlackensteine der Werkstatt ein, so dass Deek rückwärts hinter den Truck taumelt. Pat rollt darunter hervor, während ihnen das Blei um die Ohren fliegt und den Pick-up durchlöchert, den sie so gut wie repariert hatten.

»HIMMELHERRGOTT!«, schreit Pat.

»Was zur Hölle ist das?«, ruft Jesus. Morgan springt gleichzeitig mit ihm auf. Bob sprintet schon durch die Bäume zum Jeep, denn er weiß genau, wie es sich anhört, wenn ein Dutzend Sturmgewehre gleichzeitig feuern.

Becky springt aus dem Bett und läuft zu den Jungs ins Zimmer.

Auf dem Acker blickt Claude bestürzt von seinem Beet mit den Winterkürbissen auf.

Überall schrecken Menschen in ihren Häusern, Wellblechhütten und Jurten aus dem Schlaf.

»Los, komm!«, sagt Deek und nimmt seinen Bruder beim Arm. Die beiden stürmen zur Hintertür hinaus und den kleinen Hügel hinunter, wo sie in Deckung gehen. Von dort rennen sie zum Haupthaus, während hinter ihnen die Garage von Kugeln durchsiebt wird.

»Lauf zur Waffenkammer«, schreit Deek seinem Bruder Pat hinterher, der ein paar Jahre jünger ist und schon einige Meter Vorsprung hat. Dann dreht er sich um, geht in die Hocke und feuert eine Salve in Richtung Wald ab.

»Rabe, hier ist Falke«, brüllt Berkowitz in sein Funkgerät — Pfeifen in den Ohren, den Geruch von Kordit in der Nase. »Wir werden beschossen! Ich wiederhole: Wir werden beschossen! Vorrücken! Vorrücken!«

Ein Bradley-Panzer - ein verfickter Panzer —bricht ein paar Hundert Meter nördlich des Haupthauses durch den Zaun. SWAT-Kämpfer strömen durch die Bresche, werfen sich auf
den Boden und suchen Deckung, was Claude von der Farm aus ungläubig beobachtet.

JC und Morgan halten sich fest, während Bob den schlammigen, holprigen Pfad mit hundert Sachen hinunterbrettert, die Schüsse gedämpft vom Dröhnen des Motors. Doch sie hören sie nur zu gut in der kurzen Stille, wenn Bob vom Gas geht, um zu schalten. Das Farmhaus — gleich hinter dem nächsten Hügel — ist noch immer nicht in Sicht.

Berkowitz’ A-Team stürmt den Pfad von Süden hinauf, eröffnet eine zweite Front beim Farmhaus. Ein verschlafener Teenager, der aus einer der Wellblechhütten geschlurft kommt und im Weg steht, kriegt einen Gewehrkolben in den Magen und ins Gesicht. Man stößt ihn in den Dreck und befiehlt ihm, er solle bleiben, wo er ist.

Deek und Pat Rennet sind jetzt in der Waffenkammer. Deek zerschlägt die Fensterscheibe mit dem Kolben und richtet die Remington auf eine der schwarzen Gestalten, die an der aufgeweichten Böschung beim Haupttor entlangrobben, während Pat eine Brechstange zwischen die Metalltüren des Waffenschranks klemmt. »Verdammt, beeil dich!«, schreit Deek. »Da sind Hunderte von denen!«

»Sir! Waffe auf zwei Uhr!«, sagt ein Soldat, der den langen Lauf aus seiner Deckung hinter dem Panzer sieht, als Deeks Finger sich um den Abzug legt. Deek schießt und verfehlt den Kerl. Eine halbe Sekunde später ballern zig Gewehre auf die Waffenkammer. 5.56-mm-Geschosse durchlöchern die Holzwand und prasseln auf die großen Schlackensteine ein.

Becky schreit, und Miles weint, als sie die Jungen unters Bett schickt. »Bleibt da!«, sagt sie und kriecht den Schüssen entgegen.

»Mami! Mami!«

Claude rennt den Pfad entlang auf die Soldaten zu, die Mistgabel noch in der Hand. Verzweifelt versucht er, gegen die Schüsse und das Dieseldröhnen anzuschreien: »Hey! Hey! Was soll das!? Was soll das werden!?« Er ist kaum hundert
Meter von den Soldaten entfernt, als einer von ihnen die Mistgabel sieht - einen Mann, der ihm mit einem »langen, gewehrähnlichen Gegenstand« in der Hand entgegenkommt, wie er es später beim Prozess formulieren wird. Er hebt seine M16 und schießt Claude eine kurze Salve in die Brust, so dass dieser schon tot ist, bevor er hinfällt, drei apfelsinengroße Löcher in der Lunge.

Berkowitz brüllt in sein Funkgerät: »Mehrere Schützen! Schickt Adler! Wiederhole: Schickt Adler!«

Der Jeep kommt um die letzte Kurve geschleudert, und der Anblick des Schlachtfelds raubt JC und Morgan den Atem: Ein Panzer manövriert unbeholfen auf dem Hof, silberblauer Pulverdampf weht in der fahlen Morgenluft, Maschinenpistolen rattern, und dumm, dumm, dumm, schlagen die Geschosse in die Holzwände des Farmhauses ein.

»Was geht hier ab?«, sagt Jesus, als Bob das Gaspedal durchtritt und mit hundertdreißig den Hügel runterbrettert.

Becky robbt in die Waffenkammer, als Pat Rennet eben die Tür zum Waffenschrank aufbricht, während Deek hinter ihm mit der Remington feuert, immer wieder durchlädt und sie sich zum Feuern einfach über den Kopf hält.

»WAS SOLL DER SCHEISS?!«, schreit Becky

Pat ignoriert sie, holt seine konfiszierte AR-15 raus und stellt sie mit zitternden Fingern auf Halbautomatik. Becky hört neben ihrem Kopf etwas bersten und hat gerade noch Zeit genug, zu begreifen, dass einen halben Meter rechts von ihr eine Kugel die Glastür zum Büro zersplittert hat, bevor sie sich auf Pat stürzt und nach der Waffe greift. »Leg das Ding weg! Ihr werdet uns noch alle umbringen!«

»Lady, wir werden angegriffen!«, schreit Rennet, während sie um die Waffe ringen.

»Gib die Scheißkanone her!«, kreischt Becky

Pat entreißt ihr die Waffe und schlägt Becky hart mit dem Kolben ins Gesicht, bricht ihr die Nase, dass sie rückwärts zwischen die Scherben und Patronenhülsen fällt. Er wirft
sich gegen die Wand neben dem Fenster, schreit »YEE-HAW! KOMMT HER, WENN IHR WAS WOLLT!« und ballert los.

Jesus, Morgan und Bob stürzen aus dem Jeep und werfen sich zu Boden, als sie Becky aus der Hintertür stolpern sehen, mit blutigem Gesicht, während zwei gewaltige, vor Autorität strotzende Kampfhubschrauber mit höllischem Lärm über das Farmhaus fliegen.

Das kann nicht wahr sein, denkt Jesus. Das kann doch einfach nicht wahr sein.

Er greift sich Becky. »Becks! Was zum ...«, schreit er gegen die Rotoren, die Schüsse und das Donnern des Panzers an.

»Die Rennets«, sagt sie und hält sich die blutende Nase zu. »Der Waffenschrank. Sie ...«

In diesem Moment kommt ein Typ, den sie gar nicht kennen, von dem Jesus sich vage zu erinnern glaubt, dass er erst seit zwei Wochen hier ist, mit einem Gewehr in der Hand aus dem Haus gelaufen und feuert auf die Hubschrauber. Er schießt völlig ohne Deckung. Im Kugelhagel eines der Helikopter bricht er zusammen, während die beiden hässlichen, schwarzen Untiere ihre Schnauzen auf die Erde richten und sich dann über die Felder verziehen, wobei der Windzug die Menschen am Boden fast von den Beinen reißt. Ein SWAT-Kämpfer kommt um die Ecke gerannt und richtet sein Gewehr auf sie, als direkt hinter ihnen das Stakkato einer MP-Salve ertönt und der Mann zu Boden geht. Sie drehen sich um und sehen, wie Pat Rennet an einem der Fenster im ersten Stock verschwindet.

»Oh nein. Fuck, fuck, fuck!«, sagt Jesus, und dann ist da ein dröhnender Lärm, sengende Hitze, das Klirren von Metall. Der Bradley kommt um die Ecke, ein Flammenstrahl aus seinem Geschützturm leckt die Wand entlang, und das Farmhaus brennt wie Zunder.

»Die Jungs!«, schreit Becky.

Morgan kauert weinend am Betonsockel des Wasserturms und hält seinen Kopf in den Händen.


»WAS MACHT IHR!?«, schreit Jesus den Panzer an, tritt ihm entgegen, die Arme ausgebreitet, während überall um ihn herum die Kugeln fliegen. Daraufhin schwenkt das Maschinengewehr rechts vom Flammenwerfer des Bradley zu ihnen herum.

Nein, denkt Big Bob. Völlig falscher Moment.

Er weiß nur zu gut um das Beharren seines Freundes auf Vernunft, um seine fast unerschöpfliche Bereitschaft, Hass und Bosheit mit Liebe und Freundschaft zu begegnen. Aber Bob weiß auch, was bei Schießereien passiert, diesen Manifestationen der Hölle, bei denen die Menschen Vernunft und Verstand abschalten und ihrem animalischen Instinkt folgen. Er hat keine Zweifel — diese Leute wollen sie umbringen. Genau in dem Augenblick, als das Maschinengewehr des Panzers – eine 7.62 mm, wie Bob sofort erkennt — loslegt und faustgroße Brocken aus der Betonmauer des Hobbyraums hinter ihnen reißt, stürzt sich Bob auf JC und Becky und wirft beide neben Morgan zu Boden in den Entwässerungsgraben, der an der Hausmauer entlangläuft, wobei Jesus mit dem Kopf voll gegen die Wand knallt, was ihn augenblicklich ausschaltet. Dann schiebt er Becky und seine Lieben in einen geschützten Bereich hinter dem Wasserturm.

Es ist Bobs großer Moment.

In mancher Hinsicht war sein ganzes Leben nur ein Vorspiel für diesen Augenblick.

Die wummernden Rotoren, die beißenden Korditwolken, das Rattern der Schnellfeuergewehre, die Hitze des Feuers, die Schreie der Verängstigten und Verwundeten.

Das ist meine Welt.

Bob bewegt sich geradezu gespenstisch schnell für einen Mann von sechzig Jahren, läuft geduckt, ist bald schon so nah am Panzer, dass dessen Maschinengewehr ihn nicht mehr erreichen kann. Sein Verstand verfällt blitzschnell wieder in die alten Muster. Auf der Suche nach Deckung, Schussfeldern und Fluchtwegen drückt sich der alte Kämpfer instinktiv
an die Wand des Hauses, die vom wütenden Feuer förmlich glüht, als ganz in der Nähe eine automatische Waffe losballert und er sich bäuchlings in den Entwässerungsgraben wirft, die Leiche des Soldaten, den Pat Rennet erschossen hat, zu sich hinunterreißt, den Gurt an der M16 des Mannes löst und Reservemagazine aus dessen Gürtel zieht. Er wirft einen Blick über die Kante und sieht zwei SWAT-Soldaten auf sich zulaufen, wobei der eine nachlädt und der andere schon auf ihn zielt. Er feuert zwei kurze, kontrollierte Salven, und beide Männer gehen zu Boden. Doch Bob sieht sie gar nicht fallen, denn er ist schon wieder auf dem Weg zurück zum Haus.

Er springt durch das zerschossene Fenster, schneidet sich dabei ziemlich heftig und landet auf dem Arsch, im hinteren Durchgang, der das Haupthaus mit dem Klassenzimmer verbindet. Es ist höllisch heiß da drinnen, und irgendwer schreit. Schwere Schritte dringen durch Rauch und Flammen zu ihm herüber: Pat Rennet tigert mit einer Flinte herum, drückt immer wieder ab und brüllt: »JAWOHL! EUCH MACH ICH KALT!«, die Augen glitzern irre, mordgeil, ein Gesichtsausdruck, den Bob zuletzt vor fast vierzig Jahren an einem Fluss nahe der kambodschanischen Grenze gesehen hat. Bob geht in die Hocke und schießt ihm aus fünfzehn Metern mitten ins Gesicht. Roter Sprühregen, und Pat ist Geschichte.

Gebückt läuft er weiter, während Kugeln direkt über ihm das Holz durchschlagen, hinunter in die große Halle, wo er den Weihnachtsbaum sieht - zehn Meter hohe Flammen, die selbst auf diese Entfernung noch knisternd Bobs Bart und Augenbrauen versengen. Vor ihm liegt eine Leiche auf dem Boden, und würgend muss Bob feststellen, dass es Pete ist, die Augen weit aufgerissen - und auch die Kehle. Letztere ist nur noch klaffendes, rohes Fleisch. »Freck«, sagt er zärtlich, schließt ihm die Augen und zerreißt dann Petes weißes T-Shirt in zwei Teile. Als Bob seitwärts in ein Badezimmer rollt, sieht er Kris in einer Ecke, bebend, zitternd, die linke
Hand an die rechte Schulter gepresst, stöhnend vor Schmerz. Blut quillt dick zwischen seinen Fingern hervor. Bob sieht sich die Wunde kurz an, sagt »Freck« zu Kris, was so viel wie »Bleib hier« heißen soll, während er das T-Shirt in die Kloschüssel taucht und es sich dann um den Kopf wickelt. Bei einem Blick nach links sieht er orangefarbene und rote Lichter, die lautlos am Fenster vorbeisausen. Ein kurzer Gedanke, Leuchtspurgeschosse, sie schießen Leuchtspurgeschosse in ein Haus voller Frauen und Kinder, dann rollt er schon wieder seitwärts in den Flur und landet auf dem Bauch, als ein SWAT-Uniformierter vor ihm auftaucht und Bob zwei Schüsse in dessen Brust abfeuert, kurz nacheinander. Er kriecht über den Körper des Mannes hinweg - der Bob röchelnd noch etwas zu sagen versucht - auf dem Weg zur Tür, in die brennende Halle.

JC kommt zu sich, als gleich neben seinem rechten Ohr ein Gewehr abgefeuert wird, mehrmals in schneller Folge, bis er taub ist. Links von sich sieht er Morgan, der Becky an sich drückt, während sie weint und sich wehrt, in den peitschenden Kugelhagel hinauswill und immer und immer wieder etwas sagt, das JC nicht hören kann. Doch er weiß, dass es »meine Jungs, meine Jungs« bedeutet. Er wendet sich nach rechts und sieht den langen Gewehrlauf, der keinen halben Meter neben seiner Schulter aus dem Fenster ragt. Es ist Deek Rennet, der mit grässlichem Grinsen im Gesicht immer weiterschießt. Ich hätte auf die Warnung hören und sie rausschmeißen sollen. Verzeiht mir. Plötzlich hören die Schüsse auf. Das Gewehr verschwindet im Fenster, als Deek das nächste Magazin einschieben will, doch Jesus hechtet los, greift hinein, packt den Lauf, reißt daran und zerrt das Gewehr nach draußen, wo es auf den Boden fällt. Jesus hebt das Gewehr auf und schleudert es so weit wie möglich von sich weg. Als er sich wieder in den Graben fallen lässt, sieht er, dass Deek ihn durch das Fenster anschreit und hinter sich langt, um eine verchromte Pistole zu ziehen. Becky.
Ich hätte auf Becky hören und alle Waffen in den See werfen sollen. Verzeiht mir. Deek zieht den Schlitten der Pistole zurück und richtet sie auf Jesus. Doch in diesem Augenblick ertönt von irgendwo hinter und über ihm eine Explosion von Schüssen. Deek Rennet scheint sich in rosa Nebel aufzulösen, als der Kampfhubschrauber, dessen MG noch immer aus allen Rohren feuert, direkt über sie hinwegdonnert. Ein Regenbogen brennender Leuchtspurgeschosse legt das Gebäude in Schutt und Asche, der Helikopter fliegt über das Dach davon und hinein in den texanischen Himmel, während sich die großen Windrotoren im Hintergrund gleichmütig drehen.

Bob erreicht die Tür, die in die Eingangshalle führt. Es ist die Hölle. Brennende Balken fallen herab, der Weihnachtsbaum liegt auf der Seite, Flammen züngeln vom Boden bis zur Decke. Scheiß drauf. Bob stürzt sich in das Inferno - keine Zeit, zu kriechen oder irgendwo Deckung zu suchen, nur ein wilder Sprint –, hält sich das nasse T-Shirt vors Gesicht und fühlt, wie die Haut an seinen Händen versengt. Er stürmt mitten hindurch, schreit auf, als er spürt, wie ihn zwei, drei Kugeln in die Seite treffen - Oberschenkel, Unterleib, Oberarm – , und hofft, dass er die Kraft hat durchzuhalten. Er bricht durch die Tür und wirft sich auf den Boden. Der Qualm ist so dick, dass er gerade einen halben Meter weit sehen kann. Doch Bob kriecht weiter vorwärts, sein linkes Bein ist inzwischen taub, der Stiefel füllt sich mit Blut, und da sieht er sie: Miles und Danny, noch immer unter dem Bett. Brave, kleine Jungs, die nur das tun, was ihre Mom ihnen sagt. Danny weint, er hält seinen kleinen Bruder im Arm, der bewusstlos an seiner Schulter lehnt, die Lippen blau im milchweißen Gesicht. Bob sammelt die beiden ein, das Bettzeug über ihnen ist inzwischen glühend heiß.

Die Zeit läuft ihm davon, in vielerlei Hinsicht.

Die Wand mit dem Fenster. Vergiss es. Das Fenster schmilzt, der Raum ist ein einziger Glutofen.


Durch die Halle kann er auch nicht mehr, er hat es ja kaum hierher geschafft.

Die Rückwand des Schlafzimmers, sie ist aus Holz, dahinter der Hof.

Bob zielt mit der M16 und feuert das ganze Magazin in die Wand, in der vagen Hoffnung, dass auf der anderen Seite niemand steht, der ihm etwas bedeutet. Er rammt das nächste Magazin hinein und schießt auch das leer, dann noch eins. Er feuert fast hundert Kugeln durch die Holzwand, eine Garbe nach der anderen, aus nächster Nähe. Sengender Schmerz an seiner Linken, Flüssigkeit - Blut - schwappt in seinen Lungen, als er sich die Jungen greift und aufsteht, aufs rechte Bein gestützt, weil das linke fast nicht mehr will. Er nimmt Anlauf und springt, dreht sich mitten in der Luft, als er die Wand rammt. Danny schreit »Mama!«, und auch Bob schreit, als er mit der rechten Schulter gegen die durchlöcherten, qualmenden Balken stößt, sich mit seinen eins neunzig und seinen gut hundert Kilo dagegenwirft.

Draußen sehen Morgan und Becky staunend, wie wenige Meter vor ihnen die Rückwand des Hauses zu explodieren scheint und Bob herausfliegt - die Jungs an seine Brust gedrückt.

Mit dem unwirklichen Gefühl, aus einer schwarzen, brodelnden Hölle von jetzt auf gleich in hellen, klaren Sonnenschein einzutauchen, presst Bob noch immer die Kinder an sich, während er zwei Meter weit durch die kalte Winterluft fliegt und sich die Hüfte bricht, als sie auf dem Betonweg landen. Miles schlägt sich dabei die Stirn auf, kommt aber hustend und würgend wieder zu Bewusstsein. Die Kids wollen sich aufrappeln und wegrennen, doch Bob drückt sie weiter an sich, weil er weiß, dass der Feuersturm noch immer tobt. Dann hört er Becky, die weinend zu ihnen herüberkriecht, und er lässt los.

JCs Gesicht taucht über ihm auf, es scheint von innen heraus zu leuchten, während sich ein schwarzer Helikopter hinter
ihm am Himmel in die Kurve legt. Bob versucht zu sprechen, doch er spürt das dicke, nach Kupfer schmeckende Blut in seiner Kehle. JC streichelt zärtlich sein Gesicht, streicht die Haare aus Bobs Augen. Er lächelt. Auch Beckys Gesicht kommt ins Bild, sie weint und sagt etwas, als sie sich bückt, um ihm einen Kuss zu geben. Aber Bob kann nicht mehr richtig hören, er hat nur so ein Rauschen in den Ohren, wie wenn man sich als Kind eine Muschel ans Ohr hält und die Leute einem sagen, man könne das Meer hören. Der Helikopter legt sich abermals über ihnen in die Kurve, diesmal niedriger, verdeckt die Sonne hinter JC, und die Rotoren sehen aus, als drehten sie sich in Zeitlupe. Bob wird ganz kalt, wie er es damals von so vielen Kameraden gehört hat. Er muss etwas sagen, muss JC dringend etwas sagen, ein Wort, das durch Blut und Blei und Schmerz in seiner Brust hervorgepresst werden muss. Seine Lippen bewegen sich, seine oberen Zähne berühren die Unterlippe, als er nach dem Reibelaut sucht. Jesus beugt sich nah heran, die strahlend blauen Augen ganz ruhig und rein inmitten dieser Hölle.

»Fr...«, sagt Bob mit großer Mühe. Jesus nimmt seine Hände.

»Fr...« Jesus küsst ihn sanft auf die Lippen und bekommt etwas Blut ins Gesicht.

»Freund«, sagt Bob zum ersten Mal seit achtunddreißig Jahren.

Und auch zum letzten Mal.

Als es dunkel wird und die Kälte, die er spürt, allmählich nachlässt und einem warmen Glühen weicht, von dem Bob noch nie gehört hat, als er merkt, wie sich jedes einzelne Atom in seinem Körper auflöst, sieht er, wie eine einzelne Träne über JCs rechte Wange läuft. Dann erscheint ein Gewehrlauf an dessen linker Schläfe, und schwarze Umrisse von Soldaten ragen hinter ihm auf. Das Letzte, was Bob sieht, bevor er stirbt, ist Jesus, der die Hände hochnimmt.



SECHSTER TEIL

NACHSPIEL



»Ich bin für die Todesstrafe. Wer etwas Schlimmes tut, muss die entsprechende Strafe bekommen. Damit er es fürs nächste Mal lernt.«

BRITNEY SPEARS
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ER ERSUCHTE, IM KOPF EINEN SONG ZU SCHREIBEN, an dem er schon seit Monaten arbeitete. Die erste Zeile lautete: »I know you won’t be coming back again, sketch a smiling face in the misted windowpane«, und er wusste, wie der Anfang der Akkordfolge klingen sollte - von A-Dur über Cis-Moll zu Fis-Dur, so ähnlich wie »Outdoor Miner« von Wire. Er wusste aber irgendwie nicht, wie es weiterging. Eine Stufe rauf zum H und wieder von vorn? Oder zum E hin auflösen, zu so etwas wie einem Refrain? Es war schwierig ohne Gitarre, aber er hatte schon von Songwritern gehört, die sich alles komplett im Kopf ausdachten und es erst aufschrieben, wenn sie das nächste Mal ein Instrument in der Hand hielten.

Er setzte sich in seinem Bett auf und blickte aus dem winzigen, vergitterten Fenster: Offiziell hatte der Frühling schon begonnen, doch noch immer war der Himmel schlachtschiffgrau, grau in grau, selbst die Wolken grau, die Sonne unsichtbar, ein scharfer Wind wehte durchs Polk County, heulte in der Ferne durch den Drahtzaun, prügelte auf die Wachen auf den Türmen ein, rüttelte am großen Metallschild über dem Eingangstor, einem Schild, das JC nur von hinten sehen konnte, von dem er aber wusste, was darauf stand: ALLAN B. POLUNSKY TRAKT, und darunter STAATLICHE VOLLZUGS-ANSTALT TEXAS.


Dies war die vorletzte Station im Rechtssystem: zwei Dutzend schmutzig grauer Gebäude auf einem gut zweihundert Hektar großen, umzäunten und schwer bewachten Stück Land.

Er gähnte und ließ sich vom oberen Bett auf den Betonfußboden gleiten. Er hatte die Zelle für sich allein, wie alle in diesem Block. Schade, denn er hätte sich über ein wenig Gesellschaft gefreut. Aber offenbar, wie ihm einer der Wärter mit fiesem Grinsen erklärt hatte, drehten in diesem Flügel eine Menge Kerle durch. JC hörte sie nachts, wie sie weinten oder Selbstgespräche führten. Die meisten redeten mit Gott oder ihren Müttern.

Mit seinem nackten Zeh - sie gaben einem hier drin nur Plastiklatschen, und er konnte es nicht ausstehen, wie die sich auf der Haut anfühlten - schob er einige der zahlreichen Zeitungen herum, die auf dem Boden der Zelle lagen. Mann, die Presse in den letzten paar Monaten: Er konnte es nicht fassen, was die Schlagzeilen verkündeten, besonders in den ersten paar Wochen: »COP-KILLER! SEKTENFÜHRER LÄUFT AMOK! TOTE BEI BELAGERUNG! MESSIAS ODER MÖRDER! FINALIST VON AMERICAN POP STAR LÖST BLUTBAD AUS! KINDESMISSBRAUCH VERMUTET! WAFFENSCHIEBER! DROGENDEALER!« Und so weiter. Er hatte selten mehr als den ersten Absatz dieser Artikel gelesen. In allen stand mehr oder weniger dasselbe:


Der Musiker und selbst ernannte »Sohn Gottes«, 32, wurde letztes Jahr durch die ABN-Talentshow AMERICAN POP STAR bekannt. Mit Hilfe seiner Einnahmen aus der Show, geschätzten zwei Millionen Dollar, gründete er in Texas eine Kommune - ein sogenanntes »modernes Utopia«. Einsatzkräfte einer Taskforce, bestehend aus Beamten von BATF, FBI und DEA, stürmten am 10. Dezember das Gelände nahe Bruntsville, nachdem bei den Behörden Hinweise auf den Anbau von Drogen, ein Arsenal automatischer Waffen und zuletzt verstärkt auch Kindesmissbrauch eingegangen waren. Die Einsatzkräfte
stießen auf bewaffneten Widerstand. Bei dem anschließenden Schusswechsel kamen sechs Beamte und acht Sektenmitglieder ums Leben. Achtzehn weitere Personen, darunter mehrere Kinder, wurden verletzt.


Dann war da dieses Foto, immer wieder dasselbe, eine verschwommene Aufnahme von Jesus, wie er das Gewehr hochhielt, das er soeben Deek Rennet weggenommen hatte. Exakt jener Moment, der nur einen Sekundenbruchteil währte, festgehalten von der Kamera dieses Helikopters, als er die Waffe an sich riss, um sie wegzuwerfen. Nicht, dass ihm das beim Prozess irgendwer glaubte. Die von der Staatsanwaltschaft hinzugezogenen Ballistikexperten stellten eine Verbindung zwischen zwei toten Soldaten und diesem Gewehr her und erklärten, die Schüsse seien direkt von dort gekommen, wo JC gestanden habe.

»Ein absolut eindeutiger Beweis«, hatte der Ankläger erklärt. »Wir haben ihn sprichwörtlich mit der Waffe in der Hand erwischt.«

»Oh Mann«, hatte Jesus gesagt.

Obwohl kein einziges der Kinder, die auf dem Gelände gelebt hatten, die Missbrauchsvorwürfe bestätigte, war der Schaden nicht wiedergutzumachen: JC hatte freimütig zugegeben, dass sie Marihuana anbauten, aber beteuert, es sei nur für den persönlichen Gebrauch gewesen. Doch der Richter wollte nicht glauben, dass solche Mengen allein dem persönlichen Konsum dienen sollten, und hielt den Vorwurf aufrecht. Die Anklage lautete deshalb neben Kindesmissbrauch auf Drogenhandel und nicht zuletzt auf Mord an sechs Bundesbeamten. Die texanischen Geschworenen hatten nur vier Stunden gebraucht, um ihn aufgrund der Drogen- und Mordvorwürfe schuldig zu sprechen. »Mord an einem Staatsdiener in Ausübung seiner Pflicht« nannte es der Richter - ein Kapitalverbrechen.

Obwohl viele der »seriösen« Zeitungen — Washington Post, New York Times und drüben in England Guardian und Independent
— in ihren Artikeln die Motive und Vorgehensweisen der Regierungsbehörden infrage stellten und zum Teil sogar behaupteten, diese allein seien für die tragischen Ereignisse des 10. Dezember verantwortlich, bewahrte JC die Zeitungen nicht etwa in der Hoffnung auf, beim Durchlesen der Prozessdetails entlastendes Material für ein Gnadengesuch zu finden. Nein, der Grund waren die vielen Fotos seiner Freunde: Becky, wie sie in Handschellen abgeführt wird, ein gutes Bild von Morgan, vor ein paar Jahren auf der Bühne, wie er grinsend auf ein Becken einschlägt - Wo war dieser verdammte Gig gewesen?, fragte sich JC –, ein Foto von Kris, der sich am Pool in L. A. mit Jesus unterhält. Eins von Bob als junger Mann in voller Kampfmontur, wie er mit verschränkten Armen irgendwo vor einem Hubschrauber steht. Sogar ein Bild von Gus und Dotty, die im Schlaf erstickt waren, als der Rauch unter ihrer Tür hindurch ins Zimmer gedrungen war und ihnen das Bewusstsein geraubt hatte, bevor sie wussten, was los war. Ein Foto von Steven Stelfox illustrierte eine Reihe von Interviews, in denen er Jesus als »irregeleiteten, kranken Menschen« denunzierte und der Öffentlichkeit versprach, er würde die Musik, die JC und die Jungs aufgenommen hatten, »aus Respekt vor den Toten« niemals veröffentlichen.

Ein Gutes hatte die Sache: Im Laufe des Prozesses gelang es JC, alle Welt davon zu überzeugen, dass er allein für die Vorfälle verantwortlich war, dass Becky, Kris und Morgan seinem »außergewöhnlichen Charisma« erlegen waren, wie deren Anwälte es formulierten, und entsprechend für ihre Taten nicht zur Verantwortung gezogen wurden. Natürlich hatte es einige Mühe gekostet, und es war erhebliches Verhandlungsgeschick vonseiten der Anwälte nötig gewesen, bis Becky, Kris und Morgan da mitspielten. Dennoch bekam Kris sechs Monate wegen Missachtung des Gerichts, nachdem er den Richter als »beschissenes rechtsradikales Nazi-Arschloch« bezeichnet hatte. Er verbüßte seine Strafe in einem anderen Gefängnis, irgendwo nördlich von hier. Jesus hoffte,
dass es ihm gut ging und dass er trotz der Kugel in der Schulter bald wieder Bass spielen konnte. Befremdlicherweise hatte Morgan seine Geschichte über die Zeit in »der Sekte« an eine Boulevardzeitung verkauft und behauptet, man habe ihn zu einem »Initiationsritual« gezwungen und ihn einer Gehirnwäsche unterzogen, lauter solche Sachen. Mann, war das lustig! Hoffentlich hatte der gute alte Morgs einen Haufen Kohle dafür bekommen und war jetzt, wo immer er auch sein mochte, froh und glücklich. Vielleicht wäre es besser, rauf zum H zu gehen, als runter zum E ...

»Hey, du.«

Jesus blickt von der Zeitung auf. Es ist Tommy, der Wärter, der ihn anfangs so mies behandelt und ihm mit einem fiesen Grinsen im Gesicht verklickert hatte, dass die Insassen hier drin gerne mal durchdrehen. Tommy war da keine Ausnahme: Die Wärter glaubten das Zeug, das sie in der Zeitung lasen. Inzwischen ist Tommy total nett zu JC. Wie die meisten anderen auch. Wenn man lange genug in Jesus’ Nähe war ...

»Wie geht’s?«

»Gut, Tommy. Was läuft? Hat deine Kleine die Windpocken gut überstanden?«

»Ja, ich glaube, sie ist jetzt auf dem Weg der Besserung. Äh, du hast Besuch ...«

»Besuch? War doch keiner angemeldet, oder?«

»Nein. Wurde in letzter Minute genehmigt. Es ist gegen die Vorschrift, aber der Gouverneur hat wohl beschlossen, ein Auge zuzudrücken, angesichts deiner bevorstehenden ... na ja, du weißt, was ich meine.«

»Wow. Wer ist es? Nein, sag nichts. Ich könnte eine kleine Überraschung gebrauchen.«

In Handschellen geht es den kahlen Gang zum Besuchszimmer hinunter. Die Tür öffnet sich, und ein breites Grinsen stiehlt sich auf Jesus’ Gesicht, als eine Frau ihm mit weit ausgebreiteten Armen entgegenläuft.

»Becky«, sagt er.
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DIE HABEN MICH WIE EINE KRIMINELLE BEHANDELT, mich wieder und wieder verhört. Die Jungs auch - Kinderpsychologen und Gott weiß wer haben so ziemlich alles ausprobiert, was ihnen einfiel, damit die Kleinen aussagen, dass ihnen was Schlimmes angetan wurde. Schweinepriester. Drei Monate waren die Kinder nicht bei mir, erst in einem Heim, dann bei einer Pflegefamilie. Danny sagt, das Heim sei schrecklich gewesen, aber die Pflegeeltern waren nett. Ich meine ... all die Jahre, in denen ich getrunken und Drogen genommen habe, ist es mir gelungen, die Jungs bei mir zu behalten. Und dann, wenn man clean und trocken ist und hart arbeitet und gesund lebt, da kommen sie und ... deine eigene Regierung. Weißt du?«

»Oh ja. Ich weiß.« Jesus lächelt. Becky betrachtet ihn mit tränenfeuchten, rotgeweinten Augen in diesem orangefarbenen Overall, versucht sich ebenfalls an einem Lächeln. Wieder putzt sie sich die Nase.

»Nächste Woche besuche ich Kris.«

»Ja? Bestell dem Dicken einen schönen Gruß. Verdammt, er hat dermaßen abgenommen. Ich hoffe, er legt nicht gleich wieder zu.«

»Ich wäre schon früher hingefahren, aber es ist ’ne ganz schön weite Reise, und ich bin etwas knapp, was Benzingeld
angeht. Du weißt, dass nach wie vor all unsere Konten gesperrt sind?«

»Hör mal, Becky, du hast doch mitbekommen, dass Morgan seine Geschichte verkauft hat ...«

»Dieser Scheißkerl. Wenn ich ...«

»Wieso machst du das nicht auch?«

»Bist du bescheuert? Dieser verlogene ...«

»Ernsthaft. Sieh zu, was für dich drin ist. Wenn du Geld brauchst, hol raus, was du rausholen kannst.«

»Damit sie alles verdrehen und du am Ende wie ein Geisteskranker dastehst und ...«

»Becky ... na und? Das ist doch sowieso nur irgendein Scheiß, der in der Zeitung steht. Sei nicht so streng mit Morgan. Wahrscheinlich brauchte er die Kohle. Hör mal ... Ich möchte, dass du Kontakt zu ihm aufnimmst und ...«

»Nie im Leben spreche ich mit dem auch nur ein ...«

»Finde ihn und sag ihm, dass zwischen uns alles cool ist. Und dass ich ihn liebe. Versprich’s mir, Becks.«

»Fuck, ich ... okay. Versprochen.«

»Braves Mädchen.«

Eine Pause, dann zupft Becky am Taschentuch herum, ohne ihn anzusehen, während sie sagt: »Ich möchte dich was fragen, JC. Warum sind wir beide eigentlich nie zusammengekommen? «

»Hm?«

»Du hast mich nie angebaggert.«

»Na ja, wir sind befreundet.«

»Komm schon. Nicht mal ganz am Anfang hast du es versucht, als wir uns kaum kannten.«

»Na ja, du warst damals nicht gerade in bester Verfassung. Und außerdem hatte ich dich einfach zu gern, weißt du?« Er lächelt sie an. »Und es war immer klar, dass es irgendwie ein solches Ende nehmen würde. Es wäre nicht fair von mir gewesen, mit dir was anzufangen. Außerdem musste man auch an die Kids denken. Es wäre für sie noch schwerer, wenn wir ...«


»Meinst du nicht, dass es sowieso schwer für sie wird?«

»Was hast du ihnen erzählt?«

»Zu Miles habe ich nicht viel gesagt. Er glaubt einfach, dass du weg bist. Aber Danny ... Danny ist alt genug, um Zeitung zu lesen. Er weiß Bescheid. Er hat nichts dazu gesagt. Aber er weiß Bescheid. Die beiden warten draußen. «

»Draußen? Wieso hast du sie nicht mit reingebracht?«

»In der ganzen Zeit, die ich dich kenne, hatte ich - glaube ich - keine fünf Minuten mit dir allein. Hat ein Mädchen denn kein Recht auf ein paar schöne Momente?«

Sie halten Händchen und sitzen schweigend nebeneinander auf der Bank, während Tommy, der Wachmann, diskret Abstand hält und am anderen Ende des Raumes unter der großen Gefängnisuhr seine Zeitung liest. Die Minuten vergehen. Jesus spürt, dass Becky neben ihm schneller atmet, sich bereitmacht, seine Hand ein wenig fester drückt, Anlauf nimmt. Sie sind fertig mit den Neuigkeiten und dem Smalltalk. Sie stecken fest. Zeit für das große Thema.

»Hast du keine Angst?«, fragt Becky schließlich, ihre Stimme ein hauchdünnes Flüstern.

»Nein, Becks.«

»Aber was, was ist, wenn es ... ich ...« Sie bricht in Tränen aus.

»Schscht ... komm schon.«

»Oh Gott. Ich kann den Gedanken nicht ertragen, dass sie dir wehtun.« Sie bricht total zusammen, sinkt auf seinen Schoß, schluchzend, mit bebenden Schultern. Er nimmt sie in die Arme, streichelt ihr feuchtes Gesicht, sein blondes Haar fällt über sie, Becky riecht ihn, versucht ihn so tief wie möglich einzuatmen, um für immer etwas von ihm zu haben. JC wartet, bis sie sich wieder etwas gefangen hat, dann hebt er sie hoch, damit sie ihn ansieht. Ihre wunden Augen und die glänzenden Wangen sind selbst unter diesen kalten Neonröhren noch wunderschön.


»Hör zu, Becky, in derselben Sekunde, in der es passiert, fliegt alles, was mich ausmacht, einmal quer durchs Universum, und ich bin zu Hause.«

»Oh Gott. Ich wünsch mir so sehr, dass es stimmt.«

»Ach, Süße«, sagt Jesus lachend. »Wie gut für dich, dass es Dad einen Dreck interessiert, ob jemand an Ihn glaubt oder nicht.«

»Noch fünf Minuten, Leute«, sagt Tommy leise.

»Okay, okay, okay.« Becky wischt sich die Augen und putzt noch einmal ihre Nase. »Ich geh sie holen. Hör mal, lass uns ...« «

»Ja, wir machen es ihnen nicht unnötig schwer.«
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SPÄTER AM SELBEN ABEND KOMMEN SIE IN SEINE ZELLE, Tommy und der jüngere Wachmann - Phil, wie Jesus glaubt. Phil hält einen Block und einen Stift hoch. »Was geht ab, Männer?«, fragt Jesus.

»Wir müssen deine Bestellung aufnehmen«, sagt Tommy, »für deine ... äh ... Mahlzeit.«

»Oh, stimmt.« Er weiß, dass diese Situation schwierig für sie ist. »Wisst ihr, Jungs, ich brauche nichts. Wieso bestelle ich nicht einfach so viel zu essen, wie mir zusteht – Pizza, Hühnchen, egal was –, und irgendwer geht los und gibt es den ersten Obdachlosen, die er findet?«

Tommy und Phil starren ihn an. »Ehrlich?«, sagt Tommy. »Ich glaube nicht, dass sie das genehmigen.«

»Okay.« Er denkt lange nach, kratzt sich am Kinn. »In diesem Fall ... könnte ich Baba Ganoush bekommen?«

»Was?«, sagt Phil.

Jesus wiederholt es. Phil sieht Tommy nur an, versteht kein Wort.

»Ich werde es euch buchstabieren«, sagt Jesus. »B-A-B-AG-A... «

»Babaganoush?«, wiederholt Phil und schreibt es langsam auf.

»Genau. Ist was Arabisches. Mit Pita-Brot und vielleicht ein paar Oliven? Das wäre nett.«


»Scheiße, davon hab ich noch nie was gehört«, sagt Phil. »Die meisten hier nehmen Hühnchen oder Burger oder so.«

»Ja? Können denn viele, ich meine, in dem Moment überhaupt noch essen?«, fragt Jesus ehrlich interessiert und lehnt sich entspannt an die Gitterstäbe. Er spricht mit ihnen, als ginge ihn das alles nichts an, als wäre es nur eine lockere Plauderei. Scheiße, denkt Tommy. Das ist entweder der absolut obercoolste Typ, dem ich in meinem ganzen Leben je begegnet bin, oder er verdrängt das alles einfach. Und wenn er dann begreift, was los ist, flippt er aus. Tommy hofft jedoch, dass JC sich der Situation mit derselben Würde stellt, die er bisher gezeigt hat.

»Sie versuchen es«, sagt Phil. »Ich hab mal einen gesehen, einen Kindsmörder, ein richtig widerlicher Drecksack noch dazu, der hat ...«

Tommy wirft ihm einen Blick zu, und der Junge hält den Mund. Doch JC lächelt und sagt: »Nein, mach schon. Ich will es hören. Ist okay, Tommy.«

Tommy nickt, und Phil erzählt weiter: »Also, okay, dieser Typ bestellt ein Steak, medium, mit Barbecue-Sauce, Brathühnchen, Spare Ribs, Pommes, Zwiebelringe, Speck, Bratkartoffeln mit Zwiebeln, extra Tomatenscheiben, Salat mit Ranch-Dressing, zwei gottverdammte Hamburger, Pfirsichkuchen, Milch, Kaffee und Eistee.« Phil lacht, Tommy schüttelt grinsend den Kopf.

»Scheiße«, sagt JC und lacht mit.

»Na ja, er hatte den Berg schon halb hinter sich, als ... uuaaaaah! ’ne richtige Fontäne kam aus ihm raus.«

»Trotzdem«, sagt Tommy, um das Thema zu wechseln. »Dieses arabische Dingsda ... scheint mir nicht besonders viel zu sein. Bist du sicher, dass du nicht noch was anderes möchtest?«

»Weißt du, Tommy, es gibt da etwas, was ich wirklich gern hätte ...«
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AM DARAUFFOLGENDEN NACHMITTAG SCHEINT DIE Sonne. Es ist Anfang April, der erste richtige Frühlingstag, den Texas in diesem Jahr erlebt. JC und zwei neue Wärter, Alan und Herman, sitzen in einer weiteren Zelle in einem weiteren Gefängnis, dem dritten, das er in den letzten vier Monaten von innen sieht. Sie waren die vierzig Meilen gleich frühmorgens gefahren, JC mit Handschellen im gepanzerten Bus, wieder mit Blick aus einem winzigen Gitterfenster auf ein quadratisches Stück schmutzigen Himmel, das sich im Laufe der anderthalbstündigen Fahrt aufgehellt hatte. Er kann verstehen, warum sie es so machen, wie sie es machen: wieder neue Wärter. Wärter, die noch keine Gelegenheit hatten, einen näher kennenzulernen.

Das hier ist Huntsville.

Das älteste Gefängnis im Staat, erbaut im Jahre 1849.

Die letzte Station im texanischen Rechtssystem.

Auf den Zementfußboden zwischen Jesus und den Wärtern wirft die Sonne einen großen, rechteckigen Fleck. Irgendwie hatte der gute alte Tommy was für ihn arrangieren können. Offenbar kennt er hier jemanden oder so, denn Jesus hat die nackten Füße auf dem Tisch und klampft auf einer billigen, alten Akustikgitarre herum. Er hatte darum gebeten, ihn damit ein Weilchen allein zu lassen, damit er seinen Song zu Ende bringen konnte. Aber sie hatten es ihm
wegen der Saiten verwehrt. »Könntest ja hingehen, sie für was anderes benutzen und den Steuerzahler so um sein teuer bezahltes Recht prellen«, hatte Herman gesagt.

Das Baba Ganoush hatte sich als noch problematischere Angelegenheit entpuppt. Es gehörte nicht zum Repertoire der Küche von Huntsville. Im Umkreis von zwanzig Meilen hatten sie niemanden gefunden, der es zubereiten konnte. Also hatte JC die Wachen gefragt, was sie gern essen würden. Natürlich hatten sie Einwände erhoben. Doch Jesus dachte sich, da sie ja brave Jungs aus Texas waren, konnte ein bisschen Barbecue nicht schaden, und er hatte um eine Riesenschüssel Hühnchen und Spare Ribs mit allen möglichen Saucen und Beilagen gebeten.

»Sind Sie sicher, dass Sie davon nichts wollen?«, fragt einer der beiden gerade und nimmt sich noch ein Stück Huhn. JC schüttelt nur lächelnd den Kopf und sagt: »Hey Jungs, kennt ihr das hier?« Er schlägt einen strammen Achtelgroove auf A-Dur an und spielt Springsteens »Johnny 99«. Die beiden Wärter hören zu. Die Servietten in die Kragen ihrer Uniformen gestopft, kauen sie ihr Barbecue und bekommen ein kleines Privatkonzert. JC genießt es, nach all den Monaten wieder Gitarre zu spielen. Seine Martin hat er nie aus dieser Pfandleihe in Democracy ausgelöst - er hofft, dass sie jemand anderem Freude bereitet -, diese hier ist eine billige, beschissene Kaufhausgitarre. »Perfekt fürs Lagerfeuer«, hätte Kris gesagt, »die brennt wie ’ne Eins.« Die Saitenlage der Klampfe ist viel zu hoch, aber man kann drauf spielen, sofern man nichts Kompliziertes versucht. Und es hallt hier drinnen sehr schön, wegen der kahlen Wände. Es ist schon komisch mit dem Gitarrespielen - wenn man längere Zeit nicht dazu kommt, vermisst der Körper es richtig. Jesus singt die letzte Zeile: wie sie dir die Haare abrasieren, bevor sie dich hinrichten. Er lässt den letzten Akkord ausklingen, bevor er ihn mit der flachen Hand dämpft. Alan und Herman starren ihn beide an. Barbecue-Sauce glänzt auf ihren Lippen.


»Scheiße«, sagt Alan.

Hinter Jesus ertönt ein leises Räuspern, das Klappern eines Schlüssels im Schloss. Er dreht sich um und sieht den Gefängnisdirektor dort stehen, flankiert von zwei weiteren Wärtern und einem anderen Mann mit einer Tasche, den JC für den Arzt hält. Daneben der Seelsorger.

»Es wird Zeit«, sagt der Direktor.
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SECHS UHR.

Die letzte Station.

Der Vollstreckungsraum.

Enger und voller, als er gedacht hatte. Er folgt dem Direktor hinein. Kaum drei mal vier Meter, kleiner als die Zelle, die sie eben verlassen haben. Mittendrin steht eine Bahre, die fast den gesamten Raum einnimmt. Sie ist groß: silbernes Metall mit weißen Schaumstoffpolstern und dicke, braune Lederriemen mit Silberschnallen. Fünf Männer stehen um die Bahre, einige sehen Jesus an, manche wenden sich ab, blicken zu Boden oder nesteln an den Schnallen herum. Jesus begreift, dass jeder von ihnen für einen Teil der Bahre zuständig ist, welcher wiederum einem Körperteil entspricht: Arme, Beine, Kopf. Alle haben denselben vertrauten Gedanken: dass der Typ sich hoffentlich nicht wehrt und alles glatt über die Bühne geht.

Der Direktor nimmt seinen Platz am Kopfende der Bahre ein, und der Mann neben ihm - ein älterer, kräftig gebauter Endfünfziger mit silbrigem Haar — sagt zu JC: »Setz dich hier rauf, Junge, mit dem Kopf an diesem Ende und den Füßen da unten.«

»Klar«, sagt JC.

Die meisten Mitarbeiter in diesem Raum haben an mehr als hundert Hinrichtungen teilgenommen. Sie haben Männer
weinen sehen. Sie haben Männer erlebt, die wirres Zeug redeten oder Lieder sangen. Sie haben Männer gesehen, die unkontrolliert zuckten. Männer, deren Herz so heftig schlug, dass man den Puls durchs Hemd sehen konnte. Noch nie haben sie jemanden erlebt, der so gelassen ist. Sie brauchen nur dreißig Sekunden, um ihn festzuschnallen, die Arme seitlich abgespreizt. Jesus erinnert sich, dass er schon einmal dieselbe Haltung einnehmen musste, damals auf diesem Hügel, vor gar nicht allzu langer Zeit. Nun, denkt er, Wenigstens liege ich diesmal auf Schaumstoffpolstern. Ein gewisser Fortschritt, auch wenn die Sache an sich auf dasselbe hinausläuft. Der reinste Atavismus. »Danke«, sagt er zu dem letzten Mann, als dieser sein linkes Bein festschnallt. Der Wächter bringt den Anflug eines Lächelns zustande und vollführt eine so gut wie unmerkliche Andeutung einer Verbeugung, als er seinen Kollegen aus dem Raum hinaus folgt. Sein Leben lang wird sich dieser Mann daran erinnern, dass Jesus sich bei ihm bedankte, nachdem er ihn für die Hinrichtung festgeschnallt hatte.

Als die Männer, die ihn fixiert haben, hinausgehen, kommen zwei andere herein, die eilig jeweils einen seiner Arme nehmen und die Innenseiten seiner Handgelenke mit Alkohol einreiben. Ärzte. Ein paar Junkies haben JC mal erklärt, er habe »gute Venen«, und so brauchen die Ärzte nur zwei Minuten, um die beiden Kanülen einzustechen, je eine in jeden Arm. Die durchsichtigen Plastikschläuche laufen an der Bahre entlang, abwärts über den Boden, und verschwinden in der Wand rechts von ihm. Ein großer Spiegel hängt an der Wand, direkt über dem Loch, in dem die Schläuche verschwinden. Jesus stellt sich den armen Kerl vor, der da drinnen sitzt, seine Finger dehnt und sich bereitmacht, die Kolben der Spritzen herunterzudrücken. Ob seine Hände zittern?, fragt sich Jesus. Oder ist heute nur ein Tag wie jeder andere? Es fällt ihm schwer, den Kopf zu bewegen. Doch er dreht ihn ein kleines Stück zum Spiegel hin und lächelt in der Hoffnung,
diesem Mann dadurch verständlich machen zu können, dass er keinerlei Groll gegen ihn hegt. Schließlich ist er, genau wie Dylan sagte, »only a pawn in their game«. Genau wie diese Soldaten, die im kalten Schlamm von Texas getötet hatten und selbst getötet wurden.

Dann blickt er über seine Füße hinweg durch die dicken Plexiglasscheiben in den Zuschauerraum. »Äh, Herr Direktor ...«, sagt Jesus. Inzwischen sind nur noch JC, der Gefängnisdirektor und der Priester im Raum. »Darf ich fragen, wer diese Leute da draußen sind?«

»Die Witwen und Eltern von drei der getöteten Soldaten, Vertreter der Presse und Beamte von FBI und BATF«, sagt der Direktor leise.

Jesus sieht zu, wie sie Platz nehmen, wobei einige ihre Stühle direkt vor die Scheibe stellen. Die Journalisten haben ihre Notizblöcke gezückt. Eine der Frauen - ein hübsches, junges, blondes Mädchen - starrt ihn mit unverhohlenem Hass an. Ein älteres Pärchen weint, hält sich in den Armen. Ganz hinten, in gepflegten, schwarzen Anzügen mit Krawatte und ernster Miene, sieht Jesus Stan Tawse und Don Gerber. Er erinnert sich an ihre Aussagen beim Prozess, ihre Phrasen von »hinreichendem Verdacht«, »Grund zu der Annahme« und »notwendiger Gewaltanwendung«. Dann spricht der Direktor, seine Stimme klingt lauter und förmlicher als gerade eben, und er fragt: »Möchten Sie noch ein paar letzte Worte sprechen?«

JC sieht, dass ein Mikrofon am Galgen von der Decke herabgelassen wird. Er sieht die Uhr an der Wand: 6:11 Uhr. Es sind kaum mehr als zehn Minuten vergangen, seit sie den Raum betreten haben. Er denkt lange nach, über Ungerechtigkeit, Grausamkeit und den allmächtigen Dollar. Über Scheinheiligkeit und Powerballaden. Über Ego, Ehrgeiz und Politik. Die üblichen Gründe eben, aus denen hier unten was passierte. Jesus sieht die hasserfüllten, trauernden Gesichter und spricht mit sanfter Stimme in das Mikrofon: »Wenn in
dieser Sache die Wahrheit ans Licht kommt, sollte keiner von euch allzu streng mit sich sein. Ihr ... ich meine, die Bibel ist größtenteils Mist, aber ich kann es nicht anders sagen: Leute ... ihr wisst nicht, was ihr tut. Versucht einfach, immer an eins zu denken ...«, er lächelt. »Seid lieb!« Er sieht den Direktor an und nickt.

Der Direktor blickt zur verspiegelten Scheibe und nimmt seine Brille ab.

Das Zeichen.

Hinter dem Spiegel bewegt sich der erste Kolben abwärts, das Natrium-Pentothal fließt durch die klaren Schläuche auf JCs linkes Handgelenk zu. Als das starke Sedativum zu wirken beginnt, fühlt er sich an die wenigen Male erinnert, als er Heroin probiert hat. Einmal in einem Hotelzimmer in ... San Francisco, oder? In diesem Laden, in dem alle Bands absteigen. Das Phoenix? Er saß mit irgendeinem Bassisten kauernd in der Duschkabine, und dieser Typ sagte: »Wenn Gott was Besseres als Heroin erschaffen hat, dann hat er es für sich selbst behalten.« Und JC dachte, dass da vielleicht was dran war - aber eigentlich doch nicht, weil Heroin ja Morphium war und gegen Schmerzen helfen sollte. Und wozu brauchte man ein Schmerzmittel an einem Ort, an dem es keine Schmerzen gab? Aber andererseits, nur weil man irgendwas nicht brauchte, sprach doch nichts dagegen, dass man trotzdem damit sein Bewusstsein erweiterte. Und wer hatte noch gesagt, Gott habe manche Drogen vielleicht auf dem Planeten zurückgelassen, um unsere Evolution zu beschleunigen, und konnten wir jetzt zum Mond fliegen? Die Fetzen von Millionen anderer Gespräche, die er während seiner Zeit hier unten geführt hat, verebben in seinem Gehirn, während sich sein Körper aufs Abschalten vorbereitet. Weitere Kolben fahren abwärts, drücken die beiden verbliebenen Zutaten dieses Drogencocktails seinem rechten Handgelenk entgegen: erst das Chrombromid, ein Muskelrelaxans, das seine Lungen und das Zwerchfell zusammenklappen lässt,
und schließlich das Kaliumchlorid, die Droge, die dafür sorgt, dass das Herz stehen bleibt. Und dann kommt irgendetwas, jedoch nicht das Klischee, dass man dem Licht entgegenstrebt, über seinem Körper schwebt und alle Menschen unter sich im Zimmer sitzen sieht: Es ist nur so ein Gefühl von ... Moment mal. Augenblick mal eben, das tut weh.

Heilige Scheiße, tut das weh. Selbst durch die Flut der Sedativa kann er spüren, wie das Bromsalz seine Lungen zerfrisst, sein Herz, seine Milz. Alles kollabiert, verflüssigt sich, als würde sein ganzer Körper plötzlich zu Galle. Säure. Es ist, als bekäme man Säure in jeden Spalt der Eingeweide gepumpt. Er versucht zu schreien, kann aber nicht, immer noch so weit bei Bewusstsein, dass er die Qualen erlebt, und doch schon zu tief unten im Brunnen der Sedativa, als dass er irgendetwas unternehmen könnte - wie ein besonders schlimmer, äußerst realistischer Alptraum, wenn man den Raum sieht, in dem man liegt, aber einfach nicht aufwachen kann. Er spürt, dass in seinem Bauch etwas zerreißt, zerbricht, in sich zusammensinkt. Und plötzlich - ein Gefühl, das er nicht kennt - will er unbedingt leben, klammert sich an den letzten Fetzen seines Seins. Das grelle Licht der Scheinwerfer, der geneigte Kopf des Direktors, das schwarze Mikrofon wie ein schreckliches Insekt - er versucht zu schreien, fühlt aber, wie Blut und verflüssigtes Gewebe in seine Luftröhre dringen. Er atmet seine eigene, kollabierende Lunge ein, spürt einen schrecklichen, schrecklichen Schmerz. Und dann plötzlich löst er sich in Milliarden Atome auf, jedes einzelne von ihnen eine klitzekleine Miniatur seiner selbst, und ...
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... DIESE MILLIARDEN WINZIGER TEILE FLIRREN DURCH RAUM und Zeit. Kurz danach vereinen sie sich wieder, wie Eisenspäne, die einem Magneten entgegenstreben. Es ist, als käme alles wieder zusammen, als käme er zu sich, nachdem er kurz bewusstlos war. Er schreit, als er in die Arme seines Vaters sinkt, der sagt: »Ganz ruhig, mein Sohn, ich hab dich« und dabei etwas lauter sprechen muss, um sich gegen den Applaus, den Jubel und die Pfiffe durchzusetzen.

»Fuck!«, sagt JC. »Verdammt.«

»Willkommen zu Hause, Junge«, flüstert ihm sein Vater ins Ohr und drückt ihn an sich, während der Applaus, der Jubel und die Pfiffe anhalten. Sie befinden sich im großen Konferenzraum, der für eine Party geschmückt ist. Schwer atmend und schwitzend, als wäre er gerade aus einem schrecklichen Traum aufgewacht, sieht Jesus Jeannie und Lance und Jimi und Petrus und Andreas und all die Heiligen sowie einige andere. Und da - mitten unter ihnen - sind auch Pete, Claude und Bob, und absurderweise tragen alle eine Toga.

»Autsch«, sagt Jesus und reibt an seiner Brust herum, »das tat weh, Mann.«

»Ach, jetzt heul nicht rum«, sagt Gott und tätschelt ihm liebevoll die Wange. »Die Todesspritze ist doch ein Spaziergang. Scheiße, du hattest Glück, dass du nicht in Virginia oder
Alabama warst. Die nehmen da immer noch den Stuhl. Eins kann ich dir sagen ... dabei stehen dir die Sackhaare zu Berge. Und du jammerst über einen kleinen Piks. Was soll dein Kumpel hier sagen? Der Kerl hat drei Salven in den Arsch gekriegt und ist trotzdem hier reinspaziert wie ein Mann ...«

»Ach, hack nicht so auf dem Kleinen rum«, sagt Big Bob und tritt vor.

 



Etwa zur selben Zeit, keine dreißig Sekunden nach seiner Ankunft im Himmel, betritt in Huntsville ein Mitarbeiter mit einem Blatt Papier in der Hand die Leichenhalle des Gefängnisses. Es ist JCs Todesurkunde. Darauf steht unter dem Wort »TODESURSACHE«: »Staatlich veranlasste Hinrichtung«. Der Mitarbeiter namens Jim Baker - ein Mann, der fast den ganzen Rest der Woche damit verbringen wird, Polizei und Reportern Rede und Antwort zu stehen — greift mit der Hand nach der Metallschublade und zieht sie heraus. Doch dort, wo er den drei Tage alten Leichnam von Jesus Christus, erwartet, der zum Zeitpunkt seines Todes wieder einmal dreiunddreißig war, ist nichts.

 



»Bob«, sagt JC und nimmt ihn in die Arme. »Was soll die Toga, Mann?«

»Hört euch Mister Staatsgefängnis 1982 an!«, kreischt Lance und zupft angewidert an JCs Gefängnisoverall herum.

»Ich dachte, wir feiern eine kleine Toga-Party anlässlich deiner Rückkehr«, sagt Gott und reicht Jesus ein großes weißes Laken. Der zieht den Overall aus und legt unter den Pfiffen der Umstehenden die Toga an.

»Mir gefällt’s, Mann«, sagt Bob und zupft seine eigene Robe zurecht. »Die vielen Jahre im Kampfanzug da unten ...«

Es ist so seltsam, aber gleichzeitig so wunderbar, Bob normal reden zu hören, in ganzen Sätzen.

»Okay, ihr Partymäuse, jetzt geht’s ab!«, ruft Andreas und lässt den Korken einer Flasche Vorkriegs-Champagner knallen.
Jesus sieht ganz viel davon, in Silberschalen, die vor Eis überquellen, auf dem langen Tisch am anderen Ende des Konferenzraums. Außerdem ist ein ansehnliches Buffet aufgebaut: Aufschnitt, ein riesiger Lachs, garniert mit kleinen Gurkenscheibchen, die so geschnitten sind, dass sie wie Schuppen aussehen, und reichlich Obst - Melonen, Mangos, Ananas und Pfirsiche. Mitten auf dem Tisch steht eine gewaltige Kupferschale mit etwas, das nach Erdbeerbowle aussieht. Scheiße, die Früchte im Himmel. Oh Mann.

»Und ... was geht ab?«, fragt Jesus.

»Also, erst mal ...«, sagt Gott, atmet aus und reicht Seinem Sohn die Monstertüte, die Er gerade angezündet hat, während Andreas ihm ein eisiges Glas vom guten Champagner in die Hand drückt, »... ballern wir uns einen.«

»Ja?«, sagt Jesus, als die Musik losgeht. Hinter den Turntables in der Ecke sieht er Petrus, der HipHop auflegt.

Die Party kommt in Gang, die Musik wird lauter. Alle tanzen, als Pete herüberkommt und Jesus umarmt. »Ich bin fast verrückt geworden, als ich deinen Prozess verfolgt habe«, sagt er.

»Tja, was für ein unwürdiges Spektakel«, sagt Jesus.

»Nein«, sagt Pete. »Oder doch, aber was ich meine, ist ... ich kann nicht fassen, dass keiner von euch Idioten daran gedacht hat.«

»Woran gedacht?«

Pete erklärt es ihm. Jesus schlägt sich an die Stirn, und dann bahnt er sich durch das Gedränge der Gratulanten einen Weg zu Gott. »Hier, Dad, halt mal eben. Ich hab unten noch was zu erledigen. Bin in fünf, sechs Sekunden unserer Zeit wieder da.« Jesus wirft einen Blick auf sein Handgelenk, doch da ist keine Uhr. »Wie viel Zeit ist da unten vergangen, seit ich hier bin?«

Gott klemmt sich den Joint in den Mund und eine Champagnerflasche unter den rechten Arm. Er blickt kurz auf Seine Timex. »Also, seit ein, zwei Minuten bist du wieder hier ... ich weiß nicht. Ein paar Wochen vielleicht?«


»Scheiße. Okay. Bin gleich wieder da.«

»Mach nicht so lange«, sagt Gott.

Alle klopfen ihm auf die Schulter, als er sich durch die Menge schiebt, irgendeine Braut kneift ihm sogar in den Hintern. Er sieht zwei Beinpaare, die unter einem der Buffettische hervorschauen, und hebt das Tischtuch im Vorübergehen an: Gus und Dotty, besinnungslos, umgeben von einem Haufen Champagnerflaschen. Die haben wohl früh angefangen.
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EINE KLEINSTADT IN OHIO. SO FRÜH AM MORGEN SIND die Straßen noch leer, bis auf zwei Kids auf Fahrrädern, mit Angelruten unterm Arm. Ihr Geplapper verstummt, als sie verunsichert den Fremden mustern, der ihnen in diesem komischen Aufzug entgegenkommt.

»Hey Jungs«, sagt Jesus. »Wohnen die Andersons in dieser Straße?«

»Äh, wer?«, sagt einer der beiden.

»Die Andersons? Ein älteres Paar, die zwei Jungs bei sich aufgenommen haben.« Einer der beiden mustert JC und überlegt irgendwas. »Miles und Danny?«, sagt Jesus. »Danny ist ungefähr in eurem Alter.«

»Ach, Danny«, sagt einer der beiden. »Ja, Mister. Es ist von hier aus das dritte Haus auf der linken Seite. Wo der rote Pick-up vor der Tür steht.«

»Danke«, sagt JC. »Bis später.«

»Hey, Mister«, sagt der stillere Junge, woraufhin Jesus sich umdreht. »Waren Sie mal im Fernsehen?«

»Ach, früher mal«, grinst Jesus.

Auch die beiden Jungs werden in den kommenden Wochen viel Zeit damit verbringen, sich von den Medien ausfragen zu lassen.

Danny reibt sich die Augen, als er aufwacht. Instinktiv sagt er »Mom?«, doch dann erkennt er Jesus, der am
Fußende seines Bettes sitzt. Sein Mund macht ein kleines »o«.

»Hi, mein Freund«, flüstert Jesus. Er hat die Zeitungen unten auf dem Küchentisch schon gesehen: auf jeder Titelseite sein Bild.

Danny kriegt kein Wort heraus.

»Ist schon okay, Danny. Du brauchst keine Angst zu haben.«

»Ich hab keine Angst«, sagt Danny.

Jesus lässt ihm einen Moment Zeit, sitzt nur da, schweigend, lächelnd. »Wie ist es dir ergangen, Großer?«

»Ganz okay.«

»Ja? Was macht die Schule?«

»Wir haben eine strenge Lehrerin. Mrs. Douglas.«

»Die nervt, hm?«

Es bewegt sich was im Bett am anderen Ende des Kinderzimmers, dann steht plötzlich etwas Kleines, Warmes, Verschlafenes neben JC. »Onkel Jesus?«, sagt der kleine Miles. JC hebt ihn auf seinen Schoß. »Du hast ja ein Kleid an!«

»Na ja, so ungefähr. Man nennt es Toga. Weil ich gerade auf einer Party bin. Ich wollte nur mal eben raus, um euch beiden Hallo zu sagen.«

»Aber du bist doch tot«, sagt Miles sachlich.

»Miles!«, sagt Danny.

»’tschuldigung«, sagt Miles, der ahnt, dass er vielleicht jemandem auf den Schlips getreten sein könnte. »Ich ... ich meine, du ... du lebst nicht mehr.«

Jesus lacht über diesen Euphemismus. »Das stimmt. Nun, ich lebe nicht mehr hier unten. Ich lebe oben im Himmel. Genauso wie ihr jetzt hier mit Mom bei Oma und Opa wohnt. Wie versteht ihr euch denn eigentlich?«

»Opa nimmt uns mit zum Bowling!«, sagt Miles.

»Und kauft uns immer Süßigkeiten«, fügt Danny hinzu. »Viel zu viel, sagt Mom.«

»Wie geht es eurer Mom?«

Die Jungs sehen sich an. »Sie weint oft«, sagt Danny.


»Dauernd«, fügt Miles nickend hinzu.

»Ist das so?«, sagt Jesus. »Na, dann wollen wir doch mal sehen, was wir dagegen tun können ...«

Kinder akzeptieren das Unglaubliche eher als Erwachsene, und natürlich ist Beckys erster Impuls, loszuschreien. Er hält ihr sanft den Mund zu. »Schscht, Becks, alles okay. Alles okay. Ich bin’s.« Sie hyperventiliert und reißt die verschlafenen Augen weit auf, als sie sich in die Ecke ihres schmalen Bettes in dem Zimmer drückt, das - wie Jesus vermutet - ihr altes Kinderzimmer ist. Die Tapete hat helle Flecken mit vier Löchern in den Ecken, wo früher einmal Poster hingen. Ein Stapel Poster liegt auf dem Boden, obenauf eins von der ersten Hole-Scheibe, daneben alte Fotos und CDs. Lemonheads, Smashing Pumpkins, Mudhoney. Sie ist ihre alten Sachen durchgegangen. Ein Ausdruck von Depression, denkt Jesus.

»Becks«, flüstert er, »ich nehme meine Hand jetzt weg, okay? Hab keine Angst, okay? Vertrau mir.« Langsam zieht er seine Hand zurück.

»Ich träume«, sagt sie.

JC schüttelt den Kopf. »Ich bin’s. Hier ...« Er nimmt ihre Hand und legt sie auf seine Brust. Sie fühlt warme Haut durch dünnes Leinen, das ruhige Pochen seines Herzens.

»Wie kann das sein?«, sagt Becky.

»Äh, technisch gesehen? Das ist ’ne komplizierte Sache. Ich verstehe es selbst nicht ganz. Wie geht es dir, Becks?« Er streichelt lächelnd ihr Gesicht.

»Ich ... nicht besonders.« Sie bringt ein kraftloses Lächeln zustande. »Ich war ganz kurz davor, wieder zu trinken.« Sie ist den Tränen nah. Jesus nickt. »Hab ich nicht, aber ... es ist nur ... die paar Jahre, als wir alle zusammen waren ... was wir da getan haben, ich meine nicht erst seit der Show und so. Ich meine vorher, drüben in New York? Ich hatte das Gefühl, es kam mir so vor, als ...«

»Als hätte dein Leben einen Sinn?«

Sie nickt, und jetzt kullert eine Träne.


»Hat es immer noch.« Er rückt näher, nimmt ihr Gesicht in beide Hände. »Ich hab was, das dir helfen wird. Einen Job.«

»Einen Job?«, sagt sie und wischt die Träne weg.

»Ja, ich hab Pete getroffen und ...«

»Pete?«

»Zu Hause. Du weißt schon ...« Er nickt himmelwärts. »Jedenfalls, Becks, weißt du noch, als wir drüben auf der Ranch die Windräder bekommen haben? Weißt du noch, dass es Probleme gab und der Typ von der Firma genau aufzeichnen wollte, wann sich die Rotoren drehten, wann sie Energie erzeugten? Weißt du noch? Pete hat sich darum gekümmert. «

»Ja.« Becky denkt nach, ihr Verstand arbeitet nur langsam, wie einer dieser Rotoren an einem lauen Sommertag. Sie erinnert sich an den Morgen, an dem sie mit Pete und dem Typen von der Firma an dem Sockel von diesem Riesending stand. Der Typ installierte eine ...

»Du hast es erfasst«, sagt JC, als sich ein Grinsen auf ihrem Gesicht ausbreitet.

»Scheiße, bin ich eine Vollidiotin!«, sagt Becky. »Wie konnte ich das ...?«

»Hey, mach dich nicht schlechter, als du bist«, sagt JC. »Es waren traumatische Monate. Irgendwann wäre es dir eingefallen. Also, du warst noch nicht bei Morgs, oder?«

»Nein, ich ...«

»Scheiße, jetzt komm schon. Du hast es mir versprochen. Er weiß, dass er mit dieser Geschichte einen Fehler gemacht hat. Aber wie ich schon sagte, wahrscheinlich hat er nicht richtig nachgedacht, brauchte Geld oder irgendwas.«

»Als könnte ich nicht auch etwas Kohle gebrauchen«, sagt Becky und deutet auf ihr Kinderzimmer.

»Überwinde dich, Becks. Verzeih ihm. Wie ich es getan habe. Ach, Scheiße - da gibt es nichts zu verzeihen. Geh zu Morgan und sag ihm, dass du mich gesehen hast ...«

»Das glaubt er mir nie im Leben.«


»Ich konnte nur zu einem von euch kommen. Sag ihm, dass du mich gesehen hast. Fahrt hin und brecht verdammt nochmal dort ein, wenn es sein muss. Das dürfte auch eine Menge Geld bringen ...«

»Ich träume«, sagt Becky wieder.

»Nun«, sagt Jesus, »schaff deinen süßen Arsch da rüber, dann werden wir ja sehen ...«
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IM HIMMEL GING DIE PARTY BIS ZUM MORGENGRAUEN. Und Sie können davon ausgehen, dass niemand so zu feiern weiß wie Gott. Der große, randvolle Kübel mit Erdbeerbowle war mit einer Art natürlichem, superstarkem MDMA aus dem persönlichen Vorrat des Chefs versetzt. Es war so gut, dass Er es tatsächlich für sich selbst behielt. Das Zeug schoss einen innerhalb von dreißig Minuten auf den Mond und hielt einen sechs Stunden da oben, ohne dass man einen Absturz befürchten musste. Sie tanzten auf den Tischen, tranken die Bar leer, die natürlich auf magische Weise sofort wieder nachgefüllt wurde, und sangen sich heiser. Irgendwann trug man Jesus zu »I Am The Resurrection« von den Stone Roses durch den Raum, und alle beteuerten sich gegenseitig, wie sehr sie einander liebten.

Bei Tagesanbruch liegt Jesus ausgestreckt auf einem Sitzsack und unterhält sich mit einer wild zusammengewürfelten Gruppe über den Sinn des Lebens: Big Bob, John Belushi, Gandhi, ein Taxifahrer namens Max, der ehemalige britische Premierminister Neville Chamberlain, Abe Lincoln, zwei von den Bronte-Schwestern — echt wilde Bräute - und Dean Martin. Martin erzählt gerade eine Geschichte von irgendeiner Orgie, bei der er mal war. Und Chamberlain, dem die Erdbeerbowle nicht so gut bekommen ist, sagt: »Mir wird gerade
so, nun ... blümerant ...«, als Gott herüberkommt und Seinen Sohn beim Arm nimmt.

»Hast du mal kurz Zeit?«

Sie torkeln den Flur entlang in Gottes Büro, wo etwas Sonnenlicht durch die Ritzen zwischen den Vorhängen fällt. Auf der Chaiselongue wälzt sich ein Pärchen herum.

»Leute«, sagt Gott, »habt ihr kein Zuhause?«

Jesus lässt sich in einen der Sessel vor Gottes Schreibtisch fallen - gähnend und kaputt, aber glücklich –, während Gott an ein kleines Schränkchen hinter Seinem Sessel tritt und den guten Scotch hervorholt. Den sehr guten Scotch, wie JC sieht. Abgefüllt 1889.

»Was gibt’s, Dad?«

»Ich dachte mir, wir gönnen uns einen kleinen Absacker und bringen uns mal auf den neuesten Stand«, sagt Gott und reicht JC ein Kristallglas mit dem jahrhundertealten Single Malt. Er gönnt sich eine gigantische Cohiba, setzt sich neben Seinen Sohn und drückt auf die Fernbedienung. Eine Reihe von Bildschirmen an der Wand leuchtet auf. Die beiden lehnen sich zurück, um sich diverse Nachrichtensendungen von der Erde anzusehen, auf der inzwischen knapp dreißig Jahre vergangen sind, seit die Party gestern Abend losging.

Die Legende kam so richtig in Schwung, nachdem sein Leichnam aus dem Keller von Huntsville verschwunden war. Verschwörungstheorien ohne Ende. Internetzusammenbruch. Das volle Programm.

Und seine Leute hatten ihren Teil dazu beigetragen.

Becky und Morgan hatten sich auf das Gelände der verlassenen, niedergebrannten Ranch in der Nähe von Bruntsville geschlichen und den Festplattenrekorder, der mit der Digitalkamera oben auf dem Rotor verbunden war, aus dem Sockel eines der großen Windräder geholt. Wie Pete richtig vermutet hatte, war die Kamera genau aufs Haus ausgerichtet gewesen und hatte die ganze Schweinerei aufgezeichnet. Die
Aufnahmen waren gestochen scharf und unmissverständlich: Sie zeigten den Kampfhubschrauber, wie er den Hof beharkte, wie die zischenden Geschosse das Haus in Trümmer legten, wie JC deutlich sichtbar Rennet entwaffnete und das Gewehr wegwarf, wie der Panzer mit seinem Flammenwerfer Feuer in ein Holzhaus spie, in dem sich Frauen und Kinder aufhielten. Dieser Ausschnitt wurde von den Nachrichtensendern immer wieder gezeigt, gefolgt von den Interviews mit den Direktoren des BATF und des FBI kurz nach den Gräueltaten. Stanley Tawse vom FBI sagte: »Den Vorwurf der übertriebenen Gewaltanwendung weise ich kategorisch zurück. « Don Gerber vom BATF sagte: »Wir haben dieses Gebäude keineswegs niedergebrannt.«

Gerber trat zuerst zurück.

Tawse legte unmittelbar danach sein Amt nieder und beging später Selbstmord.

Die Generalstaatsanwältin wurde gefeuert und aufgrund ihrer Unterstützerrolle sogar vor Gericht gestellt.

Becky, Morgan und Kris absolvierten Auftritte in Talkshows, Nachrichtensendungen und bei Breakfast with America. Es wurden Berichte über den Bestseller gezeigt, den Becky über ihr Leben mit JC geschrieben hatte.

Überall gab es T-Shirts und Autoaufkleber mit der Aufschrift SEID LIEB.

Steven Stelfox’ Kehrtwende verschlug ihnen in ihrer Unverfrorenheit förmlich die Sprache. Er veröffentlichte posthum die in Texas aufgenommenen Demos, bezeichnete Jesus als »modernen amerikanischen Volkshelden« und sagte, tief in seinem Innern habe er nie an dessen Unschuld und überragendem Genie gezweifelt. Er nannte das Album » The Vindication« - die Rehabilitation. Die Platte stand zweiunddreißig Wochen auf Platz eins, verkaufte allein in den Staaten fünfzehn Millionen Einheiten, wurde einer der größten Verkaufserfolge aller Zeiten und brachte Stelfox ein zusätzliches Vermögen ein.


Nach all diesen Bildern und Berichten sagt Gott plötzlich: »Scheiße, guck dir das an!« Er drückt auf Pause, vergrößert die Aufnahme vom Times Square und zoomt eine übergewichtige Frau heran, die sich in der Mittagspause durch die Menschenmenge schiebt. Jesus begreift erst nicht, was Ihn so begeistert, bis er die Kette der Frau um ihren Hals baumeln sieht.

Eine silberne Spritze.

»Meine Fresse, das soll ja wohl ein Witz sein ...«, sagt JC.

Dann johlen beide vor Lachen, schlagen sich auf die Schenkel, liegen auf dem Boden und japsen nach Luft, als die Tür hinter ihnen aufgeht und Lance mit einem Papierstapel hereinkommt. »Scheiße«, sagt Gott und wischt sich die Tränen ab. »Das ist ja wirklich zu schön. Mann, ich wünschte fast, sie hätten dich mit einem Stromschlag hingerichtet. Dann hätte die dämliche Kuh jetzt einen elektrischen Stuhl um den Hals.«

»Meine Güte! Na, vielen Dank.«

»Worüber gackert ihr zwei Hühner denn?«

»Ach, die Menschen. Sie brauchen immer jemanden, den sie anbeten können, nicht wahr? Danke, Lance«, sagt Gott und nimmt den Stapel entgegen.

»Die Zahlen von heute Nacht«, sagt Lance, während Gott die Listen bereits fachmännisch durchgeht. »Wenn die Euch nicht glücklich machen, dann weiß ich auch nicht. Der Kleine hat ganze Arbeit geleistet. Okay, Mädels. Ich kuschel mich dann mal in mein leeres Bettchen. Bonne nuit.«

»Bis später, Mann«, sagt JC, als Lance die Tür hinter sich schließt.

Gott ist tatsächlich froh und glücklich. Als Sportfanatiker liebt Er Statistiken. »Nun denn«, sagt Er. »Die Neuzugänge sind innerhalb des letzten halben Tages um 22,8 Prozent gestiegen. « Wobei ein halber Tag natürlich ungefähr achtundzwanzig Jahren auf der Erde entspricht. »Petrus schätzt, dass wir das in den kommenden vierundzwanzig Stunden nochmal um sieben bis acht Prozent steigern können. Sieht so
aus, als wären die kleinen Scheißer tatsächlich etwas netter geworden ...«

»Na immerhin, gut zu wissen, dass es keine völlige Zeitverschwendung war.«

»Teufel auch, nein, Junge.« Gott sieht auf Seine Uhr. »Es ist zu früh, um ... ach, scheiß drauf, rufen wir den kleinen Pisser doch mal an.«

Jeannie hat den Tag frei, um sich von der Party zu erholen, wie auch der ganze Rest Seiner Vorzimmerbelegschaft. Also wählt Gott die drei Ziffern selbst, und der gigantische Videokonferenzbildschirm leuchtet auf, kaum dass er die letzte Sechs getippt hat. Es klingelt ein paarmal, dann meldet sich ein verschlafener Satan. Er trägt einen Kimono und sitzt auf seiner Bettkante. »Morgen, Sackgesicht!«, sagt Gott fröhlich. »Wir haben dich doch hoffentlich nicht geweckt, oder?«

»Fick dich«, sagt Satan. Irgendetwas liegt hinter ihm im Bett, es sieht aus wie ein Ziegenbock. »Was willst du um diese Uhrzeit?«

»Die Sünde schläft nie, mein Freund. Wie sehen deine Zahlen aus?«

»Ach, leck mich«, sagt Satan und gähnt.

»Denn von meiner erhöhten Warte aus betrachtet, steht es ziemlich schlecht um dich, mein Lieber. Schlecht, schlecht, schlecht ... «

»Ja, ja. Lach du nur, Blödmann. Die Scheiße ist noch nicht vorbei. Das ist ein Marathon, kein Sprint. Ich geh wieder ins Bett. Wieso fickt ihr zwei euch nicht gegenseitig, und wir sehen uns in der Hölle?«

»Ach, komm schon, sei nicht so«, sagt Gott. »Kommst du heute Abend zum Essen rauf?«

»Vielleicht«, sagt Satan. »Ich ruf dich an. Und jetzt lass mich in Ruhe.«

Der Bildschirm wird schwarz. »Ach ...«, sagt Gott und reibt sich fröhlich die Hände. »Es sind die kleinen Dinge, die einem das Leben versüßen.«


»Okay, Dad. Ich hau mich aufs Ohr.«

»Ja, ruh dich aus. Deine Freunde kommen bald.«

Verdammt, natürlich - Becky, Morgan, Kris. Alle inzwischen über sechzig. Am nächsten Morgen wären sie da.

»Nacht, Dad. Du solltest auch bald Feierabend machen.«

»Ja, nur noch ein bisschen. Gute Nacht, mein Sohn.«

Gott lächelt, als er Seinen Jungen ins Bett schlurfen sieht. Dann nimmt Er Seinen Drink und die Zigarre mit zur Flügeltür hinter Seinem Schreibtisch und blickt auf den grünen Obstgarten, in dem die Seelen der kleinen Kinder spielen. Er sieht ihnen dabei zu, wie sie im Morgenlicht krabbeln und brabbeln, vor Freude zwischen den Blumen quieken. Viele von ihnen waren eines gewaltsamen Todes gestorben, waren bei Hausbränden lebendig verkohlt, waren verprügelt worden, bis ihre zarten Wirbelsäulen und Rippen brachen. Sie waren in braunen Kloaken und bleifarbenen Flüssen ersoffen, erdrosselt von tätowierten Pranken. Manche waren in Öfen vergast, andere mit Macheten zerteilt oder aus nächster Nähe erschossen worden. Hier erscheinen sie natürlich allesamt makellos und unversehrt. Die Glücklichsten unter ihnen sind die Säuglinge, die im Himmel aufwachsen und nie etwas anderes kennengelernt haben. Warum weinen Babys auf der Erde? Bei dem Gedanken fällt Gott eine Zeile von John Updike ein, dessen Werk Er in letzter Zeit sehr genossen hat. Ein netter Typ - bescheiden, ehrlich und zudem auch noch Golfer. Einer von denen, die nichts geschenkt haben wollen, selbst wenn sie mal einen Ball danebenhauen. Gott genießt die Morgensonne, einen letzten Tropfen Scotch und die letzten Züge der kubanischen Zigarre, als Er an diese Zeile denkt:

 



Alle Seelen müssen weinen, wenn sie in kleinen Babys erwachen und feststellen, dass sie weit weg vom Himmel sind.

 



Literatur. Das war schon eine verdammt feine Sache.

Dafür war Er ihnen wirklich dankbar.
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