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    1. AKT: Allein


    LEBEN UND LIEBEN IN L.E.[image: Engelein.tif]


    Zu jedem Topf passt ein Deckel. Und ich bin eine Bratpfanne. Keine aus Teflon, die nichts anbrennen lässt, sondern eine gusseiserne, für die es einfach keinen Deckel gibt. Seit ich nach Leipzig gezogen bin, hat Amor nur noch Mist gebaut. Meines Erachtens steht er seit geraumer Zeit unter dem Einfluss von Alkopops. So sehr kann man sich doch nicht verschießen, wie er es tut. Wobei ICH ja der sein sollte, der sich »verschießt«. Nun, das mache ich auch. Nur eben leider in die falschen Frauen. Aber jetzt, Ladies and Gentlemen, wird alles anders. Das habe ich im Gefühl. Denn: Jennifer sitzt in meinem Wohnzimmer.


    Vor zwei Wochen habe ich sie in einem Café kennengelernt. Gezwungenermaßen. Als ich nach dem Kaffeetrinken aufstehen und gehen wollte, schob ich meinen Stuhl so weit zurück, dass ich der Kellnerin hinter mir die Stuhllehne in den Bauch rammte. Ehe ich bemerkte, was ich angerichtet hatte, ergossen sich ein Latte macchiato, ein Milchkaffee und ein Hefeweizen über die Frau am Nachbartisch. Es erwischte zuerst ihren Nacken, dann ihr weißes Oberteil und schließlich ihre Jeans. Und das im Bruchteil einer Sekunde.


    Im zweiten Bruchteil derselben Sekunde stieß die junge Dame einen gellenden Schrei aus. Und einen weiteren hinterher. Den ersten wegen des Schrecks, den zweiten beim Anblick ihrer nun ziemlich durchsichtigen Bluse. Die Plörre muss lauwarm gewesen sein, denn Schmerzen hatte sie offensichtlich nicht. Stattdessen konnte ich mir was anhören. Es fielen Worte wie Volltrottel, Blödmann und Quatschidiot. Als sie die letzte Beleidigung von der Leine ließ, musste ich lachen. Wer sagt schon »Quatschidiot«? Das habe ich im Leben noch nie gehört. Mein Lachen brachte sie noch mehr auf die Palme, und ich merkte, dass es an der Zeit war, mich zu entschuldigen.


    Gesagt, getan. Ich entschuldigte mich gefühlte 239 Mal bei ihr, begleitete sie zum Waschraum und wartete pflichtbewusst vor der Tür. Nach gut zwanzig Minuten kam sie wieder heraus, und ich versprach ihr, selbstverständlich für die Reinigungskosten aufzukommen. Außerdem bot ich ihr an, sie nach Hause zu bringen, damit sie sich in diesem Zustand nicht länger in der Öffentlichkeit blamieren müsse. Erst jetzt sah ich genauer hin, wem ich da indirekt die Brühe über den Körper gekippt hatte. Jenny blickte mich mit strahlend blauen Augen an, sprach mit einem zuckersüßen Mund und hatte eine verdammt niedliche Nase. Sie sah ohne die Zornesfalten definitiv attraktiver aus.


    In den folgenden Tagen trafen wir uns zweimal: Einmal im Kino, einmal zum Essen. Und jedes Mal hat es mehr zwischen uns gefunkt. Heute hatten wir unsere dritte Verabredung. Wobei es keine richtige Verabredung war, denn ich traf sie zufällig in meinem Lieblingsbuchladen vor dem Neuheiten-Regal. Und nun sitzt sie drüben im Wohnzimmer auf meinem Sofa, während ich in der Küche stehe und verzweifelt nach etwas Essbarem suche. Es war eine äußerst dumme Idee, sie ohne Vorbereitung nach Hause einzuladen. Sie wissen schon, was ich damit meine: Aufräumen, Einkaufen und die Wohnung nett herrichten, um Eindruck zu machen. Aufgeräumt ist es zwar grundsätzlich, aber das Thema Einkaufen ist ein heikler Punkt. Als Single-Mann habe ich kaum etwas im Haus – und noch weniger im Kühlschrank. Männer kochen nicht für sich selbst. Zwei Stunden am Herd stehen für zehn Minuten Herunterschlingen. Da gibt es ein klares Missverhältnis. Kühlschranktechnisch betrachtet erfülle ich alle Attribute des deutschen Klischee-Singles.


    Ich bin pragmatisch veranlagt, solange es um mich selbst geht. Mir reichen mittags auch mal eine Schüssel Cornflakes, zwei Fertigbuletten mit viel Ketchup oder ein Döner vom Dönermann um die Ecke. Das kann ich Jennifer auf die Schnelle nicht bieten. Im Kühlschrank herrscht klaffende Leere – bis auf drei Gläser Marmelade, ein Stück Butter, eine Flasche Weißwein, eine Packung Curry King und ein angefangenes Stück Käse. Im Küchenschrank finde ich zwei Büchsen: Erbsensuppe und Linsen mit Bauchspeck. Außerdem eine Fünfminuten-Terrine. Die reicht nicht für uns zwei, zudem liegt das Verfallsdatum vierzehn Monate zurück. Eine Packung Salzstangen, zwei Tüten Kartoffelchips und ein halbleeres Glas Nutella finden sich im untersten Fach an. Ich hätte nicht sagen sollen: »Ich zaubere uns mal schnell was Schönes!«


    Klar, Tim Mälzer und Konsorten hätten aus meinen Zutaten noch ein Cordon Bleu an Safransauce gemacht. Ich stattdessen stehe nun in meiner Küche wie Günter Schabowski 1989 vor der versammelten Presse und denke mir: »Blöd, ne? Weißte selbst!«


    Ich gehe noch einmal tief in mich und mit meinen Gedanken in meinen Kühlschrank und komme auf DIE Idee überhaupt. Ich greife mir die Chips-Tüten, verteile die Kartoffelchips auf zwei große Teller, reibe das halbe Stück Gouda auf die Chips und stelle den ersten Teller in die Mikrowelle. Et voilà: In wenigen Augenblicken wird meine »Variation aus überbackenen Kartoffelteilchen« fertig sein. Bis dahin erzähle ich Ihnen, was bisher in Sachen Liebe geschah und warum ich so sauer auf Amor bin, diesen alten Versager.


    Sarah war die erste Frau, die ich in der neuen, fremden Stadt kennenlernte. Sie war elf Jahre jünger, sah überwältigend aus und verdrehte mir auf Anhieb den Kopf. Nach vier Monaten merkte ich viel zu spät, dass sie nicht die hellste Kerze auf der Torte war und leider auch meinem Urlaubs-Sparschwein den Kopf verdreht und mich somit um gut zweitausend Euro erleichtert hatte. Als ich das registrierte, war es natürlich vorbei. Einen Monat später kam der nächste Schock – und zwar mit der Telefonrechnung. Sie hatte auf meine Kosten über 900 Euro vertelefoniert – laut Einzelgesprächsnachweis mit ihrem Ex-Freund und mit Gott und der Welt. Wobei ich eher auf das Zweite tippe – bei den Verbindungspreisen, die mir da schwarz auf weiß entgegensprangen. Was kostet doch gleich die Gesprächsminute in den siebenten Himmel?


    Im selben Monat lief mir Natalie über den Weg. Sie war Stewardess bei einer bekannten deutschen Airline und meldete sich immer nur dann, wenn sie gerade in der Stadt war, Zeit hatte und nicht allein schlafen wollte. Hier konnte ich den Haken schon nach sechs Wochen finden: Sie muss in fast jeder angeflogenen Stadt einen Freund gehabt haben, bei dem sie bei Gelegenheit ihren Zuwendungsbedarf stillte – und ganz nebenbei enorme Hotel- und Verpflegungskosten sparte.


    Franzi war ungemein klug und ebenso hübsch. Über ein Jahr waren wir zusammen. Doch wenn man die Tage zusammenzählt, an denen wir uns sahen, waren wir nur vier Wochen ein Paar. Sie war Schauspielerin und ständig in ganz Deutschland unterwegs. Da dauerhafte Fernbeziehungen nichts für mich sind, schied auch sie nach eingehender gemeinsamer Analyse aus meinen Zukunftsplänen aus.


    PLIIIIIIIIIING!


    Oh … Die Mikrowelle! Sekunde, ich stelle nur fix den zweiten Teller hinein …


    Weiter geht es: Henriette, dreiundzwanzig Jahre jung, Medizinstudentin, genau »mein Typ«. Wir waren drei Monate zusammen, lachten viel, hatten eine wunderbare Zeit. Bis zu dem Tag, an dem ich »ihren Typen« traf: Bei ihr zu Hause, als ich sie überraschend besuchte. Während er beim Bund war, kam ich als Interimslösung wohl gerade richtig. An diesem Abend wurde sie uns beide los.


    Tja, und mit Laura, einer neunundzwanzigjährigen blonden, eloquenten Physiotherapeutin mit umwerfender Ausstrahlung war ich über ein halbes Jahr glücklich. Dann wollte ich sie mit dem Auto zu Hause abholen, um gemeinsam in den geplanten Winterurlaub zu fahren. Als sie einstieg, musste sie unbedingt noch etwas loswerden, sonst würde es sie die ganzen Ferien quälen. Sie beichtete mir, dass sie nebenbei auch noch ihren Ex-Freund glücklich machte. Sie hänge noch so sehr an ihm. Dem wollte ich nicht im Weg stehen und düste allein in den Urlaub. Ich hing von nun an nicht mehr an ihr, und sie musste sich nicht mehr herumquälen.


    Sie sehen: So sehr ich mich anstrengte, ich hatte einfach Pech. Zumindest was die letzten Jahre angeht. Der Wille war da, ich bemühte mich stets … Äh … nein, diese Formulierung ist quatschidiotisch. Die steht so auch in schlechten Arbeitszeugnissen. Ich würde es eher so formulieren, dass mein Liebesleben anfangs, also mit rund sechzehn Jahren, erfolgreich startete. Zeitgleich mit dem Umzug in die Messemetropole, erlebte es einen brachialen Absturz, so wie der DAX zur Eurokrise. Das Dumme daran ist, dass ich die …


    PLIIIIIIIIIING!


    Schon wieder die Mikrowelle. Sorry, ich kann jetzt nicht weiter über die Vergangenheit reden. Ich habe ja auch genug aus dem Nähkästchen geplaudert. Die Chips sind fertig und in sieben Meter Entfernung sitzt die Zukunft. Es kann serviert werden.


    Ich bringe beide Teller ins Wohnzimmer, köpfe die Flasche Weißwein, und Jenny freut sich sogar über die Käsechips, obwohl ihr graziles Figürchen nicht im Ansatz darauf schließen lässt, dass sie jemals auch nur an Kartoffelchips gerochen hätte. Na, da habe ich doch alles richtig gemacht. Auch ein blinder Hahn findet mal ein Korn. Wir haben einen großartigen Abend, kriegen uns vor Lachen kaum ein – bis es nach der Flasche Wein zu folgendem Dialog kommt:


    »Weißt du, ich finde es richtig schön mit dir«, flüstert Jenny mir zu.


    »Danke. Das kann ich nur zurückgeben.«


    »Ich muss dir aber noch etwas sagen.«


    »Na, dann raus mit der Sprache. Du sagst jetzt aber nicht, dass du verheiratet bist oder so«, scherze ich.


    »Ach Quatsch! Mir ist nur eines wichtig, wenn wir fest zusammenkommen: Ich will mich nicht verbiegen müssen.«


    »O je, da mach dir mal keine Gedanken drüber! Du sollst dich doch nicht verbiegen. Bleib einfach so, wie du bist – denn so gefällst du mir wahnsinnig gut.«


    »Das ist schön. Ich möchte aber, dass du weißt, dass der Freitagabend meiner ist.«


    »Wie meinst du das? Hast du ein bestimmtes Hobby? Bist du im Karnevalsverein? In der Musikschule?«, frage ich, noch immer lachend. Bis zu ihrer Antwort.


    »Ach nein! Freitags gehe ich mit meinen Mädels in die Disco. Und das lasse ich mir auch nicht nehmen. Da darfst du dann aber nicht mitkommen. Ich brauche das für mich. Ich will meinen Marktwert abchecken, mit den Jungs tanzen, flirten, maximal auch ein bisschen knutschen. Ich hoffe, das ist okay für dich.«


    Nö. Ist es nicht. Wenn ich Amors Boss wäre, hätte ich ihm schon längst eine Abmahnung überreicht. Dieser Pfeil-und-Bogen-Heini ist die totale Fehlbesetzung.

  


  
    


    INS NETZT GEGANGEN[image: 7032.jpg]


    Ich bin ziemlich deprimiert. Ich kann machen, was ich will, ich lerne keine vernünftige Frau kennen, mit der es funktioniert und auch mal länger hält. Dabei bin ich schon knapp über dreißig. Die Uhr tickt! Meinen Wunsch, mit dreißig Jahren Vater zu sein, konnte ich schneller abschreiben als beim Finanzamt meinen Computer, an dem ich gerade diese Geschichte zu Papier oder besser: zu Bildschirm bringe. Dabei hatte ich mir das so perfekt ausgemalt: Mit dreißig zum ersten Mal Papa sein, dann mit dreiunddreißig Papa reloaded und mit sechsunddreißig Papa Teil III. Große Familie, großes Glück. Ich finde, dreißig ist für Männer das ideale Alter, um die Familienplanung aktiv zu starten. Dann steht man einerseits schon mit beiden Beinen fest im Berufsleben und andererseits holt man die Kinder nicht mit der Gehhilfe aus dem Kindergarten ab und wird für ihren Opa gehalten. Der Vorteil bei meinem ursprünglichen Masterplan: Das dritte Kind ist mit dem Studium fertig, wenn Papa auf die Renten-Zielgerade einbiegt. Aber diesen Masterplan muss ich nun anpassen und überarbeiten. Keine Frau, keine Kinder. So läuft der Familienhase.


    Also, ich bin ja nicht blöd und denke, dass ich ganz gut in der Welt da draußen zurechtkomme. Ich habe einen vernünftigen Job und rundum vertretbare und nachvollziehbare Ansichten. Kurzum: Ich latsche nicht wie das Mammut durch die Porzellanmanufaktur. Warum also habe ich SIE noch nicht getroffen? SIE – die Frau, für die ich auf der Stelle alles stehen und liegen lassen würde, SIE – die Frau, mit der ich alt werden möchte, SIE – das perfekte Wesen, welches mit mir durch dick und dünn geht.


    Ich rauche nicht, trinke maximal ein Glas Weißwein im halben Jahr und hänge nicht in Clubs herum, um dort zwanzigjährige Mädels mit peinlichen Fremdschäm-Sprüchen zu belästigen. Dort sind ja genügend andere HERRschaften unterwegs, die für die Aufrechterhaltung der männlichen Anbagger-Klischees sorgen.


    Fehlt es mir an Zeit oder verpasse ich den richtigen Ort für einen ordentlichen Funkenflug?


    Bei der Arbeit lerne ich kaum jemanden kennen. Ganz einfach, weil bei mir im Team ausschließlich Männer arbeiten, und die fallen nicht in mein Beuteschema.


    Wenn ich mit Freunden essen gehe oder zu ihnen nach Hause eingeladen bin, ist es auch schwierig SIE zu treffen: Flirtfaktor null, denn erstens (wenn es männliche Freunde sind) sind die besseren Hälften von Freunden tabu und zweitens (im Falle von weiblichen Freunden) sind Freundschaftserweiterungen im Sinne eines Gefühls-Upgrades oder eines physischen Add-Ons erst recht ein No-Go.


    Auch im Kino geht in Sachen Kennenlernen überhaupt nichts: Viel zu dunkel! Die Frauen, für die ich mich interessieren würde, haben meist einen Freund, Verlobten oder Ehemann im Schlepptau, mit dem sie dann händchenhaltenderweise eine Kuschelbank belegen und sich gegenseitig das Gesicht abschlecken, ohne auch nur eine Minute vom Film mitzubekommen.


    Zu Hause treffe ich auch keine Frau – bis auf Christel von der Post. Da entspanne ich mich von stressigen Arbeitstagen mit Filmen, sauge das Aktuellste aus dem Weltgeschehen und vom Fußboden auf, bearbeite Fotos, schreibe. Der Single-Haushalt muss auch auf Vordermann gebracht werden. Und zack – schon ist der Tag um.


    Bevor ich dreißig wurde, klappte es ausgesprochen problemlos, Bekanntschaften zu schließen. Gut, SIE war nie dabei, aber ich habe von Frau zu Frau dazugelernt. Und ausgerechnet jetzt, wo ich weiß, was Frauen wollen, lassen sie mich hängen. Dabei habe ich erst fünfzig Prozent meines Renteneintrittsalters erreicht. Wenn es nach dem Bestreben der deutschen Politik geht, sogar erst vierzig Prozent.


    Wenn ich endlich mal wieder Schmetterlinge im Bauch haben will, muss ich eben Raupen schlucken, auch wenn ich kein Dschungelcamper bin. Doch wo fange ich am besten an? Auf Sportvereine habe ich keine Lust, für das Spielen eines Instruments bin ich zu untalentiert, mit dem Tanzen ist es wie mit den Instrumenten, Briefmarken habe ich als Zehnjähriger gesammelt. Gibt es überhaupt noch so etwas wie Philatelisten-Vereine? Und wenn ja, wohl kaum welche, in denen auch Frauen zugegen sind.


    Früher war das so ein geflügelter Spruch: »Soll ich dir mal meine Briefmarken-Sammlung zeigen?« Heute würde man wohl sagen: »Soll ich dir mal meine YouTube-Videos zeigen?«


    Aus dem Alter für solche Spielchen bin ich nun wirklich raus. Aber viel Zeit zum Ausprobieren ist nicht mehr, so laut, wie ich meine biologische Uhr hämmern höre. Manchmal denke ich, in mir schlägt die Gloriosa, die Glocke des Erfurter Doms.


    Ich wünschte mir, ich könnte mein Leben abspeichern und einfach drauflos probieren. Wenn es nicht klappt, drücke ich auf Abbrechen, lade den alten Lebens-Spielstand erneut und mache dort weiter, wo ich aufgehört habe. So lange, bis Mrs. Perfect dabei ist. Genau, ich werde mein Heft der Liebe selbst in die Hand nehmen. Und damit meine ich nicht den Playboy. Wenn Amor so kurzsichtig oder besoffen ist, muss ich ihm seinen Bogen samt Köcher aus der Hand reißen und mich selbst darum kümmern.


    Deshalb gehe ich ins … Internet. Man(n) muss alles mal ausprobiert haben, um die Liebe seines Lebens zu finden. Ich melde mich in einem Flirtportal an und nenne mich »Der_Richtige_29«. »29« liest sich viel besser als ein Alter mit einer »3« an erster Stelle. Bin ja auch nur knapp darüber.


    Das Ausfüllen der Daten im Online-Formular ist ziemlich mühselig. Was die alles wissen wollen: Sind Sie bereit für eine neue Beziehung? Dazu stehen vier Auswahlmöglichkeiten. Eine davon beinhaltet, die Antwort zu verschweigen. Ich kreuze »ja klar« an, denn natürlich bin ich bereit dafür. Sonst wäre ich doch nicht hier! Komische Frage. Weitere Optionen wären »noch nicht« und »vielleicht«.


    Ich will jedenfalls und fliege über die nächsten Fragen: Familienstand, Größe, Gewicht, Statur, Haarfarbe, Augenfarbe, Kinder, Beruf … Hier wird alles von oben bis unten abgeklopft. Ein bisschen wie Stasi 2.0. Oder Facebook. Ob ich rauche? Natürlich nicht. Ich bin doch nicht lebensmüde. Ob es mich stört? Na klar! Dann soll ich meinen auffälligsten Charakterzug angeben. Die Bandbreite reicht von humorvoll und sensibel bis zu beharrlich, besitzergreifend und nervös. Mal unter uns Betschwestern: Würden Sie jemanden kennenlernen wollen, der von sich behauptet, sein auffälligster Charakterzug sei Beharrlichkeit, Besitzergreifung oder Nervosität? Also ich nicht. Da ist doch schon einiges an Problempotenzial als Extra inbegriffen. Die Seitenbetreiber sollten mal darüber nachdenken, ob die Auswahlmöglichkeiten optimal vorgegeben sind. Insgesamt stehen 25 Optionen zur Wahl – und davon haben sage und schreibe vierundzwanzig einen negativen Beigeschmack. So weiß ich zumindest, wen ich AUF KEINEN FALL treffen möchte. Ich klicke für mich erst einmal auf »humorvoll«.


    Weiter geht’s. Hobbys und Freizeitaktivitäten – mit je vierzig Auswahloptionen. Zum Beispiel: Fischen. Jagen. Zinnfiguren sammeln. Das steht da allen Ernstes! Schließen solche Hobbys nicht von vornherein eine Partnerschaft aus?


    Jetzt sind die lustigen Multiple-Choice-Kategorien vorbei und ich soll selbst tätig werden. In den Rubriken »Leidenschaften«, »Filme«, »Bücher« und »Was mir an meinem Beruf gefällt und was nicht« hat man jeweils dreihundert Zeichen, um sich auszulassen. Und ich lasse aus. Alles! Das ist mir zu aufwendig. Ich will eine Frau kennenlernen und keinen Aufsatz schreiben. Deswegen überspringe ich auch die Möglichkeit, zweitausend Zeichen zu nutzen, um aufzuschreiben, was ich von der Zukunft erwarte.


    Interessant wird es beim Lebensmotto: Man kann es ebenfalls frei formulieren und hat dafür zwischen zwei und hundertdreißig Zeichen zur Verfügung. Und jetzt frage ich Sie: Welches Lebensmotto könnte zwei Zeichen haben? Gut, es sollten MINDESTENS zwei Zeichen sein. Aber Vernünftiges kann dabei wohl nicht herauskommen: WC? EU? SM? Auch dieses Feld lasse ich frei. Solche Details kann man persönlich besprechen.


    Nun geht es wieder weiter mit Multiple Choice. Es nimmt einfach kein Ende. Die wissen nachher mehr über mich als meine Eltern. Staatsangehörigkeit, ethnische Herkunft, Gewicht, Haarlänge, Wohnsituation, Kleidungsstil, Ausbildung, Sternzeichen und Erscheinungsbild, letzteres eine Kategorie mit interessanten Antwortmöglichkeiten: »sage ich nicht«, »total attraktiv«, »attraktiv«, »angenehm«, »normal«, »weiß ich nicht«, »das ist unwichtig« und »keine Schönheit«.


    Jetzt kommen Fragen über Haustiere, Lieblingsessen, Kinderwunsch, Religion, Romantik und sogar Einkommen. Wenn ich mit dem Formular fertig bin, können die es gleich an mein Finanzamt oder ans Bundeskriminalamt weiterleiten. Steht alles drin, was für eine zünftige Datensammlung wichtig ist. Ich gucke vorsichtshalber noch mal auf die Adresszeile im Internetbrowser. Nein, da steht nicht »www.bka.de«.


    In der Sekunde, in der ich fertig bin, DENKE ich lediglich, dass ich fertig bin. Ernüchtert muss ich feststellen, dass der Spaß von vorn beginnt. Ich soll angeben, was ich von meiner Traumfrau erwarte. Mit denselben Kategorien derselbe Zirkus noch mal. Auch wenn es keinen Spaß macht, muss ich durch. Fünfundzwanzig Minuten lang skizziere ich meine persönliche Wunschfrau. Wie im Katalog. Dann speichere ich mit einem Klick die gesammelte Datenflut. Mit einem weiteren Klick soll ich meine Superfrau finden. Endlich! Da bin ich aber gespannt!


    Es erscheint eine Ergebnis-Seite. Denke ich. Dann sehe ich, dass es keine Seite zu meiner Mrs. Right ist – sondern ein Zahlungshinweis. Wenn ich sehen will, wer zu mir passt, wer mich interessieren könnte, wenn ich jemandem schreiben oder selbst Post bekommen will, soll ich blechen: 90 Euro für ein halbes Jahr Mitgliedschaft.


    Bin ich wirklich schon so alt, dass ich für das Kennenlernen einer Frau Geld bezahlen würde?


    Nö! Das kriege ich auch anders hin.


    Hoffentlich wird es leichter, als das Profil auf dieser Dating-Seite zu löschen. Die Links zum Löschen sind so versteckt, dass man auf dem Bildschirm wie zu Ostern nach Eiern suchen muss. Dafür brauche ich noch mal gut zwanzig Minuten.


    Wenn der heutige Tag ein Fisch wäre, würde ich ihn umgehend wieder ins Wasser werfen.

  


  
    


    EIN HANDTUCH KOMMT SELTEN ALLEIN[image: 993.jpg]


    Meine Oma ist schon fast achtzig Jahre alt. Sie hat viel durchgemacht in ihrem Leben und immens viele Erfahrungen gesammelt. Trotzdem lernt sie täglich noch dazu. Vor allem durch das Fernsehen. Mein Opa ist vor zehn Jahren gestorben, seitdem geht sie kaum noch aus dem Haus, auch weil sie nur noch schlecht laufen kann. Deshalb holt sie sich alle nötigen und unnötigen Infos aus der Röhre. Sie bevorzugt Dokumentationen, Reportagen, Nachrichten – und Teleshopping-Kanäle.


    Weil sie schon Mitte der dreißiger Jahre das Licht der Welt erblickte, früh heiratete, fünf Mädchen zur Welt brachte und fortan für ihre Kinder da war und sich um den Haushalt kümmerte, staunt sie nun auch gern und oft über die damals noch unvorstellbaren technischen Innovationen für den Haushalt, die die typischen Homeshopping-Kanäle flutwellenartig und schlecht synchronisiert in Omas Wohnzimmer loslassen. Auch wenn sie merkt, dass das meiste davon totaler Krempel ist, ist sie manchmal doch hundertprozentig von einem Produkt überzeugt.


    Leider sehen wir uns selten, denn sie wohnt in Berlin – und ich über 200 Kilometer entfernt. Aber wenn ich in der Hauptstadt bin, statte ich auch meiner Oma einen Besuch ab. Eines Tages bin ich wieder bei ihr zu Gast. Ich suche eine Örtlichkeit auf, die man so aufsucht, wenn man literweise Kaffee getrunken hat. Eigentlich trinke ich keinen Kaffee, aber ich bin ein höflicher Mensch, und wenn meine Oma extra für mich Kaffee gekocht hat, dann lehne ich nicht ab. Da meine Oma ein ungemein gastfreundlicher Mensch ist, meint sie es besonders gut und brüht außerordentlich viel Kaffee. Ein Teufelskreis, der letztendlich doch einen Ausweg findet – eben hinter der Tür des Raumes, den ich gerade aufgesucht habe.


    Nachdem ich mir die Hände gewaschen habe, trockne ich sie ab und spüre auf einmal ein herrliches, angenehmes und kuschelweiches Gefühl. Flaumig und warm schmeichelt der Stoff der großmütterlichen Handtücher meiner Haut. So habe ich das noch nie empfunden.


    Überrascht und entzückt frage ich meine Oma: »Du, Oma … Bei dir auf dem Klo, da hängen ganz tolle Handtücher, die sind so wunderbar weich und flauschig. Was ist denn das?«


    »Ja, mein Junge, das ist Mikrofaser! Und die gibt es bei QVC! Solche Handtücher musst du dir unbedingt auch bestellen!«


    »Ähm ja, das überlege ich mir mal.«


    Nie im Leben werde ich bei einem Teleshopping-Sender anrufen. Nie, niemals. Aber das behalte ich für mich. Das geht über den Stolz eines Mannes Ende zwanzig … äh, leicht darüber … Sie wissen schon … hinaus.


    Drei Monate später – an meinem Geburtstag – klingelt es bei mir an der Tür. Ich öffne und vor mir steht Frau Post. Das ist kein Scherz! Die sympathische Dame in der blau-gelben Uniform heißt tatsächlich so wie ihr Arbeitgeber. Frau Post hat ein Päckchen für mich. Oder besser: Ein Paket. Noch genauer würde es die Bezeichnung »Riesen-Paket« treffen. Ich wundere mich, da ich nichts erwartet habe, unterschreibe, wünsche Frau Post einen schönen Tag und bin gespannt, was sich in dem unerwarteten Überraschungspaket befindet.


    Zuerst entdecke ich einen Umschlag, der im Paket obenauf liegt. Ich erkenne die Schrift meiner Mutter, öffne den Brief und ziehe eine Geburtstagskarte heraus. Ich lese:


    Lieber Mario!


    Alles Liebe zu Deinem Geburtstag! Oma hat erzählt, dass Du so begeistert von ihren Handtüchern warst. Da haben wir uns gedacht, nun haben wir das perfekte Geschenk für Dich! Du hast Dich bestimmt nicht getraut, selbst welche zu bestellen, oder? Jetzt hast Du erst mal einen Vorrat für deinen Junggesellen-Haushalt. Wir hoffen, die Überraschung ist uns gelungen.


    Fühl Dich umarmt,


    Mama, Papa und Oma


    Aha! Eigentlich wirklich eine gute Idee. Na, dann packe ich die Super-Handtücher mal aus. Ich ziehe drei Päckchen aus dem Paket und in jedem davon befindet sich ein Handtuch-Set, bestehend aus zwei großen Badetüchern, zwei Handtüchern und zwei Waschlappen, wie ich auf den Verpackungen lesen kann. Das meinte meine Mutter also mit »Vorrat«.


    Als ich mir die »Wunder«-Tücher genauer ansehen will und die erste Schachtel mit der Aufschrift »Sonder-Edition« öffne, werden meine Augen immer größer und es schüttelt mich ein wenig. Das ist nicht im Ansatz eine Farbe, die ich mir als Mann für Handtücher vorstellen würde. Vor mir liegt ein Mikrofaser-Handtuchset im himmlischsten Himmelblau, das man sich vorstellen kann. Aber einem geschenkten Gaul schaut man nicht ins Maul. Schlimmer wäre in der Tat rosa gewesen. So ist es wenigstens eine männliche Farbe, jedenfalls so »männlich«, dass sie in einer Geburtsklinik unverwechselbar zeigen könnte: In diesem Strampler steckt ein Junge!


    Zur weiteren Begutachtung entfalte ich das Badetuch … und traue meinen Augen kaum. Ich schnappe mir ein Handtuch. Auch dort befindet sich genau in der Mitte und von den Ausmaßen her unübersehbar: Ein MAIGLÖCKCHEN! Oder eine Glockenblume. Oder was weiß ich! Ich kenne mich nicht aus. Ich sehe nur riesige, weiße Blumen von zartgrünem Blätterkranz umgeben auf meinen Männer-Haushalts-Handtüchern prangen. Das ist nicht nur der Inbegriff von Kitsch, sondern zweifellos auch von Unmännlichkeit!


    In trüber Vorahnung reiße ich die beiden anderen Verpackungen auf. Es hätte kaum schlimmer kommen können: Nach »Himmelblau« bin ich nun auch stolzer Besitzer von Handtüchern in den Sonder-Editions-Farben »Minzgrün« und »Lachsrosa«, jeweils mit sehr präsenten Frühlingsblümchen in der Mitte. Aber vielleicht sollte ich noch froh sein. Es hätten ja auch Motive à la »Findet Nemo«, »Biene Maja« oder das FC Bayern-Emblem sein können. Eines ist schon mal klar: Sollte ich Damenbesuch haben, wandern diese Handtücher in den Schrank. Und umgekehrt hänge ich sie extra hin, wenn meine Eltern oder meine Oma zu Besuch kommen. So gehe ich sämtlichen Konflikten aus dem Weg.


    Trotzdem freue ich mich auch, denn das schöne, kuschelige Gefühl beim Abtrocknen, als ich bei Oma zu Besuch war, werde ich nun täglich haben.


    O Gott … habe ich das gerade tatsächlich geschrieben?


    Um recht bald in den Genuss zu kommen, schmeiße ich die kompletten Handtuch-Sets erst mal in die Waschmaschine. Seit ich von ungewaschener, neuer, blauer Bettwäsche im Sommer blaue Haut bekam und in der Notaufnahme eines Krankenhauses landete, weil alle inklusive mir selbst dachten, ich leide an einer Herz- oder Gefäßkrankheit, weiß und befolge ich den Rat meiner Oma: Neue Wäsche muss vor dem ersten Benutzen gewaschen werden.


    Zwei Tage später ist es so weit: Handtuch-Premiere nach dem Duschen! Schnell merke ich jedoch, dass da etwas nicht stimmt. Ich trockne mich ab, aber so sehr ich rubble und über meine Haut wische: Es passiert so gut wie gar nichts. Da wäre ich schneller trocken, wenn ich nackt durch das Wohnzimmer tanzen würde.


    Enttäuscht rufe ich meine Oma an und frage, warum die Super-Handtücher fast gar nicht trocknen, obwohl ich doch besonders viel Weichspüler beim Waschen benutzt habe, damit sie extra weich werden.


    »Ja, Mensch, mein Junge«, sagt Oma, »das ist doch Mikrofaser! Mikrofaser darf man nicht mit Weichspüler waschen! Das erklären sie ganz genau im Fernsehen – die fettenden Bestandteile des Weichspülers setzen sich in die Hohlräume der Mikrofasern und damit verlieren die Handtücher ihre Saugfähigkeit!«


    Woher um Himmels willen soll ich das wissen? Ich bin ein Mann! Und Männer wissen so etwas nicht. Männer fragen auch nicht. Männer lesen keine Bedienungsanleitungen, werfen Beipackzettel immer gleich weg und fragen nie nach dem Weg, selbst wenn sie sich um hunderte Kilometer verfahren haben. Männer gucken keine Teleshopping-Kanäle!


    Aber: Männer hören im Zweifelsfall auf ihre Oma. Deshalb habe ich die gesammelte Blümchenhandtuch-Edition noch einmal – diesmal ohne Weichspüler – gewaschen. Als Trockenraum nutze ich das Badezimmer.


    Am Abend bekomme ich Besuch von einem Freund. Zum Champions-League-Abend. Ein echter Kerl. Biertrinker. Bikefahrer. In der Halbzeitpause verschwindet er im Bad. Als er zurückkommt, sehe ich sein breites Grinsen im Gesicht und erwarte ein verbales Witzgewitter über die Handtücher. Doch stattdessen fragt er, woher ich diese tollen kuschelweichen Handtücher habe.


    Die nächsten 45 Minuten verbringen wir nicht mit dem Geschehen auf dem TV-Rasen, sondern mit der Hotline eines Teleshops. Wir schwören uns, dass niemand den anderen verpetzt. Aber dieses Versprechen dürfte mit Erscheinen des Buches wohl verjährt sein …
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    Sport ist bei mir so beliebt wie Fußpilz. Um Letzteres bin ich bis jetzt glücklicherweise herumgekommen, aber ein bisschen Bewegung muss eben sein. Sagt jedenfalls meine Hausärztin. Und meine Physiotherapeutin. Und mein Orthopäde. Und jeder andere Arzt, der mich als Patient kennt.


    Das Problem ist, dass ich Sport furchtbar nervend finde: Sport ist langweilig, anstrengend und raubt einem die Zeit. Ich sehe durchaus ein, dass der Körper mal ein bisschen bewegt werden muss, damit er nicht rostet. Und damit ich auch mit 45 noch mit meinen Kindern spielen kann, wenn ich je die plurale Form des Nachwuchses haben sollte. Aber sehe ich mir die gängigen Bewegungsvarianten an, werden meine Zweifel noch massiver.


    Die Nummer 1 im Volkssport ist und bleibt das Joggen. Ich kann das nicht verstehen. Joggen ist das Ödeste, wo gibt (würden die Schwaben jetzt sagen). Ich weiß es aus eigener Erfahrung, weil eine Ex-Freundin einmal von mir verlangt hat, sie beim Joggen zu begleiten. Was tut man nicht alles aus Liebe? Aber nach zehn Runden war Schluss. Mit dem Joggen, meine ich. Stupide trabt man vor sich hin, die Zunge schleift schon nach 200 Metern über den Asphalt, die Seiten stechen, das Wasser läuft das Kreuz herunter, und eintöniger geht es kaum. Höchstens beim Angeln. Gut, bei meiner Statur verbrenne ich in einer halben Stunde Herumgejogge 450 Kalorien. Aber in drei Minuten habe ich das Pendant in Form einer Tafel Schokolade wieder intus. Da ist definitiv ein Ungleichgewicht auszumachen, das müssen Sie zugeben. Joggen scheidet also schon mal aus: Schweiß aus meinem erschöpften Körper – und auch aus meiner »Das-könnte-man-mal-ausprobieren-Liste«.


    Die unangefochtene Nummer 2 dürfte das Radfahren sein. Das verbraucht nur etwas weniger Energie und ist parallel dazu auch etwas weniger anstrengend, steht aber an Monotonie dem Joggen nicht nach, so dass es keinen Platz in meinem Herzen finden kann. Radfahren sollte lediglich der Fortbewegung dienen, also nur stattfinden, wenn ich ein Ziel vor Augen habe und von A nach B will. Wobei A und B nicht so weit auseinander liegen sollten, da ich sonst in die Pedale trete … in die Gas- und Bremspedale meines Autos. Man sollte auch nicht vergessen, dass Radfahren spätestens seit Lance Armstrong einen Negativ-Touch hat. Es ist leider eine typische Doping-Sportart geworden. Wer will da schon mitmachen und vielleicht schief angesehen werden?


    Hoch im Kurs steht Schwimmen. Bei denen, die ihren Adonis-Körper zur Geltung bringen möchten. Derartiges ist mir fremd – mangels Vorhandenseins eines solchen. Aber auch sonst kommt Schwimmen für mich nicht infrage: Es ist genauso langweilig wie die ersten beiden Disziplinen, ich würde dabei gerade mal 195 Kalorien pro halbe Stunde verbrauchen, und außerdem kann ich das auch noch machen, wenn ich nicht mehr laufen kann. Einen Vorteil hätte es allerdings: Ich würde mir ein durchgeschwitztes T-Shirt ersparen. Das stellt die anderen drei Aspekte jedoch nicht in den Schatten.


    Skifahren ist ziemlich beliebt. Aber nicht bei mir. Ich kann es mir als Selbstständiger schlichtweg nicht erlauben. Was ist, wenn ich mir die Gräten oder auch nur ein Bein brechen sollte? Zack – von eben auf jetzt Verdienstausfall. Nein, das lasse ich lieber. Aus denselben Gründen auch Inline-Skaten und Schlittschuhfahren. Und Yoga.


    Wenn Sie meinen, ich habe Ihnen Yoga einfach untergejubelt, irren Sie sich. Da kann man sich nämlich auch was brechen, bei den Verrenkungen, die man machen muss. Außerdem bringt es nur läppische 125 Kalorien.


    Fußball, Volleyball und Handball würden sicher Spaß machen und auch ordentlich Speck von den Hüften ballern, aber man ist auf andere Mitstreiter angewiesen. Ich bin gern unabhängig und kein »Immer-mittwochs-20-Uhr-Sportler«. Eher ein »Mal-sehen-ob-ich-Zeit-habe-und-mir-nichts-Besseres-einfällt-Gymnast«.


    Anderes wieder – Walken zum Beispiel – finde ich peinlich. Wer will schon wie eine angeschossene Ente mit brennendem Bürzel durch die Gegend scharwenzeln? Noch schlimmer ist es beim Nordic Walking. Man erntet belächelnde Blicke und sieht aus wie ein Skilangläufer, dem sie schreitenden Schrittes die Skier unter den Füßen weggeklaut haben – und er hat es nicht mal bemerkt. Ich fange frühestens mit Renteneintritt damit an, wenn es mir völlig egal ist, wie andere über mich denken. Reiten, Golf, Tauchen und Tennis sind mir zu versnobt. Und beim Fitnesstraining, das ich mit meinem eigenen Leib ausprobiert habe, stellte sich beim Wandeln von einer Station zur nächsten auch nur die übliche Langeweile ein.


    Weil ich aber weiß, dass mir etwas Bewegung gut täte, lehne ich nicht ab, als mir mein Freund Alex, der ansonsten ähnlich sportabstinent lebt wie ich, seinen Plan unterbreitet, es mit Badminton zu versuchen. Erfahrungen habe ich in dieser Sportart nicht, aber genau besehen bietet sie das, was mir Spaß machen könnte: Man hat ein Ziel vor Augen – und zwar den Gegner plattmachen –, es powert verdammt gut aus und verbraucht eine Menge Kalorien. Perfekt! Alex könnte ein adäquater Spielpartner sein, nicht zu gut, denn es macht ja keinen Spaß, alle Sätze zu verlieren, aber zu blöd darf er sich auch nicht anstellen, denn mit Stand-Badminton werde ich keine Hüftpolster los.


    Ich bitte Alex, für uns einen Termin im Sportcenter zu vereinbaren. Und zwar im POSEIDON. Da kann man alles machen, was das Herz begehrt: Badminton und Squash, natürlich auch die anderen ungeliebten Ertüchtigungsvarianten, bei denen man sich an zahlreichen Trainingsgeräten die Muskeln aufpumpt, aber unser Anliegen ist ja eine Platzreservierung fürs Badminton.


    Wir kommen zum vereinbarten Termin hochmotiviert ins POSEIDON und wollen Badminton spielen. Nur leider findet die Dame am Empfang unsere Namen nicht. Sie guckt und sucht und fragt noch mal nach und sucht wieder – nichts. Ich sehe Alex an und frage ihn, ob er es vergessen hat. Er beharrt jedoch darauf, angerufen und den Platz bestellt zu haben. Eine gute Viertelstunde geht es hin und her, das Problem lässt sich nicht lösen. Alex bemerkt meinen leicht misstrauisch werdenden Blick und zückt zum Beweis sein Mobiltelefon, um mir die angerufene Nummer zu präsentieren. Da fällt plötzlich der Groschen. Der gute Alex hat tatsächlich im POSEIDON angerufen. Er hat auch wirklich für zwei Personen bestellt. Aber: Das griechische Restaurant mit Namen POSEIDON wartet vergeblich auf die Gäste mit dem kuriosen Nachnamen. Ich würde zu gern wissen, was im Bestellbüchlein steht: Reservierung für »Bettminten«, zwei Personen?


    Nun gut, ich wäre jetzt dafür, die Location zu wechseln. Bestellt ist bestellt. Und eine ordentliche Portion Gyros mit Tsatsiki bringt ja rund 850 Kalorien – nur leider auf die falsche Seite der Waagschale.
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    RDS. Habe ich, wollte ich aber nie haben und brauche ich nicht wirklich. Lässt sich nur leider nicht mehr ändern. Ich spreche nicht vom Radio Data System, der Anzeige von Zusatzinformationen im Radio, wie beispielsweise den Titel oder Interpreten eines gerade abgespielten Songs, sondern vom anderen RDS – dem sogenannten »Reizdarmsyndrom«. Noch nie gehört? Da können Sie froh sein. Es ist nichts Lebensbedrohliches, aber wahnsinnig anstrengend für den, der es hat. Viele haben es, wissen es aber meist nicht.


    Im Prinzip gehen alle Beschwerden im Bauch von RDS aus, wofür die Götter in Weiß keine plausible Begründung haben. Ohne zu sehr ins Detail gehen zu wollen, war es bei mir so, dass ich irgendwann vor ein paar Jahren immer wieder unergründliche Schmerzen hatte, meist nach dem Essen und oftmals über viele Tage oder Wochen hinweg. Die Ärzte untersuchten alles, was zu untersuchen ging. Man schob mir Schläuche und Mikrokameras in alle verfügbaren Körpereintrittsstellen, durchleuchtete mich in Röhren jeglicher Art, nahm Blutproben, machte Tests auf Unverträglichkeiten von Lactose, Fructose und anderen Osen, deren Namen oder Existenz ich nicht im Ansatz kannte. Zum Schluss hieß es: Das ist RDS. Anders sind die Probleme nicht zu erklären.


    Da saß ich nun mit meinem RDS und erinnerte mich an den Film »Und dann kam Polly …«, in dem Ben Stiller einen Reuben Feffer spielt, der ebenfalls RDS hat. Das bringt ihn in die eine oder andere äußerst unangenehme, für die Zuschauer aber sehr unterhaltsame Situation, unter anderem beim Besuch eines indischen Restaurants, in dem ihm brutal scharfe Gerichte serviert werden. Er bekommt wasserfallartige Schweißausbrüche und in seinem Bauch rumort es schlimmer als bei einem Gewitter.


    Ich bin froh, dass es bei mir nicht ganz so extreme Auswirkungen hat, aber mit ein paar Einschränkungen muss ich leben. So sollte ich keine Hülsenfrüchte essen, keine Zwiebeln, Pilze oder Paprika – und auch auf Zitrusfrüchte müsste ich verzichten. Und Scharfes – so wie bei Reuben Feffer – geht auch bei mir überhaupt nicht. Weil mich dieser Umstand ärgert, denn ich esse sehr gern mal scharf, entschließe ich mich zu einer besonderen Behandlung.


    Medikamentös habe ich alles durch, was helfen könnte. Leider liegt die Wahrheit hier im Konjunktiv und Erfolg sieht anders aus. Also lasse ich mich beraten und stoße auf die Hypnose-Therapie. Da alles andere bisher nicht fruchtete, lasse ich mich darauf ein. Um es klar zu sagen: An so etwas glaube ich eigentlich überhaupt nicht. Funktionierende Hypnose ist für mich so real wie die Existenz von Weihnachtsmann und Osterhase.


    Natürlich habe ich im Fernsehen schon Hypnotiseure bei der Arbeit gesehen. Da plapperten dann die Probanden, oder besser gesagt »Opfer«, plötzlich in fremden Sprachen, bissen in Zitronen, waren sich aber sicher, es handele sich um süße Äpfel, oder hoppelten durch das Studio in der Überzeugung, ein Hase zu sein. Alles sehr zwielichtig, alles für die Show. Zauberer können ja auch nicht wirklich zaubern, sondern studieren monatelang ihre Tricks ein. Weil mich mein Problem aber frustet und ich nichts unversucht lassen möchte, will ich es versuchen. Danach werde ich schlauer sein.


    Ich habe einen Termin bei einem Arzt, der sich auf Hypnosebehandlungen spezialisiert hat. Er bittet mich in einen ruhigen Raum, in dem eine Liege steht – und auf die ich mich legen soll, während er sich keinen Meter entfernt auf einen Stuhl setzt. Da sitzt er nun und guckt mich an, als ob ICH jetzt mit der Show beginnen müsse – und ich gucke IHN fragend an, wann der große Hokuspokus nun endlich losgeht. Der Arzt – ich nenne ihn einfach Dr. Seltsam – sagt mir, ich solle mich entspannen. Ich soll tief ein- und ausatmen, mich ganz auf mich konzentrieren, seiner Stimme lauschen und vor allem daran glauben, dass die Hypnose etwas bewirken kann. Da war wieder mein Hauptproblem.


    Ich muss mich zwingen, das zu glauben. Sonst sind die hundert Euro, die er nach der Sitzung von mir bekommt, gleich für die Katz. Ich glaube … Ich glaube … Ich glaube … Also, ich versuche es zu glauben. Während ich tiefatmend vor mich hin glaube, fällt mir ein, dass es wahnsinnig naiv von mir ist, an die Sache zu glauben. Denn wenn es tatsächlich funktioniert, bin ich Dr. Seltsam völlig ausgeliefert, und dann zwingt er mich vielleicht dazu, in meinem Hypnosezustand eine Online-Überweisung auf sein Privatkonto vorzunehmen. Oder noch schlimmer: Er verwandelt mich in einen Hahn und ich renne auf der Suche nach ein paar heißen Hennen laut gackernd durch die Innenstadt von Leipzig. Ich bin in der Zwickmühle. Letztendlich entscheide ich mich, dem Doktor zu vertrauen. Zumindest, was seine Absichten angeht. Viel mehr Optionen bleiben nicht.


    Während ich so daliege, fuchtelt Dr. Hokuspokus (dieser Name passt noch viel besser) mit seinem Finger vor meiner Nase herum. Ich soll auf den Finger starren und seiner Bewegung mit meinen Augen folgen. Klare Aufgabenverteilung: Ich starre, er fuchtelt. Das kommt mir ganz schön bescheuert vor. Inzwischen hat Seltsam-Hokuspokus (einigen wir uns auf diesen trefflichen Doppelnamen) einen Ton angeschlagen, der mich offensichtlich schläfrig machen soll. Monoton redet er vor sich hin, und wenn ich nicht in einem fremden Zimmer mit einem befremdlichen Menschen liegen würde, wäre ich bestimmt bald weggeratzt. Verhindert wird dies aktuell jedoch zusätzlich durch seinen dominanten sächsischen Dialekt, der die Sache noch obskurer erscheinen lässt.


    Der Finger des Doktors wandert immer höher, und langsam, aber sicher verschwindet er aus meinem Blickfeld, über meine Stirn hinaus. Nee, also da kann ich jetzt nicht mehr hingucken, denke ich für mich. Muss ich auch nicht, sagt Seltsam-Hokuspokus, als ob er meine Gedanken gelesen hätte. Denn ich soll nun, wenn er mich mit seinem Finger an meinem Kopf berührt, die Augen schließen.


    »Sie entspannen sich immer mehr, immer tiefer. Sie spüren nur noch sich selbst, Ihren Körper, jede Faser Ihres Körpers. Atmen Sie gaaanz tief ein und aus!«


    Also bis jetzt merke ich nichts. Ob ich ihm das sagen soll? Müsste ich jetzt schon in Trance sein? Oder bin ich es längst und weiß es nur nicht?


    »Stellen Sie sich vor, Sie stehen vor einer Tür. Die Tür befindet sich im Erdgeschoss eines Hauses. Und hinter der Tür liegt eine Treppe. Eine lange, dunkle Treppe, die in den Keller führt. Stellen Sie sich diese Tür ganz intensiv vor. Stellen Sie sich vor, wie Sie vor der Tür stehen und diese nun öffnen. Ganz langsam. Und Sie blicken die Treppe hinunter. Die Treppe ist so lang, dass Sie das Ende noch gar nicht sehen können.«


    Ich sehe keine Treppe. Bei mir ist alles schwarz. Weder Tür noch Treppe sind da. Oder ist alles deswegen schwarz, weil ich noch kein Licht angemacht habe? Das wäre eine logische Erklärung. Ob ich den Doktor fragen soll, wo der Lichtschalter ist?


    »Und nun gehen Sie ganz langsam die Treppe hinunter. Stufe für Stufe, Schritt für Schritt. Mit jedem Schritt versinken Sie mehr in Trance. Und noch ein Schritt. Noch tiefer. Noch ein Schritt. Immer mehr fallen Sie in einen Dämmerzustand!«


    Nix Dämmerzustand. Ich sehe immer noch nichts. Keine Treppe und auch keine Stufen. Verdammt! Ich muss mich verlaufen haben. Aber wie soll ich mich verlaufen haben, wenn ich noch nicht mal in mein Unterbewusstsein eingetaucht bin? Soll ich das Dr. Seltsam-Hokuspokus beichten? Dann ist er vielleicht traurig. Ich lasse es lieber und höre zu, was er sonst noch so erzählt.


    »Sie gehen immer weiter die Treppe hinunter. Immer weiter. Stufe für Stufe!«


    Jetzt müsste ich aber langsam angekommen sein, oder? Wenn die Treppe noch weiter geht, soll ich vielleicht bald bei Satan persönlich an die Tür klopfen. Glücklicherweise habe ich aber eine leise Vorahnung, dass es auch diesen halbbehuften Herrn mit Hörnchen und wedelndem Schwanz nicht gibt. Also mache ich mir darum keine Sorgen.


    »Nun erreichen Sie die letzte Treppenstufe. Vor Ihnen befindet sich wieder eine Tür. Sie gehen auf die Tür zu und klopfen an!«


    Ich fasse es nicht. Macht jetzt etwa doch Luzifer himself das Türchen auf? So in etwa: »Mahlzeit! Hab dich schon erwartet. Blöd, was? Jetzt bist du hier unten und doch eines Besseren belehrt. Komm rein, ich hab für uns gekocht: Zwiebeln an Paprikastreifen in einem Bett aus Lauchgemüse, glasierten Chilischoten und Pfifferlingen mit einem zarten Tabasco-Schaum. Guten Appetit!«


    Innerlich kriege ich einen Lachanfall. Dennoch bin ich gespannt, was mich hinter der imaginären Tür erwartet.


    »Sie öffnen die Tür und vor Ihnen steht ein Tisch. Ein großer Tisch. Ein runder Tisch. Und an diesem Tisch sitzen Ihre Organe mitten in einer Sitzung. Sie beraten sich alle zusammen.«


    Ist das jetzt sein Ernst? Meine Organe sitzen an einem Tisch und halten ein Kaffeekränzchen ab? Ich frage mich, ob Seltsam-Hokuspokus selbst an diesen Quatsch glaubt.


    »Schauen Sie genau hin und sagen Sie mir, welche Organe anwesend sind. Lassen Sie sich dabei Zeit und blicken Sie in Ruhe in die Runde!«


    Äh … Ich soll was? Ich soll sagen, welche meiner Organe hier eine Geheimsitzung anberaumt haben? Ich muss grinsen. Gleichzeitig denke ich daran, dass dies den Doktor ärgern könnte und beiße mir fest auf die Zunge.


    »Welche Organe können Sie sehen?«


    Er will wirklich eine Antwort haben! Hmm … Was sage ich denn nur? Ich versuche es mit der Wahrheit: »Ähm … also … ich sehe da nichts!«


    Offenbar irritiert das Doktor Seltsam-Hokuspokus. Er fragt noch einmal nach. Diesmal etwas fordernder: »Blicken Sie genau hin. Wer sitzt da alles?«


    Ich glaube, aus dieser Nummer komme ich nicht mehr heraus. Natürlich könnte ich aufstehen und zum Doc sagen, dass er vermutlich als Kind zu heiß gebadet hat … Aber so unhöflich bin ich nun auch wieder nicht. Also probiere ich es mit einer Notlüge und denke mir aus, wer da herumsitzen könnte: »Also … äh … Da sitzt der Magen. Und die Leber. Dann sehe ich noch die Galle und die Bauchspeicheldrüse. Äh … Und den Dickdarm sehe ich.«


    »Sehr gut! Machen Sie weiter! Wer sitzt da noch?«


    Mist! Der will es jetzt wissen. Ich krame in meinen Gedanken und überlege, was für Organe sich noch in meinem Bauch herumtummeln: »Die Milz ist noch da. Und der Dünndarm. Jetzt sehe ich auch den Blinddarm. Der ist so klein, den habe ich zunächst übersehen. Sorry! Der guckt kaum über die Tischkante.«


    »Prima. Das klappt ja schon fantastisch mit Ihnen! Und jetzt hören Sie hin, worüber die Organe miteinander sprechen!«


    Diese Aufforderung macht es nicht unbedingt leichter, was vor allem daran liegt, dass mein Dämmerzustand so stark vorhanden ist wie die Wahrscheinlichkeit, dass die Piratenpartei den Bundeskanzler stellt.


    »Ja … ähem … Ich verstehe das ziemlich schlecht.« Um meiner Beobachtung die nötige Glaubwürdigkeit zu verleihen, füge ich hinzu: »Der Dickdarm nuschelt so doll!«


    Nun lausche ich neugierig, was Dr. Seltsam-Hokuspokus dazu sagt. Er sagt nichts. Hoffentlich habe ich den Bogen nicht überspannt.


    »Geben Sie sich Mühe! Reden Ihre Organe über Ihre Magen-Darm-Beschwerden?«


    »Ja, stimmt. Jetzt, wo Sie es sagen«, erwidere ich.


    »Und deshalb müssen Sie nun mit ihnen sprechen und genau formulieren, was Sie von Ihren Organen in Zukunft erwarten. Sie müssen Ihrem Willen deutlich Ausdruck verleihen!«


    Ich kämpfe mit mir. Ich kämpfe darum, nicht plötzlich loszuprusten. Wo, bitteschön, finde ich hier den Schwachsinn-Button? Noch ein solcher Spruch und ich kann mir das Lachen nicht mehr verkneifen. Mein Arzt scheint das mitbekommen zu haben. Er wird forscher: »Trauen Sie sich! Machen Sie eine klare Ansage darüber, was Sie stört und was sich in Zukunft ändern muss!«


    Oje, das wird verdammt schwierig für mich. Wie soll ich es anstellen, ohne dass mich Dr. Seltsam-Hokuspokus enttarnt? Und so sage ich erst mal nichts zu ihm, sondern schweige. Ganze gefühlte zehn Minuten lang. Dauert ja auch ein bisschen, so ein Donnerwetter! Jetzt schaltet sich der Doc wieder ein: »Sind Sie fertig?«


    »Äh … Ja, ich denke schon.«


    »Was haben Sie gesagt?«


    Der lässt nicht locker und will es ganz genau wissen. Ich muss meiner Fantasie freien Lauf lassen.


    »Ich habe mit der Faust auf den Tisch geschlagen und gesagt, dass ich es verdammt noch mal nicht in Ordnung finde, ständig Schmerzen zu haben. Es geht mir total auf den Keks – und das habe ich vor allem den anwesenden Darmteilen erzählt –, dass ich so oft wegen des Reizdarms aufs Klo muss. Ich hab gesagt, wenn Ihr mir keine Probleme macht, dann mache ich euch auch keine! So einfach ist das.«


    »Und was haben Sie dann getan?«, fragt Seltsam-Hokuspokus.


    »Reicht das nicht? Ich dachte, meine Botschaft war klar und deutlich.«


    »Sie müssen einen Vertrag machen. Setzen Sie sich mit an den Tisch und unterzeichnen Sie einen Vertrag. Quasi ein Friedensabkommen. Und erst wenn alle unterschrieben haben, ist der Vertrag gültig.«


    Ich bin schon wieder kurz vorm Losprusten. Jetzt können meine Organe also nicht nur sitzen und miteinander quasseln, sondern auch schreiben. Ich frage mich, wie die den Stift halten sollen? Der Zwölffingerdarm dürfte das kleinste Problem damit haben.


    »Haben Sie den Vertrag unterschrieben?«


    »Ja. Alles erledigt!«


    »Gut. Dann nehmen Sie den Vertrag und verbrennen ihn, so dass alle es sehen können!«


    Was ist das denn schon wieder für ein Quark? Aber gut, ich will endlich zum Ende kommen und erzähle, dass ich auch das gemacht habe.


    »Verabschieden Sie sich von allen und gehen Sie langsam die Treppenstufen nach oben zur Kellertür. Gehen Sie hinaus und schließen Sie die Tür.«


    Zum Schluss macht Dr. Seltsam-Hokuspokus noch ein paar Entspannungsübungen mit mir. Ich höre aber kaum auf ihn, sondern gehe im Kopf das eben Erlebte noch einmal durch. DAS soll es gewesen sein? DAS war alles? Für hundert Euro? Das Geld hätte ich besser anlegen können. Ich ärgere mich, dass ich mich darauf eingelassen habe.


    Ich verabschiede mich, wir floskeln noch ein wenig herum, er lobt mich und sagt, dass es doch ein guter Anfang gewesen wäre und ich gern einen neuen Termin vereinbaren könne, weil es so toll funktioniert hat. Ich nicke und sage, dass ich in meinen Kalender gucken muss, den ich jetzt leider nicht dabeihabe. Dann öffne ich die Tür des Sprechzimmers – und mir steigt ein leichter Brandgeruch in die Nase. Ich drehe mich noch einmal um und zweifle für den Bruchteil einer Zehntelsekunde. Dann schüttle ich den Kopf und bin weg.

  


  
    


    GEGEN DEN STROM[image: 1557.jpg]


    18 Uhr. Ich komme nach Hause und freue mich, dass ich wegen meines frühzeitigen Erscheinens in heimischen Gefilden noch eine Menge erledigen kann. Offenbar freue ich mich zu früh, denn im Treppenhaus ist es stockfinster. Stromausfall! Licht geht nicht, Fahrstuhl geht nicht. Der Einzige, der geht, bin ich. Fünf Etagen – leicht gebückt, um die Stufen mit meinem Handydisplay zu erkennen. Aber aus dem Ding dringt nur ein leichter Lichtschein bis zu den Stufen vor. Ich muss mir wohl doch mal ein neues Telefon zulegen. Da ist ja heutzutage alles drin, was man braucht oder nicht braucht, und sicher gibt es unter den Millionen Apps auch Taschenlampen. Oder Nebelscheinwerfer mit Xenon-Licht. Aber ich setze eben auf Robustheit und Funktionalität. Und funktionieren tut mein sechs Jahre alter »Knochen« bestens. Zumindest beim Telefonieren.


    Während ich darüber nachdenke, bin ich oben angekommen, stolpere über den Müllsack, den ich am Morgen im Flur vergessen habe, und taste im Dunkeln nach dem Kerzenentzündungsmetallstabdingens, das ich irgendwo in der Küche verkramt habe. Kurz bevor ich aufgeben will, habe ich es in der Hand. Ich zünde ein paar Kerzen an und setze mich wartenderweise auf das Sofa. Dauert ja in der Regel nicht lange, so ein Stromausfall. Und danach muss ich dringend an meinen Computer, um noch einige wichtige Dinge zu erledigen.


    19 Uhr. Erstaunlich, wie sehr man auf Strom angewiesen ist. Ich kann mir weder Tee kochen noch in die Röhre gucken oder am PC arbeiten. So weit zu meinen Plänen. Aber wird bestimmt gleich. Ich versuche im flackernden Kerzenschein in einer Eltern-Zeitschrift zu lesen. Die kaufe ich mir regelmäßig an der Tankstelle, denn ich will ja für den »Fall der Fälle« vorbereitet sein. Ja, in so was bin ich Perfektionist. Obwohl ich momentan von einem Baby so weit entfernt bin wie Hertha BSC vom Meistertitel. Aber was nicht ist, kann ja noch werden. In beiden Fällen würde ich mich wie Bolle freuen. Das Lesen im Lichtgeflacker nervt nach fünf Minuten, die Augen tun mir weh. Also warte ich weiter.


    20 Uhr. Immer noch nichts. Verdammt! Man kann sich seinen Abend auch schöner gestalten. Aber noch gebe ich die Hoffnung nicht auf.


    20.15 Uhr. Der Film, auf den ich mich gefreut hatte, beginnt ohne mich. Ich liebe »Und täglich grüßt das Murmeltier«. Weil der Film so toll ist, habe ich ihn auch programmiert. Wie schön, dass auch der Festplattenrekorder vom Strom abhängig ist.


    20.25 Uhr. Ratter … ratter … ratter! Der Videorekorder (ja, so was habe ich noch!) fährt hoch. Gutes Zeichen. Ich gehe durch die Wohnung, mache Licht an. Funktioniert! Juhu! Wasser in den Wasserkocher. Brodelt. Sehr gutes Zeichen! Ich mache mir einen Tee und den Rechner an. Geht doch! Sehr schön, kann ich also doch noch was machen. Die Warterei hat sich gelohnt. Ich drücke noch schnell die Aufnahmetaste am Festplattenrekorder und schlendere zum Computer.


    20.35 Uhr. Mir wird schwarz vor Augen. Das ganze Arbeitszimmer ist schwarz. Da habe ich mich wohl zu früh gefreut. Mein PC hat sich wieder verabschiedet, und nun sitze ich da und sehe die Hände vor Augen nicht. Déjà-vu!


    21 Uhr. Weil ich morgen früh raus muss, stelle ich vorsichtshalber den Wecker in meinem Handy. Eine Weckfunktion hat es zum Glück schon. Wäre blöd, wenn der Spaß hier länger dauert und mein Radiowecker deshalb nicht funktioniert. Ich komme ungern zu spät.


    21.15 Uhr. Es klopft an der Wohnungstür. Es ist mein Nachbar Harald.


    »Hast du auch keinen Strom?«, fragt er.


    Ich überlege kurz, ob diese Frage ernst gemeint ist, und entgegne: »Warte kurz, ich muss überlegen … Doch, doch! Soll ich dir ein paar Kilowatt borgen?«


    »Uns ist total langweilig, wir wollten eigentlich Günther Jauch gucken. Geht ja nun nicht. Willst du auf ein Glas Wein mit rüberkommen?«


    Wieso eigentlich nicht? Ich kann heute wahrscheinlich eh nichts mehr machen und trotte meinem Nachbarn hinterher in seine Wohnung, wo seine Frau schon auf uns wartet. Die beiden haben sich ihre Eigentumswohnung ziemlich teuer eingerichtet. Da hätte sich mein Vermieter eine Scheibe abschneiden können. Allerdings finde ich das hier fast schon übertrieben. Sie haben ihr kleines Reich vollelektronisch und mit dem neuesten Technik-Schnick-Schnack ausstatten lassen.


    Im Schlafzimmer klatschen sie in die Hände, um das Licht an- oder auszuschalten, in die Kühlschranktür ist ein Fernseher integriert, der auf seinem Bildschirm anzeigt, was im Kühlschrank noch drin ist. Im Flur hängt ein kleiner Mini-Computer, der für jeden Raum anzeigt, wie warm oder kalt es dort ist und ob die Fenster geöffnet oder geschlossen sind. Die Jalousien öffnen und schließen sich selbstständig zur vorprogrammierten Zeit. Nur heute schließt da nichts. Ohne Strom verweigern auch die besten Innovationen ihren Dienst.


    Meine Nachbarn haben keine Kerzen aufgestellt, sondern helfen sich mit Taschenlampen über die energielose Zeit. Im Wohnzimmer stehen insgesamt vier Taschenlampen, die ihren Lichtstrahl zur Decke hin schicken. Romantisch. Mir wird ein Glas Wein eingeschenkt, wir quatschen über Gott und die Welt – wobei die Welt den weitaus größeren Anteil am Gespräch hat, denn von Gott gibt es ja keine Neuigkeiten. Und es wird und wird einfach nichts mit der Stromwiederherstellung. Was da wohl schiefgegangen sein mag …


    21.55 Uhr. Wir werfen uns ein paar Decken über und gehen zu dritt auf die riesige Dachterrasse, um von oben einen Blick zu werfen – auf die Straße, auf die gegenüberliegenden Wohnungen, auf die ganze stromlose Gesamtsituation. Auch »drüben« ist tote Hose. Alles dunkel. Die einzigen Lichter, die man von hier oben sehen kann, stammen von vorbeifahrenden Autos.


    »Da drüben in der 17 wohnt übrigens ne heiße Schnecke. Die arbeitet bei mir in der Firma in der Buchhaltung und ist zurzeit solo. Du doch auch, oder? Also wenn du auf der Suche bist, kann ich ja mal was vermitteln«, flüstert Harald.


    »Klingt verlockend. Aber ich mag keine Schnecken«, lehne ich dankend ab.


    Auf einmal geht im gegenüberliegenden Haus Licht an. Es blinkt und blitzt völlig durcheinander, die Stadt fängt wieder zu leben an. Hinter uns ertönt plötzlich aus dem Fernseher laut die Titelmelodie der Tagesthemen. Klappt doch. Anerkennend blicken wir uns an und stoßen auf den wiedergekehrten Strom an. Vor Freude merken wir nicht, dass die Stimme des Nachrichtensprechers immer leiser wird, bis sie nur noch schwach und dumpf zu hören ist.


    Ich bin der Erste, der es bemerkt und drehe mich um. Was ich da sehe, verdirbt mir mit einem Mal die Freude.


    »Ähem … Leute, ich will ja nicht die Stimmung versauen. Aber der Strom ist wieder da. Und blöderweise haben auch eure Elektro-Jalousien wieder Saft.«


    Die beiden drehen sich um, mein Nachbar schreit kurz und laut: »Scheiße!«


    Das sind in dem Moment auch meine Gedanken. Wir sind ausgesperrt auf einer Dachterrasse. Warum müssen die auch so einen modernen Kram in ihrer Wohnung haben? Und warum sind die Motoren so wahnsinnig leise?


    Ich frage meinen Nachbarn, wie er seinen Jalousien-Timer programmiert hat, und kippe fast aus den Latschen, als er mir sagt, dass die Dinger erst morgen früh um sieben wieder hochgehen. Herzlichen Glückwunsch!


    Wir versuchen, die Jalousien per Hand hochzuschieben. Es funktioniert nicht.


    »Habt ihr euch denn nicht zeigen lassen, wie man sich im Notfall helfen kann?«, frage ich verzweifelt.


    »Nee, Harald war nicht da, und ich habe nicht aufgepasst«, erwidert meine Nachbarin.


    »Das sind gute Voraussetzungen! Ich habe mein Handy nicht dabei, sonst hätten wir einen Schlüsseldienst rufen können, der hätte die Tür aufmacht und dann die Jalousien per Knopfdruck geöffnet. Aber das Leben ist wie so oft kein Konjunktiv.«


    Was folgt, ist die längste Nacht meines Lebens. Zum Glück sind es aushaltbare elf Grad, und wir haben die Decken mit rausgenommen. Wir machen es uns auf den Terrassenmöbeln gemütlich, reden, fluchen und schlafen irgendwann und vor allem irgendwie ein.


    6 Uhr. Rush Hour in Leipzig. Der Verkehrslärm lässt mich und meine Terrassen-Übernachtungs-Partner aufwachen. Wir sind immer noch ausgesperrt. War ja klar.


    7 Uhr. Pünktlich auf die Minute fahren die Jalousien nach oben. Der Fernseher läuft, das Licht im Wohnzimmer ist an, nur die Taschenlampen haben ihren Geist aufgegeben.


    Als ich in meine Wohnung komme, höre ich ein immer wiederkehrendes DRIIIIIIIIIIIING aus dem Plastik-Lautsprecher meines Handys. Das muss sich seit sechs Uhr ständig wiederholt haben. Hört sich an wie die Titelmusik von Biene Maja, allerdings bricht es ab und startet von vorn, noch bevor Karel Gott zu trällern beginnen könnte: »In einem unbekannten Land, vor gar nicht allzu langer Zeit …«


    Wie in einem unbekannten Land fühle ich mich. Ich rufe an, dass ich zu spät zur Arbeit komme, und will mich unter die heiße Dusche stellen. Doch aus der Brause über meinem Kopf kommt … nichts!


    Dann fällt mir ein, dass die Wasserwerke heute für ein paar Stunden das Wasser abstellen wollten. Immer wenn man denkt, es kann nicht mehr schlimmer werden, wird man eines Besseren belehrt.

  


  
    


    DAS STREBEN DER ANDEREN[image: 1733.jpg]


    Ich treffe zwei Freunde, die ich seit einer Ewigkeit nicht mehr gesehen habe, in einem Leipziger Frühstückscafé. Endlich finden wir mal wieder Zeit füreinander. Wir arbeiten alle in der Medienbranche – mit völlig unterschiedlichen Arbeitszeiten, so dass unsere Treffen viel zu selten stattfinden können. Aber nun nutzen wir die Zeit, uns mal wieder auszutauschen.


    Das »Austauschen« findet allerdings in einer anderen Art und Weise statt, als ich es mir vorgestellt habe. Wir sind uns ein gutes halbes Jahr nicht mehr über den Weg gelaufen. Inzwischen haben sich die beiden offensichtlich von der Apple-Lepsie anstecken lassen. Sprich: Auch sie sind nun stolze Besitzer und darüber hinaus eifrige Nutzer eines iPhones. Jeder Zweite, den ich kenne, hat so ein Smartphone des Apfel-Konzerns. Und wenn ich mal ganz ehrlich bin, das geht mir ziemlich auf die Nerven.


    Ich kann sowieso nicht verstehen, warum so viele Menschen auf das gleiche Telefon abfahren. Vielleicht steckt eine Verschwörung dahinter? Oder schlimmer: Sie wurden assimiliert – nicht von den Borg, wie in Star Trek, sondern von Apple. Vermutlich sind die Viren, mit denen man Apple-Leptiker wird, in Äpfeln versteckt. Glücklicherweise esse ich kein Obst. Anders kann ich mir jedenfalls nicht erklären, warum die halbe Welt ein Telefon mit so vielen technischen Defiziten haben will. Man kann ja nicht mal allein den Akku wechseln, wenn er langsam, aber sicher an Kapazität verliert. Nein, dazu muss man das ganze Telefon einschicken und für eine Stange Geld von Spezialisten den eingeklebten (!!!) Akku tauschen lassen. Verrückt, oder?


    Ebenfalls verrückt finde ich viele der sogenannten Apps. Es gibt für alles und jeden eine App. Die meisten davon sind so sinnvoll wie eine Nagelschere für Krokodile. Ich bin vor ein paar Tagen mit einem Kollegen mitgefahren. Das heißt, er und ich saßen auf der Rückbank eines Autos, das uns in eineinhalb Stunden von Leipzig nach Magdeburg brachte. Diese Zeit nutzte er ausgiebig, um mich mit seinem iPhone zu nerven. Neunzig Minuten lang hielt er mir das Teil unter die Nase und erklärte ausführlich, wie toll und super seine neuesten Apps seien. So zeigte er mir allen Ernstes eine digitale Wasserwaage. Als ob man sein Telefon tatsächlich als geeichtes Werkzeug einsetzen würde …


    Als nächstes schwärmte er von einem Kompass, der sich in der Tat mitdrehte, als er mit seinem Smartphone wie wild durch die Luft fuchtelte. Die Frage ist, wie oft er den Kompass einsetzt – und die Antwort darauf ist er mir bis heute schuldig. Voller Stolz präsentierte er dann eine weitere Sinnfrei-App. Dazu hielt er sein Handy in Richtung Himmel. Dort flog ein Flugzeug, er peilte es an und auf seinem Display erschienen die Flugnummer und das Reiseziel. Wozu das gut sein soll, frage ich mich heute noch. Er zeigte mir noch viele weitere digitale Gimmicks: ein Mini-Programm, welches nervende Geräusche aus dem Handy ertönen lässt, wie zum Beispiel das Kratzen mit dem Fingernagel an einer Schultafel oder das Surren eines Moskitos; einen »Grill-Simulator«, auf dem das virtuelle Steak professionell auf dem Rost hin- und hergeschoben werden muss; Apps, die virtuelle Biergläser, Zigarren, Feuerzeuge und eine Mundharmonika simulieren sollen. Seine momentane Lieblings-App ist ein Kuss-Simulator, der angeblich anzeigen soll, wie gut man küssen kann. Zum Beweis presste mein Kollege voller Inbrunst seine wulstigen Lippen auf den Touchscreen. Als er auf den verschnodderten Bildschirm guckte und dort las MISERABLER KÜSSER, seufzte er enttäuscht: »Muss kaputt sein. Letztens stand da noch, ich hätte James-Dean-Qualitäten.«


    Zu guter Letzt – kurz vor dem Einparken am Zielort – durfte ich noch eine digitale Taschenlampe bewundern. Die fand ich wirklich mal sinnreich. Vor allem nach meinem Stromausfall-Erlebnis.


    Was mich am meisten an den Smartphones stört, ist die Tatsache, dass die persönliche Kommunikation auf der Strecke bleibt, seit es diese Dinger gibt.


    Jetzt sitzen wir zu dritt beim Frühstück – und zwei haben nichts Besseres zu tun, als Neuigkeiten auszutauschen in Form von Dauerstarren auf ihre iPhones, auf denen sie unaufhörlich hin und her wischen, tippen, touchen, tappen, swipen, zoomen und sliden. Smartphones sind die neue Präsentationsmöglichkeit für »Mein Haus, mein Auto, mein Pferd, meine Yacht und meine Frau«.


    Meine Kumpels zeigen sich gegenseitig und mir ihre Entwicklung, Erlebnisse und Investitionen der letzten Monate in Form einer Unmenge von Fotos, die sie vergrößern und verkleinern, zuweilen auch schnell weiterschieben, weil zu intime Details darauf sind. Es ist heutzutage normal, die privatesten und absurdesten Situationen als Foto festzuhalten, um sie anschließend per App über Twitter und Facebook zu verbreiten. In Kombination mit Facebook wird das iPhone zu einer richtigen Nervensäge. Alle paar Minuten wird nachgeguckt, ob inzwischen wieder irgendjemand, irgendwo, irgendwas gepostet hat. Dinge, die man nicht mal seinem Friseur erzählen würde, landen auf virtuellen Pinnwänden, wo sie alle, selbst Hinz und Kunz und deren unbekannte Bekannte sehen können.


    Entzieht man sich diesem speziellen Kosmos, ist man fast schon ein Aussätziger, wird unbewusst ausgeschlossen und nicht mehr mit den aktuellsten Neuigkeiten aus dem Freundes- und Kollegenkreis versorgt. Früher hat man sich auf einen Drink verabredet, mal ein paar Minuten auf dem Flur gequatscht, kurz telefoniert oder eine SMS geschickt – und man wusste Bescheid, wenn es schöne Nachrichten gab: Schwangerschaften, Hochzeiten, spannende Reisen, bestandene Prüfungen, aber auch schwierige Lebenssituationen, in denen Mitgefühl oder Rat gefragt war.


    Wie es heute ist, erfahre ich bei unserem Frühstück: »Meine Süße hat jetzt schon sechs Kilo zugenommen. Wahnsinn!«


    »Wirklich? Dabei war sie doch immer total schlank und hat viel Sport gemacht«, erwidere ich.


    »Ja schon, aber elf, zwölf Kilo sind ja normal.«


    »Wie meinst du denn das?«


    »Ach du weißt es gar nicht?«


    »Ich weiß was nicht?«


    »Wir kriegen ein Baby und sind schon im sechsten Monat. Hab ich doch bei Facebook gepostet.«


    »Aber ich bin doch nicht bei Facebook!«


    »Oje, stimmt ja. Du bist ja einer dieser Hinterwäldler«, lacht mir mein Gegenüber ins Gesicht.


    Wahrscheinlich hat er recht mit seiner verbalen Ohrfeige. Nachdem ich nun schon zum gefühlten fünfzigsten Mal gefragt wurde, wieso, weshalb und warum ich nicht bei Facebook bin, muss ich das ändern. Und zwar noch heute. Ich darf nicht mehr so viel verpassen und das Leben meiner Freunde an mir vorbeiziehen lassen. Wenn ich jetzt nicht einsteige, versäume ich womöglich irgendwann meine eigenen Neuigkeiten.


    Meine Freunde lassen gut die Hälfte ihres Frühstücks stehen. Kaffee und Rührei, die wegen des exzessiven Herumgetouches auf den Smartphone-Bildschirmen einen Temperatursturz erlebten, schmecken kalt eben nicht. Wir zahlen, verabschieden uns, und ich mache mich voller Tatendrang auf den Weg nach Hause, wo ich mich sofort vor den Computerbildschirm setze.


    Facebook, ich komme! Gleich ist es vorbei mit der Unwissenheit! Auf in ein neues Zeitalter!


    Das Anmelden geht relativ fix, und ich weiß auch, wie ich meine Privatsphäre einzustellen habe, damit nicht jeder Einzeller auf meine privaten Daten zugreifen kann. Nur Freunde sollen auf mein Profil und meine Pinnwand gucken können, der Rest wird ausgeschlossen. Apropos Freunde: Die muss ich erst mal suchen. Während ich einen Freund nach dem anderen, Familienmitglieder und meine sympathischsten Kollegen hinzufüge, lege ich für mich fest, nur »echte« Freunde zu haben, die ich erstens aus dem realen Leben kenne und zweitens auch gut leiden kann. Es gibt Leute, die tausend, zweitausend oder fünftausend »Freunde« bei Facebook haben. Aber ob sie die auch erkennen würden, wenn sie ihnen auf der Straße begegnen?


    In den ersten Tagen als Gesichtsbüchler bin ich ziemlich ernüchtert. Das soll es sein? Die meisten Statusmeldungen sind nicht spannender als der berühmte Sack Reis in China, der mal eben umgepurzelt ist:


    Endlich Wochenende! Check!


    Suche dringend ein iPhone-Ladekabel. Hat jemand eins über?


    Juhu, endlich 3D-Brillen. Jetzt wird der Abend mit Schatzi schön.


    Bin so müde, muss aber gleich arbeiten. Gähn …


    Schon wieder Scheißwetter!


    Moin moin, Welt!


    Einige eifrige Nutzer posten ihren kompletten Tagesablauf in fünf bis zehn Statusmeldungen, oft dabei auch Fotos der Mahlzeiten, die sie gleich verspeisen werden – selbst zubereitet oder im Restaurant bestellt. Nicht selten zieren verschwommene Bilder von angebissenen McDonald’s-Hamburgern, Thüringer Rostbratwürsten, abgenagten Feiertagsenten oder verschmähten Autobahnraststättenköstlichkeiten die Pinnwände. Sogar ein Foto unseres gemeinsamen Freunde-Frühstücks springt mir entgegen. Dabei sieht man nicht nur, was auf dem Tisch steht, sondern auch mich, wie ich mit weitaufgerissenem Mund in ein vollbepacktes Rührei-Brötchen beiße. Jetzt weiß ich, was ich vermisst habe. Fotos, die die Welt nicht braucht.


    Beliebte Motive sind Baby- und Kinderfotos von Eltern, die auf der Jagd nach Klicks auf den »Gefällt-mir-Button« sind. Manchmal, wenn ich Facebook öffne, habe ich den Eindruck, das Jahrbuch eines Kindergartens aufzuschlagen. Einige Eltern haben augenscheinlich kein eigenes Leben mehr, sondern profilieren sich über die Abenteuer und Erlebnisse ihres Nachwuchses. Nach wochenlangem Dauerbeschuss weiß ich schon gar nicht mehr, was ich kommentieren soll, weil sich irgendwie und irgendwann alles gleicht und wiederholt. Hin und wieder drücke ich auf das bekannte blau-weiße Knöpfchen, um den jungen Eltern zu bestätigen: »Ja, ihr habt den süßesten Wurm der Welt!«


    Was ich überhaupt nicht nachvollziehen kann, sind Statusmeldungen und Fotos von Freunden, die sich im Urlaub befinden oder auf dem Weg dorthin.


    Flughafen Leipzig. Gleich geht es los.


    Yeah. Zwei Wochen Karibik. Viel Spaß mit dem Regen in Deutschland!


    Endlich Urlaub. Ausspannen, am Pool liegen, Sekt schlürfen …


    Wellness pur – zwei Wochen lang. Das hab ich mir verdient.


    Auf den ersten Blick völlig harmlose Infos, und als guter Freund freut man sich natürlich für seine Kumpels, die den langersehnten Urlaub genießen können. Aber als richtig guter Freund sollte man besser davor warnen, so etwas zu veröffentlichen. Letztendlich kommt es auf die Übersetzungen an. Potenzielle Interessenten könnten die Meldungen als Einladungen interpretieren:


    Yo. Zwei Wochen weg. Die Wohnung steht euch offen. Viel Spaß!


    Erst mal keiner da. Wenn ihr Lust habt, bedient euch einfach!


    Wie ihr auf dem Foto seht, bin ich gerade in Florida. Und wenn ich da bin, kann ich ja nicht zu Hause sein. Viel Erfolg beim Einbrechen!


    Einmal habe ich ein Ferienfoto kommentiert: Du bist im Urlaub? Ich dachte, du ziehst um! Vor deinem Haus steht ein Möbeltransporter und drei Leute verladen gerade dein Wohnzimmer!


    Keine zehn Minuten erreichte mich eine E-Mail des Urlaubers: Mensch, Mario! Du hast mir einen Riesen-Schreck eingejagt. Ich habe gleich meine Schwester angerufen und gesagt, sie soll mal nachsehen. Du bist zwar ein Blödmann, dennoch danke. Das Foto habe ich gelöscht. Ich bin nämlich auch ein Blödmann.


    Und manchmal wird mein Informationsbedarf auch etwas zu viel bedient.


    Freund A: Hey, Freund B, hast du schon die Plätze für Freitag reserviert?


    Freund B: Ja, alles in Sack und Tüten. Das wird sensationell.


    Freund A: Ich würde gern noch meine neue Flamme mitbringen. Geht das?


    Freund B: Klar, kein Problem. Ich rufe noch mal an. Hat es mit dem Geschenk geklappt, wie wir es besprochen haben?


    Freund A: Alles besorgt. Mario wird in die Luft springen vor Freude.


    Freund C: Wie viele sind wir denn jetzt eigentlich?


    Freund B: Mit Freund A’s Freundin insgesamt zwölf.


    Freund C: Und wann genau geht es los?


    Freund B: Du hast ein Gedächtnis wie ein Sieb! Neunzehn Uhr beim Mexikaner. Bitte unbedingt pünktlich sein! Wir lotsen Mario um halb acht dorthin. Und nicht verplappern!


    Freund C: Ach Quatsch!


    Freund D: Leute, ihr wisst schon, dass Mario jetzt auch bei Facebook ist und ihr gerade die Überraschungsparty versaut?


    Freund A: Scheiße!


    Freund B: Aber das steht ja jetzt erst ein paar Minuten drin, und er wird ja hoffentlich nicht ausgerechnet jetzt vor dem Rechner sitzen.


    Freund D: Bist du dir da sicher?


    Freund B: Natürlich nicht. Ich lösche das auch sofort wieder.


    Freund D: Mach fix! Und jetzt noch schnell die Probe aufs Exempel: Mario? Hast du das hier gelesen?


    Ich: Was genau meinst du?


    Freund D: Scheiße!


    Freund A: Scheiße!


    Freund B: Scheiße!


    Freund C: Scheiße!


    Ich: Yepp! Der Hinterwäldler ist online! Aber ich freue mich. Wer holt mich Freitag ab?

  


  
    


    ALPTRAUM IN PINK[image: 1989.jpg]


    Sie heißt Mandy. MANDY. Ich hätte es wissen müssen. Dieser Name hätte meine Alarmglocken unverzüglich in Alarmbereitschaft versetzen müssen. Aber naiv und optimistisch wie ich bin, gerate ich unaufhaltsam in Situationen, bei denen ich im Nachhinein denke: »Was war DAS denn jetzt?«


    Nicht von ungefähr greift die Presse gern eine Studie von Sozialwissenschaftlern auf, die bestätigt, dass mit bestimmten Vornamen eine negative Sozialprognose verbunden ist. So soll es in der Schule häufiger Ärger geben, die Jobsuche soll komplizierter sein und Kredite gibt es offenbar nur zu ungünstigen Konditionen. Wenn überhaupt. Auch bei der SCHUFA soll man es schwer haben, wenn man in der falschen Stadt, im falschen Stadtbezirk oder in der falschen Straße wohnt – oder eben schlichtweg einen von den Eltern ungünstig gewählten Vornamen hat.


    Zu diesen angeblichen »Problemnamen« gehören laut dieser Studie neben Mandy auch Cindy und Chantal und bei den männlichen Vornamen unter anderem Ronny, Justin und Kevin. Wobei zwei dieser Namen auch die Namensgeber für dieses Phänomen sind: »Chantalismus« oder auch »Kevinismus«. Ob sich das wirklich belegen lässt: Keine Ahnung! Ich persönlich kenne zum Beispiel eine Cindy. Sie ist meine Halbschwester – und meiner Meinung nach völlig okay: gebildet und mitten im Leben stehend. Ich glaube, sie ist ein wirklich gutes Gegenbeispiel für die Untersuchung. Dass aber auch Kandidatinnen existieren, die wie die Faust aufs Auge in diese Studie passen, erfahre ich nun am eigenen Leib. Kommen wir also zu einer ganz speziellen Mandy:


    Sie hat mir bei Facebook eine Freundschaftsanfrage geschickt (wie auch immer sie meine Ich-nehme-keine-unbekannten-Menschen-in-meine-Freundesliste-auf-Einstellung umgangen hat). Auf dem Profilfoto, das so groß wie eine Briefmarke ist, kann ich sie kaum erkennen. Vielleicht sind wir uns mal über den Weg gelaufen und ich habe es vergessen? Oder ist es ein Pseudonym? Ich kann mit Mandy nichts anfangen. Also bestätige ich erst einmal durch einen Mausklick die Anfrage.


    Auf dem Profil will ich mir genauer ansehen, wer sich dahinter verbirgt, um mit einer vorschnellen Ablehnung niemanden vor den Kopf zu stoßen. Löschen kann ich sie notfalls schnell per Knopfdruck aus meiner Freundesliste.


    Ich lese mir ihre Profildaten durch und bin noch immer ratlos. Die Informationen sind nicht sehr hilfreich.


    Dreiundzwanzig Jahre soll sie alt sein und in Leipzig wohnen. Das ist es auch schon. Bis auf das mickrige Profilbild sind keine weiteren Fotos vorhanden.


    Nun ja, ich kenne sie nicht, also fliegt sie auch wieder aus meiner Freundesliste. Bevor ich Mandy jedoch rausschmeißen kann, macht es PLING in meinem Postfach – und ich habe eine Nachricht. Von Mandy.


    Hallo Mario!


    Danke, dass du mich angenommen hast. Du kennst mich nicht. Meinst du, ob wir uns mal fix auf einen Kaffee treffen können? Ich muss mit dir etwas Wichtiges besprechen.


    Liebe Grüße


    Mandy


    Was will sie denn mit mir besprechen? Scheint wichtig zu sein. Ein bisschen neugierig bin ich schon. Ich schreibe ihr zurück, dass ich es einrichten kann. Zumindest für eine halbe Stunde. Zwei Tage später soll das Treffen in der Innenstadt Leipzigs stattfinden.


    Wie geplant bin ich zur vereinbarten Zeit am vereinbarten Ort – einem Eiscafé im Zentrum. Die Sonne scheint, ich bin bestens gelaunt, warte auf Mandy und bin gespannt, was es so Wichtiges zu erzählen gibt. Schon kommt eine junge Frau auf mich zu. Vom Alter her könnte sie es sein. Sie steuert mich direkt an, lächelt und … Mensch, die Mandy sieht ja äußerst flott aus. Hat man auf dem Foto gar nicht gesehen. Ich grinse, stehe auf und will ihr die Hand geben … Da begrüßt sie schon die zwei Mädels am Tisch hinter mir. Küsschen links, Küsschen rechts, großes Hallo. O Gott, ist das peinlich! Am liebsten würde ich im Boden versinken.


    Ich vergrabe mein hochrotes Gesicht hinter der Eiskarte und spüre, wie mein Kopf glüht. Ein bisschen wie das Gesicht von Uli Hoeneß in Rage. Eis ist da eine prima Idee. Ich bestelle einen Schwedenbecher. Von Mandy ist auch nach einer Viertelstunde weit und breit nichts zu sehen. Egal, Hauptsache ich hab mein Lieblingseis – und wenn ich damit fertig bin, mache ich mich auf den Heimweg.


    Mit dem Löffel grabe ich mich zum Apfelmus durch. Plötzlich stößt jemand an meinen Tisch, so ungeschickt und wuchtig, dass fast der Eisbecher umkippt. Zusätzlich hat sich auf einen Schlag die Sonne verdunkelt.


    Ich blicke auf, und vor mir steht ein junges Ding mit dem Aussehen einer kleinen Schwester von Cindy aus Marzahn.


    »Äh … ja, bitte?«


    »Hi Mario, ich bin die Mandy!«


    »D… dd… dddu … bist Mandy?«, frage ich, obwohl ich nichts auf den Ohren habe und nicht wirklich eine Antwort erwarte.


    »Sorry, dass ich zu spät bin, aber meine Straßenbahn ist ausgefallen und die zweite kam zu spät.«


    Meinetwegen hätte in ganz Leipzig keine Straßenbahn mehr zu fahren brauchen. Dann würde ich kein Mandy-Sonnenfinsternis-Problem haben.


    »Ach … achso … kein Problem. Jetzt bist du ja da«, stottere ich noch immer herum. Ich fühle mich wie im falschen Film. So etwas – und die Betonung liegt auf »etwas« – habe ich noch nie zuvor gesehen.


    »Supi, dass du gekommen bist und auch noch gewartet hast. Ist echt cool von dir.«


    »Hmm … ja. Jetzt ist es natürlich schon verdammt spät, also viel Zeit hab ich nicht mehr. Am besten, du erzählst gleich, was du auf dem Herzen hast.«


    Ich spüre die Blicke der anderen Menschen des Cafés, vor allem der drei Schönheiten vom Nachbartisch auf uns gerichtet. Hoffentlich sieht mich keiner meiner Bekannten hier mit Mandy sitzen. Das klingt in Ihren Ohren oder liest sich mit Ihren Augen vielleicht brutal, aber wenn Sie in meiner Lage wären, würden Sie mich zweifellos verstehen. Ihre Empathie, liebe Leserinnen und Leser, ist absolut alternativlos. Wirklich!


    Ich verrate Ihnen, warum. Mandy sieht in Form und Farbe in der Tat aus wie eine 1:1,5-Kopie der bekannten Cindy aus Marzahn. Aber: Mandy ist halb so schön, ein Viertel so gepflegt und ein Zehntel so schlau. Ich behaupte nicht, dass sie dumm ist. Sie hat einfach nur kein Glück beim Denken. So viel kann ich schon in den ersten Augenblicken mit ihr feststellen.


    Ich schätze sie auf einen Meter sechzig und mindestens hundert Kilo. Nein, sie hat keinen Trainingsanzug an, aber ihr T-Shirt, die fellige Jacke darüber, ihre Leggings und ihre Sneaker sind komplett pink. Dazu trägt sie eine rosa Handtasche. Die blonden, fettigen Haare sind zu einem Zopf gebunden mit einem ebenfalls in Rosa getauchten Zopfgummi. Auch ihre Ohrringe, die sogenannten »Affenschaukeln« in Unterteller-Größe, sind rosa. Rosa Lippenstift, rosa Wangen, rosa Lidschatten. Das Einzige, was an Mandy nicht rosa ist, sind ihre Zähne. Die sind gelb.


    Liebe Leserschaft, ich schwöre bei allem, was ich habe und kenne: Ich übertreibe nicht. Nein, ich habe nichts gegen beleibte Menschen, ich habe nichts gegen Rosa-Liebhaber. Aber es ist das Gesamtkunstwerk, welches mich in Panik versetzt.


    Unauffällig blicke ich mich um, ob hier irgendwo eine versteckte Kamera zu erkennen ist und Guido Cantz plötzlich auftaucht. Ich fühle mich auf den Arm genommen.


    »Mario, ich hab ein bisschen geflunkert. Ich muss gar nix besprechen mit dir. Ich will dich einfach nur kennenlernen. Aber nicht böse sein, nee?«


    »Aha. Ja, also … Da … äh … Das tut mir jetzt unendlich leid. Ich kann bloß nicht … äh … wie soll ich es am besten sagen … äh … Ich bin vergeben«, lüge ich.


    »Das stimmt doch gar nicht! Auf deinem Facebook-Profil steht, dass du Single bist.«


    »Ach … ja, ähem … das hab ich nur noch nicht geändert. Ist ganz frisch, weißt du. Noch keine Zeit gehabt.«


    »Erzähl doch nicht so einen Scheiß!«, sagt Mandy nun in einem leicht bösartigen Tonfall. »Ihr Männer seid doch alle gleich! Immer nur glotzt ihr auf Äußerlichkeiten und scheißt auf die inneren Werte.«


    »Äh … so kann man das nicht sagen. Ich kenne dich doch überhaupt nicht, und zuerst sieht man nun mal das Äußere. Vielleicht solltest du da mal drüber nachdenken. Du weißt ja sicher um die Wirkung des ersten Eindrucks«, kontere ich.


    »Siehst du! Hab ich doch gewusst. Nur aufs Äußere!«


    Interessant, in welche Diskussion man nach nicht mal fünf Minuten verwickelt werden kann. Obendrein habe ich nicht im Ansatz Lust darauf. Und genau das sage ich ihr, was sie noch mehr erzürnt.


    »Ihr blöden Kerle! Nicht mal versuchen willst du es! Du bist so ein Feigling!«


    »Mandy! Es tut mir leid, wenn du dich schlecht behandelt fühlst – aber erstens kenne ich dich gar nicht. Zweitens: Was soll ich versuchen? Du schreibst mir eine E-Mail und erwartest, dass wir nun zusammenkommen? Drittens: Du bist viel zu jung für mich. Viertens: Du hast mich ganz schön verladen und unter einem falschen Vorwand hergelockt. Und fünftens: Ich bezahle jetzt und werde gehen.«


    Solche Gespräche hatte ich das letzte Mal im Ferienlager, als ich zwölf Jahre alt war.


    »Nein, du bleibst«, sagt sie nun fordernd, während ich das Geld für das Eis auf den Tisch lege.


    »Sorry, da hattest du leider die falschen Intentionen«, erwidere ich und will aufstehen. Da greift sie meinen Arm und sagt, ich solle ihr wenigstens eine einzige Chance geben.


    »Es hat absolut keinen Zweck. Bitte lass mich los!«


    Da mich Mandy offenbar nicht loslassen will und mir die Szene mehr als nur unangenehm ist, versuche ich es mit einem Trick.


    »Pass auf. Ich beweise es dir. Ich stelle dir eine Frage, und du wirst merken, dass wir nicht zusammenpassen.«


    »Da bin ich mal gespannt!«


    »Also: Wie heißt der aktuelle Bundespräsident?«


    Mandy kneift die Augen zusammen und blinzelt mich böse an. Das wäre jetzt der Punkt, an dem sie mich eigentlich loslassen müsste. Offensichtlich hat sie keinen blassen Schimmer und ahnt wenigstens im Ansatz, dass ihr Überrumpelungsmanöver absurd ist. Doch sie krallt sich noch fester in meinen Arm.


    Dann schickt mir der Zufall plötzlich die Lösung vorbei. Der Name der Lösung lautet Friederike. Seit Jahren sind sie und ihr Mann gute Freunde von mir. Ich sehe sie ein paar Meter entfernt am Café vorbeischlendern.


    »Schatz!«, rufe ich begeistert und extra laut. »Da bist du ja endlich!«


    Ich reiße mich von Mandy los, laufe freudestrahlend auf Rike zu, gebe ihr einen Kuss und umarme sie innig. Dabei flüstere ich ihr ins Ohr: »Halte mich jetzt nicht für völlig durchgedreht, spiel bitte einfach mit! Du bist meine Rettung. Ich erkläre dir das später!«


    Dann drehe ich mich zu Mandy um, die uns mit herunterhängender Kinnlade beobachtet, und rufe ihr zu: »Sorry, muss los. Die Antwort auf die Frage findest du übrigens bei Wikipedia.«


    Ich lege meinen Arm um Rike und ziehe von dannen.

  


  
    2. AKT: Zu zweit


    DIE BEWEGENDE FRAU[image: 2216.jpg]


    Haben Sie gewusst, dass über ein Drittel der Menschen den Partner bei der Arbeit kennenlernen? Ich meine nicht solche Geschichten wie die des ehemaligen US-Präsidenten und seiner Praktikantin, die von Millionen Männern nachgeahmt werden, wenn sie zu Hause anrufen und ihrer First Lady den Bären aufbinden, sie müssten leider schon wieder Überstunden schieben.


    Nein. Ich meine echte Partnerschaften. Worauf ich hinaus will: Beziehungen, die am Arbeitsplatz beginnen, sind eher Standard als Ausnahme. Das gilt nicht nur für Schauspieler, sondern auch für Bankangestellte, Verkäuferinnen und Verkäufer, Malerinnen und Maler, Journalistinnen und Journalisten. Eben querbeet von A bis Z, von der Arzthelferin bis zum Zierfischhändler. Weil es bei mir nicht anders war, muss ich jetzt mal über meinen Job plaudern.


    Für eine Live-Sendung soll ich eine Sportwissenschaftlerin interviewen und mir ein paar angesagte Übungen zeigen lassen. Oh, wie freue ich mich darauf, wo ich doch Sport über alle Maßen liebe … Um mit Frau Fitnessexpertin die Details abzusprechen und kurz den Ablauf zu proben, mache ich mich umgehend auf die Suche nach ihr. Ich finde sie in der Maske, wo Studiogäste für die bevorstehende Fernsehsendung schick gemacht werden. Die Expertin sitzt auf einem der Sessel und bekommt gerade die Augen gemacht. Ein bisschen Wimperntusche auf die Wimpern, ein bisschen von dem Augenbrauenzeug auf die Augenbrauen (die Leserinnen unter Ihnen wissen sicher, was ich meine).


    Mein Studiogast hat gerade die Augen geschlossen. Ich kann sie anschauen, ohne dass sie es mitbekommt. Eine hübsche Frau, denke ich mir. Viel niedlicher als auf dem Foto, das mir meine Redaktion gezeigt hat. Wunderbar natürlich sieht sie aus, sportlich und lässig. Manche Damen übertreiben es gern mal mit Lippenstift, Make-up und Nagellack. Davon ist hier keine Spur zu sehen. Da gucke ich gern mal eine Sekunde länger hin.


    Nachdem ich genug geglotzt habe (so muss es jedenfalls für die anwesenden Maskenbilderinnen aussehen), öffne ich noch einmal mit Schwung die Tür und schließe sie ein wenig lauter, damit sie mitbekommt, dass gerade jemand zur Tür hereingeschneit ist.


    »Guten Tag zusammen! Wo ist denn unsere Fitnesslady?«


    »Die sitzt hier«, meldet sich die junge Frau.


    »Aha, hallo! Ich bin Mario und einer der zwei Moderatoren für heute. Wir werden nachher das Vergnügen zusammen haben.«


    »Ich bin Christin. Und dann soll ich DICH also in der Sendung ein bisschen auspowern?«, sagt sie mit noch immer geschlossenen Augen.


    »Na ja, nicht unbedingt gleich auspowern. Ein bisschen was zeigen, ein bisschen trallala und pi pa po und gut. Wir wollen ja nicht gleich aus der Puste kommen, oder?«, scherze ich.


    »Das hat man mir aber anders gesagt.« Sie grinst und öffnet in dem Moment die Augen.


    Mein lieber Scholli. Was für schöne Augen! Riesengroß, glasklar und kugelrund.


    »Wir können ja vorher besprechen, wie wir Auspowern definieren«, sage ich, »wenn du hier fertig bist, kommst du einfach ins Studio. Da treffen wir uns dann.«


    Zehn Minuten später, als ich das Studio betrete, liegt Christin bereits auf einem Gymnastikball. So ein großer, blauer Wasserball, wie er bei Krankenkassen-Rückenschulen eingesetzt wird. Es gibt ihn auch in Grün. Ich gehe näher an sie heran und bleibe direkt hinter ihr stehen. Wow, was für ein Anblick! Vor mir liegt der knackigste Knackpo seit der Erfindung der Jeans, der süßeste Jeans-Hintern, den ich je in meinem Leben gesehen habe.


    Plötzlich werde ich aus meinen Träumen gerissen: »Sag mal, starrst du mir gerade auf mein Hinterteil?«


    »Äh … nee … Also, ich hab nur … die … ähm … Also mal genau hingeguckt, damit ich … äh … nachher keinen Fehler mache«, stammle ich.


    »Gut, dann sieh genau hin, das Gleiche musst du dann auch machen.« Sie lacht und hebt abwechselnd in ihrer Liegeposition auf dem Ball den linken Arm und das rechte Bein und umgekehrt.


    »Krieg ich schon hin. Bin ja kein Volldepp!«, sage ich. Pille palle, denke ich. Wo soll das Problem sein?


    »Na dann brauchen wir ja nicht zu proben.«


    »Nö, nö. Nicht nötig. Sag mir einfach live in der Sendung, was ich machen soll.«


    Frau Knackpo zeigt mir noch ein paar Übungen, wedelt mit gefüllten Wasserflaschen und fuchtelt mit einem langen, vibrierenden Stock, von dem sie sagt, es sei ein Schwingstab, vor meiner Nase herum. Na gut, das kriege ich auch noch hin. Kinderübung!


    Gut zwanzig Minuten später sind wir live auf Sendung. Christin spricht über Motivation zum Sport, wie man sich aufrappelt und was man sich vornehmen sollte, um seine Ziele zu erreichen. Sie plädiert für zweimal pro Woche Sport für den Anfang. Jeweils für eine halbe Stunde. Da Sport für mich von Hause aus Mord ist, nicke ich nur ganz fleißig und grinse in mich rein. Meine Expertin lächelt auch ganz eifrig und weiß wohl, was für einen Pappenheimer sie vor sich hat. Sie lässt sich jedoch nicht aus der Ruhe bringen.


    »Wichtig ist vor allem, dass man sich auch kleine Ziele setzt – hat man die erreicht, sollte man sich auch mal belohnen. Nicht gleich mit einer Tafel Schokolade, wenn man abnehmen möchte …«


    »Aber mit einer halben?«, plauze ich dazwischen.


    Christin lacht und kontert: »Vielleicht mit einem neuen Sport-T-Shirt, damit man noch aktiver durchstarten kann.«


    Ein Sport-T-Shirt? Ich kauf mir doch kein Sport-T-Shirt als Belohnung dafür, dass ich meinen Schweinehund verprügelt habe. Dafür kriege ich ja dreißig Tafeln Schokolade. Und was heißt eigentlich »wenn man abnehmen möchte«? War das eine Anspielung? Mensch, die junge Lady hat es aber faustdick hinter den Ohren. Ich schlage vor, dass wir den theoretischen Teil beenden und zur Praxis wechseln.


    Ich soll mich nun bäuchlings auf den großen Ball legen und dieselben Bewegungen machen, die Frau sexy Hintern vorhin gezeigt hat. Heißt also, linker Arm hoch, Daumen nach oben, rechtes Bein hoch und möglichst waagerecht das Ganze. Aber komischerweise sah das vorhin etwas einfacher aus. Ich hänge wie ein nasser Sack über dem Ball und kriege meine schlaffen Gliedmaßen kaum koordiniert. Trotzdem versuche ich nun die Position zu wechseln und den rechten Arm nach vorn zu strecken und gleichzeitig das linke Bein nach hinten. Das muss verdammt bescheuert aussehen – und das auch noch live im Fernsehen. Aus der Nummer komme ich nicht mehr raus. Ich glaube, eine Schrankwand ist einen Tick sportlicher als dieser kranke Hummer, der hier durch das Studio zappelt. Ähnlich unbeweglich agiere ich bei der Flaschenübung und mit dem riesigen Schwingstab. Zumal ich mir nicht vorstellen kann, dass das etwas bringen soll. Momentan bringt es mir nur das Gelächter der Kollegen hinter der Kamera ein. Kein Wunder, denn ich bewege mich wie eine betrunkene Zeichentrickfigur.


    Irgendwie mogle ich mich durch die Sendung und sitze danach ein bisschen knülle in der Ecke. Da kommt Christin zu mir: »War doch gut. Hast dich gar nicht so verkehrt angestellt!«


    »Ha, ha, ha!«, erwidere ich ganz langsam und langgezogen. Offensichtlich hat sie es aber doch nicht spöttisch, sondern ganz ernst und nett gemeint. Ihr Gesichtsausdruck ist noch immer so freundlich und herzlich wie die ganzen letzten 120 Minuten. Diese Frau muss ich unbedingt kennenlernen, denke ich mir. Aber wie? So eine fitte und flotte Fröhlichkeit in Person kann doch nichts mit einem unsportlichen Reissack wie mir anfangen. Aber nie aufgeben ist schließlich mein Lebensmotto.


    »Sag mal, gibst du als Fitnesstrainerin oder Sportlehrerin auch Privatstunden?«


    »Ja, ich mache auch Personal Training.«


    »Und was heißt das konkret?«


    »Du kannst mit mir Termine vereinbaren, ich erstelle dir einen persönlichen Trainingsplan und dann kannst du dir aussuchen, wie lange wir individuell trainieren. Das könnte eine halbe Stunde sein oder auch eine ganze Stunde.«


    »Na prima. Das sollten wir unbedingt machen. Das habe ich bitter nötig. Du hast ja gesehen, wie fit ich bin.«


    Gleichzeitig denke ich: Ist ja cool, ich könnte mich mit ihr treffen, ganz allein ohne Sportgruppe – und dann auch gleich für eine ganze Stunde.


    Christin gibt mir ihre Visitenkarte. Schon am nächsten Tag schicke ich ihr eine E-Mail. Ich frage nach einem kurzfristigen Termin und gleich für eine ganze Stunde, weil es sich sonst nicht lohnen würde. Und ich bin ja auch kein Weichei! Also: Ganz oder gar nicht. Sie schreibt mir zurück, sie freue sich, dass ich mich tatsächlich gemeldet habe, und bietet mir eine Bonuskarte mit zehn Trainingsstunden an. So würde ich eine Stunde kostenlos dazu bekommen. Da kann ich nicht nein sagen und nehme das Angebot an. Elf Stunden mit der süßesten Frau der Stadt. Allerdings zucke ich kurz zusammen, als mit der nächsten Antwortmail wie vereinbart die Rechnung kommt. Für sie ist es eben ein Geschäft.


    Wir treffen uns drei Tage später in einem Leipziger Stadtpark. Weil ich mich nicht mit Geräten abmühen und so wie in der Sendung blamieren will, schlägt Christin eine Nordic-Walking-Runde unter professioneller Anleitung vor.


    Jetzt stakse ich also doch schon weit vor Renteneintritt durch die Weltgeschichte. Dass ich mit den lächerlichen Stöcken gesehen werden könnte, ist mir aber ziemlich egal, denn die Gesellschaft meiner privaten Trainerin macht das allemal wett. Sie scheucht mich durch den Park, aber neben den Instruktionen bleibt noch immer ausreichend Zeit, um mit Christin zu plaudern.


    Schon beim dritten Training bin ich mir sicher, dass da die Frau meines Lebens neben mir läuft. Wir stellen fest, dass wir unfassbar viele Gemeinsamkeiten, deckungsgleiche Vorstellungen vom Leben, von einer Partnerschaft und von der Zukunft haben. Wir lachen viel zusammen und … wir verlieben uns in Windeseile. Schon knapp drei Wochen nachdem wir uns zum ersten Mal über den Weg und anschließend durch den Park gelaufen sind, ist uns klar, wie unsere Kinder heißen würden und wie wir uns unsere Hochzeit vorstellen. Und ganz nebenbei: Der Sport macht Spaß. Vor allem und wahrscheinlich größtenteils, weil SIE dabei ist. Es sind die schönsten (und ja, auch teuersten) Sportstunden meines Lebens. Schon lange vor unserer letzten Trainingseinheit kann ich mir Christin nicht mehr aus meinem Alltag wegdenken. Diese Frau ist wie Google: Sie hat alles, wonach ich gesucht habe!


    Sehen Sie, Sport kann sich lohnen. Meine Bonuskarte hat sie übrigens kostenlos verlängert – auf unbestimmte Zeit.

  


  
    


    MEINE FREUNDIN, IHR VATER UND ICH[image: 2421.jpg]


    Vier Monate nachdem ich Christin kennengelernt habe, ist der Zeitpunkt gekommen, an dem ich zum ersten Mal auf die Familie meiner Traumfrau treffen soll. Sie wohnt in einem kleinen Ort bei Freiberg in Sachsen, am Fuße des Erzgebirges. Auf der Fahrt dorthin bin ich so aufgeregt wie bei einem Vorstellungsgespräch. Obwohl mich Christin gut vorbereitet hat, fühle ich mich so unvorbereitet wie noch nie.


    »Ich bin der Vater«, sagt der Mann an der Wohnungstür mit einem leicht grimmigen Gesichtsausdruck und bittet uns herein. Noch unschlüssig, ob ich sagen soll, dass ich »Herr Richardt« oder einfach nur »Mario« bin, stolpere ich mit »Äh … und ich bin der neue Freund« in die Wohnung.


    »Ihr könnt ja erst mal ins Wohnzimmer gehen, ich bin noch am Kochen.«


    Machen wir. Wir setzen uns aufs Sofa, und ich frage meine Liebste, ob denn ihr Vater immer so grimmig dreinblickt.


    »Da musst du dir keine Sorgen machen«, erwidert sie, »er guckt immer so, und außerdem ist er etwas schüchtern. Aber du wirst sehen, es dauert nicht lange, dann kommt er aus sich heraus.«


    Während wir so vor uns hin warten, sehe ich mich ein bisschen im Zimmer um. Es ist gemütlich eingerichtet. Im Schrank sind ein paar erzgebirgische Holzfiguren aufgereiht.


    Sofort fallen mir die vielen DVDs ins Auge, die im Regal stehen. Da ich ein Filmfan bin, sehe ich mir die Sammlung näher an, finde allerdings keinen einzigen Film. Mein zukünftiger Schwiegerdad hat massenhaft Musik-DVDs. Und er scheint ein Riesen-Fan von Neil Young zu sein. Den Namen habe ich schon mal gehört, aber was Herr Young so singt, weiß ich nicht wirklich. Eben eine andere Generation. Insgesamt zähle ich 24 Musik-DVDs allein von Neil Young und dazu noch 55 weitere, unter anderem von The Who, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Joe Cocker und den Rolling Stones. Der Papa meiner Freundin ist offenbar ein richtiger Hardcore-Fan.


    Kaum habe ich die Sammlung inspiziert, ruft uns Christins Vater zum Essen. Wir setzen uns an den Tisch, mein designierter Schwiegervater serviert, und vor mir steht ein Gericht, das ich noch nie gesehen, geschweige denn gegessen habe. Es sind geschnittene, rötlich-graue Scheiben Fleisch, dazu Gemüse und Kartoffeln. Das Fleisch sieht irgendwie seltsam aus, anders als mir bekannt und definitiv weder Rind, Schwein, Geflügel, Kaninchen oder Pferd.


    »Ich hoffe, du magst Zunge. Wir lieben das, und das Rezept wird schon seit Generationen weitergegeben«, sagt auf einmal der Herr des Hauses.


    »Zu … Zunge! Äh … ja na klar. Da stehe ich total drauf«, schwindle ich spontan, um nicht gleich ein Problemgesprächsthema loszutreten.


    Gleichzeitig nehme ich das Fleisch vorsichtig unter die Lupe und erkenne sogar die einzelnen Geschmacksknospen auf der Zungenoberfläche. Mir dreht sich leicht der Magen um. Grundsätzlich kann ich mit Innereien nichts anfangen. Gehört das eigentlich auch noch zu Innereien? Moment … Es liegt mir auf der Zunge. Kleiner Spaß am Rande … Doch tatsächlich ist mir nicht zum Scherzen zumute. Ich will nichts essen, was andere schon im Mund hatten! Igitt! Andererseits esse ich ja auch Eier, und die kommen noch ganz woanders her. O Gott, wie komme ich aus dieser Geschichte bloß heraus?


    Gar nicht! So sehr mir mein Kopfkino nun dazwischenfunkt: Ich muss das Zeug jetzt irgendwie loswerden. Und da sich kein Haustier in der Nähe befindet – oder besser gesagt, bis auf ein paar Fische (die keine Piranhas sind) überhaupt keine Tiere in der Wohnung sind –, führt der einzige Weg über die Variante: Augen zu und durch! Oder besser: Mund auf und durch! Ich schneide die Zunge in möglichst kleine Stücke und versuche sie im Ganzen, ohne zu kauen, herunterzuschlucken. Dazu mache ich wohlige Geräusche, um zu bedeuten, dass es mir außerordentlich schmeckt. Ich fühle mich wie Brigitte Nielsen im Dschungelcamp. Die Frau war hart im Nehmen und hat gemampft und geschluckt, was ihr vorgesetzt wurde – egal, was es war.


    Den letzten Bissen würge ich mit »Hmm … lecker!« herunter.


    Sekunden später ist klar, dass dies eine satte Fehlentscheidung war. Denn Volker (inzwischen haben wir unsere Vornamen ausgetauscht und entschieden, uns zu duzen) zögert nicht und packt mir noch drei Zungenstücke auf den Teller.


    »Schön, wenn es schmeckt. Ich habe extra etwas mehr gekocht«, schiebt er hinterher.


    Bevor ich dazu etwas sagen kann, beiße ich mir beziehungsweise der ehemaligen Kuh auf die Zunge.


    »Was hörst du denn so für Musik?«, fragt mich Volker.


    »Ach, eine ganze Menge«, antworte ich, »aktuelle Sachen aus dem Radio, Katie Melua, Katy Perry, Zucchero …«


    Mir kommt ein Geistesblitz und ich füge hinzu: »Aber am liebsten die alten Dinger von Paul Young!« Mit diesem Einkratz-Spruch dürfte ich beeindruckt haben.


    »Paul Young?«


    »Ja, da habe ich auch schon dutzende CDs. Einfach klasse der Mann.«


    »Witzig. Ich bin nämlich ein Riesenfan von Neil Young!«


    NEIL! Verdammt! Verwechselt. Ich Vollpfosten! Wer war dann noch mal Paul Young? Mist! Der hat doch mit Zucchero »Senza una Donna« gesungen. Ich Blödmann!


    »Ja, den finde ich auch super. Beide Youngs. Großartig!«, versuche ich den Patzer wett zu machen.


    »Na, da habe ich doch was für dich. Ich muss dir mal etwas zeigen«, sagt Volker und führt mich zu seiner DVD-Sammlung.


    »Und was sagst du?«, fragt er bedeutungsvoll.


    »Super! Nicht schlecht. Die müssen wir uns mal in Ruhe was angucken beim nächsten Mal.«


    »Wieso erst beim nächsten Mal? Ihr könnt doch hier schlafen, und wir machen uns einen schönen Musik-Abend.«


    »Hmm, ja. Das würden wir gerne, aber wir haben doch gar nichts dabei. Nichts zum Waschen, nichts zum Wechseln.«


    »Ach. Da mach dir mal keine Sorgen! Christins Bruder hat fast die gleiche Größe wie du, da kriegst du was von ihm. Und meine Tochter hat sowieso immer ein paar Sachen hier. Handtücher und alles, was ihr sonst noch so braucht, haben wir auch da. Und?«


    »Ich weiß nicht, da muss ich erst mal Christin fragen. Sie muss noch eine Menge für die Arbeit nächste Woche vorbereiten. Sie hat drei neue Kurse.«


    Bedauerlicherweise hat Christin ihre Vorbereitungen schon erledigt. Weil mir partout keine Ausrede mehr einfallen will, wird die erste Begegnung mit der zukünftigen Schwiegerfamilie gleich zur ersten Übernachtung bei der Schwiegerfamilie. Wobei die Übernachtung noch einige Stunden auf sich warten lässt. Denn gleich am frühen Nachmittag starten wir einen Musik-DVD-Marathon, der sich gewaschen hat. Wir beginnen mit drei Neil-Young-Konzerten und enden mit der unfassbar langen Woodstock-1969-DVD, die Volker stolz als »Directors Cut«-Version in den DVD-Player schiebt. 216 Minuten nach deren Beginn, kurz nach Mitternacht, schrecke ich hoch. Ich muss eingeschlafen sein. Volker allerdings auch, er liegt noch schlafend neben mir auf dem Sofa.


    Als wir uns am nächsten Morgen nach dem Frühstück verabschieden, sagt Volker zu mir: »Bist ein feiner Kerl! Schade, dass Christins Mama dich nicht mehr kennenlernen durfte. Willkommen in unserer Familie. Und pass mir ja auf unsere Tochter auf!« Er drückt mir ein grünes Räuchermännchen aus dem Erzgebirge und eine Neil-Young-DVD in die Hand.


    »Hab ich beides doppelt«, sagt er zum Abschied.


    Im Auto auf der Rückfahrt nach Leipzig nehme ich mir vor, nie wieder zu sagen, dass mir etwas gefällt, nur um nett zu sein. Denn Lügen haben nicht nur kurze Beine, sondern auch gekochte Zungen und verursachen lange Abende.

  


  
    


    DER HERR DER VERLOBUNGSRINGE[image: 6444.jpg]


    Christin und ich haben eine aufregende gemeinsame Zeit, unternehmen viel, verbringen fast unsere gesamte Freizeit miteinander. Nach dem ersten halben Jahr steht der Sommer ins Haus – und damit der erste gemeinsame Urlaub. Wir sind uns ziemlich schnell einig, wie dieser Urlaub aussehen soll: Eine gleichwertige Mischung aus Action und Erlebnissen sowie Entspannung und Ruhe. In weniger als einer Stunde stehen unsere Ziele fest: Eine Woche nach New York City, eine Woche auf die griechische Insel Rhodos.


    Um diesen ersten vereinten Ferien das Sahnehäubchen aufzusetzen, will ich meiner Angebeteten gleich in Amerika einen Heiratsantrag machen. Dass wir füreinander bestimmt sind, ist uns beiden seit Monaten bewusst. Warum also warten? Bei einem Juwelier lasse ich zwei Verlobungsringe mit Gravur anfertigen und in ein niedliches, kompaktes Kästchen setzen. Diese Mini-Kiste werde ich fortan wie meinen Augapfel hüten und wenn wir über den großen Teich gejettet sind in einem perfekten Moment hervorzaubern. New York, wir kommen …


    Am JFK-Airport angekommen, kümmere ich mich gentlemanlike und besorge uns ein Taxi. Oder besser: Das Taxi besorgt mich. Ich brauche gar nicht lange zu suchen, schon spricht mich ein Fahrer an, der mir einen günstigen Pauschalpreis nach Manhattan anbietet. Fröhlich hole ich Christin und das Gepäck und wir gehen zum Auto. Das Taxi sieht nicht wie ein typisches New Yorker Yellow Cab aus. Es ist eine schwarze Limousine, die allerdings schon einige Beulen abbekommen hat. Ist eben ein spezieller Flughafen-Transfer, denke ich mir, und dass da schon einige mit ihren Koffern dagegengerammelt sind.


    Da die Fahrt dauert, will ich gleich mal mein Englisch ein bisschen auffrischen und beginne ein Gespräch mit dem Fahrer. Für ein Gespräch braucht man allerdings mindestens zwei Personen – aber außer merkwürdigen Geräuschen aus seinem Mund, die knarzend und vernuschelt sind und nur selten wie »Yes« oder »No« klingen, ist nichts aus Mr. Pulp Fiction herauszuholen.


    In der Tat hat unser Chauffeur etwas Gaunerartiges, dazu einen zerknitterten Blick und eine lange Narbe auf der rechten Wange. Dass er doch richtig sprechen kann, bemerken wir, als er jemanden anruft. Von dem Telefonat bekommen wir aber so gut wie nichts mit, da er sein Handy fest an sein Ohr presst und extrem leise spricht: »Brabbel … brabbel … brabbel … YES … YES … NO … NO … YES … brabbel … brabbel … YES!« Wer weiß … Vielleicht hat er Eheprobleme.


    Mein Blick nach draußen verrät mir, dass wir eine ungewöhnliche Fahrtroute gewählt haben. Die Häuser links und rechts sind allesamt abrissreif, die Straßen vermüllt, zwielichtige Gestalten belagern den Straßenrand. Das nenne ich mal Abkürzung. Also mit Hauptstraße hat das hier überhaupt nichts zu tun. Da ich schon zweimal in der Stadt war, kommt mir dieser Weg unbekannt und deshalb spanisch vor. Steigerungsform: Panisch! Denn durch ein lautes KLACK bekommen die Fahrgäste des Taxis, also wir, einen Riesenschreck. Erst durch das plötzliche Geräusch überhaupt, dann durch die Fantasien, die durch das Geräusch in Gang gesetzt werden. Das Klacken kam von allen vier Nippeln, Nupsies oder wie auch immer man die Dinger nennt, die nach unten springen, wenn der Fahrer eines Autos die Zentralverriegelung aktiviert.


    Jetzt sitzen wir in der Falle.


    Stand nicht in den New-York-Reiseführern, die wir vor dem Abflug durchforstet haben, in fetten Lettern, dass man tunlichst nur die offiziellen Taxis vom Flughafen benutzen soll, um nicht Opfer eines Betrügers oder, noch fataler, eines Überfalls zu werden?! Statt meiner Liebsten in Big Apple einen Heiratsantrag zu machen, werden wir gleich am ersten Tag unseres Urlaubs ausgeraubt und in einem Hinterhof in Queens mittellos und nur mit viel Glück lebendig zurückgelassen?!


    Mein Herz pocht wie wild, mir steht der Angstschweiß auf der Stirn. Ich sehe Christin an – sie scheint dasselbe wie ich zu denken: Das war’s! So einfach will ich mich dem Schicksal nicht ergeben und frage nach einiger Zeit des Grübelns und Bangens vorsichtig den Fahrer: »Entschuldigen Sie bitte, aber sind Sie sicher, dass dies der richtige Weg ist?«


    »Ja.«


    »Also wir wollen zum Waldorf Astoria in der Park Avenue.«


    »Ich weiß.«


    »Ist das ein Schleichweg?«


    »Ja.«


    So kommen wir nicht weiter. Wenn ich ihn mit meinen Fragen reize, zieht er womöglich gleich seinen Revolver und hält ihn uns vor die Nase.


    Während ich krampfhaft überlege, wie wir aus der Situation heil herauskommen, riskiere ich einen Blick aus dem Fenster.


    Und was sehe ich?


    Noch rund 100 Meter, dann sind wir am Hotel! Mir fällt ein ganzer Steinbruch vom Herzen. Wir steigen wohlbehalten aus, bekommen sogar unsere Koffer und der Fremde sein vereinbartes Geld. Weil ich froh bin, dass wir doch noch am Leben sind, gebe ich ihm ein ordentliches Trinkgeld und kann mir nicht verkneifen, ihn zu fragen: »Warum sind Sie denn so merkwürdig und abseits der Hauptstraßen gefahren?«


    »Gucken Sie mal auf die Uhr! Es ist Rush Hour. Wenn ich den üblichen Weg genommen hätte, wären Sie jetzt noch nicht da.«


    Das waren seine letzten Worte – und weg ist er. Da stehen wir nun. Vor dem Waldorf Astoria. Dem berühmtesten Hotel der Stadt, Handlungsort unzähliger Spielfilm-Klassiker. Unter anderem auch in »Weil es dich gibt«. Und weil es Christin gibt und das der erste Film war, den wir uns gemeinsam auf DVD ansahen, wollte ich unbedingt in dieses Hotel. Am Abend flanieren wir noch ein wenig durch die Stadt, bevor wir hundemüde ins Bett fallen.


    Sechs Uhr morgens. Ich höre ein Rascheln und werde davon wach. Ich quäle mich aus dem Bett und sehe mich um. Gibt es hier etwa Ratten? Die Ursache des Raschelns entdecke ich jedoch nicht. Als ich wieder ins Bett gehen will, fällt mein Blick auf den Boden vor der Zimmertür. Dort liegt ein großes Blatt Papier. Ich hebe es auf und beginne zu lesen:


    Liebe Gäste,


    da wir heute einen hohen Gast erwarten, kann es zu einigen Einschränkungen und Verzögerungen durch verstärkte Sicherheitskontrollen kommen. Wir bitten dies zu entschuldigen und hoffen, Sie haben trotzdem weiterhin einen angenehmen Aufenthalt in unserem Haus. Vielen Dank!


    Der Hoteldirektor


    Aha. Wer weiß, wer hier absteigt. Das werden wir wohl nicht erfahren. Da wir nicht mehr einschlafen können, ziehen wir los. Wir erleben einen fabelhaften Morgen bei herrlichem Sonnenschein und gönnen uns einen warmen Bagel auf die Hand. Das ist übrigens auch mein Tipp an Sie, liebe Leserinnen und Leser: Wenn Sie mal in New York sind, brauchen Sie kein überteuertes Frühstück zur Übernachtung zu buchen. An fast jeder Straßenecke steht ein kleiner Wagen mit riesigen, frischen und knusprigen New Yorker Bagels mit unfassbar leckerem Cream Cheese. Dazu ein Pott Kaffee – für insgesamt drei Dollar. Damit können Sie spazierenderweise das Frühgetümmel der Metropole beobachten und genießen.


    Christin und ich machen das auch und erkunden zunächst zu Fuß die Stadt: den Times Square, die Fifth Avenue, den Broadway, das Flatiron Building … Eben die Ecken, die man als Touri gesehen haben muss. Der perfekte Ort und der ideale Zeitpunkt für den Antrag ist noch nicht dabei. Das will ich in der Dämmerung am höchsten Punkt der Stadt machen – auf dem Empire State Building. Natürlich nicht in 443 Meter Höhe, denn da hangelte nur King Kong hin, sondern ein bisschen tiefer, 320 Meter über dem Boden.


    Oben angekommen genießen wir den atemberaubenden Ausblick. Ich fühle in meine Jackentasche hinein. Dort verstecke ich schon die ganze Zeit die kleine Schachtel mit den Verlobungsringen. Ich greife sie, ziehe sie langsam heraus und halte sie hinter meinen Rücken. Dann wende ich mich meiner Süßen zu – sie dreht sich um und sagt lachend: »Weißt du, was jetzt voll kitschig wäre? Wenn du mir hier oben einen Heiratsantrag machen würdest!«


    Ich kann gerade noch meine Hand wieder hinter den Rücken zucken lassen und stottere: »Ja, äh … das wäre jetzt aber voll peinlich. Ähm … da hast du recht. Aber welcher Vollhonk macht das auch? Das gibt es doch nur in … äh … schlechten Liebesschnulzen.«


    »Na da bin ich ja beruhigt.« Christin wendet sich wieder der Aussicht zu, so dass ich vorsichtig zu meiner Jackentasche tasten kann, um die Ringe wieder verschwinden zu lassen. Dabei greife ich daneben – und mit Schwung purzelt die Schmuckkiste auf den Boden.


    »Was ist DAS denn? Willst du mir jetzt etwa doch einen Antrag machen?«, fragt Christin halb lachend, halb skeptisch.


    »Ach Quatsch! Was du mir alles zutraust. Ich hab vorhin beim Ticketkauf so ne kleine Plakette gesehen. Der Verkäufer hat sie mir aufgequatscht, ich konnte nicht nein sagen.«


    Christin glaubt mir. Für den Rest unseres Aufenthalts werde ich die Ringe im Koffer verschwinden lassen und die Operation Antrag – vorerst – abbrechen.


    Wir nehmen uns ein Taxi – diesmal ein echtes, gelbes New Yorker Modell – und machen uns auf den Weg ins Hotel. Wahrscheinlich wären wir per Pedes schneller gewesen, denn wir quälen uns durch einen Stau, der von einem riesigen Polizeiaufgebot gesäumt wird. Sämtliche Hauptstraßen sind mit Zäunen abgeschirmt, an jeder Ecke stehen Polizeiwagen und Motorräder. Wir fragen den Taxifahrer, was los sei. Dieser ist gesprächiger als das Exemplar aus dem Flughafenschwarztaxi und berichtet, dass Barack Obama in der Stadt ist. Präsident müsste man sein, dann hätte man überall freie Fahrt.


    Weil gar nichts mehr geht, entscheiden wir uns, den Rest der Strecke per Fußmarsch zurückzulegen. Am Hotel angekommen, müssen wir gut 50 Meter davor an einem Absperrzaun stehen bleiben. Unsere Unterkunft ist komplett abgeriegelt.


    So warten wir eine halbe Stunde. Nichts passiert. Nur ein paar Herren in schwarzen Anzügen mit Sonnenbrille und Headset am Kopf lassen aus einem Fenster des Hotels ein paar Kabel herab. Auf einmal gibt es ein quirliges Gewusel und eine Kolonne kommt die Park Avenue heruntergebraust. Von einer Polizeieskorte begleitet, rast ein Dutzend Fahrzeuge heran; schwarze Limousinen und schwarze Jeeps mit abgedunkelten Scheiben. Das Spektakel dauert keine Minute und ruck zuck sind alle Wagen in der Tiefgarage des Hotels verschwunden.


    Wenig später dürfen wir ins Hotel und werden am Eingang kontrolliert.


    »Barack Obama schläft heute wohl auch hier?«, scherze ich.


    »Dazu kann ich Ihnen keine Auskunft geben. Bitte gehen Sie weiter!«, sagt ein bulliger Anzugträger, der mich an Tommy Lee Jones in seiner Paraderolle in »Men in Black« erinnert und eine Geste macht, als sei mit ihm nicht gut Kirschen essen.


    Wir fahren mit dem Lift in unsere Hoteletage, schließen die Zimmertür auf – und ich kriege fast einen Herzkasper. Dort steht eine Frau mitten in unserem Zimmer. Sie scheint allerdings nicht zum Secret Service zu gehören, sondern zum Reinigungspersonal. Die müsste ja wissen, was Sache ist und ob tatsächlich Obama in einem der Autos saß. Vielleicht hat sie ihm gerade das Kissen aufgeschüttelt.


    »Guten Abend! In welcher Etage schläft denn Barack Obama eigentlich?«


    »Oh … Guten Abend! Der Präsident wohnt genau eine Etage über Ihnen!«


    Das war ja einfach. Mit Sicherheit wird dies die sicherste Nacht unseres Lebens. Oder die gefährlichste. Wie man es nimmt …


    Am nächsten Morgen treffen wir Obama beim Frühstück und er reicht mir den Orangensaft … Nein! Natürlich nicht. Der Präsident muss schon in aller Frühe abgedüst sein. Und die aufmerksamen Leserinnen und Leser wissen ja bereits, dass wir kein Frühstück gebucht haben.


    Wir verbringen noch fünf fabelhafte Tage in Big Apple, sehen uns alles an, was die Stadt zu bieten hat (und was in fünf Tagen überhaupt zu schaffen ist) und fliegen zurück nach Deutschland.


    Bei der Kontrolle am New Yorker Flughafen wäre Christin doch beinahe noch die Schachtel mit den Ringen in die Hände gefallen (»Zeig mal deine tolle Plakette!«), aber ich konnte sie gerade noch mit einem vorgetäuschten Hustenanfall ablenken.


    Eine Woche verbringen wir zu Hause in Leipzig, dann geht es weiter nach Rhodos auf die Sonneninsel. Hier fällt es mir nicht schwer, einen geeigneten Ort für den Heiratsantrag zu finden. Wir laufen kurz vor Ende des Urlaubs zu einer kleinen Kirche auf dem Gipfel eines Berges, blicken auf das Mittelmeer, das durch den Sonnenuntergang feurig rot schimmert. Dort setzen wir uns auf eine Bank, ich greife in die Hosentasche – und als Christin die kleine Schachtel sieht, fängt sie herzlich an zu lachen und sagt mit Tränen in den Augen: »JA!«

  


  
    


    DIE KÜCHE DES SCHRECKENS[image: bigstock-Kitchen-Doodles.tif]


    Ich bin ein echter News-Junkie. Immerzu muss ich auf dem aktuellsten Stand sein, muss wissen, was in der Weltgeschichte passiert. Wann immer ich Zeit habe, morgens beim Schnellfrühstück, bevor ich zur Arbeit fahre, abends zur Ergänzung der Radio-Nachrichten im Auto, hole ich mir aus dem Netz alle möglichen Hintergrundinfos. Manchmal stoße ich auf Nachrichten, die schon ein paar Monate oder Jahre auf dem Buckel haben, auch die können mich fesseln. So stöbere ich etliche Monate nach dem Einsturz des Kölner Stadtarchivs im Internet, als ich ein Foto entdecke, das mir den Atem verschlägt.


    Auf diesem Foto steht ein Mann in seinem Wohnzimmer im vierten Stock des angrenzenden Gebäudes zum Stadtarchiv. Der Raum ist nur noch zur Hälfte vorhanden. Die andere Hälfte ist beim Einsturz in die Tiefe gerissen worden. Er steht da oben, guckt hinunter auf seine nicht mehr vorhandene Wohnzimmerwand und telefoniert. Was hat dieser Mann für ein Glück gehabt! Ich rufe meine Liebste, zeige ihr den unglaublichen Schnappschuss und erzähle ihr den Hintergrund dazu: »Guck dir das mal an! Unfassbar! Das sieht aus wie eine Puppenstube, aber das ist das Nebengebäude des eingestürzten Stadtarchivs. Und der Mann da steht in seinem Wohnzimmer – oder in dem, was davon übrig ist. Ein Dreiviertel der Wohnung ist weg und er hat überlebt. Seine Freundin war zu dem Zeitpunkt in der Küche und hat ein Suppenhuhn gekocht. Sie hat erst gar nicht mitbekommen, was passierte. Und jetzt steht er da, ruft seine Mutter an und sagt ihr, dass es ihm gut geht. Stell dir mal vor … Da stehst du morgens auf, gehst in die Küche – und als du zurückkommst, ist dein Wohnzimmer weg!«


    Meine Liebste hört mir aufmerksam zu und schaut auf das Foto. Dann sagt sie: »Ein Suppenhuhn müssen wir auch mal wieder machen!«


    Ja, man muss eben wissen, wo die Prioritäten liegen.


    Nun habe ich das Thema Kochen und Essen angeschnitten und liege gewiss im Trend, wenn ich genau da fortfahre.


    Christin und ich sind kurz nach unserem Urlaub zusammengezogen, kennen uns mittlerweile ein ganzes Jahr. Es gibt nichts daran zu rütteln, dass sie die perfekte Frau ist. Wenn ich damals als Single eine gute Fee getroffen hätte, die versprochen hätte, mir jeden Wunsch zu erfüllen – ich glaube, ich hätte mir meine Traumfrau gewünscht. Und bin mir sicher, dann wäre Christin erschienen. Ich Glückspilz brauchte nicht mal eine Fee. Selbst ist der Mann!


    Außer beim Kochen. Da habe ich zwei linke Hände. Glücklicherweise ist Christin besser ausgestattet. Manchmal nenne ich sie »Goldfinger«. Sie kann aus einer Scheibe Knäckebrot, einer Zwiebel und einer Prise Salz einen Sonntagsbraten zaubern. Es ist einfach unglaublich: Selbst Gerichte, die sie noch nie in ihrem Leben gekocht hat, gelingen auf Anhieb. Und damit meine ich nicht Nudeln mit Tomatensoße (da bin ich der Harry Potter unter den Hausmännern), sondern echte Herausforderungen. Ihre erste Weihnachtsgans: Wie aus dem Bilderbuch! Ihr erster Rehrücken: Ein Träumchen! Aber selbst Standards der Kochkunst, wie Gulasch, Rinderrouladen oder eben Hühnersuppen, werden unter Christins Händen zu kulinarischen Höhepunkten. Frank Rosin wäre stolz auf sie. Da können sich einige Berufsköche eine Scheibe von abschneiden. Hauptsache, es bleibt was übrig von ihr. Leider ist Christin der Meinung, auch ich sollte mich in Sachen Feinschmeckerei weiterbilden. Offenbar sind ihr, wenn ich mal dran bin, meine Spezial-Nudeln und meine Kartoffeln mit Quark zu eintönig.


    Deshalb stehe ich nun neben einem wildfremden Mann, der sich Martin nennt – und ich dürfe ihn ruhig duzen, weil er nämlich noch gar nicht so alt ist, wie er vielleicht aussieht, sagt er. Christin hat mich ins Maggi-Kochstudio geschleppt, wo sich nun sechzehn einander größtenteils unbekannte Menschen an insgesamt acht Gerichten versuchen. Ich habe Glück, denn wir kamen ein paar Minuten zu spät (danke, lieber UPS-Fahrer, für das Zuparken!) und nun bleibt das Dessert an mir – und an Martin hängen. Die Aufgabenverteilungen wurden per Los ermittelt. Christin muss sich an das Schweinefilet im Sesammantel auf Thai-Gemüse machen.


    Glück habe ich deshalb, weil die Erdbeer-Ricotta-Creme ein Kinderspiel ist. Ein paar Erdbeeren in Stücke schneiden, zwei Esslöffel Pfirsichlikör drüber, Sahne steif schlagen, Ricotta cremig rühren, Sahne drunterheben, eine Handvoll Amaretti zerbröseln und mit den Erdbeeren unter die Creme heben. Dann verteilen wir den Spaß auf die Dessertgläser und streuen gehackte Pistazienkerne drüber. Nichts leichter als das. Nach zwanzig Minütchen sind wir fertig, wobei ich extra schnell gemacht habe, damit mir Martin nicht noch länger mit seinen Beziehungsproblemen ein Ohr abkaut.


    So habe ich Zeit, mir die anderen Stationen anzusehen und ein bisschen zu naschen. Dabei kriege ich mit, dass Christin in ihrem Kochteam mit einem gewissen Gert – was sein Namensschildchen an der Schürze verrät – zusammenarbeiten muss. Gert hat längere Haare, Typ Abenteurer, ist fast schon ledrig sonnengebräunt, hat einen Dreitagebart und einen öligen Blick, der auf meiner Freundin oder neuerdings ja Verlobten festklebt. Aus dem Augenwinkel beobachte ich, wie er sie immer wieder von oben bis zur Hinter(n)ansicht mustert, aus dem Ohrenwinkel höre ich, wie er sie mit Komplimenten überschüttet. Dann höre ich, wie er zu ihr sagt: »Wohnst du eigentlich in Leipzig? Vielleicht können wir mal einen oder zwei Kaffee oder ein Glas Wein zusammen trinken?«


    »Nee du, lass mal. Nett gemeint, aber ich hab echt keine Zeit«, erwidert Christin.


    Das ist mein Stichwort. Oder Stichsatz. Ich tauche zwischen den beiden auf und quatsche mittenrein: »Hallo zusammen! Na wie läuft es bei euch? Du, dann lad doch den Gert mal zu uns nach Hause ein. Da können wir dann zusammen Kaffee trinken und vielleicht hat er ja noch ein paar Tipps, zum Beispiel, wie ich auch so eine schöne Gesichtsfarbe bekomme, damit ich vor dem Altar nicht so blass bin!«


    Leider kriegen die zwei Kochstudioleiterinnen Maria und Sandy mit, dass ich nichts mehr zu tun habe, und fordern mich doch tatsächlich auf, der Steffi und der Sabine beim Gelben Gemüse-Curry mit Tofu zu helfen. Ausgerechnet Tofu! Da kann man doch gleich einen Schwamm panieren und in die Pfanne hauen.


    Auf Platz zwei meiner gleichen Sinnfrei-Liste befindet sich Zucchini! Absolut geschmacklos. Christin hatte einmal von einer Freundin eine Riesen-Zucchini geschenkt bekommen und eine Woche lang sollte es irgendwelche Zucchini-Gerichte geben. Das war zumindest ihr Plan. In der Mitte der Woche habe ich die restliche Hälfte des neutralgeschmackigen Nutzlosgemüses verschwinden lassen und überzeugend vorgebracht, dass da schon Schimmel dran war. Ich lüge zwar ungern, aber Leute, wer übersteht denn eine Woche lang Zucchini?


    Genauso schlimm finde ich übrigens Auberginen. Igitt! Würzlos, belanglos, schlabberig, nix für mich. Auf Platz vier der überflüssigsten Nahrungsmittel: Polenta! Dieser krisselige Zustand mit nichtssagendem Aroma … Es wird beim Kauen immer mehr im Mund … Braucht man mir nicht anzubieten. Sie merken: Diese Zeilen schreibt ein überzeugter Fleischfresser. Vor 65 Millionen Jahren hätte man T-Rex zu mir gesagt. Ein T-Rex hätte auch nicht gesagt: »Ach guck, ist gerade kein Schäfchen in der Nähe. Na gut, dann mach ich mir heute mal einen schönen Auberginen-Auflauf.«


    Lassen Sie mich abschließend zu diesem Thema sagen, dass ich auch ein Getränk nicht so ganz verstehe: Früchtetee! Damit können Sie mich jagen. Vor allen Dingen mit dem Früchtetee, den es in diesen fertigen Teebeuteln gibt. Es schmeckt immer gleich, egal ob sie Birne-Holunder, Winterapfel, Sauerkirsche oder Beerenauslese vorgesetzt bekommen: Es schmeckt IMMER nach Hagebuttentee! Knallrot sieht er aus, schmeckt säuerlich und stechend. Bei den meisten Sorten weiß man eh nicht mehr, was überhaupt drin sein soll. Der Tee heißt dann »Heiße Liebe«, »Frecher Flirt« oder »Kaminzauber«. Dem Namen nach müsste in Letzterem sogar Asche enthalten sein. So, nun aber genug gewettert. Sie merken, manchmal kann ich ganz schön stur sein. Obwohl ich behaupten würde, ich bin nicht stur, sondern meinungsstabil.


    Zurück zum Kochkurs. Beim Tofu-Stations-Helfen stelle ich mich absichtlich ein bisschen prasselig an, um schnell wieder wegzukommen. Meine Taktik funktioniert. Getreu dem Motto: Dummheit schafft Freizeit! Ich darf mich wegstehlen und habe so Gelegenheit, hier und da schon mal vorzukosten. Bevor ich in (die nicht vorhandene) Versuchung komme, vom Tofu zu naschen, erwischt mich »Aufseherin« Maria. Mit ihr darf ich nun den Tisch decken, damit sich dann die gesamte Gruppe gemeinsam hinsetzen kann.


    Was dann passiert, ist ein bisschen wie im Kindergarten. Maria und Sandy präsentieren jedes Gericht und dessen Köche extra. Das klingt in etwa so:


    »Wir beginnen jetzt mit unserer Vorspeise, dem Hühnersüppchen mit Zitronengras. Das verdanken wir der Romy und dem Stephan. Romy und Stephan, wie habt ihr das denn gemacht?«


    Nun erzählen Romy und Stephan, wie sie das Süppchen gekocht haben.


    »Und wir finden, das habt ihr ganz großartig hinbekommen!«, freut sich Maria. Dann klatscht die ganze Truppe. Aber ans Essen ist noch nicht zu denken. Also dran denken schon – aber nicht ans Essen essen. Denn Sandy fordert die nächsten Köche auf, ihr Rezept vorzustellen.


    »Das nächste Gericht des heutigen Tages ist der Papaya-Zuckerschoten-Salat. Den haben Diana und Dominique zubereitet. Diana und Dominique, wie habt ihr denn den Salat gemacht?«


    Auch Diana und Dominique dürfen nun erzählen, wie sie den Salat so toll zusammengestellt haben. Anschließend ist wieder Maria zu hören: »Und wir finden, das habt ihr ganz großartig hinbekommen!«


    Verdammt! Wenn das so weitergeht, verhungere ich hier noch, während die ihr Essen feiern. Außerdem wird das ganze Zeug auch langsam kalt!


    »Dirk und Sandra waren für die Lachs-Sushi-Variation zuständig. Erzählt ihr doch mal!«


    Dirk und Sandra erzählen, kriegen Applaus und haben es ganz großartig hinbekommen.


    So geht es weiter. Erwähnte ich, dass es ACHT Speisen sind, die hier zubereitet wurden? Nach mehr als fünfzehn Minuten und gleich nachdem der ölige Gert und Christin berichten durften (hat sie extra kurz und knackig gemacht, weil sie meinen Blick bemerkt hat), warte ich nur kurz, bis der Beifall abgeebbt ist, stehe auf und sage, bevor Maria und Sandy erneut das Wort ergreifen können: »Und zu guter Letzt gibt es Erdbeer-Ricotta-Creme von Martin und mir. Ging ratzfatz, keine große Leistung. Das Rezept findet ihr auf den Zetteln. Ich finde, das haben wir ganz großartig hinbekommen! Und nun: Guten Appetit, die Ricotta-Creme wird warm!«

  


  
    


    PLANET DER MACKEN[image: 6453.jpg]


    Wer frei von Macken ist, der werfe den ersten Stein!


    Sehen Sie! Nichts passiert. Alle haben schön brav ihre Kiesel in der Hosentasche behalten. Auch Sie, meine lieben Leserinnen und Leser. Und Christin erst recht. Ich habe zwar kurz zu ihr geschielt, als ich diesen Satz schrieb, aber sie hat nicht mal ansatzweise gezuckt. Und das aus gutem Grund: In den inzwischen fast zwei Jahren, die wir uns nun kennen, habe ich bereits einige Entdeckungen gemacht. Das bleibt nicht aus, wenn man sich so nah ist. Wirklich nervtötende Marotten sind glücklicherweise nicht dabei.


    Sicherlich habe auch ich meine »Mäckchen«, aber die kriege ich nicht selbst mit, und schon deswegen stören sie mich nicht. Basta. Außerdem sind das keine Macken, sondern Special Effects. Genauer kann sicher nur meine Liebste berichten, aber die hat momentan anderes zu tun. Hmm … Ich kann ja mal fragen. Sekunde …


    »Christin?«


    »Ja?«


    »Nur mal rein hypothetisch gefragt … Gehen wir mal davon aus, dass ich nicht ganz frei von Macken wäre, dann wären die doch sicher so winzig, dass es sich nicht lohnen würde, darauf einzugehen, oder?«


    »Wie meinst du das?«


    »Na … Du willst mir doch nicht sagen, dass dir spontan irgendeine Sache einfällt, die dich an mir stört, oder?«


    »Nö. IrgendEINE Sache fällt mir nicht ein. Aber irgendVIELE Marotten auf Anhieb.«


    »Ähm … ja, jetzt mal Spaß beiseite. Ich hab doch keine Macken, oder?«


    »Mario, du BIST eine lebende Macke. Aber ich liebe dich trotzdem.«


    »…«


    »Was ist los?«


    »Äh, ich bin nur ein wenig schockiert. Bin ich wirklich ein Marotten-Gollum?«


    »Nein. So würde ich das nicht sagen. Eher ein Marotten-Godzilla.«


    »Das sagst du mir aber zum ersten Mal.«


    »Macht doch nichts. Wie gesagt, es stört mich nicht so sehr, dass ich es dir ständig unter die Nase reiben muss.«


    »Das bringt mich total ins Grübeln. Das Blöde ist, dass meine Leserschaft das Ganze hier mitbekommen hat. Wir werden doch live mitgelesen. Wie komme ich da nur wieder raus?«


    »Gar nicht! Steh doch einfach zu deinen Fehlern.«


    »Also mir fällt gar keiner ein.«


    »Mir schon. Soll ich dir auf die Sprünge helfen?«


    »Das wird jetzt eine verfahrene Kiste … Pass auf, wir machen es so: Ich erzähle auf die Schnelle von deinen klitzekleinen Minimäckchen, und im Gegenzug darfst du ausnahmsweise in meinem Buch zu Wort kommen. Dann sind wir quitt. Einverstanden?«


    »Okay. Das machen wir so. Na, dann tob dich mal aus über mich. Und denk dran, dass ich NACH dir meinen Senf dazugebe.«


    »Alles klar. Bis gleich!«


    …


    So. Sie ist wieder weg. Schöner Mist. Kaum ist das Fettnäpfchen da, nehme ich Anlauf und springe mit Arschbombe hinein. Also Augen zu und durch. Hier ist meine Top 3 der Macken, die mir bei Christin aufgefallen sind (die ich mit Liebe umhüllt selbstverständlich toleriere):


    CHRISTINS MACKEN:


    1. Meine Süße kommt aus dem Erzgebirge. Nein, ich weiß, das ist keine Macke. Aber ein Problem: Da sie aus dem Vorzeigeregion der Löffelschnitzerei stammt, komme ich nicht um die erzgebirgische Volkskunst herum. Für mich als echtes Stadtkind aus einem Hinterhof im Osten Berlins ist es der blanke Horror. Für gut sechs Wochen im Jahr bricht das Holzkunstfieber bei uns aus. Als ich noch allein lebte, gab es zu Weihnachten nicht mal einen Weihnachtsbaum. Seit jedoch Christin in meinem Leben die Hauptrolle spielt, verwandelt sich unsere Wohnung immer zum Ende des Jahres in eine lebensgroße Weihnachtspyramide. Neben Weihnachtsbaum, Adventskranz und Tannenzweigen tummeln sich reihum Lichterketten, Räuchermännchen, Nussknacker, Weihnachtsengel, Bergmannsfiguren und Schwibbögen. Mein Schwiegervater tut sein Übriges und schmuggelt immer wieder neue Holzkunst in die Wohnung. Anfangs wurde ich sogar noch durch pfeifeschmauchende Räuchermännchen und räucherkerzenbestückte Engel ausgeräuchert. Da half nur ein Trick: Ich sagte einfach, dass ich allergisch gegen das Zeug sei. Mein Glück im Unglück: Weihnachten ist nur einmal im Jahr. Und Gott sei Dank mag Christin keinen Fasching. Denn Fasching geht mir noch mehr auf den Zeiger.


    2. Was ich bei meiner Zukünftigen nicht verstehe, sind ihre ausgiebigen Pul-Anfälle beim Essen. Sie pult die Melonenkerne aus der Melone, die Weintraubenkerne aus den Weintrauben und die Apfelsinenkerne aus den Apfelsinen. Dabei sind die Dingerchen so winzig, dass man sie locker herunterschlucken könnte. Ich weiß wirklich nicht, warum sie das macht. Vielleicht hat sie Angst, dass dann ein Strauch oder ein Bäumchen in ihrem Bauch wächst? Aber nicht nur beim Obst versucht sie sich als Nahrungsmittel-Chirurgin. Obendrein pickt sie die Rosinen aus dem Müsli und die Pfefferkörner aus dem Pfefferkäse. Auf meine Frage, warum sie überhaupt Pfefferkäse kauft, wenn sie eh die ganzen leckeren Körner herauspult, zuckt sie nur mit den Schultern. Und da soll man Frauen verstehen.


    3. Die dritte Macke beruht offenbar darauf, dass Christin Angst hat, irgendwann zu verdursten. Grundsätzlich lässt sie ihre Tassen und Gläser halbvoll herumstehen. Egal wann, egal wo, egal was drin ist. Es passiert mir nicht selten, dass ich beim Abräumen des Frühstückstisches die Kaffeetassen mit Schwung in den Geschirrspüler befördere, womit sich der Inhalt durch die enorme Fliehkraft im Umkreis von zwei Metern in der Küche verteilt. Auch wenn sie tagsüber Tee, Kaffee oder Wasser trinkt: Die Gefäße bleiben immer halbleer. Oder halbvoll, je nachdem ob man ein optimistischer oder pessimistischer Mensch ist. Sie verhält sich quasi wie ein Eichhörnchen. Mit dem Unterschied, dass sie keine Nüsse für schlechte Zeiten versteckt, sondern eben Flüssigkeiten für den Fall der Fälle zurücklässt – um dann, wenn sie zufällig daran vorbeiläuft, einen Schluck zu nehmen. Ebenso ist es mit Wasserflaschen, die überall in der Wohnung und auch im Auto verteilt werden. Es könnte ja sein, dass sie nachts Durst bekommt. Dann muss sie nur neben das Bett greifen – und bingo! Ein Handgriff und schon ist der Durst gestillt. Wenn ich tagsüber die Getränkevorräte wegräume, heißt es partout: Warum hast du das gemacht? Das wollte ich doch noch trinken!


    Jetzt bin ich dran: Christin. Guten Tag, liebe Leserinnen und Leser. Wenn das alles ist, was mein Zukünftiger an mir auszusetzen hat, kann ich locker damit leben, oder? Aber hör mal, mein Lieber: Es heißt nicht »Räuchermännchen«, sondern »Raachermannl«. Wenn du dich schon über mich Erzgebirglerin lustig machst, dann aber richtig. Und zum anderen: Was hast du da über deine Räucherkerzen-Allergie geschrieben? Du bist gar nicht allergisch gegen den Rauch? Na warte! Das nächste Weihnachten kommt bestimmt. Aber jetzt zu deinen Macken, wobei ich vorausschicken muss, dass du zum Glück nicht die »klassischen« Männermacken wie das Zahnpastatubenoffenlassen, das Sockenherumliegenlassen oder Klobrillenoffenstehenlassen praktizierst. Dafür bist du zu ordentlich und strukturiert. (Hey, das war fast schon ein Kompliment!) Du hast andere skurrile Eigenheiten. Deine drei markantesten Marotten werde ich in Form der unzensierten Wahrheit festhalten. Guck nicht wie ein Eichhörnchen! Ich wende mich nun den Leserinnen und Lesern zu:


    MARIOS MACKEN:


    1. Was mich am meisten nervt, ist Marios Hypochondrie. Sobald er ein Wehwehchen hat, befragt er unverzüglich Dr. Google, indem er sämtliche Symptome eintippt und sich alle möglichen Krankheiten einredet beziehungsweise einreden lässt. Hat er mal wieder Probleme mit dem Bauch, ist es nicht etwa sein Reizdarm, sondern gleich Magenkrebs. Kribbelt es in den Beinen, ist es Thrombose. Juckt der Arm, hat er einen Herzinfarkt. Hat er Kopfschmerzen, kommen die nicht vom Stress, sondern werden durch einen Hirntumor verursacht. Plagt ihn ein kleiner Husten, ist es sofort eine Lungenentzündung. Wahrscheinlich hat er auch die Räucherkerzen-Allergie bei Google gefunden. Außerdem lässt er sich beim kleinsten Zipperlein rund um die Uhr von mir und seiner Hausärztin bemuttern und spielt den sterbenden Schwan. Zusätzlich wirft er sich ab und zu eine ganze Batterie an leuchtenden Pillchen rein. Alles, wo Vitamine und Mineralstoffe draufsteht und was möglichst bunt aussieht, wird in seinem Privat-Arsenal gebunkert und zu jeder Gelegenheit konsumiert, anstatt mal Obst und Gemüse zu essen. Aber nein. Das mag er nicht. Es sei denn, ich reiche ihm das Obst geschält und in mundgerechten Portionen auf einem Teller.


    2. Wenn es jemanden gibt, der die Ungeduld in Person verkörpert, dann ist es Mario. Es sollte das »Mario-Syndrom« als Definition dafür in Duden und Wikipedia aufgenommen werden. Alles muss immer sofort, jetzt und auf der Stelle passieren. Sieht er im Kaufhaus eine Jacke, ein Handy oder sonst was, muss er unbedingt gleich zuschlagen. Er sagt, dass es vergeudete Zeit wäre, erst noch in andere Läden zu rennen und sich letztlich doch für den Artikel zu entscheiden, den man zuerst gesehen hat. Manchmal ist ihm das auch schon auf die Füße gefallen. So haben wir beispielsweise zweimal die gleiche DVD-Box seiner Lieblingsserie »Pastewka«. Die bestellte er Monate im Voraus im Internet. Dann entdeckte er sie just am Erscheinungstag im Elektronik-Fachmarkt und musste sie natürlich sofort kaufen. Auch Weihnachts- und Geburtstagsgeschenke haben es schwer, ihren Bestimmungstermin zu erreichen. Schon Tage vor Heiligabend fragt er mich im Stundentakt, ob ich schon ein Geschenk haben möchte. Er kann es einfach nicht erwarten und freut sich wie ein Zehnjähriger auf der Wasserrutsche, wenn er bereits vorab etwas überreichen darf. Aber nicht nur beim Shopping zeigt sich Marios ausgeprägte Ungeduld. Sobald er eine Idee hat, muss diese unverzüglich umgesetzt werden, sonst wird er hippelig. So kam er mal auf die Schnapsidee, dass man auch aus großen, zusammengeklebten Papp-Bögen ein schwimmfähiges Papierboot falten könnte. Das wollte er so schnell wie möglich beweisen – am nächsten Tag. Er faltete ein drei Meter langes »Schiff« nach dem Mini-Papier-Schiffchen-Prinzip, stieg ein – und versank samt Bötchen in Sekundenschnelle in der Mulde. Im Alltag ist seine Ungeduld sowieso obligatorisch: Anstellen im Stau? Lieber fährt er einen dreistündigen Umweg, als eine Stunde auf der Autobahn zu stehen. Frühstückseier bleiben grundsätzlich zu weich, Nudeln zu bissfest – einfach weil er die zwei Minuten länger nicht warten kann. Und im Supermarkt würde er am liebsten oft selbst eine zusätzliche Kasse öffnen.


    3. Marios dritte Macke: Er ist ein ideales Werbeopfer. Kaum werden im Fernsehen das neueste Waschmittel oder die aktuellsten Spülmittel-Tabs angepriesen, landen diese Dinger beim nächsten Supermarktbesuch im Einkaufswagen. Er glaubt den ganzen Quatsch, der da erzählt wird. Die besten Geschirrspüler-Tabs aller Zeiten werden sofort eingesackt, weil sie neuerdings elf statt zehn Funktionen haben. Vor ein paar Jahren war das noch eine einzige Funktion: Reiniger! Das Produkt hieß zum Beispiel PRIMAT. Dann kam PRIMAT 2, weil noch ein Klarspüler dabei war. Ein Jahr später PRIMAT 3 – wegen der Salzfunktion. Und im Laufe der Zeit hieß es PRIMAT 4, 5, 6, 7, 8 und so weiter. Das Zeug sorgte nun auch für Edelstahlglanz, hatte Langzeit-Glasschutz, Reinigungsverstärker, Geruchs-Neutralisierer, Spezial-Trocken-Effekt und eine Rundum-Aktiv-Formel. Immer war Mario der Erste, der die neuen Tabs kaufte – weil er nur das Beste für seine Teller und Gläser will. Bin gespannt, was in ein paar Jahren in PRIMAT 28 drin ist. Aber zurück zum Thema: Egal ob Schokolade, Schlankheitsdrinks, Spülmittel oder Zahnpasta – mein Liebster sieht etwas in der Werbung und im nächsten Augenblick steht es auf unserem Einkaufszettel. Diese Macke dominiert all seine anderen Macken, wie zum Beispiel seine Navigationsgerät-Abhängigkeit, seine Abneigung gegen Duschvorhänge, seine Listen-Manie (über alles Mögliche und Unmögliche erstellt er Excel-Tabellen) und sein »Ich fass das nicht an«, wenn er Lebensmittel in Frischhaltefolie einpacken soll.


    Die ist ja auch furchtbar, diese Frischhaltefolie. Und nie reißt sie so ab, wie sie soll.


    Ach ja: Ich bin wieder dran: Mario. Der Gastbeitrag Christins ist abgeschlossen. Ich kann von Glück reden, dass ich so glimpflich davongekommen bin, oder? Alles andere wäre schließlich Unsinn, sonst würden wir ja nicht heiraten wollen. Ich mache mir eher Sorgen darum, wie unser Kind später geprägt sein wird. Eine Kombination unserer Macken wäre wahrlich fatal. Im schlimmsten Fall kommt dabei ein Kind heraus, das mit achtzehn Jahren im Fernsehen den neuesten Nussknacker sieht, ihn unverzüglich und ohne Preisvergleich im nächstbesten Holzkunstgeschäft im Erzgebirge kauft – zu dem sie oder er natürlich mit Navigationssystem gefahren ist, um wieder zu Hause angekommen Nüsse zu knacken und einen Schoko-Nuss-Kuchen zu backen, aus dem vor dem Essen die Nüsse herausgepult werden, der dann zur Hälfte aufgefuttert und stückchenweise zu Vorratszwecken in der gesamten Wohnung verteilt wird (denn Frischhaltefolie ist ja eklig), um am Abend zu googlen, woher die Bauchschmerzen kommen. Über die Suchergebnisse wird noch fix eine Excel-Tabelle erstellt. Was für eine Vorstellung!

  


  
    


    ZWEI HOCHZEITEN SIND EIN RETTUNGSFALL[image: 6458.jpg]


    Nur noch sieben Wochen bis zu unserer Hochzeit. Jetzt kann nichts mehr schief gehen. Alles ist bis aufs kleinste Detail geplant. Zumindest all das, was in unserer Macht liegt. Wir können uns zurücklehnen und uns auf den schönsten Tag unseres Lebens freuen.


    Christin und ich sitzen am Abend im Wohnzimmer bei einem Glas Weißwein und sehen uns »Vier Hochzeiten und ein Todesfall« an. Eine der gefühlt zwanzig Hochzeitskomödien, die wir uns in diesen Tagen zu Gemüte führen. Es ist eben so aufregend, und je näher der Tag kommt, um so aufgeregter werden wir. Der Streifen hat gerade erst angefangen, als das Telefon klingelt. Ich drücke die Pausentaste des DVD-Players, stehe auf und gehe ans Handy.


    »Guten Tag. Spreche ich mit Herrn Richardt?«


    »Ja, da sind Sie richtig.«


    »Mein Name ist Gumpert*, ich bin der Geschäftsführer des Langenberger Parkschlosses* in Leipzig. Entschuldigen Sie bitte, es ist mir sehr unangenehm, dass ich Sie um diese Zeit noch störe, aber es ist enorm wichtig. Es geht um Ihre Hochzeit Anfang Juli.«


    »Gibt es Probleme mit den Zimmerreservierungen?«


    »Wenn es das wäre, würde ich mich besser fühlen. Nein. Ich muss Ihnen mitteilen, dass wir eine Woche vor Ihrer Hochzeit schließen. Und deshalb kann Ihre Hochzeit nicht bei uns stattfinden.«


    »Das ist jetzt ein schlechter Scherz, oder? Haben Sie was genommen? Sind Sie betrunken?«


    »Nein, leider nicht.«


    »Sie machen Urlaub, und deswegen soll unsere Hochzeit ausfallen?«


    »Wir machen keinen Urlaub. Wir schließen für immer. Wir haben uns kurzfristig zu diesem Schritt entschlossen. Es tut mir leid.«


    »Und … und wie … äh … stellen Sie sich das vor? Ich kann doch nicht die Hochzeit platzen lassen, wir haben doch alles von A bis Z durchorganisiert! Die Einladungen sind schon seit Wochen raus, die Dienstleister gebucht …«


    »Wie gesagt, es tut mir leid«, unterbricht er mich, »mehr kann ich dazu nicht sagen. Ich wünsche Ihnen viel Glück! Wenn Sie Hilfe brauchen, sagen Sie Bescheid. Ich kann Ihnen eine Telefonnummer von einem Restaurant geben.«


    Gäbe es schon eine Technologie, mit der man seinen Gesprächspartner durch das Telefon ziehen könnte, würde ich sie spätestens jetzt einsetzen.


    »Ich brauche keine Telefonnummer, ich brauche eine Traumhochzeit, so wie wir sie uns vorgestellt haben – und zwar in genau sieben Wochen! So kurzfristig finden wir doch niemals eine neue und auch noch passende Location. Vielleicht hat Elvis in Las Vegas noch Zeit, uns in den Hafen der Ehe zu singen, aber wer will das schon?«


    »Ich muss jetzt auflegen und den anderen Paaren Bescheid sagen. Es tut mir leid!«


    Dann legt er tatsächlich auf.


    Ich stehe neben dem Telefon und auch neben mir, mein Mund klafft noch weit offen: Vor Schreck, vor Enttäuschung, vor Fassungslosigkeit. Christin ist ebenfalls vor Entsetzen erstarrt. Wir blicken uns an und fühlen uns leer, untröstlich, hilflos. Uns geht es dermaßen miserabel, als wenn … als wenn … als wenn man vor ein paar Sekunden unsere Hochzeit abgeblasen hätte.


    Eineinhalb Jahre vorher: Nichts soll bei unserer Heirat dem Zufall überlassen werden. Wenn heiraten, dann richtig. Und zwar so, dass sich jeder Gast noch Jahre danach an die Feier erinnern wird. Und wir auch. Das kann man natürlich auch damit erreichen, dass ein griechischer Onkel sturzbetrunken und halbnackt auf dem Tisch um die Hochzeitstorte einen Sirtaki tanzt, seine letzten Euroscheine anzündet und damit um sich wirft. Aber glücklicherweise hat niemand von uns so einen Onkel, auch keine Tante, die auf solche Gedanken kommen könnte. Wir planen, tüfteln, überlegen, wälzen Einträge in diversen Internetforen, weil wir eben Perfektionisten sind. Wochenlang recherchieren und vergleichen wir. Es sollen die schönste Location, das traumhafteste Brautkleid, die tollsten Ringe, die leckerste Hochzeitstorte, die blumigste Dekoration, der beste DJ, das köstlichste Essen und der kreativste Hochzeitsfotograf sein, die wir in und um Leipzig herum auftreiben können. Da die Besten der Besten sicher rasch ausgebucht sind, gehen wir die Sache rechtzeitig an.


    Der perfekte Ort für unsere Sommerhochzeit ist rasch gefunden. Wir haben uns sofort in ein villenartiges Hotel mit großer Freitreppe in den angrenzenden, hauseigenen Park verliebt. Die feierliche Trauung soll unter freiem Himmel im Park, umgeben von urigen, knarzigen Bäumen stattfinden. Anschließend gibt es im Garten eine riesige herzförmige Hochzeits-Erdbeertorte aus der vom Haus empfohlenen Konditorei, in der wir ausgiebig zum Probeessen waren. Die Blumendekoration ist rundum auf den Garten, den Park und die Räumlichkeiten in der Villa abgestimmt. Im großen Saal soll am Abend die Party stattfinden, und für die Gäste haben wir ein kulinarisches Feuerwerk am Buffet zusammengestellt, welches wir natürlich auch vorgekostet und für exzellent befunden haben. Der Hochzeitsfotograf ist nach einem Probeshooting engagiert. Christin hat gemeinsam mit ihren Freundinnen ihren Traum in Weiß auserkoren, und auch ich entscheide mich für einen Anzug, der mir auf Anhieb gefällt. Es läuft also alles wie am Schnürchen. So gut, dass es nicht mal einen Grund gibt, in diesen Absatz einen Scherz hineinzuschreiben.


    Die Auswahl des Musikers dauert ein wenig länger. Wir möchten gern Livemusik haben – und zusätzlich noch einen DJ, der am späten Abend die Hochzeitsgesellschaft zum Kochen bringt. Im Internet stoße ich auf eine Seite, auf der man per Online-Casting Musiker für seine Veranstaltungen buchen kann. Man muss nur das Datum, den Anlass, den Musikstil und das Budget angeben – und schon bekommt man von professionellen und semiprofessionellen Musikern und Bands Angebote per E-Mail zugeschickt. Entweder findet sich in der E-Mail selbst oder über den mitgeschickten Link eine Hörprobe als Audio oder Video. Eine Woche nach unserer Anmeldung bei der Casting-Seite quillt unser elektronisches Postfach über, und wir haben nun die Qual der Wahl. Wir fühlen uns wie Dieter Bohlen bei DSDS. Obwohl es bei uns heißen müsste: CMSDSHM – Christin und Mario suchen den Super-Hochzeitsmusiker. Nach dem Prinzip: »Die guten ins Töpfchen, die schlechten ins Kröpfchen« finden sich im Töpfchen dann zwei Musiker, die uns zusagen. Im anderen Ordner, den wir mit »Auf gar keinen Fall« beschriftet haben, tobt das WHO IS WHO der Abgewählten.


    Darunter befinden sich zum Beispiel zwei Alleinunterhalter, die bestens auf dem Oktoberfest aufgehoben wären, ein Leierkastenmann, ein grottenschlechter Jürgen-Drews-Verschnitt vom Ballermann, eine noch schlechtere Katja-Ebstein-Kopie, zwei Michael Jacksons, ein weibliches ABBA-Duo mit dem Aussehen und den Gesangsqualitäten der naiven Schwester von Baby in »Dirty Dancing«, ein Männertrio mit dem Namen Mikrofontrixer*, welches aussieht wie Rainer Langhans, Meister Proper und der Polizist der Village People nach dem sechsten Hefeweizen, außerdem noch vier Musik-Studentinnen, die allesamt schon im fünfunddreißigsten Semester studieren müssten und deren Frontfrau eine verblüffende Ähnlichkeit mit Mutter Katzenberger hat. Kurzum: Auch bei Bohlen wären alle wieder nach Hause geschickt worden.


    Das Rennen macht ein junger Mann namens Roman mit einer sensationell guten Stimme und dem Unterhaltungs-Talent eines gestandenen Showhasen, der auch noch Klavierspielen kann. Zudem sieht er blendend aus, was besonders den weiblichen Gästen gefallen dürfte. Dass er nebenbei auch noch DJ ist und im Besitz einer Profi-Anlage – umso besser. Bei unserem Treffen zur Vorbereitung bietet er an, extra für uns unsere Lieblings-Songs einzustudieren. Was will man mehr? Also ist dieser wichtige Teil der Planung optimal eingefädelt.


    Nicht ganz so problemlos funktioniert der Teil, der nichts mit Marktwirtschaft zu tun hat. Die Bürokratie in Deutschland schmettert uns hinkelsteingroße Brocken in den Weg, dass selbst der Gallier Obelix tief durchatmen müsste. Der Termin für die Hochzeit steht unantastbar, wie sonst hätten wir die Location und die ganzen Dienstleister buchen können. Allerdings darf der Termin für die standesamtliche Trauung in Leipzig frühestens ein halbes Jahr vor dem Datum angemeldet werden. Die Hochzeit soll an einem Sonnabend im Sommer stattfinden. Und da ist Hoch-Zeit für Hochzeiten.


    Fortuna hat ein Einsehen mit uns, und wir kriegen den frühestmöglichen Termin zur Anmeldung auf dem Standesamt im Leipziger Rathaus. Als wir draußen vor der Tür sitzen und warten, hoffen wir, dass wir wirklich an dem Tag amtlich heiraten dürfen, an dem auch das Fest gefeiert wird. Wir werden hereingebeten und präsentieren alle Dokumente, die man eben so benötigt. Wir haben uns natürlich vorher ausreichend informiert. Dennoch möchte ich gern den Unfug-Button drücken, als es um unsere Geburtsurkunden geht. Die haben wir nämlich im ORIGINAL mitgebracht – und fühlen uns damit auf der sicheren Seite. Pustekuchen! Die Dame am Schreibtisch besteht darauf, dass beglaubigte ABSCHRIFTEN vorgelegt werden müssen. Wer soll das verstehen? Die Originale sind also nichts wert, und man will sie auch nicht kopieren, weil man lieber gleich Kopien haben will. Und die müssen BEGLAUBIGT sein, damit die Damenschaften im Standesamt erkennen, dass das Original vorgelegen hat. Willkommen in Deutschland!


    Ein bisschen Mitleid hat die Paragrafenreiterin auf ihrem Amtsschimmel dennoch, und wir können unseren Hochzeitstermin schon mal eintragen lassen.


    Zwei Wochen später sitzen wir im selben Büro, allerdings vor einer anderen Mitarbeiterin. Sie könnte aber auch eine beglaubigte Kopie ihrer Kollegin sein. Beide sprechen roboterartiges Paragrafendeutsch. Auch der Rest der Anmeldung klingt wie die Vorlage für eine Comedy-Show. Es ist nämlich nicht möglich, eine persönliche Note in die Trauzeremonie zu bringen, da noch nicht klar ist, welche Kollegin am Tag der Hochzeit Dienst hat. Es gibt eine allgemeine Standard-Rede oder nichts. Wir entscheiden uns für die zweite Option und sagen, dass es ja auf unserer festlichen Zeremonie zwei Stunden später noch schön wird, wenn das Amt »schön« nicht anbietet und wir uns auf »Reinkommen, Hinsetzen, Begrüßung, Aufstehen, Ja-Sagen, Unterschreiben, Rausgehen« beschränken müssen.


    Aber wir haben noch die Wahl, welche Musik im Standesamt gespielt wird. Man bietet uns an, dass wir eine CD mit unserer Lieblingsmusik mitbringen können, die die noch unbekannte Standesbeamtin dann per Fernbedienung im amtseigenen CD-Player aus dem Jahr 1990 startet. Oder: Wir nehmen den Alleinunterhalter, der auf seinem Plastik-Keyboard ein paar Takte spielt. Zwei Lieder kosten vierzig Euro – und die Songs dürfen erst am Hochzeitstag selbst ausgewählt werden. Auch hier entscheiden wir uns für die dritte Option: Nichts! Denn wer weiß, was der Keyboarder auf dem Kasten hat. Auf jeden Fall haben wir die letzte Hürde genommen auf dem Weg zur perfekten Hochzeit. Glauben wir.


    Hinter der letzten Hürde lauert ein tiefer Graben – und in den stürzen wir hinein, als uns der Anruf des Pleitehotels erreicht. Sieben Tage vor unserem großen Tag will man dort die Pforten dichtmachen. Das erfahren wir sieben Wochen vorher. Unsere Hochzeitsplanung über sechzehn Monate ist fast komplett für die Katz. Aus der Not heraus rufe ich drei, vier Hotels an – aber erstens sind die Entscheider nicht mehr im Haus (schließlich ist es Samstagabend nach 20 Uhr) und zweitens sind alle Sommerwochenend-Termine ausgebucht. Heute jedenfalls lässt sich nichts mehr retten. Mit Bauchschmerzen überstehen wir die Nacht.


    Mit einer Nacht Abstand ist uns auf jeden Fall klar, dass die Hochzeit stattfinden MUSS.


    Der Tagesverlauf ist äußerst deprimierend. Christin recherchiert im Internet, wählt sich die Finger wund und telefoniert sich die Ohren heiß, während ich durch die Stadt und den Speckgürtel Leipzigs fahre, um eine adäquate Ausweichmöglichkeit zu finden. Das Ergebnis bei uns beiden ist gleich: Absagen, Absagen, Absagen. Die häufigste Aussage: »Für welches Jahr? Für dieses? Ha ha ha, da müssen Sie aber früher kommen, es ist alles ausgebucht!«


    Wenn es nicht so traurig wäre, würde ich gern mitlachen. Resigniert laufe ich am Abend durch die Innenstadt und stehe auf einmal vor dem neuesten, größten, besten und auch teuersten Hotel der Messestadt. Erst vor einem Monat hat es eröffnet, und schon der Eingang des Luxustempels ist beeindruckend. Ich überlege kurz und gehe entschlossen hinein. Es ist zwar absurd, bei einer solchen Nobeladresse nachzufragen – und zweifellos wird eine Feier hier unser Budget sprengen –, aber ich könnte immerhin sagen, dass ich es wenigstens versucht habe. Ich lasse mich zum Verkaufsdirektor bringen. Auf einem weichen Ledersofa sitzend erzähle ich ihm von der aussichtslosen Situation, in die wir geraten sind. Er hört aufmerksam zu und sagt dann: »Da sind Sie tatsächlich in einer verzwickten Lage. Wir haben hier noch keine Hochzeitsfeier durchgeführt, weil wir erst vor ein paar Wochen eröffnet haben. Aber wenn es Ihnen hilft, kann ich Ihnen anbieten, dass wir die Feier nach Ihren Wünschen und zu denselben Konditionen wie der ursprüngliche Veranstalter ausführen. Es wäre auch für uns eine Premiere.«


    Am liebsten würde ich diesen Mann umarmen! Er zeigt mir die Räumlichkeiten des Hotels und von Quadratmeter zu Quadratmeter bin ich begeisterter. Alles ist nagelneu, hochmodern und wahnsinnig schick. Der Saal für die Party ist viermal so groß wie der ursprünglich gebuchte, vollklimatisiert und mit allerlei technischem Schnickschnack ausgestattet, so dass auch Videos auf Großbildleinwänden gezeigt werden können. Die Buffetauswahl übertrifft meine Erwartungen um Kilometer. Und die Hochzeitssuite ist ein wahrgewordener Traum.


    Wir einigen uns per Handschlag, und ich fahre überglücklich zu Christin, um ihr von dem Sensations-Coup zu erzählen. Wir liegen uns in den Armen. Unsere Hochzeit ist gerettet. Fast! Denn für die feierliche Trauung muss noch ein Ersatz gefunden werden. Das Hotel im Stadtzentrum hat ja keinen Park.


    Wieder wildern wir im Internet und stoßen auf eine kleine Kirche, rund 25 Minuten von Leipzig entfernt. Das Besondere an ihr: Sie schwimmt mitten auf einem See, und die Hochzeitsgesellschaft wird mit einem Schiff dorthin gebracht. Doch die Chancen, dass hier noch unser Wunschtermin frei sein könnte, stehen wahrscheinlich 1 zu 1 000. Probieren geht über Studieren. Ich rufe an und erfahre, dass unser Termin belegt ist. Am Morgen und am Abend ist die Kirche bereits vermietet.


    Da unsere standesamtliche Trauung aber vormittags stattfindet und die feierliche Zeremonie kurz nach dem Mittag sein soll, lege ich mich mit allem verfügbaren Charme so ins Zeug, dass ich sicherlich auch die Klitschkos überzeugt hätte, zum Synchronschwimmen zu wechseln. Nach fünfundzwanzig Minuten steht fest, dass wir die Kirche ab Mittag vier Stunden lang nutzen können. Das reicht uns dicke. Wir wollen ja heiraten und keine Beichte ablegen.


    So eine Kirche wiederum verlangt eine gewisse Persönlichkeit, die die zeremonielle Trauung abhält. Ich kann einen Pfarrer gewinnen, den ich vor ein paar Jahren bei der Arbeit kennenlernte. Er ist jung, eloquent, sympathisch, unkonventionell, fröhlich und tolerant. Auch ich als Anhänger der Evolutionstheorie darf unter seiner Obhut zum Ehemann werden.


    Der Rest der Hochzeitsorganisation ist ein Klacks. Innerhalb weniger Tage steht die Hochzeit zum zweiten Mal optimal in den Startlöchern.


    Am Abend vor unserem großen Tag treffen wir uns mit unseren Eltern und den bereits angereisten Hochzeitsgästen in einem Leipziger Biergarten. Christins Vater nutzt die Gelegenheit, um Bedenken gegen die Heirat anzumelden. Schließlich habe ich nie offiziell um die Hand seiner Tochter angehalten.


    »Volker,« sage ich, »ich wollte ja auch nie nur die Hand deiner Tochter haben, sondern alles von ihr.«


    Ich bestelle zwei Schnäpse und hole mein Versäumnis nun offiziell nach: »Mein lieber zukünftiger Schwiegervater, ich verehre, achte und liebe deine Tochter über alles, und deshalb möchte ich dich hiermit nachträglich fragen, ob ich sie heiraten darf. Und überlege nicht zu lange, du weißt ja, welche Mühen die Organisation gemacht hat.«


    »Mein lieber Schwiegersohn! Du darfst meine Tochter ehelichen, wenn du mir versprichst, dass du auf sie aufpasst und immer für sie da bist!«


    Wir hauen uns grinsend gegenseitig auf die Schulter und stoßen an. Und weil wir beide keine Gefühlslegastheniker sind, haben wir auch beide glasige Augen.


    Dieser Zustand wiederholt sich am nächsten Tag. Ich habe im Hotel übernachtet und hole Christin mit einer Limousine zu Hause ab. Sie tritt aus der Haustür, und schon wieder bekomme ich feuchte Augen. Ich befürchte, heute werden so viele Tränen fließen wie in all meinen Lebensjahren zuvor insgesamt. Christin sieht so umwerfend schön aus. Wir fahren gemeinsam zum Standesamt und ich bin so dermaßen nervös, dass ich beim Tetris wahrscheinlich auch die Quadrate drehen würde. In mir brodeln die Gefühle. Selbst beim standesamtlichen ersten Teil unserer Heirat, der genauso abläuft, wie besprochen und nicht anders als erwartet. Für die Leserschaft, die es möglicherweise vergessen hat: Wir kommen rein, setzen uns hin, werden begrüßt, stehen auf, sagen Ja, unterschreiben und gehen wieder raus.


    Aber die Anwesenheit unserer Familie und der engsten Freunde bringt Emotionalität selbst in den bürokratischen Abschnitt. Und so kommt es, dass ich schon wieder ganz verschwommen durch die Gegend schaue, als es im Anschluss in der Hupkolonne an den Störmthaler See geht. Bei herrlichem Sonnenschein bringt uns ein Boot zur schwimmenden Kirche, wo schon alle Gäste auf uns warten, während die Glocken läuten. Roman begleitet unseren Einzug in die Kirche live am Klavier mit unserem Lieblingslied, der Pfarrer hält eine berührende, witzige und leidenschaftliche Rede, und als es darum geht, uns unsere Liebe zu schwören, vergesse ich die Hälfte des Textes, weil ich so aufgeregt, aber vor allem glücklich bin. Dass ich so viele Worte unterschlagen habe, merke ich allerdings erst, als Christin ihre Sätze spricht und ich mich wundere, dass ihr Schwur sehr viel länger als meiner ist. Egal! Das Wichtigste ist gesagt, und die Ringe passen.


    Der Abend im Hotel ist gefüllt mit gefühlsbetonten Momenten, zahlreichen Tränen und hinreißenden Reden. Dazu spielt der beste CMSDSHM-Gewinner der Welt am Flügel und reißt alle mit. Das Buffet sieht aus wie von Rach, Rosin, Mälzer, Lafer, Lichter und Lecker gleichzeitig zubereitet. Alle anderen so wundervollen Szenen und Situationen, die auf unserer Hochzeit passiert sind, bleiben ganz allein in unseren Herzen, in unseren Gedanken, in unserer Erinnerung und auf den Fotos.


    Und nun ziehe ich mich mit meiner Braut in die Hochzeitssuite zurück, wünsche Ihnen ebenfalls eine gute Nacht – und wir lesen/hören/sehen uns auf den nächsten Seiten wieder.


    
      * Namen geändert

    

  


  
    3. AKT: Zu dritt


    EINS PLUS EINS GLEICH DREI[image: Baby_schreit.tif]


    Drei Monate später. Es ist früh am Morgen. SEHR früh am Morgen. Ich liege im Bett und schlummere vor mich hin. Christin kommt aus dem Bad und grinst über das ganze Gesicht. Sie hält mir ein blaues Plastikteil vor die Nase und sagt: »Guten Morgen, Papa!«


    Aus dem Tiefschlaf gerissen und völlig verdöselt blicke ich sie an, dann auf das blaue Ding und wieder zu ihr. »Was ist denn los? Hast du Fieber?«


    »Quatsch! Das ist kein Fieberthermometer. Das ist ein Test!«


    Halbverschlafen blicke ich auf die Digitalanzeige. Dort steht in fetten schwarzen Lettern SCHWANGER.


    »Kannst du mir das nicht nachher erzählen?«, frage ich gähnend und lasse meinen Kopf zurück ins Kissen sinken. Dass meine Frau mitten in der Nacht immer auf so komische Ideen kommen muss … So was hat doch Zeit. Ich brauche meinen Schlaf. Wenn ich weniger als sieben Stunden schlafe, benötige ich eine halbe Ewigkeit, um morgens in den Tritt zu kommen. Das weiß sie eigentlich. Warum weckt sie mich nur wegen so eines … Wegen so eines … SCHWANGERSCHAFTESTS?


    Sofort sitze ich im Bett und starre sie an. »Du bist … Wir sind … schwanger? Ich werde Papa?«


    Meine Liebste nickt und grinst mich an. Ich grinse zurück. Nein, ich strahle sie richtig an. Wir strahlen beide. Bis über die Ohren. Mit einem Geigerzähler sollte jetzt keiner am Haus vorbeilaufen, die Zeiger würden bis zum Anschlag gehen.


    Glücklich blicke ich immer wieder auf die Anzeige des Schwangerschaftstests und hüpfe innerlich vor Freude herum.


    Plötzlich bekomme ich einen Schreck. Hinter SCHWANGER entdecke ich auf einmal noch eine Zusatzinformation: 2 – 3.


    »Was soll das heißen? Zwei bis drei? Kinder? Zwei bis drei Kinder? Zwillinge? Drillinge? Das ist doch wohl ein Scherz oder? Wo ist die Verpackung von dem Ding?«


    Ich flitze ins Bad, reiße die Pappschachtel auf und zerre den Zettel heraus. Dann fällt mir ein Stein vom Herzen: Zwei bis drei heißt lediglich, dass die Empfängnis vor zwei bis drei Wochen stattgefunden haben muss und dass man in der vierten bis fünften Schwangerschaftswoche ist. Diesen Zusammenhang versteht zwar kein Mensch und erst recht kein Mann, aber das ist auch egal, solange ich weiß, dass ich erst mal nur Papa werde – und nicht gleich Doppel- oder Triple-Papa. Wir wollen es ja nicht übertreiben am Anfang.


    »Und was machen wir jetzt?«, frage ich noch immer aufgeregt.


    »Was willst du denn jetzt machen? Wir haben ja noch rund 36 Wochen Zeit, wenn alles gut geht.«


    »Na vorbereiten. Alles und so. Wenn es so weit ist, dann will ich nicht da stehen wie der letzte Plebs. Kennst du doch von Lafer, Lichter und Lecker. Die drei haben da auch immer mal was vorbereitet – und wenn es los geht, dann ziehen sie es unter der Tischplatte vor.«


    »Also erstens gibt es keinen Herrn Lecker und zweitens sind die Zeiten, in denen Fernsehköche sagen ›Ich hab da mal was vorbereitet‹, längst vorbei. Was willst du denn vorbereiten?«


    »Was für eine Frage! Natürlich alles. Da muss doch so viel besorgt werden: Kinderwagen, Babyschale, Wickeltisch, Kinderbett, Babywanne, Laufgitter, Töpfchen, Hochstuhl, Klamotten, Windeln, Puppen …«


    »Ruhig Blut, mein Süßer. Das hat wirklich noch Zeit. Zuerst mal mache ich einen Termin bei meiner Ärztin, damit sie die Schwangerschaft bestätigen kann. Und warum willst du überhaupt Puppen kaufen? Du weißt doch gar nicht, ob es ein Junge oder ein Mädchen wird.«


    »Natürlich weiß ich das. Das hab ich im Gefühl. Außerdem wünsche ich mir ein Mädchen.«


    »Das Leben ist aber kein Wunschbriefkasten. Warum willst du unbedingt ein Mädchen haben?«


    »Weil Mädchen einfacher sind. Mädchen kriegen seltener Drei-Monats-Koliken, hab ich gelesen, Mädchen schießen keine Scheiben kaputt, machen weniger Blödsinn und besuchen öfter ihre Eltern, wenn sie erwachsen sind. Außerdem fallen mir viel mehr schöne Namen für Mädchen ein als für Jungs. Da könnte ich dir sofort zehn Namen sagen, die mir gefallen. Für einen Jungen fällt mir nicht einer ein.«


    »Mädchen können aber auch eine Menge Ärger machen. Was ist, wenn sie zum ersten Mal einen Freund mit nach Hause bringt?«


    »Dann lese ich ihm seine Rechte vor und schicke ihn nach Hause, damit er ein polizeiliches Führungszeugnis und die Kontoauszüge der letzten 24 Monate holt. Dann macht er einen Drogentest und wird von mir an einen Lügendetektor angeschlossen. Hast du doch gesehen, wie Robert De Niro das macht in ›Meine Braut, ihr Vater und ich‹.«


    »Du Spinner!«, grinst meine Liebste mich nun an.


    »Ich weiß«, sage ich und flitze hoch ins Arbeitszimmer zum PC.


    Die nächsten sieben Stunden verbringe ich mit ausgiebigen Babyvorbereitungen. Zuerst bestelle ich bei Amazon vierzehn Babybücher, darunter eine Vornamenfibel, eine Gebrauchsanleitung für Babys, Mama-Bücher, Papa-Bücher, Schwangerschaftsratgeber, Erziehungsratgeber, Babyernährungsratgeber, einen Ratgeber Elterngeld und viele weitere unerlässliche Dinge und packe auch gleich Bilder- und Vorlesebücher in den Warenkorb. Dann melde ich uns bei drei Babyclubs an und abonniere zwei Elternzeitschriften ab der nächsten Ausgabe. Der Informationshahn ist aufgedreht. Kann losgehen.


    Der nächste Punkt meiner Vorbereitungsoffensive befasst sich mit der ausführlichen Lektüre von Erfahrungsberichten und Tests für Kinderwagen, Kinderzimmer und Laufgitter. Gar nicht so einfach, das Richtige zu finden. Nach weiteren vier Stunden habe ich eine Pro- und Kontra-Liste der besten Modelle zusammengestellt, die ich meiner Frau am Abend präsentiere. Damit sie sich alles perfekt vorstellen kann, erkläre ich lang und breit die Vorzüge und Nachteile. Als ich fertig bin, lacht sie laut und sagt: »Du könntest auch locker bei einem Teleshoppingkanal arbeiten. Bei welchem Kinderwagen kriegen wir doch gleich noch zwanzig Windelpakete und vier Strampler dazu, wenn wir noch heute anrufen?«


    Die nächsten Wochen verlaufen relativ ruhig. Die Gynäkologin hat die Schwangerschaft bestätigt, Christin klagt weder über Schwangerschaftsdemenz noch Übelkeit oder Stimmungsschwankungen, wir lesen wie verrückt in den Schwangerschafts- und Babybüchern und tauschen die spannendsten Erkenntnisse daraus aus. Ich möchte fast sagen, es ist eine Bilderbuch-Schwangerschaft. Auch wenn ich das als Mann wohl nicht einschätzen kann.


    Wenig später sitzen wir beim Feindiagnostik-Termin in einem Pränatal-Zentrum. Klingt furchtbar spannend und ist es auch. Heute sollen wir erfahren, ob alles in Butter ist bei Sprössling und Mutter und ob ein Fensterscheiben-Zerschießer oder eine Prinzessin aus dem Bauch purzeln wird. Bevor wir die Nachricht von der Ärztin verkündet bekommen, müssen wir uns die Zeit im Warteraum vertreiben. Hier liegen unzählige Broschüren und Flyer über Zusatzangebote aus, die man werdenden Eltern andrehen will. Da wir auch zu dieser Zielgruppe gehören, sitzen wir mit offenen Mündern da und staunen, was es heutzutage alles gibt. Man bietet zum Beispiel an, das ungeborene Kind nicht nur als 3D-Portrait mit nach Hause zu nehmen, sondern gleich als dreidimensionale Skulptur, die man sich ins Regal stellen kann. Während der Säugling also im Mutterleib noch geformt wird, hat er schon seinen ersten Nackt-Scanner-Besuch hinter sich.


    Wir werden aufgerufen. Ein paar Sekunden später sitzen wir in einem Zimmer, das auf mich den Eindruck einer Mischung aus OP-Saal, Zahnarztbehandlungsraum und Privat-Kino macht. Die Ärztin, sie heißt Brösendösel oder so ähnlich, lässt Christin auf dem Zahnarztstuhl Platz nehmen, und da merke auch ich, dass es sich doch nicht um einen Zahnarztstuhl handelt. Ich bin eben zu selten zu Gast beim Frauenarzt. Unser Bauch – ich meine natürlich Christins Bauch, aber was da drin wächst ist ja schließlich UNSER Nachwuchs – wird mit ein paar Sensoren, Kabeln und Klebepads ausgerüstet. Dann macht Frau Dr. Brösendösel den riesigen Fernseher an. Wahrscheinlich dauert die Untersuchung ein bisschen länger und wir sollen uns in der Zwischenzeit ein paar Informations-Videos ansehen. Auch das entpuppt sich flux als Irrtum, denn nachdem Frau Doktor unseren Bauch mit einem durchsichtigen Gel eingeschmiert hat, drückt sie eine Ultraschallsonde dagegen und auf dem Bildschirm erscheint das zukünftige Pupsi in Schwarz-Weiß. Jetzt gibt es sogar noch den Ton dazu: Bumm Bumm Bumm Bumm Bumm Bumm Bumm Bumm.


    Ganz laut, schnell und hastig, als wäre es auf der Flucht, schlägt das Herzchen unseres Babys. So ein schönes Geräusch, so ergreifend, so lebendig. Mir fällt es schwer, eine Träne zu unterdrücken. Manchmal habe ich so nah am Wasser gebaut, dass ich sofort hineinplatsche.


    Als ich sehe, dass auch Christin so ergriffen ist, drücken wir unsere Hände ganz fest zusammen. Lange hält die Romantik jedoch nicht an, denn im Wartezimmer sitzen noch vier weitere Paare, die endlich wissen wollen, ob sie einen Jungen oder ein Mädchen fabriziert haben.


    Deshalb hetzt Frau Dr. Brösendösel durch einen Anatomie-Marathon und sprudelt ohne Luft zu holen ihren Vortrag zur Liveübertragung herunter: »Hier sehen Sie also das Köpfchen, alles in Ordnung, hier die Nasenwurzel, picobello, der Schädel ist super, jetzt hier die Wirbelsäule, sehr schön, alles fein, keine Veränderungen, hier der linke Arm, die Hand, ein, zwei, drei, vier, fünf Finger, prima, der rechte Arm, die rechte Hand, eins, zwei, drei, vier, fünf Finger, top, das Becken, absolut gesund, alles bestens, das linke Bein, Oberschenkel, Unterschenkel, linker Fuß, eins, zwei, drei, vier, fünf Zehen, fantastisch, rechtes Bein, rechter Oberschenkel, rechter Fuß, eins, zwei, drei, vier, fünf Zehen, in Ordnung, hier haben wir die Schamlippen, kann man schon super sehen, Sie können also hundertprozentig …«


    »Moment kurz«, falle ich ihr ins Wort, »sagten Sie da gerade Schamlippen?«


    »Ja, das habe ich gesagt.«


    »Heißt das etwa … Bedeutet das, wir kriegen ein MÄDCHEN?«


    »Soweit meine Kenntnisse in diesem Fachbereich korrekt sind, deutet dieses Merkmal darauf hin.«


    »YES«, strahle ich Christin an, »wir kriegen ein Mädchen. Wir kriegen ein MÄDCHEN!«, rufe ich freudestrahlend und spüre gleich wieder ein Tröpfchen im Auge. Meine Liebste freut sich ebenfalls mit einem Wasserfall im Gesicht, und wir knuddeln, drücken und küssen uns. Und Achtung, ihr männlichen Säuglinge da draußen, nehmt euch in Acht und bestellt am besten gleich mit der Geburtsurkunde euer polizeiliches Führungszeugnis! Mit mir ist nicht zu spaßen, wenn ihr in sechzehn Jahren mit meiner Tochter ausgehen wollt!


    Den Rest der Untersuchung bekomme ich kaum noch mit. Das Wichtigste wissen wir nun: Der kleinen Lady geht es blendend, und wir freuen uns wie Bolle.


    Nur über die Art der Verkündung bin ich etwas enttäuscht. Ich hatte einen Trommelwirbel erwartet und wenigstens eine fernsehreife Ankündigung wie bei einer Samstagabendshow: »So, meine lieben, zukünftigen Eltern! Nun kommen wir zum Höhepunkt des Tages, zur wichtigsten Information überhaupt. Ich verrate Ihnen hier und jetzt, ob Sie einen Jungen oder ein Mädchen mit dem Kinderwagen durch die Gegend kutschieren dürfen. ACHTUNG, Achtung, bitte zuhören: Sie … bekommen … ein … na … na … na … Die Spannung steigt, ich selbst kann es kaum erwarten. Ich sage es Ihnen gleich … nach der Werbepause!«


    Stattdessen findet beiläufig Erwähnung, dass unser Kind ein weibliches Geschlechtsmerkmal hat! So ganz nebenbei, so wie man im Supermarkt noch eine Packung Kaugummi auf das Warenband legt.


    Wesentlich intensiver ist unser Erlebnis beim Geburtsvorbereitungskurs ein paar Monate später. Meine Frau war schon insgesamt fünfmal allein dort. Für den letzten Kurstag sind die Papis dazubestellt. Es gibt gleich eine Doppelstunde von unserer Hebamme. Christin, die inzwischen ganze siebzehn Kilo zugenommen hat und aussieht, als hätte sie einen Basketball verschluckt und ich (fünf Kilo mehr durch die Co-Schwangerschaft) betreten den Raum, in dem wir zunächst die Schuhe ausziehen müssen. Wir sind die Letzten in der Runde. Als wir hereinkommen, sitzen schon fünf Paare in Kuschelposition im Halbkreis auf dem Boden. Hinter jedem designierten Elternpaar liegt ein riesiger Gymnastikball, so wie ihn meine Frau bei unserem Kennenlernen benutzt hat. Vor den Pärchen liegen Stillkissen. Wer damit nichts anfangen kann: Es hat ein wenig die Optik einer überdimensionalen Banane, die mit tausenden Schaumstoffkügelchen gefüllt ist.


    Wir setzen uns dazu und schon beginnt Frau Rosenbreit-Wiesenbusch mit dem Kurs. Zu Beginn sollen wir uns erst mal schön entspannen. Wir sollen uns möglichst bequem hinsetzen, die Augen schließen, tief ein- und ausatmen, uns eine Meeresküste vorstellen …


    Da kann ich doch gleich zu Dr. Seltsam-Hokuspokus gehen. Unruhig zapple ich auf meinem Po rutschend hin und her. Während die anderen Kursteilnehmer wie aufgefordert den imaginären Strand entlanglaufen und ihre Seele im wunderbar blauen Meerwasser baumeln lassen, baumeln meine Nerven an mir herunter und schwingen rhythmisch gegen den Pezziball. Nervös öffne ich meine Augen einen kleinen Spalt und blicke in die Runde. Die machen tatsächlich alle mit und sitzen im Schneidersitz da, während ihr Geist einen auf Wellness macht.


    Wenn ich mir die Entspannung nur vorstellen soll, fühle ich mich eher wie ein begossener Pudel, der von einem lecker Knochen träumen soll. Ich bin doch erst satt, wenn ich ein riesiges Bauernfrühstück gegessen habe – und nicht, wenn ich mir vorstelle, über einen Kartoffelacker zu laufen.


    Zum Glück dauert der Zauber nicht ganz so lange, wie ich befürchtet hatte. Die Reisegruppe sitzt nach fünf Minuten wieder hellwach im Raum. Wir sollen jetzt selbst aktiv werden und Frau Riesenbarsch-Wirsingreis sagen, was wir uns von dieser Stunde erhoffen und welche Erwartungen wir haben. Da sie mich zuerst ansieht – vermutlich hat sie meinen Spionageblick bemerkt –, denke ich, dass ich den Anfang machen soll. Damit habe ich kein Problem, denn wenn es darum geht, kein Blatt vor den Mund zu nehmen, bin ich der Erste, der den Stein ins Glashaus pfeffert.


    »Also, für mich ist eines ganz klar: Wenn wir Männer hier herumhecheln sollen, bin ich draußen. ICH hechle definitiv nicht!«


    Zu meinem Erstaunen sagt Frau Weißbrot-Radieschenspieß, in ihrem Kurs müsse niemand hecheln, wenn er nicht wolle. Schön, dass wir das geklärt haben. Es folgen satte 180 Minuten Theorie und Praxis in Sachen Geburt. Dabei kommen auch ausreichend die Gymnastikbälle und Stillbananen zum Einsatz, mit und auf denen sich die Frauen räkeln, biegen und strecken müssen. Mein persönliches Highlight ist der Moment, in dem die Schwangeren sich auf allen Vieren nach vorn beugen sollen – und dann (jetzt kommt’s!) mit ihrem Hintern kreisende Bewegungen machen müssen – und zwar so, als ob ihnen ein Scheinwerfer aus dem Po strahlt. Mit diesem Gedanken im Hinterkopf sollen sie abwechselnd Kreise, Herzen und sogar ihren Namen an die Wand »strahlen«. Nun bin ich um eine wesentliche Erfahrung reicher. Denn endlich weiß ich, woher die ganzen Spotlichter aus dem Vorspann der 20th Century Fox-Filme stammen.


    Fakt ist, dass ich mich glücklich schätzen kann, dass nicht ICH das Kind zur Welt bringen soll, denn einige sehr plastisch besprochene Vorgänge scheinen aus einem Horrorkabinett zu stammen. Aber ich werde dabei sein, wenn es aus meiner Frau schlüpft und ihr – und wenn nötig auch dem Baby – das Händchen halten. Ein Mann muss tun, was ein Mann tun muss.


    Womit wir wieder dabei wären, was ein Mann nicht tun sollte. Am Ende des Kurses nehmen alle noch einmal die Entspannungsposition ein. Die Frauen lehnen sich im Sitzen an ihre Männer, und nun dürfen wir, nachdem wir wieder tief ein- und ausgeatmet haben, in Gedanken Minute für Minute durchspielen, wie die Geburt ablaufen wird. Ich kriege mich aber einfach nicht dazu, abzuschalten und durch den Raum zu schweben. Ich blinzle wieder in das Zimmer. Alle sind mittendrin, statt nur dabei. Bevor ich laut losprusten muss, spiele ich lieber die Tabellenkonstellationen des letzten Vorrundenspieltages der Fußball-Europameisterschaft durch. Und in Gedanken kommt Deutschland weiter. DAS kann ich mir sehr gut vorstellen.

  


  
    


    VOM WINDE VERWEHT[image: 6473.jpg]


    Laut errechnetem Geburtstermin werden wir bald zu dritt sein. Und weil wir dann kaum noch dazu kommen werden, gemeinsam auszugehen, lassen wir es uns in unserem Lieblingsrestaurant gut gehen. Außerdem ist es ein besonderer Tag: Unser erster Hochzeitstag. Wir haben Glück, dass wir noch zwei Plätze reservieren konnten. Eigentlich hätte ich für Christin einen Doppelstuhl buchen müssen. Unglaublich, was sie mittlerweile für eine Riesentrommel vor sich herschiebt.


    In der Trommel spielt sich manchmal ein ganz schöner Rummelplatz ab. Kaum kommt meine Frau zur Ruhe, ist da drinnen halli und galli gleichzeitig. Dann wird gepurzelt ohne Ende. Am liebsten lege ich meine Hand auf ihren Bauch, und als ob die kleine Prinzessin das merkt, fühle ich von innen einen Gegendruck. Es ist fast unheimlich, wie die gut sichtbaren Beulen, die durch Hand- oder Fußbewegungen entstehen, sich hin- und herschieben. Legen Sie einmal Ihre gesamte Handinnenfläche sanft auf eine Ihrer Wangen und stoßen mit ihrer Zunge kräftig und mit kreisenden Bewegungen von innen gegen Ihre Handfläche. So fühlt sich das an.


    Für mich als werdender Papa sind die Bauch-Hand-Bewegungen noch die einzigen Kontakte zum Kind. Christin hingegen hat die ganze »Arbeit« und spielt tagein tagaus Schwerlasttransporter. Heute ist sie schon wieder stundenlang durch die Wohnung gewirbelt. Wenn ich sage, sie solle ein bisschen ruhiger machen, bekomme ich zu hören: »Ich bin schwanger und nicht krank!«


    Durch ihre Arbeit ist Christin schon immer fit wie ein Turnschuh, und zwar wie ein richtig guter Turnschuh, der alles kann und für alles geeignet ist: Laufen, Springen, Basketball spielen und was weiß ich.


    Während der ganzen Zeit habe ich sie nie beim Jammern erlebt. Oder … Sekunde … Doch! In den letzten Wochen regt sie sich über die Schlafposition auf. Sie ist ein Bauchschläfer. Doch die Bauchlage ist seit einigen Monaten tabu. Wenn sie es versuchen würde, wäre sie eine lebendige Wippe. Unser Baby bringt also ihre ganzen Schlafgewohnheiten durcheinander. An diesen Gedanken sollten wir uns wohl gewöhnen, auch wenn später kein dicker Bauch mehr die Ursache für Schlafprobleme sein wird.


    Zurück ins Heute, zu unserem ersten Hochzeitstag. Wir genießen unser Menü und lassen unsere gemeinsamen dreieinhalb Jahre Revue passieren. Ein wunderbarer erster Hochzeitstag.


    »Fertig mit dem Essen. Dann kann ja jetzt unsere Tochter kommen«, unke ich.


    »Eigentlich wäre sie heute auch dran. Aber sie fühlt sich offensichtlich noch wohl in meinem Bauch«, antwortet Christin.


    »Wir können froh sein, dass sie sich nicht an den Termin hält. So feiern wir künftig nicht Hochzeitstag und Kindergeburtstag an einem Tag.«


    »Trotzdem, ich glaube, es dauert nicht mehr lange.«


    »Na hoffentlich kommt sie nicht in der Nacht. Du weißt, wie schwer ich wachzukriegen bin«, spaße ich.


    Wir fahren nach Hause und lassen den Abend in Ruhe ausklingen. Unser Nachwuchs spielt noch ein bisschen Karate-Kid im Bauch. Alles ganz normal. Das wird wohl noch ein paar Tage dauern, bis sie einen Ausbruchsversuch unternimmt.


    Mitten in der Nacht bebt die Erde. So stark, dass ich im Bett durchgeschüttelt werde. Mein Körper wackelt – und das Beben wird immer heftiger. Erschrocken schnelle ich nach oben.


    »Christin! Erdbeben! Raus hier!«, rufe ich.


    »Nix Erdbeben. Ich habe dich nur angestupst. Ich glaube, es geht los!«


    »Was geht los? Das Erdbeben?«, frage ich schlaftrunken.


    »Ach Quatsch! Ich glaube, meine Fruchtblase ist geplatzt.«


    »WAAAAAAASSSSSS?«


    Ich reiße meine Augen weit auf, knipse das Licht an und blicke auf die Uhr. Es ist dreiviertel drei. Für die Leserinnen und Leser aus den gebrauchten Bundesländern: Viertel vor drei. Oder noch präziser: 2 Uhr 45. Dennoch bin ich mit einem Mal hellwach. Jetzt muss ich hundertprozentig da sein und meinen Aufgaben gerecht werden. Aber was sind noch mal meine Aufgaben? … einen kühlen Kopf bewahren und möglichst strukturiert agieren! Aber was machen wir jetzt? Vielleicht hat Christin besser als ich beim Geburtsvorbereitungskurs aufgepasst. Deshalb reiche ich die Frage gleich mal weiter: »Was machen wir jetzt?«


    »Wehen habe ich noch keine. Also erst mal abwarten. Ich gehe in Ruhe duschen, dann sehen wir weiter.«


    Zu zweit tapsen wir ins Badezimmer. Ich weiche ihr keinen Augenblick von der Seite. Es könnte ja sein, dass das Kind urplötzlich herausgeflutscht kommt. Dann kann ich beherzt zugreifen und es auffangen. Während wir laufen, macht es fortwährend schwipp und schwapp und plitsch und platsch. Ich weiß; kindische Wortwahl. Aber wie soll ich es anders beschreiben?


    Bevor sie unter die Dusche springt, putzen wir uns die Zähne und dabei landen immer neue Wasserschwalle auf den Fliesen. Die Situation ist so surreal und komisch, dass wir lachen müssen. Das Lachen wiederum sorgt für weitere Wasserfälle. Ein Teufelskreis. Neun Monate fiebern wir diesem Augenblick entgegen, dann gibt es tatsächlich das Startzeichen – und wir müssen darüber lachen.


    Um 3 Uhr 45 sind wir so weit. Christin hat mittlerweile Wehen. Wir machen uns auf den Weg in die Klinik. Die haben wir uns vorher natürlich genau angesehen. Es war wie bei einem Vorstellungsgespräch. Oder bei einem Casting: Auf der Suche nach dem Superkrankenhaus. Mit rund achtzehn anderen Jurymitgliedern marschierten wir durch die Räumlichkeiten. Auf den Gängen der Geburtsstation gab eine Hebamme ihr Bestes, um uns zu überzeugen. Jeder Raum wurde akribisch unter die Lupe genommen – und der Hebamme wurden Löcher in den Bauch gefragt. Eine Schwangere und ihre offenbar beste Freundin, die sie als Begleitung dabei hatte, stellte die schrillste aller Fragen: »Ist es möglich, dass bei der Geburt jemand dabei ist?«, wandte sie sich an unsere Führungshebamme.


    »Aber natürlich. Gern können der werdende Vater, die Eltern oder auch eine Freundin dabei sein«, lautete die logische Antwort.


    »Na ja, ich würde gern meine Freundinnen dabei haben. Geht das auch?«, bohrte die junge Frau weiter nach.


    »Selbstverständlich. Wie viele sind es denn?«, fragte die Hebamme zurück.


    »Sieben.«


    Sie wollte offensichtlich eine wortwörtliche »Geburtstagsparty« mitten im Kreißsaal veranstalten und kassierte die zu erwartende Antwort der Hebamme: »Nein, so geht das natürlich nicht. Für Sie wird es sehr anstrengend werden, und da rate ich Ihnen, sich auf maximal zwei Vertrauenspersonen zu beschränken. Außerdem brauchen wir Bewegungsfreiheit zum Arbeiten.«


    Bei mir ging gleich das »Kopfkino« an. Ich stellte mir vor, wie die Mädels allesamt um das Entbindungsbett herumstehen und die Gebärende mit einem Sektglas in der Hand anfeuern und rhythmisch rufen: »Los, Susi, pressen! Pressen! Pressen! Pressen!« Sehr zum Leid meiner Frau, konnte ich mir einen kleinen Kommentar nicht verkneifen. »Wie wäre es denn mit einem Public Viewing für die Verwandtschaft?«


    Irgendwie fand sie das nicht witzig. Ihr Gesichtsausdruck sah aus wie der von Angela Merkel nach dem Bekanntwerden der Wulff-Affäre. Alle anderen haben jedenfalls gelacht. Aber leider nur ganz kurz, denn einer der werdenden Mamas wurde von einer Sekunde auf die nächste schlecht. Die Hebamme erkannte das sofort, griff der Frau mit dem globusartigen Bauch unter die Arme, setzte sie auf einen Stuhl, flitzte ins Nachbarzimmer, organisierte einen Eimer, war rechtzeitig zurück – und schon nahm das kleine Übelkeitsdrama seinen Lauf.


    Von der Superhebamme war ich spätestens nach dieser Rettungsaktion schwer begeistert. Am liebsten hätte ich ihr sofort den Recall-Zettel in die Hand gedrückt. Auch sonst gefiel es uns in der Klinik ziemlich gut. Die Hebamme legte sich ins Zeug, um uns für sich zu gewinnen. Sie präsentierte das neueste Know How der Geburtstechnik und einen gemütlichen Kreißsaal. Wenn man zu einem Kreißsaal überhaupt »gemütlich« sagen kann.


    Und nun sind wir auf dem Weg dorthin. Christin sagt, die Abstände zwischen den Wehen werden deutlich kürzer und die damit verbundenen Schmerzen allmählich ihrem Namen gerecht. Unser Gespräch im Auto wird immer wieder unterbrochen, weil Christin die Luft anhalten muss. Genau um 4 Uhr öffnet sich die elektronische Schiebetür zur Geburtsstation. Wir »checken ein«, was so viel bedeutet, dass wir kurz sagen, wer wir sind und was wir wollen: Nämlich so schnell wie möglich in einen der Wohlfühl-Kreißsäle, damit unser Baby aus dem Bauch purzeln kann.


    Die Aufnahmeprozedur geht fix über die Bühne, und wir kriegen einen Saal ganz für uns alleine. Um 4 Uhr 30 guckt sich eine uns noch unbekannte Hebamme meine Frau genauer an und bestätigt, dass wir auf dem besten Weg sind, in den nächsten Stunden Eltern zu werden. Aber wir sollen keinen Stress machen, denn es wird noch eine ganze Weile dauern. Stress machen wir nicht, wir haben ja auch nichts anderes vor im Moment.


    Christin liegt im Bett, steht auf, stützt sich an der Fensterbank auf, legt sich wieder hin, steht wieder auf und läuft durchs Zimmer. Die Schmerzen werden stärker. Ich fühle mich ganz schön hilflos, denn mehr als nur da sein kann ich nicht. Ich reiche ihr im Minutentakt die Wasserflasche, weil sie viel trinken soll. Was dann passiert, lässt uns beiden gemeinschaftlich die Nackenhaare zu Berge stehen. Aus dem Nachbarkreißsaal hören wir eine Frau schreien, die »offenhörlich« gerade ein Kind zur Welt bringt. Sie schreit so, wie ich noch nie im Leben eine Frau schreien gehört habe. Immer wieder begleitet von einem gänsehauterzeugenden und markerschütternden: »NEEEEEEEEEEIIIIIIIIIIN!«


    Die DIN-Normen für die Schallisolierung wurden offenbar nicht ernst genommen. Da kriegt man ja einen Riesenschreck, wenn man noch nicht so weit ist. Christin und ich sehen uns an und hoffen, dass es bei uns nicht auch so schlimm wird.


    Um es vorwegzunehmen: Es wurde nicht so schlimm. Überhaupt nicht. Ich bin so unglaublich stolz auf Christin. Sie wollte keine Schmerzmittel haben und war konzentriert, ruhig und willensstark bei der Sache. Eine richtige Lehrbuchgeburt.


    Um 9 Uhr 19, also mit gerade mal neun Stunden Verspätung zum errechneten Geburtstermin, kommt unsere Tochter zur Welt. Wir beide haben Tränen des Glücks in den Augen. Sie ist so niedlich. Und so unerwartet sauber. Sie hat schon richtig viele Haare auf dem Kopf. Noch nie zuvor habe ich ein solch engelsgleiches Wesen gesehen. Ich bin sofort verliebt. Während meine Funken der Liebe noch durch den Kreißsaal schwirren, hält mir die Hebamme eine Schere hin. Jetzt muss ich ran. Die Nabelschnur ist ein äußerst eigenartiges Ding. Sie sieht aus wie eine unendlich lange Spirelli-Nudel in bläulich-weißer Farbe. Das Durchschneiden bereitet mir keine Schwierigkeiten, auch wenn sich der Schnitt selbst anfühlt, als würde ich ein Stück Gartenschlauch zerschneiden. Jetzt bin ich also offiziell Papa. Ich kann mich kaum sattsehen an meinen beiden Mädels, die so entzückend, verkuschelt und erschöpft vor mir liegen. Ich will nichts anderes, als diesen Moment intensiv genießen. Deshalb beendet der glücklichste Mann der Welt diese Geschichte nur sanft mit dem Namen unseres Engels: Johanna.
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    Irgendwie habe ich es mir einfacher vorgestellt, das Papa-Dasein. Es ist wohl so: Wenn man sich entscheidet, gemeinsam ein Baby zu bekommen, denkt man an die Vollkommenheit der Beziehung, an rosa Wölkchen, Kuschelstunden zu dritt, an das erste Wort (bestimmt »Papa!«), die ersten Schritte, an Friede, Freude und nicht zuletzt auch an Eierkuchen.


    Doch statt Eierkuchen heißt es nun: Pustekuchen! Die romantischen Gedanken und Träume von den ersten Wochen und Monaten zu dritt entpuppen sich ruckzuck als Seifenblasen, die in Höchstgeschwindigkeit über meinem Kopf zerplatzen. Kein Wunder bei dem Lärm, den Klein Johanna stundenlang verursacht. Da zerplatzen nicht nur Seifenblasen, sondern ganze Heißluftballons. Das hat vorher keiner so deutlich gesagt. Und wenn, dann nur angedeutet und beschwichtigend heruntergespielt: »Das Geschrei dauert maximal drei Monate! Da könnt ihr eure Uhr nach stellen. Danach ist dann wirklich Ruhe.«


    Nix drei Monate. Die sind seit einer Woche um. Insgesamt brummt mir der Schädel also schon seit vierzehn Wochen. Rund 100 Tage lang Babygeschrei – morgens, vormittags, mittags, nachmittags, abends, nachts … Und das in einer Lautstärke und Intensität, die mich in den Wahnsinn treibt. Ich habe das mal gegoogelt. Säuglinge können bis zu einer Lautstärke brüllen, die der eines Presslufthammers, einer Kettensäge oder eines Düsenjets gleichkommt: bis zu 120 Dezibel! Und dieser Jet donnert in nicht mal zehn Zentimeter Entfernung an meinem Ohr vorbei. Wobei »vorbei« ja super wäre. Denn hier fliegt nichts vorbei, sondern immer mitten rein in den Kopf. Nein, unser persönlicher Eurofighter donnert von einem Ohr zum anderen, hin und her – während der Flugzeugträger noch meilenweit entfernt ist.


    Mein Nervenkostüm ist nur noch eine hauchdünne Klarsichtfolie. Ich habe den väterlichen Anteil der sogenannten Babyflitterwochen extra gleich im Anschluss an die Geburt genommen, um von Anfang an hautnah dabei zu sein und bloß nichts zu verpassen. Nun hat es den leichten Beigeschmack von Ernüchterung. Ganz schön anstrengend, so eine Papa-Elternzeit. Nicht dass wir uns falsch verstehen: Ich liebe meine Tochter! Abgöttisch. Über alles! Aber im Augenblick eben ganz besonders, wenn sie schläft! Und wenn sie gestillt wird. Aber: Der dritte Zustand heißt Schreien! Und das aus für mich nicht nachvollziehbaren Anlässen. Denn welchen Grund soll es geben, wenn sie ausgeschlafen, satt und frisch gewickelt ist? Vielleicht denke ich da einfach zu rational und logisch. Babys sind nicht logisch. Leider gibt es für sie keine Bedienungsanleitungen. Johanna ist ein Einzelstück, das noch die Werkseinstellungen hat. Da müssen wir erst mal die ganzen Untermenüs durchforsten, um uns mit ihr vertraut zu machen. Leider ist es nicht so, dass wir sie justieren könnten. Nö, nö: SIE justiert UNS.


    Sie liebt es beispielsweise, durch die Gegend getragen zu werden. Permanent. Immer aufrecht und stets in Bewegung. So laufen meine Frau und ich den ganzen Tag durch die Wohnung. Die Maus auf dem Arm und ständig mit schaukelnden Bewegungen. Ich ertappe mich manchmal dabei, wie ich von einem Bein aufs andere wippe, auch wenn ich Johanna gar nicht auf dem Arm habe. So weit bin ich also schon von ihr programmiert worden. Sie muss sogar eine Fernbedienung haben. Selbst im Supermarkt an der Kasse mache ich mich regelmäßig zum Klops, wenn ich automatisch schlendere und schwinge und tänzelnd von einem Bein aufs andere hüpfe. Es ist zu einem Automatismus geworden.


    Das Hauptproblem ist: Sobald unsere Tochter auch nur eine kleine Winkelveränderung oder einen Stillstand wahrnimmt oder in einen liegenden Zustand gebracht wird, startet der Eurofighter mit voller Kraft durch. Dasselbe Theater, wenn wir uns hinsetzen, sie aber in aufrechter Position bleibt. Das rafft sie sofort. Selbst wenn sie ihre Augen geschlossen hat: »Wat is nu los? Keine Bewegung mehr? Ich glaub, ich spinne. Los, weiterschaukeln! Sonst werfe ich gleich wieder die Triebwerke an!«


    Es besteht also keine Möglichkeit, sie schlummernderweise vom Einschlafen an der Schulter bis ins Bett zu bringen. Dann dauert es keine zwei Sekunden und der Bewegungsmelder tut sein Bestes: »Achtung, Achtung! Starke Veränderung der Position! Kein zweiter Herzschlag mehr spürbar! Deutliche Temperaturabsenkung! Kuschelfaktor gestört. Alle Mann auf Gefechtsstation!«


    Die Wunderwaffe zum abendlichen Einschlafen heißt BRUST. Wenn sich also Christin unseren Nachwuchs auf der Bettkante sitzend zur Brust nimmt, funktioniert Johanna so einfach wie ein USB-Stick: Andocken, 120 ml-Milchdownload – und nach einer bestimmten Zeit ist die volle Kapazität erreicht, wenn der USB Stick … äh … unsere Tochter im Arm liegend einschläft. Jetzt muss sie nur noch den halben Meter bis zum eigenen Bettchen getragen werden und es ist Ruhe im Karton.


    Soweit die Theorie.


    Praktisch funktioniert das nur in rund einem Drittel der Versuche. In den anderen 66,66 Prozent der Fälle passiert Folgendes: Johanna schlummert zufrieden vor sich hin, der Download ist abgeschlossen. Jetzt muss noch der »Babystick« entfernt werden. Dazu zieht Mutterschiff Christin ganz vorsichtig die Brustwarze aus dem Mund und … Die Augen öffnen sich. Urplötzlich und extrem weit. Ihr Blick scheint zu sagen: »Ey, das war doch jetzt wohl ein Scherz, oder? Steck das Ding wieder rein! Sofort! Sonst gibt’s einen Satz warme Ohren. Also los! ZZ: Ziemlich zügig!«


    Wenn meine Liebste nicht schnell genug ist, steht sie wieder mitten auf der Düsenjet-Startbahn. Mit etwas Glück funktioniert das Abstöpseln des sensiblen Emotionsträgers im dritten Durchgang.


    Johanna hat uns und unser Leben uneingeschränkt im Griff. Früher ging ich oft ins Kino. Ich liebe Filme, bin ein leidenschaftlicher Cineast und habe mir über dreißig Streifen pro Jahr auf Großbildleinwand angesehen. Dass sich die Kinogeherei mit einem Baby einschränkt, war mir bewusst. Aber momentan muss ich bangen, dass ich filmtechnisch so ende wie meine Eltern. Wenn man sie fragen würde, wann sie das letzte Mal im Kino waren, wüssten sie darauf keine Antwort. Außer vielleicht: »Mal nachdenken … war das vor oder nach dem Mauerfall?«


    Nun, ich weiß dafür punktgenau, wann meine Eltern letztmalig im Kino waren. Denn ich war dabei. Der Film hieß »Dirty Dancing«. Und nun – ein Vierteljahrhundert später – sind für mich offenbar selbst DVD-Abende nicht mehr möglich. Also … sie sind schon möglich, aber etwas … wie soll ich sagen … kurios im Verlauf.


    Ein 90-Minuten-Werk dauert bei uns durchschnittlich 270 Minuten. Spätestens zehn Minuten nach Filmstart wird unser Baby wach. Und wieder kreist ein Eurofighter um unsere Ohren. Da wir uns dabei weder auf den Film konzentrieren können, noch irgendein Wort daraus verstehen, drücken wir die Pause-Taste. Nach einer guten Viertelstunde ist der Jet gelandet und wir können weitergucken – bis zur nächsten Schrei-Unterbrechung. Meist sind die Pausen länger als der Film dazwischen. Also im Prinzip wie das Verhältnis des Filmanteils zur Werbung bei Privatsendern. So gesehen keine große Umstellung.


    Bei so vielen Breaks ist es ziemlich schwierig im Stoff zu bleiben, denn nicht selten zieht sich ein Film über mehrere Tage, bis hin zu einer Woche. Da fragen wir uns freitags, wie die Handlung am letzten Wochenende begann.


    Manchmal haben wir jedoch Glück, und der kleine Krachmacher bleibt überraschend im Hangar. So kommt es vor, dass ein Film sogar mal ohne Unterbrechung vom Anfang bis zum Ende durchläuft. Nun könnte man meinen: Herzlichen Glückwunsch! Klappt doch! Doch vom Film bekommen wir trotzdem kaum etwas mit – bis auf die erste Viertelstunde. Denn spätestens dann sind Mama und Papa kollektiv auf dem Sofa eingeschlafen. Samstagabend, kurz vor 21 Uhr!

  


  
    


    DES KAISERS ALTE LIEDER[image: 6478.jpg]


    Für meine Frau ist die Zeit in den ersten Monaten stressig. Johanna wird voll gestillt – und das bedeutet alle zwei bis zweieinhalb Stunden Körper, Geist und Brust auch nachts »hochfahren«, damit unser menschlicher USB-Stick ein Muttermilch-Update bekommen kann.


    Davon bekomme ich meist wenig mit. Lediglich die Phase des »Habenwollens« in Form eines kurzen Meckerns lässt mich für einen Moment aufwachen, aber Christin reagiert blitzartig, und ich schlafe binnen Sekunden wieder ein. Meine Liebste schläft nämlich »standby«. Sobald auch nur der Ansatz eines Geräusches oder einer Bewegung auf den Milchbedarf schließen lässt, ist sie bereit zum Andocken. Einen so schnellen Start bekommt nicht mal Windows 8 hin. Wenn ich meine Einsatzbereitschaft mitten in der Nacht damit vergleiche, wäre ich gerade mal Windows 95 – im defekten Zustand. Ich bin eben ein Mann und kriege nur mit, was ich auch mitkriegen muss.


    Dafür versuche ich, meine Frau so oft wie möglich zu entlasten, indem ich sie morgens ein wenig länger schlafen lasse, wenn das Prinzesschen schon wieder um sechs Uhr Action macht. Dann schnappe ich sie mir und gehe ins Wohnzimmer. Tür zu, Musik an. Allerdings steht das kleine Fräulein nicht so sehr auf Radio. Sie will live bespaßt werden. So schlurfe ich wippend und trällernd durch die Wohnung. Die Sache hat allerdings einen Haken: Die Zeit, als ich noch Kinderlieder kannte, beziehungsweise sang, liegt fast dreißig Jahre zurück.


    Die erste Strophe vom Fuchs, der die Gans gestohlen hat, kriege ich noch hin. Auch das Lied mit all meinen Entchen, die ihre Köpfchen ins Wasser stecken. Auf Dauer ist das aber ein bisschen eintönig. Bei den Vögeln, die alle schon da sind, ist bei mir bereits mitten in Strophe eins der Ofen aus. Wie war das noch mal? Wird erst gezwitschert, dann gesungen und dann tiriliert? Und wann wird musiziert und gepfiffen? Und wer marschiert ein – und vor allem: Warum? Ich weiß es nicht mehr. Außerdem bringe ich diese ganzen Vogellieder dauernd durcheinander. Der Kuckuck und der Esel streiten sich, wer wohl am besten sänge – obwohl doch der Kuckuck aus dem Wald ruft und davon singt, dass der Frühling bald kommt. Ich finde, ein Esel kann das beileibe nicht so glaubwürdig rüberbringen. Außerdem gibt es einen anderen Kuckuck, der einen auf Jesus macht. Der sitzt auf einem Baum, simsalabim, bamba, saladu, saladim, wird von einem Jäger totgeschossen und ist ein Jahr später wieder da. Hallelujah! Streng genommen ist das kein Kuckuck, sondern ein Messiasmessias. Warum zum Kuckuck ist dieser Vogel eigentlich in Liedern so beliebt? Und dann kommt auch noch ein Vogel geflogen, der sich auf meinen Fuß niedersetzt und einen Zettel im Schnabel hat – mit einem Gruß von der Mutter. Hätte die Mutter aber auch per SMS erledigen können. Obendrein wollen auch noch ein paar Vögel heiraten, und davon gibt es gleich sechsundzwanzig Strophen. Wie um Himmels willen soll man sich das merken? Deswegen denke ich mir meist spontan ein paar Dinge aus, die die Vögel in meinem Lied machen. Kostprobe gefällig?


    Die Taube, die Taube, prallt auf die Motorhaube.


    Das Huhn kriegt schnell ein Brett vor’n Kopf und landet dann im Suppentopf.


    Die Pute rennt gegen einen Spaten, nun gibt es sie als Sonntagsbraten.


    Der Storch fällt in den Schornstein rein und bricht sich dabei nur ein Bein.


    Die Meise ist ganz komisch steif, man sieht den Fall bei KRIPO LIVE.


    Für mich ein unterhaltsames Späßchen, aber was sagt meine Tochter, wenn sie erst einmal den Inhalt versteht? Deshalb bin ich dazu übergegangen, gute alte Schlager zum Besten zu geben: Das Repertoire von Roland Kaiser und Costa Cordalis habe ich noch ganz gut intus. Immerhin habe ich einundzwanzig Jahre bei meinen Eltern gewohnt. Wenn wir mit unserem wackeren Opel Corsa kurz nach der Wende in den Urlaub gefahren sind, wurden die alten Schinken auf zig MCs hoch- und runtergenudelt. Ob ich wollte oder nicht.


    Eine Anmerkung für meine Leser jüngeren Semesters: MC ist die Abkürzung für Musikcassette. Die MCs waren etwa so groß wie ein Smartphone, aber das Einzige, was man daran »touchen« konnte, waren die beiden kleinen Rädchen darin. Da steckte man einen Bleistift hinein, um das Magnetband vernünftig aufzudröseln, wenn es mal wieder Bandsalat gegeben hatte. Und nein. Das ist nix zum Essen. Bandsalat war das Schlimmste, was einem als Musikliebhaber passieren konnte. Fragt einfach mal eure Eltern!


    Wo waren wir stehengeblieben? Ach ja, ich singe also oftmals in aller Frühe Schlager. Die beiden oben genannten Herren haben allerhand auf ihrem Schlager-Kerbholz. Eingängige Melodien, simple Texte. Perfekt für Papa zum Vorsingen. Perfekt fürs Baby zum Beruhigen. Als ich einmal wieder mitten im Schlagerfieber bin, höre ich aus irgendeinem Grund auf den Inhalt, den ich da selbst singe:


    »… heiß war ihr stolzer Blick, doch tief in ihrem Innern verborgen brannte die Sehnsucht …«


    »Dich zu lieben, dich berühren, mein Verlangen, dich zu spüren …«


    »Manchmal möchte ich schon mit dir eine Nacht das Wort BEGEHREN buchstabieren …«


    »Ich will sie wecken und alles entdecken, was keiner bisher sah …«


    Schlag(er)artig stelle ich fest, dass das nun auch nicht das Richtige für meine kleine Tochter sein kann. Was ist, wenn sie sich all diese verruchten Texte im Unterbewusstsein abspeichert? Dann kommt sie eines Tages und bestimmt viel zu früh auf dumme Gedanken. Nein! Mit Jungs kann sie was anfangen, wenn sie zwanzig ist. Oder dreißig.


    Jetzt werde ich uns erst einmal ein Kinderliederbuch kaufen. Damit ich endlich weiß, wer von diesem ganzen Federvieh mit wem eine Affäre hat.

  


  
    


    VON DER HAND IN DEN MUND[image: 6480.jpg]


    Nach gut vier Monaten ist der Spuk vorbei, und wir sind das Schreiproblem los. Aber eher durch das natürliche Ende der Dreimonatskoliken als durch das Ausprobieren jeglicher freiverkäuflichen Mittelchen dafür. Nichts hat geholfen. Nicht einmal die Kümmelzäpfchen und die »Pups-Globulis«, die unsere letzte Hoffnung waren.


    Aber wie gesagt: Wir haben es überstanden, wenn auch mit fetten Autoreifen unter den Augen. Momentan weint Johanna nur noch, wenn ihr etwas nicht passt. Oder wenn sie Hunger hat. Und wenn sie müde ist. Das können wir schon ziemlich gut differenzieren und die Bedürfnisse im Handumdrehen erfüllen. Wir haben uns inzwischen gut eingespielt als Kleinfamilie. Aber was nützt all das, wenn es einem ein paar Möchtegern-Weltretter wieder kaputtmachen? Ich rede von den Typen, die die Zeitumstellung von der Winterzeit auf die Sommerzeit zu verantworten haben. Die stehen gleich neben den Dreimonatskoliken-Erfindern ganz oben auf meiner roten Liste. Der angebliche Vorteil beim Energiesparen ist mittlerweile völlig überholt und nicht mehr zeitgemäß.


    Es geht mir gehörig auf den Wecker, zweimal im Jahr durch die Wohnung zu rennen und insgesamt einundzwanzig Uhren per Hand umzustellen (inklusive Handyanzeige, Armbanduhr, Mikrowellenuhr, Wanduhr, Radiowecker, Bad-Uhr, Telefon- und Fax-Uhr, Autouhr und und und …) Dadurch verliere ich bei der Umstellung auf die Sommerzeit noch zusätzlich eine weitere Stunde, also insgesamt zwei Stunden. Aber das sind nicht meine größten Sorgen. Die stecken nämlich in der Johanna-Uhr. Die lässt sich nicht so einfach mit ein paar Knöpfchen und Rädchen umstellen. Die Johanna-Uhr lässt sich überhaupt nicht umstellen. So kommt es, dass nach dem letzten Zeitwechsel auf Winterzeit unsere Nächte permanent noch kürzer sind. Johanna wird nun nicht mehr um sechs Uhr wach, sondern bereits um fünf Uhr.


    Eine typische Nacht sieht derzeit so aus, dass wir Johanna um 19 Uhr in ihr eigenes Bett bringen und spätestens zwei Stunden danach selbst auf dem Sofa wegratzen. Dann heißt es auch für uns: Ab ins Bett! Manchmal können wir sogar bis Mitternacht durchschlafen, immerhin drei Stunden am Stück, dann kriegt die Kleine zum ersten Mal Hunger. Christin geht ins Kinderzimmer, lässt andocken, downloaden und abdocken (das Prozedere habe ich bereits erklärt) und legt unser Goldstück zurück in ihren eigenen Safe. Um zwei Uhr knurrt ihr Magen wieder, und Christin holt sie in das elterliche Bett, um nicht vor Schlafmangel aus den Latschen zu kippen. Da schläft Johanna dann an Mama gekuschelt sofort wieder ein. Zwischen uns. Irgendwann zwischen zwei und fünf Uhr morgens kreiselt sie sich so quer durch unser Bett, dass Christin und ich letzten Endes ganz außen am Bettrand liegen. Dazu sollte ich erwähnen, dass unser Bett zwei Meter breit ist, uns jedoch lediglich je 30 Zentimeter bleiben, auf denen wir die Arme dicht am Körper wie die Sprotten in der Büchse verharren. Und unser Pupsi liegt mit weitausgebreiteten Armen quer in der Mitte.


    Jeden Morgen pünktlich um fünf Uhr wird Johanna wach. Erst sabbelt und brabbelt sie leise vor sich hin, dann werden ihre Geräusch-Versuche immer lauter. Wenn wir es noch immer nicht mitbekommen haben, legt sie Hand an. Und das nicht zu sanft. Dazu packt sie den Zipfel einer Bettdecke und zerrt und zupft so lange daran, bis sich endlich einer von uns bemüht, die Augen zu öffnen. Hat sie das erreicht, blicken wir in ein glückliches und bis über beide Ohren strahlendes Gesicht. Auch das ist der große Unterschied zu den ersten vier Monaten. Sie lacht und lächelt und grinst sich durch ihre Welt. Nun kann man wirklich behaupten, dass jedes Kinderlächeln für die Stressphasen entschädigt.


    Je nachdem, wessen Bettdecke sie gerade am Wickel hat, der hat den Aufsteh-Zonk und kümmert sich um unseren lebenden Wecker. Das ist unser morgendliches Johanna-Lotto. Dabei wählt sie sehr ausgewogen den Elternteil aus, mit dem sie die folgenden zwei bis drei Stunden verbringen will, während Elternteil Vol. II weiterschlummern kann. Damit das überhaupt möglich ist, schlüpft der von Johanna Ausgeloste flink in die Puschen, schnappt sich die kleine Spaßvorsitzende und watschelt rüber ins Kinderzimmer zur Wickelkommode. Heute bin ich mal wieder dran, und wiederholt hoffe ich inständig, dass ich nichts Größeres in der Windel finde. Das kostet mich immer eine ziemliche Überwindung, vor allem, seit sie neuerdings mittags und abends selbstgemachten Brei bekommt. Beim Brokkoli-Brei sieht das, was reinkommt, genauso aus wie das, was rauskommt.


    Ich habe Glück und unsere kleine Quatschtasche verschont mich. Puh … Es war vor ein paar Tagen an selbiger Stelle, dass ich mich zu früh über die – abgesehen vom üblichen Standard-Inhalt – leere weiße Babyhülle freute. Johannas Augen wurden plötzlich ganz groß und glasig. Dazu machte sie ein angestrengtes Gesicht und brummende, drückende Geräusche. Dieses Spektakel war mir nicht unbekannt – aus Situationen, in denen sie allerdings eine Windel trug. Deshalb war mir klar, dass ich nun schnell und besonnen handeln musste, sonst würde der Brei vom Vortag auf dem Wickeltisch landen. Augenblicklich beugte ich mich zur Seite, warf in Dirk-Nowitzki-Manier die alte Windel (die ich auf Anweisung meiner Frau zu einem winzigen Päckchen formen und zusammenkletten muss) in den Windeleimer, beugte mich herunter, griff in weniger als dem Bruchteil einer Sekunde zur neuen Windel, hob meinen Kopf und wie von einer Raketenrampe abgefeuert landete der Johanna-Inhalt nicht etwa auf dem Tisch, sondern klatschte mit ordentlich Schmackes mitten auf meine Brust und partiell auch auf den Hals. Der Rest des Spritzputzes flog in hohem Bogen aufs Parkett.


    Was sollte ich machen? Ich würgte und röchelte, konnte aber unser Kind nicht unbeaufsichtigt auf der Kommode liegen lassen. Immer muss eine Hand am Baby bleiben, so die eiserne Eltern-Regel.


    Erinnern Sie sich an eine der letzten Szenen des ersten Rocky-Films? Als Rocky nach dem Abschlusskampf mit verzerrtem Gesicht und völlig fertig den Namen seiner Freundin Adrian ruft? Genauso müssen Sie sich mein Gesicht und meine Stimme vorstellen, als ich in dieser mit Verlaub »beschissenen« Situation rief: »CHRISTIIIIIIIIIN!«


    Sie kam tatsächlich in Windeseile. Doch statt mich zu retten und aus dieser Lage zu befreien, lachte sie laut los, rannte wieder weg und tauchte Sekunden später mit dem Fotoapparat in der Hand wieder auf.


    »Sorry, Schatz! Aber das muss ich einfach festhalten!«


    Auf dem Foto sehe ich aus, als hätte ich bei der Rallye Paris-Dakar hinter einem Jeep gestanden, der sich in einer Schlammpfütze festgefahren hat. Seit diesem Tag habe ich eine gewisse Panik vor dem Wickeln. Oder nennen wir es lieber: Respekt!


    Aber heute bleibt die Windel – und auch mein T-Shirt – sauber. Doch damit ist es nicht getan. Es folgt Teil zwei der Mission Babymorning: Das Anziehen. Bis zu Johannas viertem Monat war alles relativ leicht und auch für Männerhände zu bewältigen. Doch nun – am Ende des fünften Monats – hat sie sich zu einer wahrlichen Zappeltrine entwickelt. Unentwegt rudern ihre Arme durch die Gegend, ihre Beine strampeln ungeduldig, und obendrein nutzt sie jede Gelegenheit, sich auf den Bauch zu kugeln. In dieser Lage zappelt sie natürlich weiter. Haben Sie schon mal versucht, einem Zitteraal eine Strumpfhose drüberzustreifen? Und ein Zitteraal müsste ja nur in EIN Hosenbein verfrachtet werden. Strampelpupsi vor meiner Nase muss jedoch gleich in zwei Strumpfhosenbeine bugsiert werden.


    Das nächste Level: Das Langarmshirt. Hier sind nicht nur zwei, sondern gleich drei Öffnungen zu treffen. Auch das findet mein menschlicher Rumkugelfisch nicht sonderlich spannend, so dass erst einmal die Taschentuchbox und das Schnuffeltuch vom Tisch gefeuert werden. Nach zehn Minuten ist Johanna bereit für Level vier: Den Strampler. Richtig: Jetzt müssen fünf Öffnungen bedient werden. Ich fühle mich wie in einem Computerspiel, bin mir jedoch dessen bewusst, dass ich nur ein Leben habe. Auch dieses Level muss ich fehlerfrei hinter mich bringen. Obwohl wir schon in der vierten Schwierigkeitsstufe sind, fällt mir der Strampler etwas leichter, da er in der Mitte offen ist und ich im Prinzip nur alle vier Gliedmaßen hineinstopfen und im Anschluss vorn alles zuknöpfen muss. Aber genau das ist die Crux: Die Knöpfe sind nicht so einfach zu treffen, weil mein personifizierter Wackeldackel ununterbrochen weiterwackelt. Wenn Sie wissen wollen, wie sich das anfühlt: Trinken Sie drei Gin Tonic und packen Sie danach ein Geburtstagsgeschenk ein!


    Habe ich diesen Akt gemeistert, steht die Dauerbespaßung im Wohnzimmer an. Mittlerweile ist unser kleiner Duracell-Hase sehr anspruchsvoll geworden. Nur Lieder singen wäre zu einfach – obwohl ich inzwischen ein ganzes Kinderlieder-Repertoire anzubieten habe. Nö. Sie verbringt die ersten wenigen Minuten in ihrem Laufgitter und bekommt erlesene Spielsachen serviert, während ich mir in der Zwischenzeit in der Küche einen Tee und eine Schüssel Cornflakes bereiten kann. Und wehe, das dauert zu lange! Dann wird geningelt, was das Zeug hält. Glauben Sie mir: Nichts verursacht mehr Druck auf einen Papa als eine unzufriedene Tochter. Maximal zehn Minuten gibt sie mir. Alles, was länger dauert, käme dem Durchschneiden des falschen Drahtes an einer Zeitbombe gleich. Also immer schön fix machen und nicht trödeln!


    Johanna macht mir unmissverständlich klar, wenn sie keinen Bock mehr auf ihr Mini-Alcatraz hat. Dann legen wir uns auf das Sofa und spielen eine Runde, wobei wir sämtliche Positionen einnehmen, die man nur einnehmen kann. Ein bisschen wie Papa-Baby-Yoga. Oder Pilates. Oder Zumba. Ich habe keine Ahnung, was dem, was wir hier treiben, am nächsten kommt. Ich habe bisher weder das eine noch das andere besucht. Zu Hause mache ich in Sachen Verrenkungen eine Ausnahme. Denn insgesamt müssen zwei Stunden bis zum nächsten Baby-Nickerchen überbrückt werden. Und so fliegt mein kleiner Lachsack auf meinen Knien liegend über die Couch, dann liegen wir Bauch auf Bauch (sie natürlich oben) und sie klatscht mir mit ihren vollgesabberten Händchen ins Gesicht, wobei sie bevorzugt in die Nasenlöcher oder die Mundwinkel greift und vor Freude laut juchzt, wenn sie daran zieht. Dann wiederum verbiegt sie sich so sehr, dass sie sich ihre Füße in den Mund steckt. Am liebsten beide gleichzeitig. Sie kugelt sich über das Sofa und stürzt sich auf halbleere Wasserflaschen wie Lance Armstrong auf Testosteron. Auf den Flaschen trommelt sie mindestens genauso gut herum wie die Typen aus der Blue Man Group. Mit einer unglaublichen Akribie fummelt sie die Etiketten ab. So sauber, dass die Plastikflaschen von den Rückgabe-Automaten stets zurück geschoben werden, weil der Strichcode fehlt.


    Auch steckt sie sich außer ihren Händen und Füßen alles in den Mund, was darin Platz finden könnte. Was sie in ihre Finger bekommt, landet unverzüglich zwischen ihren Lippen und wird bespeichelt, egal, was es ist und aus welchem Material: Löffel, Wasserflaschen, Kuscheltiere, Verpackungen, Handys, Fernbedienungen, ihre eigene Kleidung und jede Art von Spielzeug. Im Prinzip lebt sie von der Hand in den Mund. Ich habe gelesen, dass Kinder sich so verhalten, wenn ihre ersten Zähne im Anmarsch sind. Wir erwarten täglich den ersten Durchbruch.


    Wenn sie genug Morgengymnastik gemacht und ausreichend Gegenstände besabbert hat, wird sie wieder müde. Mein geschultes Auge erkennt das sofort. Sobald sie sich die Augen reibt und den ersten Gähner loslässt, nehme ich sie auf den Arm. Dann presst sie ihren Kopf an meinen Hals und in weniger als fünf Minuten schläft sie ein. Das ist so sicher wie das Versagen der englischen Fußballnationalmannschaft beim Elfmeterschießen. Genau 30 Minuten dauert Johannas Schläfchen, dann reißt sie mit einem Mal die Augen auf und erwartet Spiel, Spaß und gute Laune Teil 2. Ich habe mir vor Johannas Geburt nicht vorstellen können, wie anstrengend Spielen sein kann. Meist erlöst mich Christin nach ein, zwei Stunden und bringt das ins Spiel, wovon ich nichts zu bieten habe. Dann bin ich ohne Umschweife abgemeldet, und während Johanna frühstückt, bereite ich das Frühstück für uns vor. Ich bewundere ausdrücklich alleinerziehende Eltern. Wie schaffen die das nur? Schon zu zweit ist es eine hochkarätige Herausforderung.


    Apropos Herausforderung: Haben Sie schon einmal versucht, in einer Achterbahn sitzend einen Teller Suppe zu essen? Wahrscheinlich nicht. Aber so in etwa fühlt es sich an, wenn ich Johanna füttere. Grundsätzlich klappt die Sache mit dem Essen erstaunlicherweise von Anfang an ziemlich prima. Kaum dass der erste Löffel im Mund verschwunden ist, reißt sie diesen auch schon wieder auf, um Nachschub abzufassen. Das Problem dabei ist nur, dass ich zu langsam bin. Wenn ich mit einem neuen vollen Löffel im Anflug bin, prescht sie bereits mit dem Kopf nach vorn, um dem Löffel entgegenzukommen. Das ist die Achterbahn-Rüttelphase, von der ich sprach. Durch ihre Mithilfe landet der Brei nicht im Mund, sondern in der Nase, unter dem Auge oder auf der Stirn. Mit ein bisschen Übung im Akkord-Nachschaufeln habe ich aber das zielsichere Treffen der Mundhöhle perfektioniert. Nur an der Kommunikation, wann Schluss ist, muss ich noch feilen. Momentan prustet, pustet und blubbert sie nämlich, wenn sie satt ist, und sieht aus wie ein kleiner Stier mit spitzer Schnute, der vor Wut durch die Nase schnieft. Das hat zur Folge, dass nicht wenig des Mund- und Löffelinhaltes mit Höchstgeschwindigkeit in meinem Gesicht und auf dem T-Shirt landet, das anschließend ein Design im Ed-Hardy-Style hat. Und wer will schon damit gesehen werden?


    Zum Glück gibt es Wasser. Darin fühlt sich unser Nacktfrosch pudelwohl, besonders, seit sie zweimal pro Woche mit mir in die große Wanne darf. Nur beim allerersten Mal in der Elternwanne war sie ein wenig verwundert ob der Größe des Ozeans. Ich hob sie vorsichtig unter den Armen ins Wasser, ganz langsam und sachte. Als sie mit ihren Füßen den Wannenboden berührte, streckte sie ihre Beine durch, machte riesige Kulleraugen, ließ die Kinnlade herunterklappen und … strullerte ins Wasser.


    Zu zweit ist das Baden viel einfacher. Christin kniet vor der Wanne und wäscht unsere Wasserratte, während ich in der Wanne sitzend Johanna festhalte. Nach dem Baden wird Johanna eingekuschelt und bettfertig gemacht. Neuerdings schläft sie auch ganz allein ein. Nun wünschen wir uns nur noch, dass sie morgens ein klein wenig länger schläft. Aber leider sind wir ja nicht bei »Wünsch dir was«, sondern bei »So isses, basta!«

  


  
    


    DAS MERKWÜRDIGE VERHALTEN GESCHLECHTSREIFER GROSSSTÄDTER ZUR ELTERNZEIT[image: 6483.jpg]


    Kennen Sie das Prager Eltern-Kind-Programm? Bis heute kannte ich es auch nicht. Meine Frau hat Johanna und sich dafür angemeldet, damit unsere Kleine mal andere Kinder trifft. Dummerweise steht Christin an einem Montagmorgen vor mir und kränkelt: »Du, ich hatte die ganze Nacht fürchterliche Zahnschmerzen. Ich muss dringend zum Zahnarzt. Allerdings beginnt in einer Stunde auch der PEKiP-Kurs, und es wäre blöd, wenn Johanna gleich am ersten Tag fehlt. Kannst du das nicht mit ihr machen?«


    »Ich? Da mache ich mich doch zum Obst, wenn ich da als einziger Mann auftauche. Außerdem muss ich gleich noch zum … zum … äh, da war doch was. Ach ja, ich hab gleich noch einen Termin beim … äh … Steuerberater. Sorry!«


    »Aber da warst du doch erst letzte Woche.«


    »Ach so, stimmt. Ja, das … muss ich … äh … verwechselt haben. Warte mal kurz«, sage ich extrem beschäftigt und blättere in meinem Terminkalender. Aber so sehr ich auch darin suche und den heutigen Tag verkrampft nach wichtigen Terminen abscanne – ich finde einfach nichts, was ich als Alibi-Aussage verwenden kann. Ich habe heute frei. Bockmist!


    »Jetzt hab dich nicht so. Ist doch harmlos. Da sitzen ein paar Mütter, bestimmt auch ein paar Väter, und spielen mit ihren Kindern. Machst du doch sonst auch. Nur dass es dann in einer Gruppe ist.«


    »Muss sie denn unbedingt bei der ersten Stunde dabei sein? Ob sie sich nun heute von anderen Kindern besabbern lässt oder nächste Woche, macht doch keinen Unterschied. Ich glaube auch nicht, dass sie nachtragend ist. Kinder können sich nämlich erst ab dem sechsten Lebensjahr bewusst an Ereignisse erinnern. Habe ich gelesen. Deswegen wird sie später bestimmt nicht sauer auf uns sein und mit achtzehn ankommen und meckern, dass sie die erste PEKiP-Stunde verpasst hat.«


    »Jetzt komm. Stell dich nicht so an. Immer muss ich dich so lange bitten.«


    »Das hängt eben vom Thema ab. Wenn du mich in eine Mütter-Babygruppe schickst, ist das so, als müsste der Papst durch die Herbertstraße in Hamburg laufen. Ich fühle mich da unwohl.«


    »Was du immer für Vergleiche bemühst, wenn du deinen Kopf aus der Schlinge ziehen willst. Fakt ist, dass mir mein Kopf gleich vor Zahnschmerzen abfällt und ich jetzt losfahre. Hier sind Johannas Strampler, die Babyschale und die Wickeltasche. Um neun Uhr geht es los. Sei pünktlich und blamiere uns nicht! Beim Geburtsvorbereitungskurs warst du ja auch so ein Rumbuff.«


    Das nenne ich eine klare Ansage. Aber was ist ein Rumbuff? So hat sie mich noch nie genannt. Eine Stunde später stehe ich mittendrin – im PEKiP-Kurs. Natürlich als Letzter. Natürlich als einziger Mann. Kaum bin ich zur Tür rein, werde ich auch schon von einer blonden Frau mit leicht esoterischem Nachhall angesprochen: »Guten Morgen! Das muss dann also die Johanna sein. Begrüßen wir doch alle zusammen die Johanna!«


    Alle sieben anwesenden Mütter rufen synchron und melodisch: »Guten Morgen, Johanna!«


    »Sie kann noch nicht antworten. Sie ist erst sechs Monate alt, aber ich spreche mal für sie: Mahlzeit zusammen!«, antworte ich für meine Tochter und will den Raum betreten. Aber noch bevor mein Schuh den Laminatboden berührt, ruft die Kursleiterin: »Halt! Stopp! Die Schuhe müssen Sie natürlich ausziehen!«


    Wie konnte ich nur … Keine der Mütter hat ihre Schuhe an, sie sitzen barfuß, besockt oder bestrumpfhost mit ihren Kindern auf dem Schoß im Raum. Auf den zweiten Geruch muffelt es ein bisschen nach Judohalle. Um mir keinen Ärger einzuhandeln, ziehe ich meine Schuhe aus und setze mich auf die letzte freie Matratze auf dem Boden. Während ich meinen Blick durch den Raum schweifen lasse und feststelle, dass es auch verdammt unhübsche Babys gibt, spricht wieder die blonde Eso-Frau: »Da jetzt alle da sind, können wir anfangen. Ich glaube, es ist einfacher, wenn wir uns duzen. Ich bin die Evelyn. Wer möchte, kann mich aber auch ganz einfach Evi nennen. Und damit alle wissen, wer heute dabei ist, sagt bitte nacheinander, wie ihr heißt, wie eure Kinder heißen, welche Erfahrungen ihr schon gemacht habt mit euren Kleinen und was eure Lieblingsfarbe und die eurer Kinder ist. Werft den Ball zum Nächsten, wenn ihr fertig seid.«


    Was habe ich mir nur dabei gedacht, tatsächlich hierher zu kommen. Das Nachdenken darüber fällt mir schwer, denn im Raum sind es locker zwischen 25 und 28 Grad. Alle sitzen im T-Shirt da, und ich bin der einzige Depp, der einen dicken Winterpullover anhat und dem das Wasser in Sturzbächen den Rücken herunterläuft. Evi nimmt einen blau-grünen Plüschball und beginnt selbst die Vorstellungsrunde, während ich mich umgehend nach Hause wünsche.


    »Also, wie gesagt, ich bin die Evi. Ich bin 45 Jahre alt, habe zwei Kinder und eins davon ist schon erwachsen. Beatrice ist 22 und Benno ist 14. Die PEKiP-Kurse mache ich seit über zehn Jahren und bin immer wieder mit Spaß dabei. Meine Lieblingsfarbe ist blau, und mein Wunsch ist es, dass wir gut miteinander auskommen!«


    Evi wirft den Ball zur Mutter neben sich, die Probleme hat, ihn zu fangen, ihn dann aber doch lachröchelnd an sich drückt.


    »Ja hallo, ich bin die Susanne und das hier ist Finn-Dietmar. Er ist jetzt acht Monate alt. Gestern hat er uns total überrascht, als er sich zum ersten Mal selbst hingesetzt hat.«


    Den Rest von Susannes Worten nehme ich nicht mehr wahr, denn ich zerbreche mir den Kopf darüber, was die Eltern wohl genommen haben müssen, als sie ihr armes Kind Finn-Dietmar nannten. Tradition hin oder her, aber wenn der Name vom Opa als Zweitname gewünscht wird, dann sollte man doch bitte den ersten Namen anpassen. Der Zwerg tut mir jetzt schon leid. Ich bekomme noch mit, dass Finn-Dietmars Lieblingsfarbe und auch die seiner Mutter Rot ist. Dann fliegt der Ball zur nächsten Frau.


    »Hallo! Ich bin Severin-Ilona, und Karlotta ist zehn Monate alt. Sie zieht sich schon von allein an unseren Möbeln hoch und macht die ersten Stehversuche …«


    Also hier hat eindeutig die Mutter den Namens-Zonk gezogen. Wie ihre Tochter mag sie die Farbe Gelb. Sie wirft den Ball zu Leon-Lewis und seiner Mutter Annette, die erstaunlicherweise gut fangen kann, dafür den Ball aber umso schlechter weiterwirft, so dass er bei mir landet. Damit niemand auf den Gedanken kommt, dass ich jetzt dran bin, pfeffere ich den Ball ruckzuck weiter zu der Mama, die eigentlich an der Reihe wäre. Fangen ist auch hier nicht die große Stärke, sonst hätte sie ihre Hände rechtzeitig vor dem Gesicht gehabt, bevor ihr die Kugel die Brille von der Nase geschossen hätte. Erfreulicherweise nimmt sie es mit Humor, setzt die Brille wieder auf und stellt sich, meinen entschuldigenden Blick annehmend, der kleinen Runde vor: »Ich bin die Sybille. Das hier ist Luca-Winfried. Er ist vorgestern sieben Monate alt geworden …«


    Luca-Winfried? Was zur Hölle ist hier los? Offenbar hat Sybille schon öfter einen Ball vor den Latz bekommen, sonst hätte sie den Bengel niemals so genannt. Den Vogel schießt jedoch Melanie ab. Bedauernd blicke ich ihren Sohn an, als wir seinen Namen erfahren: Jeremy Jason Joaquin! Zu allem Übel steht der kleine Mann absolut auf Rosa. Das behauptet zumindest Melanie. Die beiden letzten Mütter in unserem Sitzkreis sind Alexandra mit Florentine und Conny mit Anna. Da kann man sich nicht beschweren, und die beiden Kinder werden ihre Eltern später sicher nicht verklagen. Merkwürdig, dass nur die Jungs einen Blödnamen abbekommen haben. So wird ihnen von Geburt an das Leben versaut. Und mir wird der Tag versaut, als der Ball gezwungenermaßen bei mir ankommt.


    »Ich bin Mario und das ist Johanna. Aber das wisst ihr ja schon.«


    »Und weiter?«, fragt Evi.


    »Wie weiter? Nix weiter! Einfach nur Johanna. Keine Johanna-Ludmila, keine Johanna-Chantal und auch keine Johanna-Manfred.«


    »Nein, ich meine, was kann sie denn schon und was sind eure Lieblingsfarben?«, bleibt Evi hartnäckig.


    »Achso. Hmm … muss ich nachdenken. Also sie kann schon essen, trinken, lachen, schlafen, pullern, schreien und sich kugeln. Fürs Sitzen, Krabbeln oder Stehen hat sie noch keine App. Meine Lieblingsfarbe ist … Ich habe keine Lieblingsfarbe. Sagen wir mal BUNT. Welche Farbe Johanna besonders mag, weiß ich nicht. Sie brabbelt immer so undeutlich.«


    »Ein Mann mit Humor«, findet Evi, »sehr schön. Das gefällt mir. Mario, jetzt wo du schon an der Reihe bist, kannst du uns bestimmt sagen, was unser Thema heute ist. Du hast dich ja bereits umgesehen.«


    Mein Blick tastet sich wiederholt durch den kleinen Raum. Außer den Bällen, die in Blau, Grün, Blaugrün, Rot und Bunt herumliegen, kann ich nichts entdecken. Deshalb analysiere ich und antworte pflichtbewusst: »Wir spielen die Handball-WM nach?«


    »Aber nein! Unser Thema heute ist: Die Farbe Rot!«


    Also das mir DAS nicht sofort aufgefallen ist! Natürlich! Was bin ich doch für ein dummer, dummer Vater. Und da ich laut Evi von Humor umhüllt bin, lache ich in die Runde. Ein Lachen, welches mir umgehend vergehen soll. Denn unsere Kursleiterin schlägt vor, dass wir jetzt alle gemeinsam das Luftballon-Lied singen und darin alle Lieblingsfarben einfließen lassen.


    ICH BIN EIN MANN, HOLT MICH HIER RAUS!, denke ich und sage ganz unschuldig zu Evi: »Äh, Evi, es ist zwar gerade ziemlich unpassend, aber ich müsste mal für kleine Jungs. Der Tee heute früh war so riesig.«


    »In Ordnung, die Toilette ist gleich vorn neben dem Eingang links. Ich kann dann ja so lange auf Johanna aufpassen«, erwidert Evi, während alle anderen Kursteilnehmerinnen lachen. Sie haben meine Taktik anscheinend durchschaut.


    Ich finde den Wasch- und Wickelraum problemlos und schließe mich darin ein. Zuerst reiße ich mir mein Oberteil vom Körper, denn das ist mittlerweile vom Schwitzen so feucht wie das Trikot eines Fußballprofis nach einem WM-Finale inklusive Verlängerung und Elfmeterschießen. Als nächstes rufe ich Christin an. Was hat sie mir hier nur eingebrockt? Das ist das erste und letzte Mal, dass ich mich auf so einen Spaß einlasse. Kein Wunder, dass ich da zum Rumbuff werde. Leider kann ich sie nicht erreichen. Wahrscheinlich sitzt sie gerade auf dem Zahnarztstuhl und kriegt ihre gerechte Strafe. Kleine Sünden bestraft das liebe Gott eben sofort, würde Kristina Schröder jetzt wohl sagen. Darauf legt sie ja wert, seit sie als Bundesfamilienministerin das Fass um das Geschlecht Gottes aufgemacht hat. Ein paar Minuten verharre ich noch im Waschraum, dann kann ich mich nicht länger verstecken, weil der, die oder das von außen an die Tür klopft.


    Ich schleiche mich auf Socken zurück zum Kursraum, lege mein Ohr vorsichtig an die Tür und höre die Stimmen des Mütterchores:


    »Mein großer, mein runder, mein rosa Luftballon, steigt hoch und hoch und höher, gleich fliegt er mir davon. Und an dem Band, dem langen, da hol ich ihn zurück, gleich hab ich ihn gefangen, da hab ich aber Glück.«


    Dann höre ich Evi sagen, dass jetzt noch Marios Lieblingsfarbe dran ist. Schon einen Augenblick später wird die Strophe also mir zu Ehren gesungen:


    »Mein großer, mein runder, mein bunter Luftballon, steigt hoch und hoch und höher, gleich fliegt er mir davon. Und an dem Band, dem langen …«


    Ich schrecke hoch, weil mir eine Hand auf die Schulter tippt.


    »Entschuldigen Sie, was machen Sie denn da?«, fragt mich eine kleine, sommersprossige, weibliche Kopie des Pumuckl.


    Mir fällt in der Kürze nichts Passendes ein, so dass ich leicht stotternd sage: »Äh … ich … ich hab nur mal eben gehorcht, ob … äh … der PEKiP-Kurs schon fertig ist. Ich will meine Frau und mein Kind abholen.«


    »Na da sind Sie aber viel zu früh da. Die haben doch erst vor zwanzig Minuten angefangen. Sie müssen aber nicht draußen in der Kälte warten. Setzen Sie sich doch einfach mit rein.«


    Sprachs und verschwand. Inzwischen sind keine Gesänge mehr zu hören. Zeit, mich wieder der Herausforderung zu stellen. Ich gehe zurück ins Zimmer, wo mich Evi überschwänglich empfängt: »Ach. Da bist du ja wieder. Wir haben deine Strophe mit dem bunten Luftballon eben gesungen.«


    »Ja, das ist sehr schade. Ich hab bedauerlicherweise heute früh echt zu viel Tee getrunken.«


    Die Frage ist, für WAS ich pünktlich zurück bin. Wenn es nach mir gehen würde, hätte ich noch stundenlang draußen bleiben können. Aber das will und wollte ich meiner Tochter nun auch wieder nicht antun. Ich schnappe sie mir aus Evis Händen und setze mich auf meinen Platz, ganz hinten in der Ecke. Dort, wo ich mich im äußersten Notfall abducken kann.


    »So, meine lieben Mamas und liebe Kinder«, sagt Evi, guckt zu mir und fügt hinzu »und lieber Papa! Jetzt können wir die Sachen ablegen. Im besten Fall auch gern ganz nackt.«


    Was hat die Frau da eben gesagt? Ich glaube, sie hatte heute Morgen irgendwas im Kaffee. Wir sollen uns alle nackt ausziehen? Warum zum Teufel? DAS ist das PEKiP-Prinzip? Ich hätte mir das vorher durchlesen sollen. PEKiP ist also das neue FKK – mit dem Unterschied, dass man nicht am Strand liegt. Ich mache mich doch hier nicht nackig. Auch wenn ich vor Hitze fast am Kollabieren bin.


    »Du meinst … äh ganz nackt?«, frage ich vorsichtshalber nach.


    »Natürlich. Deshalb sind wir doch hier. Wenn dir das unangenehm ist, kannst du die Windel aber auch noch dran lassen.«


    Ich schaue mir die anderen an und sehe, dass sich die Aufforderung zum Ausziehen NUR an die Babys richtete. Nun ist mir auch klar, warum es hier so tierisch warm ist. Ich ziehe Johanna aus, und wir machen unter Evis Anleitung einige Bewegungsspiele mit unseren Kindern. Die Nacktheit soll laut Evis Aussage dazu beitragen, dass die Kinder ihre eigenen körperlichen Grenzen besser kennenlernen und erforschen können. Aha. Ein Nachteil dieser Methode: Vier der insgesamt acht Babys pinkeln auf die Matratzen, und Finn-Dietmar findet den aktuellen Zustand so prima, dass er gleich mal ein großes Geschäft erledigt. Aber ist ja alles abwaschbar, sagt Evi.


    Ich habe unterdessen die Gesichtsfarbe einer überreifen Cocktailtomate und fühle mich nass wie ein Tafelschwamm. Nach den Sport- und Singspielen dürfen die Eltern sich mit ihren Kindern allein beschäftigen und die angebotenen Spielzeuge ausprobieren. Da liegen Luftballons, Wasserbälle, Rasseln und Wäscheklammern, mit denen sich die Kinder vergnügen können. Auf einmal kommt ein anderes Baby auf Johanna zugekrabbelt. Ich glaube, es ist Leon-Lewis. Ich habe grundsätzlich ein schlechtes Gesichter-Gedächtnis. Wenn ich jemanden in einer grünen Jacke treffe und zwei Stunden später hat dieselbe Person eine rote Jacke an, sage ich noch mal »Guten Tag!«.


    Der mutmaßliche Leon-Lewis bleibt vor Johanna sitzen, die beiden gucken sich lachenderweise an. Klappt doch. Meine Kleine hat also keine Angst vor anderen Kindern und offensichtlich sogar riesigen Spaß an der Interaktion. Der kleine Mann fasst Johanna mit der Hand ins Gesicht. In diesem Moment höre ich Evi hinter mir sagen: »Mario, ist es in Ordnung, wenn sich die Kinder berühren?«


    »Also in diesem Alter ist es für mich kein Problem.«


    Johanna sieht es allerdings schon jetzt völlig anders. Weil sie unheimlich viel Spaß daran hat, ihre Hände auszuprobieren und alles zu greifen und zu kneten, was ihr unter die Finger kommt, greift sie auch beherzt und mit festem Griff nach dem Zwerg vor ihrer Nase. Sie erwischt ihn am Ohr. Der Knirps fängt an, wie eine Sirene zu heulen. Seine Mutter straft mich sofort mit einem bösen Blick. Als ob ich was dafür könnte. Nicht ich habe ihrem Blag die Ohren langgezogen!


    Nach gut neunzig Minuten ist der Spuk vorbei und ich kann Johanna anziehen. Als wir aus dem Raum kommen, laufe ich wieder Frau Pumuckl in die Arme.


    »Na, haben Sie Frau und Kind gefunden? Wie hat es Ihnen denn gefallen?«


    »Oh … Spitze war es. Wir kommen auf jeden Fall wieder«, erzähle ich mit dem Wissen, dass ich mir montags nun immer etwas vornehme, sollte ich nicht arbeiten müssen. Irgendein Bankberater, Finanzexperte oder Vermögensberatungsgauner findet sicherlich Gefallen daran, mir meine Zeit zu stehlen. Hauptsache, ich bin verhindert. Sonst kommt Christin noch auf falsche Gedanken, wo es doch heute so gut geklappt hat.

  


  
    


    DAS VERMÄCHTNIS DER ZERBROCHENEN BRILLE[image: 6485.jpg]


    Im siebenten Monat ist Johanna agiler als je zuvor. Man darf sie auf keinen Fall mehr aus den Augen lassen. Es sei denn, sie liegt auf ihrer Krabbeldecke auf dem Fußboden. Da fühlt sie sich wohl. Wenn ich zum Beispiel unter der Dusche stehe, liegt sie im Bad, knuddelt ihre Quietschente und gibt lustige Geräusche von sich. Nur wenn es leise wird, ist es höchste Eisenbahn, dass ich hinter der Duschtrennwand hervorschaue. Nicht selten heckt sie dann Dummheiten aus und robbt durchs ganze Badezimmer. Sie robbt wie eine kleine, süße Babyrobbe durch ihre Welt und erreicht alles, was sie als Ziel der Begierde auserkoren hat. Selbst wenn der Gegenstand hinter ihren Füßen liegt: In Nullkommanichts wirbelt sie sich auf dem Bauch herum. Wenn sie groß ist, will sie mal Propeller werden.


    Heute hat sich unser kleiner Ventilator so fix gedreht, dass sie dabei ihre Krabbeldecke zu einer Papa-Stolperfalle umgebaut hat. Während sie auf den warmen Fliesen robbenderweise in Richtung Dusche unterwegs ist und ich beim Zähneputzen nach ihr sehen will, laufe ich rein in die fiese Falle, verliere mein Gleichgewicht, kann mich aber gerade noch abfangen und lande mit meinem Hintern auf dem geschlossenen Klodeckel. Weil der aber aus Keramik ist und ich ein ordentliches Lebendgewicht auf die Waage bringe, kracht es laut – und der Deckel bricht in zwei Hälften.


    Ich hätte bei meiner Ernährungsumstellung nicht nur die Box mit den Süßigkeiten von einer Ecke in die andere Ecke umstellen sollen. Aber selbst bei einem Fliegengewicht hätte es gescheppert. Nun ja, wie heißt es so schön: Hätte, hätte, Fahrradkette. Aber das Leben ist lustig. Findet jedenfalls Johanna. Sie guckt mich mit ihren großen Augen an und fängt an zu lachen. Also von mir hat sie die Schadenfreude nicht geerbt.


    Ich stehe vorsichtig auf und sehe mir das fabrizierte Desaster an. Da muss eine neue Brille her. Die besorge ich gleich, nehme ich mir vor. Ich brauche beim Spazierengehen immer ein Ziel vor Augen. Heute habe ich nun eins. Und meine Tochter nehme ich mit. Schließlich hat sie mir das eingebrockt. Ich packe sie in den Kinderwagen und mache mich auf den Weg zum Baumarkt, der keine 500 Meter entfernt ist. Auf dem Weg dorthin komme ich an neun Geschäften vorbei. Außerdem an acht Männern. Und an fünf Frauen. Vier von ihnen blicken ganz verzückt zu Johanna und mir. Drei davon wagen einen kurzen Blick in den Kinderwagen. Und zwei wollen gleich ganz neugierig Geschlecht, Name und Alter wissen. Von Johanna. Nicht von mir.


    Unglaublich, was ein Baby im Kinderwagen für ein Frauenmagnet ist. Ein Kind in Begleitung seines Vaters wirkt wie Zuckerwasser auf Wespen. Man(n) wird sofort umschwärmt.


    Ich schiebe den Wagen in den Baumarkt, und hier geht das Kuddeldaddeldudeda weiter – bei der Mitarbeiterin am Informationsschalter. Wenigstens kann ich nach dem »Dudidudidei«, dem »Hach, ist die süüüß!« und dem anschließenden »dem Papa wie aus dem Gesicht geschnitten!« gleich mal fragen, in welcher Reihe es Toilettendeckel gibt. Sie weist mir den Weg, und nach einer gefühlten Viertelstunde bin ich in Reihe 17 angekommen, wo hunderte WC-Sitze im Regal hängen und darauf warten, endlich abgeholt zu werden. Das Aussuchen unseres neuen Klodeckels dauert. Aber Johanna drängt mich nicht. Sie ist in der Zwischenzeit eingeschlummert. Ich marschiere langsam am Regal entlang und wundere mich über den schrägen Geschmack der Klobrillen-Designer. Da prangen Comicfiguren auf den Sitzen, Aquarien, Kamin-Motive, Strandmotive … In allen Variationen auf allen Materialien: Weichplastik, Hartplastik, Holz, Keramik – und sogar rosa Plüschdeckel. In manche Klobrillen und dazugehörigen Deckel sind Stacheldraht, Strandsand, Schmetterlinge oder Laub eingelassen. Und all diese peinlichen Variationen bleiben schön hier hängen, so wie sie es wahrscheinlich schon seit Jahren tun. Ich glaube, die meisten von ihnen werden nie einen nackten Hintern zu sehen bekommen.


    Während ich die Kunstwerke begutachte, merke ich, dass ich selbst begutachtet werde. Ein Mann, etwa Anfang vierzig, schlaksig und mit Brille, steht gut zehn Meter mit seinem Einkaufswagen neben mir und interessiert sich ebenso für Klobrillen. Ab und zu blickt er zu mir rüber. Der ist sich wohl auch unsicher, was für ein Modell er nehmen will. Kein Wunder bei der riesigen Auswahl an Masse statt Klasse. Nun, ich könnte ihm nicht behilflich sein, denn ich bin selbst überfordert. Nachdem ich noch ein paar Mal den Gang hoch und runter spaziert bin, entscheide ich mich für ein schlichtes, stabiles, weißes Modell mit einer Abfeder-Automatik, die ein Herunterpoltern des Deckels verhindern soll.


    Weil ich schon mal hier bin, will ich auch gleich noch ein paar Nägel mitnehmen. Ich habe gefühlte sechs Millionen Johanna-Fotos. Ein kleines Best Of daraus soll demnächst in weißen Bilderrahmen unseren Flur zieren. Ich schlurfe suchend durch die Gänge und bleibe vor einer ganzen Armee von Nägeln stehen. Wie soll ich die richtigen für mein Vorhaben finden? Ich blicke mich um, meine Augen suchen einen Verkäufer. Aber es ist, wie es immer ist im Baumarkt: Wenn man jemanden braucht, sind alle Rothemden fix in irgendwelchen Luken verschwunden und kommen erst wieder heraus, wenn König Kunde außer Sichtweite ist. Der Einzige, den ich erblicke, ist der Mann, der vorhin schon am Klobrillenregal stand. Er steht ein paar Meter neben mir und sucht wie ich verzweifelt nach der richtigen Nagelsorte. Was für ein Zufall. Ich greife ins Regal und erwische ein Päckchen mit Nägeln, die mir für die Bilder geeignet erscheinen.


    So, jetzt noch ein Hammer. Meinen letzten und einzigen hat einer der Umzugsmänner versehentlich eingesteckt. Auf geht es zur Hammer-Abteilung. Keine zwanzig Sekunden später erscheint wieder der Typ von eben auf der Bildfläche. Diesmal ganz am Ende des Regals. Wieder glotzt er ständig herüber. Was will er denn nur? Als ich mir darüber Gedanken mache, fallen mir zwei Dinge auf. Erstens: Sein Einkaufswagen ist noch immer leer. Und zweitens: Obwohl draußen Temperaturen um die fünf Grad Celsius herrschen, läuft er im T-Shirt und ohne Jacke herum. Komischer Kauz!


    Ich betrachte die gigantische Hammer-Auswahl, und während ich überlege, welches Modell die beste Wahl für mich darstellt, fällt es mir wie Schuppen aus den Haaren – direkt vor meine Augen: Ich weiß, was der will. Na klar. Ich Idiot! Oder treffender: DER Idiot! Na dem werde ich es zeigen! Ich zuckele mit meinem Kinderwagen von einem Regal zum nächsten und fühle mich sofort bestätigt, als ich einen Blick nach hinten riskiere. Mr. Oberschlau ist mir immer noch auf den Fersen. Ich ziehe mein Tempo an, biege urplötzlich rechts in eine Regalreihe ein, sause bis zu deren Ende, flitze links um die Kurve und rase an der Rückseite bis zum Anfang der Reihe zurück. Der Typ läuft hektisch mit seinem Einkaufswagen in die Reihe hinein, in der ich eben verschwunden bin. Am Ende des Regals verlangsamt er sein Tempo und guckt vorsichtig um die Ecke, ob er mich entdecken kann. Das kann er natürlich nicht, denn ich stehe ja ein paar Meter HINTER ihm – und schleiche mich vorsichtig an ihn heran.


    Sein verwirrter Blick, als er mich nicht sehen kann, ist köstlich. Aber noch köstlicher ist seine Reaktion, als er sich umdreht und MICH hinter ihm stehen sieht. Da fällt ihm fast vor Schreck die Brille von der Nase.


    »Na? Überrascht?«, frage ich ihn. Bevor er antworten kann, lege ich gleich nach: »Hören Sie mal, Sie machen hier einen echt miesen Job. Selbst meine schlafende Tochter sieht auf den ersten Blick, dass Sie kein echter Kunde sind, so wie Sie hier umherstaksen. So auffällig, wie Sie sich verhalten, werden echte Ladendiebe Sie definitiv nicht ernst nehmen. Ich bin übrigens keiner, Sie können also in Ruhe einen Kaffee trinken gehen. Wenn Sie zurück sind, ziehen Sie sich mal eine Jacke drüber und stopfen Sie sich den Wagen voll. Ist einfach glaubwürdiger. Einen schönen Tag noch, Mister Holmes! Die Kleine wird gleich wach. Und sie kann echt laut und schadenfroh lachen.«

  


  
    


    SUSHI IM WALD[image: 6488.jpg]


    Kurz bevor Johanna neun Monate alt ist, begleite ich meine Frau zu einer Weiterbildung. Als Babysitter. Und das ist für ein ganzes Wochenende mein einziges Einsatzgebiet. Ich werde auf Kinderbetreuung reduziert und bin Ganztagsvater. Bisher hat sich Christin in der Elternzeit komplett um unseren Wirbelwind gekümmert, während ich bei der Arbeit war. Nun muss ich ran und ihr den Rücken freihalten. Das wollte ich zwar von Anfang an machen und den großen Vorzeige-Kümmerer mimen – doch mir wurde bald klar, dass mir zwei wichtige Argumente fehlen, die ich abends vor dem Schlafengehen und in der Nacht brauchen würde. Also müssen Johanna und ich dorthin mitfahren, wo auch die Brüste sich aufhalten. Ich sehne den Tag herbei, an dem statt des Einschlaf-Stillens eine Gutenacht-Geschichte ausreicht, denn nun sitze ich in aller Hergottsfrühe in einem Kuhkaff im letzten Zipfel Deutschlands fest, mitten im Wald, ein paar hundert Meter von der Grenze entfernt. Hier sagen sich Fuchs und Hase nicht nur »Gute Nacht!«, sondern auch wieder »Guten Morgen!«.


    Während sich Christin in einem Seminarraum wahrscheinlich schon langweilt, warte ich in einem Spielzimmer neben der Rezeption des Sport- und Tagungskomplexes auf die Übergabe der Zimmerschlüssel. Johanna und ich sind die einzigen Gäste in diesem Raum – und gemeinsam frieren wir uns den Hintern ab. Irgendein Depp hat am Abend zuvor das Fenster sperrangelweit offen gelassen, und die Kälte von draußen hat sich in jeder Ritze eingenistet. Was macht man mit einem Kleinkind, wenn man weiß, dass man die nächsten vier Stunden in diesem Eisschrank überbrücken muss? Bis jetzt habe ich maximal zwei Stunden ganz allein mit meiner Tochter verbracht. Zwei volle Tage – mit kurzen »Mama hat Pause«-Unterbrechungen – sind eine völlig neue Gesamtsituation.


    Wir sitzen dick eingemummelt auf einer Matte und glotzen uns erwartungsvoll an. Viel ist hier nicht los. In einer Ecke steht eine Kletterwand, gegenüber ist ein Kuscheltierberg aufgetürmt. Dann stehen da noch ein riesiges »Vier gewinnt«-Spiel aus Kunststoff und ein Schrank, in dem zerfledderte Kinderbücher, ein paar kaputte Spielzeugautos, Plastik-Indianer und angenagte Holzbausteine herumgammeln.


    »Und nun?«, frage ich meine Tochter – wohl wissend, dass ich nicht wirklich mit einer Antwort rechnen muss.


    »Da!«, flüstert Johanna und guckt in Richtung Bausteine. Dann klatscht sie sich voller Vorfreude auf den Bauch und versucht in gewohnter Manier loszurobben. Doch hier ist nix mit Robben. Statt des glatten heimischen Parketts liegt sie nun auf der rauen Oberfläche eines Teppichs und kommt mit ihrer bewährten Technik keinen Zentimeter vorwärts. Aber schon ein paar verwunderte Zehntelsekunden später zeigt sie mir, dass sie ein ganz schlaues Mädchen ist. Als ob sie es noch nie anders gemacht hätte, hebt sie ihren Po hoch, stößt sich plötzlich mit den Knien ab und krabbelt zu den Holzbausteinen. SIE KRABBELT! Dabei gluckst sie ganz laut vor Erstaunen und Freude. Anschleichen ist offenbar nicht ihr Markenzeichen. Spätestens jetzt wissen die Plastik-Indianer, dass Little King Kong im Anmarsch ist. Ihre Mutter wird staunen, wenn sie sieht, dass urplötzlich aus Frau Robben eine Frau Krabbel geworden ist.


    Ihre neu erworbene Fähigkeit baut Johanna in den kommenden Stunden weiter aus. Wir jagen uns gegenseitig krabbelnd durch den Raum, und es sieht einfach nur zum Schießen aus, wie der winzige Windelhintern durchs Zimmer wackelt. Zur Abwechslung baue ich Wolkenkratzer aus Holzbausteinen, die meine Tochter kurzum mit einem Handschlag einreißt. Gleich danach geht die Krabbelei weiter. So vergeht die Zeit schneller als erwartet – und als Christin zur Mittagspause im Türrahmen erscheint, liegt der Rest ihrer Kleinfamilie erschöpft auf dem Boden.


    Nach dem Mittagessen vom Selbstbedienungsbuffet in einem Speiseraum, der seine beste Zeit in den siebziger Jahren hatte und seitdem nicht verändert wurde, können wir unser Zimmer beziehen. Auch das gleicht in Architektur und Ausstattung einer DDR-Jugendherberge aus den späten Siebzigern. Während meine bessere Hälfte wieder in Richtung Seminarraum verschwunden ist, steht für mich die nächste Betreuungs-Etappe an – und die ist kinderleicht. Ich schiebe Johanna im Buggy kreuz und quer durch das waldige Gelände, und sie liegt im Wagen wie eine britische Pauschaltouristin am Strand von Mallorca. Arme und Beine weit von sich gestreckt, lässt sie sich bequem durch die Gegend schaukeln und schläft binnen weniger Minuten ein.


    Bis zum Abend komme ich mit meiner Rolle als Vollzeit-Johanna-Betreuer gut klar, doch dann wird sie quengelig. Ich bin mit ihr allein im Speisesaal, denn Christin muss noch immer büffeln. Für mich wäre eine Verschiebung der Mahlzeiten kein Problem, aber für Babys ist ein geregelter Tagesablauf wie ein Gesetz – und wer das bricht, muss mit harten und vor allem lauten Konsequenzen leben. Obwohl ich zeitlich optimal im Rahmen bin, sind es die ungewohnten Umstände, die Johanna zur Weißglut treiben. Da kommt alles auf einmal zusammen: »Wo bin ich hier eigentlich, was machen die ganzen fremden Leute da um mich herum und wo zur Hölle ist Mama?«, scheint sie zu denken.


    Nach ein paar Löffeln Brei ist sie nicht mehr zu beruhigen und schreit wie am Spieß. Die Intensität ihres Schreiens hat sich seit ihrer Dreimonatskoliken exorbitant verstärkt. Während sie früher Krach wie ein Düsenjet machte, donnert es nun lautstärkentechnisch um mich herum, als wenn ich meinen Kopf ins Triebwerk eines Airbus A380 gesteckt hätte. Die Restaurant-Gäste schauen zu uns, als wäre ich ein Rabenvater, der seinem Kind das Lieblingsspielzeug weggenommen hat. Hart treffen mich die bösen Blicke einer achtköpfigen Nordic Walking-Sportgruppe. Also packe ich schnell alles zusammen und flüchte in unser Zimmer. Dort kann ich Johanna trösten, und sie isst sogar noch den restlichen Brei auf. Das Thema Essen ist für sie also erledigt. Für Christin und mich allerdings noch nicht. Meine Liebste kommt erst in zwei Stunden von ihrem Seminar und bis dahin muss ich mir etwas einfallen lassen. Nach der eben erlebten peinlichen Szene gehe ich definitiv nicht mehr in den Speisesaal. Ich könnte natürlich nachfragen, ob man mir etwas aufs Zimmer bringt, aber das scheitert an drei Problemen: Erstens gibt es kein Telefon im Zimmer, zweitens zeigt der Funkempfangsstatus meines Handys nicht ein klitzekleines Bälkchen an und drittens: Wen sollte ich anrufen? Es ist ja ein Selbstbedienungsbuffet und nur in der Küche wird jemand herumspringen.


    Vielleicht kann ich ja online etwas bestellen? Viel Hoffnung habe ich nicht. Trotzdem klappe ich meinen Laptop auf und kriege große Augen. Ich habe WLAN-Empfang. Wahnsinn. WLAN! Hier! In diesem Schuppen! Wo am Kleiderschrank noch ein VEB-Schild klebt und an den Wänden im Flur auf Plakaten Olympia 1988 gefeiert wird. Ich bin begeistert. Pizza, ich komme!


    Meine Internetsuche nach einem Pizzaservice, der bis zur rechten Pohälfte der Welt liefert, versandet genauso flott, wie ich mich über den Onlinezugang gefreut habe. Ein Satz mit X: Das war wohl nix! Keiner der wenigen vorhandenen Bringdienste will die rund zwanzig Kilometer vom nächstgelegenen Ort zurücklegen. Es ist zum Verzweifeln! Mein Magen knurrt und ich finde auf die Schnelle keinen Weg, diesen Zustand zu verbessern. Kurz vor dem Aufgeben lande ich auf der Homepage eines Sushi-Restaurants. HIER gibt es Sushi? Wieder eine Überraschung. Das japanische Restaurant ist fünfunddreißig Kilometer entfernt, würde mir aber alles liefern, wovon ich träume – wenn ich mindestens für fünfzig Euro bestelle. Bei meinem Hunger dürfte das kein Problem sein. Außerdem sind wir ja zu zweit.


    Zuerst tippe ich den Unterkunftsnamen, die Adresse und die Zimmernummer ein. Dann huschen meine Augen vom hungrigen Magen dirigiert über die leckeren Fischhappen und ich klicke unsere Lieblings-Sushis in den digitalen Warenkorb. Gleich ist unser Menü fertig.


    Ausgerechnet jetzt fordert Johanna von mir jedoch die volle Aufmerksamkeit. Die letzten Minuten hatte sie sich großartig mit dem Zerreißen der Fernsehzeitung beschäftigt. Das ist nun uninteressant geworden. Also nehme ich sie auf meinen Schoß und sie freut sich über den Blick auf den Bildschirm. Schon jetzt liebt sie Technik und starrt verzückt auf den Monitor. Das reicht ihr aber nicht. Johanna will auch anfassen und erkunden. Jetzt!


    Mit ihren kleinen Händchen patscht sie auf die Tastatur, als wolle sie ein Kissen aufschütteln. Das Einzige, was sie schüttelt, ist allerdings der Bildschirminhalt. Die Seite springt hin und her, wird plötzlich schwarz und erscheint wieder. Puh. Glück gehabt. Ich muss nicht von vorn beginnen. Rasch drücke ich auf den Bestell-Button, bevor Johanna noch etwas löscht und ich neu anfangen muss.


    Jetzt soll unsere Tochter wieder auf ihre Kosten kommen. Sie liebt den Sandmann, und ich schalte den alten Röhrenfernseher ein. Just in dem Moment beginnt die Titelmelodie: »Sandmann, lieber Sandmann, es ist noch nicht so weit …« Das nenne ich Timing. Wenn Johanna dieses Lied hört, kichert sie vor Freude. Dasselbe Schauspiel dann wieder am Ende der Sendung. Der Kindergesang fängt an, Johanna lacht, der Sandmann streut den Traumsand und winkt den Kindern zum Abschied – und wir winken gemeinsam zurück. Winken hatte sie schon zeitig drauf. Das kommt von unserem täglichen Verabschiedungs-Ritual, wenn ich zur Arbeit fahre. Seitdem winkt sie allem und jedem zu.


    Was sie auch sehr schnell gelernt hat, ist das Klatschen. Mit Wonne klatscht sie in die Hände. Als Christin ins Zimmer kommt, wird Johanna euphorisch und applaudiert. So lange am Stück und ganz allein hatte sie ihren Papa noch nie an der Backe. Meine Frau nimmt Johanna auf den Arm und lobt mich für die bestandene Tagesaufgabe. Nun übernimmt sie – und hat auch wegen meiner Vorarbeit kaum zu tun. Johanna ist so müde gespielt, dass sie schon nach den ersten Schlucken an der Brust einschläft.


    Gut zehn Minuten später klopft es an der Tür – unser Hunger wird in wenigen Augenblicken Geschichte sein. Der Lieferant drückt mir eine Sushi-Box in die Hand. Und noch eine. Und noch eine.


    »Moment, so viel habe ich doch gar nicht bestellt«, sage ich irritiert.


    »Doh doh, hier is Recknunk. Mackt dann bitta Underviehunviehzickeuozwanzick!«


    »Nee, da muss wirklich eine Verwechslung vorliegen«, erwidere ich, von einem Fehler ausgehend.


    »Doh doh, hier kannst du kuckan!«


    Das lasse ich mir nicht zweimal sagen. Ich sehe mir die Rechnung an – da steht tatsächlich: 144 Euro und 20 Cent. Weiter oben sehe ich den größten Posten der Bestellung: 29 mal Thunfisch-Nigiri! Das habe ich doch nie im Leben bestellt! So groß ist mein Hunger nun doch nicht. Ich gehe in Gedanken noch einmal den Bestellvorgang durch – und wie vom Blitz getroffen wird mir klar, WER die 29 Nigiri-Portionen bestellt hat. Johanna! Sie muss mit ihren Fingern beim Draufhämmern eine Neun hinter meine Zwei gefummelt haben.


    Meine 150 Euro, die ich vor unserem Trip aus dem Automaten gezogen habe, wechseln den Besitzer. Wir machen das Beste draus. Zumindest soweit es geht. Irgendwann sagen Christin und ich abwechselnd nach jedem Happen: »Ich kann nicht mehr.« Ganz ehrlich: Sushi kann mir für die nächsten Monate gestohlen bleiben.
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    Jeder Tag Johannas ist gefüllt mit neuen Erfahrungen und Erlebnissen, und stets will sie hautnah dabei sein, ganz nah dran an dem, was wir machen. Saugt Christin Staub, krabbelt Johanna um den Staubsauger herum und erkundet ihn. Mittlerweile hat sie einen Trick raus, mit dem sie den Vorgang deutlich verlängert. Sie drückt auf den Ein-und Ausschalter oder auf den Knopf, der das Kabel automatisch einzieht. Bei einer anderen Haushaltstätigkeit hilft sie sogar mit, dass es schneller geht: Eines ihrer Lieblingsspiele ist es, die Wäsche aus der Waschtrommel zu holen. Sie steckt dann ihren Kopf und den halben Oberkörper in die Trommel, fischt ein Wäschestück heraus und übergibt es freudestrahlend zum Aufhängen.


    Unsere Tochter hat einen unstillbaren Entdeckungsdrang. Wenn ich mit ihr auf dem Arm durch die Wohnung laufe, deutet sie mit dem Zeigefinger auf etwas, das sie interessiert und von mir erklärt haben möchte. Sie kommentiert diesen Vorgang mit einem fordernden »Dat!« Ein paar Wochen zuvor flüsterte sie noch ganz zaghaft ein »Da!«, jetzt artikuliert sie ihre Wünsche energischer und kräftiger in der Stimme. Sie kommt mir vor wie eine sprechende Wünschelrute, wenn sie mit »Dat, dat, dat, dat, dat …« und ihrem kleinen Ärmchen agiert. Hat sie das Objekt ihrer Begierde erreicht, wird das gute Stück ausgiebig untersucht, bevor das nächste ins Visier genommen wird.


    Wenn sie durch die Wohnung räubert, ist nichts vor ihr sicher, zumal sie sich nun auch schon aufrecht bewegen kann. Sie zieht sich an Schränken, an Stühlen oder am Tisch hoch und läuft ringsherum, während sie sich daran festhält. Gern auch am Geschirrspüler. Kaum dreht man sich für ein paar Sekunden um, sitzt sie auch schon auf der offenen Geschirrspülerklappe. Sie räumt Schränke und Regale aus und will überall hineinkriechen. Ihr eigentliches Spielzeug bleibt links liegen. Ist doch viel schöner, mit einem Teelöffel Schlagzeug auf den Blumentöpfen zu spielen, Baby-Creme im Gesicht und überall im Badezimmer zu verteilen und Papas DVD-Sammlung unter das Sofa zu befördern.


    Johanna hat Hummeln im Hintern. Offenbar sogar ein ganzes Hummelnest. Stillsitzen ist für sie ein Graus. Auch beim Essen. Wenn wir gemeinsam am Esstisch sitzen, pfeift sie auf ihren Brei und zeigt auf das, was sie wirklich essen will. Auf unser Erwachsenen-Abendessen. Her damit. Und zwar JETZT! »Dat! Dat! Dat!« Sie will Nudeln, Brot, Tomaten, Äpfel, Gurken, Kartoffeln, Kiwis … Das ganze Speisesortiment rauf und runter. Sie muss unbedingt etwas in der Hand haben und daran knabbern – auch wenn sie erst zwei Mini-Zähnchen im Unterkiefer hat. Unter ihrem Hochstuhl sieht es aus, als wäre ein Wildschwein durch ein Restaurant gerast. Wenn sie einmal etwas nicht bekommt, schmeißt sie den A380 an und versucht, sich aus ihrem Sitz zu befreien. Das sind die Momente, in denen sie auf unseren Nerven Banjo spielt. Lässt man sie gewähren, legt sie sich mit dem Oberkörper auf den Tisch und schnappt sich beispielsweise vom Teller meiner Frau eine Scheibe Salami vom Brot herunter. Die steckt sie sich genüsslich in den Mund, merkt allerdings schnell, dass sie doch nicht ganz nach ihrem Geschmack ist. Also landet die Wurst in hohem Bogen auf dem Fußboden.


    Manchmal muss man einfach weggucken und durchatmen. Das fällt mir schwer. Seit ihrer Geburt hat Johanna mit Mama und Papa zwei Bodyguards an ihrer Seite, die sie auf Schritt und Tritt beschützen. Nichts soll ihr passieren. Unsere Wohnung ist wie Fort Knox gesichert, wir sind mit Treppengittern, Kantenschutz und Türklemmgummis ausgestattet. Aber mein Kopf ist keine Rundumleuchte. So lief die letzte Woche ab wie ein richtiger EMERGENCY BOOM.


    Am Montag zog sie sich an der Schublade meines Schreibtischs hoch, steckte die Finger hinein und schob die Lade wieder zu. So viele Schranksicherungen, wie wir bräuchten, gibt es gar nicht.


    Am Dienstag richtete sie sich am Wäscheständer auf. Das merkte ich erst, als sie wie ein Grillhähnchen darunter lag.


    Am Mittwoch räumte ich den Geschirrspüler aus, Johanna lief um die offene Klappe herum. Als ich die letzten Tassen wegräumte und nur ein paar Sekunden nicht hinguckte, schrie sie plötzlich auf. Sie hatte sich an der Geschirrspüler-Klappe in den Finger geschnitten. Die Wunde am Finger war gut einen Zentimeter lang. Das zog Johannas ersten Aufenthalt im Kindernotfallzentrum nach sich. Der Verband um die Hand sah wie ein weißer Boxhandschuh aus.


    Am Donnerstag holte ich beim Frühstück ein Brötchen aus der Küche. Das war Johannas Chance. Sie zog sich am Tisch hoch, wanderte schnurstracks um drei Seiten herum und erwischte die große Teetasse. Als ich fünfzehn Sekunden später zurück ins Wohnzimmer kam, hielt sie ihre Hand mit dem Verband in die Tasse, steckte sie im Anschluss in den Mund und saugte mit Genuss den Tee heraus.


    Am Freitag turnte sie wieder am Tisch herum, übersah allerdings, dass der Tisch irgendwann ein Ende hat, griff ins Leere und donnerte unsanft aufs Parkett. Wenn ich mit vierzig graue Haare habe, brauche ich über die Ursachen nicht lange nachzudenken.


    Nur wenn sie im Wasser ist, brauche ich mir keine Sorgen zu machen. Hier gibt es keine Tischkanten, Geschirrspülerecken oder Wäschetrocknerstäbe, hier ist alles rundherum weich und Johanna fühlt sich delphinwohl. Beim Babyschwimmen schwimmt sie auf Entdeckungsreise. Gern nimmt sie große Schlucke aus dem Wasser und sieht dabei aus wie ein Karpfen. Mit ihren paar Monaten Lebenserfahrung bewegt sie sich cooler im Wasser als ich – Papa Pottwal.


    Am letzten Tag des Babyschwimmens ist ein Fotograf dabei, der Unterwasser-Familienfotos schießen will. Christin hat das Tauchen mit Johanna schon in den letzten Kursstunden geübt, und unserem kleinen Fisch gefällt es. Ziel ist es nun, einen tauglichen Schnappschuss hinzubekommen. Dazu sollen wir Eltern unser Kind in die Mitte nehmen und gemeinsam tauchen. Blick in die Kamera – und fertig.


    Als Hobbyfotograf weiß ich, worauf es ankommt, deshalb predige ich meinen beiden Mädels, dass sie unbedingt die Augen offen halten und den Blick in die Unterwasserkamera suchen sollen. Zumindest Christin hat versprochen, es zu versuchen. Dann ist es soweit. Drei, zwei, eins … tauchen, lächeln, auftauchen, fertig. Nach dem Umziehen sehen wir uns die Bilder an. Johanna hat ihren Job großartig gemacht. Sie hat die Augen auf, als wäre sie an der Luft und lächelt direkt in die Kamera. Christin ist ebenfalls eine Anwärterin auf Germanys Next Underwater Topmodel. Perfekter Blick, perfektes Lächeln. Nur der Vater ist … wie soll ich es sagen … etwas aus dem Rahmen gefallen. Er lächelt nicht. Er guckt nicht in die Kamera. Nein, er hat die Augen nicht mal offen. Im Gegenteil. Die Schotten sind geschlossen und der Mund verzerrt. Ich sehe auf den ersten Blick aus wie ein … GRAUMULL aus dem Leipziger Zoo. Und ehrlich gesagt auf den zweiten Blick auch!

  


  
    


    Epilog


    Johannas erstes Wort ist leider nicht »Papa«. Ich bin »Dada«. Auch gut. Ich weiß ja, wen sie meint. »Mama« kommt unserer Tochter schon leicht und auch oft über die Lippen. Jetzt – mit zwölf Monaten – muss ich daran arbeiten, ihr die wichtigsten Wörter des Lebens beizubringen. Vielleicht hat sie ja bald »Hertha« auf dem Kasten.


    Auch sonst macht Johanna enorme Fortschritte. Die Betonung liegt auf dem zweiten Wortteil. Sie kann bereits prima und mit Begeisterung laufen – jedenfalls an der Hand und an den Wänden entlang, ein paar Mal um das ganze Zimmer. Nichts ist sicher vor ihr. Mit einer Selbstverständlichkeit räumt sie in aller Ruhe und mit überraschender Akribie Schränke, Regale und Schubladen aus. Was ihr gefällt, wandert nach wie vor in den Mund. Stundenlang kann sie sich mit Zeitungen und Zeitschriften beschäftigen. Nicht, dass sie darin lesen würde. Nein, wir haben kein Wunderkind. Aber einen Reißwolf. So kommt es, dass ich derzeit auch keine (vorzeigbaren) Visitenkarten habe. Den Stapel hat sie sich unter den Nagel gerissen, fein säuberlich zerpflückt, in der Wohnung verteilt, nicht ohne vorher Karte für Karte zerrissen, geknickt oder abgelutscht zu haben.


    Und wissen Sie was? Es stört mich nicht. Es sei denn, sie hat wieder meinen Rechner, mein Handy oder die Steuererklärung in der Mache. Aber ansonsten beobachten wir sie mit einem Grinsen im Gesicht, weil es so zuckersüß ist, wie sie die Welt entdeckt.


    Sie beobachtet uns und ahmt nach. Ihre Spielzeuge lässt sie gern links liegen und stöbert mit Vorliebe laut lachend in der Erwachsenenwelt herum. Sie zieht sich an Möbelstücken hoch wie Reinhold Messner am Mount Everest, und klatscht vor Freude in die Hände, wenn sie die aufrechte Position erreicht hat. Dabei vergisst sie, dass sie sich ja eigentlich noch festhalten muss. Merkt sie, dass sie plötzlich freihändig dasteht, plumpst sie auf den Hintern. Weh tut ihr das durch die Windelpolsterung allerdings nicht. Kleinere Unfälle verkraftet sie wie ein Indianer. Wenn ihr aber jemand anderes weh tun will, dann werde ich zum Indianerhäuptling und grabe das Kriegsbeil aus, wie neulich bei unserem Familienausflug. Wir sitzen in einem Restaurant mit angrenzender Spielfläche im Hänsel und Gretel-Look. Johanna darf sich auf der eingezäunten Spielwiese austoben. Da taucht so ein Rumbuff-Kind auf, entschuldigen Sie den Ausdruck. Während ich in ein Pizzastück beiße, beobachte ich, wie der vielleicht Vierjährige mit aufgesetzter Gaunermiene zur Spielzeugkiste geht, zwei spielende Kleinkinder zur Seite drängt und die Kiste an sich reißt. Dazu sagt er mit tiefer Stimme: »Meins!«


    Ich denke: »Was für ein schlecht erzogener Bengel!«


    Nun sitzt er allein da und verliert sofort das Interesse. Er steht auf, läuft zu einem Zweijährigen rüber, nimmt ihm den Plastik-Fliegenpilz weg und blökt: »Meins!«


    Ich denke: »Was für ein kleiner Tyrann!«


    Aber der Raubzug ist noch nicht vorbei. Der Mini-Drachen marschiert geradewegs auf Johanna zu und reißt ihr ein Bilderbuch aus der Hand. »Meins!«, schreit er sie an. Johanna setzt einen so traurigen Blick auf, dass es mir fast das Herz zerreißt.


    Die Eltern des Rumbuffs scheint nicht im Geringsten zu interessieren, was ihr Nachwuchs treibt. Er schubst ein kleines Mädchen um, das an einem Spielzeugbackofen steht, und nimmt ihr die Brotschaufel weg. Dann schubst er Johanna weg, die auf dem Hosenboden landet und anfängt zu weinen.


    »Jetzt reicht’s!«, sage ich zu meiner Frau, schiebe meinen Stuhl zurück, gehe in den Spielbereich, beuge mich zu dem Unhold runter und flüstere ihm zu: »Hör mal, Zwerg Nase, glaubst du eigentlich an Hexen und Zauberer?« Er guckt mich mit großen Augen an und nickt. »Das ist schön«, flüstere ich weiter »Weißt du, ich bin nämlich ein mächtiger Zauberer und beobachte dich schon eine ganze Weile. Und weißt du was? Wenn ich noch ein einziges Mal sehe, wie du andere Kinder ärgerst, dann verwandle ich dich in einen kleinen, dicken Frosch und du musst quakend von Tümpel zu Tümpel springen. Hast du mich verstanden?« Postwendend sucht er das Weite.


    Übrigens: Noch weniger als schlechterzogene Kinder mag ich Eltern, denen egal ist, was ihre Kinder anstellen.


    Mittlerweile bin ich nun selbst einer von den Facebook-Jüngern, poste gern mal Fotos von meiner kleinen Familie und unseren Erlebnissen und freue mich über jedes »Gefällt mir«. Ich habe auch ein offizielles Profil bei Facebook. Wenn Sie möchten, können Sie da reinschauen, Lesungs- und Sendungs-Termine entdecken und gern auch Meinungen und Wünsche loswerden. Ich freue mich auf Feedback, Kritik, Anregungen und Grüße.


    So, nun muss ich aufhören und mich um Johanna kümmern.


    Ich bedanke mich bei Ihnen, dass Sie dieses Buch gelesen haben, und hoffe, Sie hatten ein paar kurzweilige Stunden.


    Machen Sie es gut und kommen Sie gut in die Betten … Und ich arbeite derweil am 4. Akt. Aber der muss erst noch gelebt werden, bevor ich ihn aufschreiben kann.


    Ihr Mario D. Richardt


    Im Netz:


    www.facebook.com/m.d.richardt


    www.mariorichardt.de


    In der Röhre:


    »Mach dich ran«: montags, 19.50 Uhr, MDR


    


    Danksagung


    Ich danke meiner Frau Christin, die mir den Rücken freigehalten hat, wenn ich mich hinter dem Computer verkrochen habe.


    Ich danke auch unserem Sonnenschein Johanna für die aufregenden, erlebnisreichen und wunderbaren ersten zwölf Monate, die wir gemeinsam verbracht haben. Ich freue mich auf all die Jahre, die noch vor uns liegen.


    Außerdem danke ich Sanne, Sani und Ivy für das hilfreiche Feedback.
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