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|5|1
            


An der Lehrerbildungsanstalt hatten wir einen Professor, der in das Sandtörtchen von Proust verliebt war. Unter seinen Fittichen
            habe ich den berühmten Text mit Bewunderung studiert. Jetzt aber, im Abstand, erscheint mir dieses kleine Backwerk recht literarisch.
            Ich weiß, ein Geschmack oder eine Melodie können uns einen bestimmten Moment besonders lebhaft wieder in Erinnerung bringen.
            Doch das ist Sache von ein paar Sekunden. Ein kurzes Aufleuchten, der Vorhang fällt wieder, und tyrannisch ist die Gegenwart
            da. Die ganze Vergangenheit in einem in Tee aufgeweichten Kuchenstück wiederzufinden – welche Lust, wenn es wahr wäre.

An Prousts Sandtörtchen muß ich denken, weil ich neulich in einer Schublade ein graues Päckchen mit sehr, sehr altem Tabak
            entdeckte, das sicher einmal dem Onkel gehört hat. Ich schenkte es Colin. Närrisch vor Freude, nach so langer Zeit seinem
            geliebten Gift wiederzubegegnen, stopft er seine Pfeife und zündet sie an. Ich sehe ihm dabei zu, und mit den ersten Rauchschwaden,
            die ich einatme, tauchen der Onkel und die Welt von vorher wieder auf. So, daß mir der Atem stockt. Doch wie gesagt, das war
            rasch vorüber.

Und Colin ist schlecht geworden. Er war schon zu sehr entgiftet, oder der Tabak war zu alt.

Proust beneide ich. Um seine Vergangenheit wiederzufinden, konnte er sich auf etwas Solides stützen: auf eine sichere Gegenwart,
            auf eine unbezweifelbare Zukunft. Für uns aber ist die Vergangenheit zweimal vergangen, die verlorene Zeit doppelt verloren,
            da wir mit ihr die Welt verloren haben, in der sie ablief. Es hat einen Bruch gegeben. Der Gang der Jahrhunderte ist unterbrochen
            worden. Wir wissen nicht mehr, wie es um uns steht und ob es noch eine Zukunft gibt.

Natürlich versuchen wir, uns unser Angstgefühl mit Worten zu verheimlichen. Um den Bruch zu bezeichnen, verwenden wir Umschreibungen.
            Anfänglich sagten wir, dem stets ein wenig |6|trockenen Meyssonnier folgend, der »Tag X«. Doch das klang uns noch zu kriegerisch. Und wir machten uns einen schamhafteren
            Euphemismus zu eigen, den wir der Menou und ihrer bäuerlichen Klugheit verdanken: »der Tag des Ereignisses«. Kann man sich
            etwas Harmloseres ausdenken?

Mit Worten haben wir auch wieder Ordnung in das Chaos gebracht und sogar den linearen Ablauf der Zeit wiederhergestellt. Wir
            sagen »vorher« – »am Tag des Ereignisses« – »nachher«. Das sind unsere linguistischen Finessen. Mit ihrer Heuchelei verschaffen sie uns ein Gefühl von Sicherheit. Denn »nachher«
            bezeichnet zugleich unsere ungewisse Gegenwart und unsere hypothetische Zukunft.

Auch ohne Sandtörtchen oder Pfeifenrauch denken wir oft an die Welt von vorher. Jeder für sich allein. Im Gespräch kontrollieren
            wir uns gewissermaßen gegenseitig: Solche Rückwendungen sind für unser Fortleben wenig förderlich. Wir vermeiden es, sie wuchern
            zu lassen.

Ist man aber allein, ist das etwas anderes. Obwohl ich kaum über die Vierzig bin, neige ich seit dem »Tag des Ereignisses«
            wie ein Greis zu Schlaflosigkeit. Und des Nachts erinnere ich mich. Dieses Verb verwende ich ohne Objekt, denn das Objekt
            ändert sich von Nacht zu Nacht. Um diese Nachgiebigkeit vor mir selbst zu entschuldigen, sage ich mir, daß die Welt von vorher
            nur noch in meinem Kopfe existiert und zu existieren aufhören würde, wenn ich nicht an sie dächte.

Seit kurzem unterscheide ich zwischen der gelegentlichen und der regelmäßigen Erinnerung: Die regelmäßige Erinnerung dient
            mir dazu, mich von meiner Identität zu überzeugen, und diese Überzeugung habe ich dringend nötig in diesem »Nachher«, in dem alle Orientierungspunkte verschwunden sind. In meinen schlaflosen Nächten setze ich deshalb in dieser Wüste, in
            diesem Treibsand, in dieser zweimal vergangenen Vergangenheit hier und da Wegzeichen, um sicher zu sein, daß ich nicht in
            die Irre gehe. Denn »in die Irre gehen« hieße zugleich »meine Identität verlieren«.

Das Jahr 1948 ist ein solches Wegzeichen. Ich bin zwölf Jahre alt und habe, unvergänglicher Ruhm, als Bester im ganzen Kanton
            die Grundschule beendet. Zu Hause, beim Mittagessen am Küchentisch in der Grange Forte, versuche ich meine Eltern zu überzeugen,
            daß wir Land roden müßten. Was am vernünftigsten |7|wäre. Auf fünfundvierzig Hektar Boden haben wir – wie alle hier – nur zehn Hektar Wiesen und Ackerland. Das übrige ist Wald,
            unnützer Wald, da man jetzt keine Kastanien mehr erntet und keine Reifhölzer mehr fertigt.

Meine Erzeuger hören mir kaum zu. Geradesogut könnte ich mit Erdschollen sprechen. Deren Farbe sie übrigens haben. Haar und
            Haut brünett. Wie auch bei mir, nur daß ich vom Onkel die blauen Augen geerbt habe.

Im Abstand sehe ich diese Szene mit meinen Erwachsenenaugen wieder vor mir; ich verstehe sie jetzt besser, glaube ich, und
            finde sie recht unerfreulich.

Meine Mutter zum Beispiel. Mit ihrem weinerlichen Gewäsch. Sie hat das Laster mittelmäßiger Naturen: Sie stellt Gegenfragen.
            Das einfachste Alibi für das eingefahrene Denken. Wenn doch alles schlecht steht, wozu dann den kleinen Finger rühren? Mein
            Vorschlag, Wald zu roden, kränkt sie.

»Und woher das Geld nehmen?« fragt sie höhnisch. »Willst du die Stunden für den Bulldozer bezahlen?«

Ihr Ton ist geringschätzig, und dabei weiß ich, daß im Sparkassenbuch Summen stehen, die von Monat zu Monat an Wert verlieren.
            Ich weiß das, weil der Onkel es mir erklärt hat. Und ich erkläre es meinerseits, ohne den Onkel zu erwähnen. Vergebliche Vorsicht.

Der Vater hört zu, sagt aber kein Wort. Die Mutter fühlt sich abermals gekränkt. Meine Argumente gleiten an ihrem harten Schädel
            mit dem dürftigen Haar ab. Sie sieht mich nicht einmal an. Über meinen Kopf hinweg wendet sie sich an meinen Vater.

»Dieser Junge«, sagt sie, »ist ganz das Bild deines Bruders Samuel. Hochmütig. Lehren erteilen. Und seit seiner Abschlußprüfung
            große Rosinen im Kopf.«

Paulette und Pélagie, meine beiden jüngeren Schwestern, platzen vor Lachen, und ich versetze der, die neben mir sitzt, unter
            dem Tisch einen Fußtritt, daß sie zu heulen anfängt.

»Und hartherzig ist er obendrein«, schließt die Mutter.

Über meine Hartherzigkeit bekommen wir noch zu hören.

Die ganze Zeit, während wir unsere zwei Teller Suppe verzehren. Denn meine Mutter versteht sich auf Rechnungsführung. Und
            bei jedem neuen Vergehen werden meine Fehler Stück für Stück rekapituliert. Der Umstand, daß ich bereits dafür bestraft |8|bin, ändert nichts daran. Meine Verbrechen sind weder vergessen noch verziehen und wiegen noch immer gleich schwer.

Dieses Durchhecheln vollzieht sich überdies in Jammertönen, die mir ein Grauen sind: Boshaftigkeit, weich verpackt. Die Pélagie
            heult, die Paulette, die ich nicht angerührt habe, flennt. Knalleffekt: Die Pélagie schürzt ihren Rock und zeigt ihr Schienbein
            her. Es ist gerötet. Das mütterliche Gejammer steigert sich um mehrere Tonlagen bis zum Gekreisch.

»Und worauf wartest du noch, Simon? Willst du deinem Sohn nicht eins hinter die Löffel geben?«

Denn natürlich bin ich der Sohn meines Vaters, nicht der ihre. Der Vater schweigt. Das ist seine Rolle in diesem Hause. Die
            Mutter, Vernunftgründen unzugänglich, jeder Logik fremd, nimmt niemals Rücksicht auf das, was er sagt. Rein vermöge ihres
            Wortschwalls hat sie ihn zum Schweigen und fast zur Knechtschaft verurteilt.

»Hörst du nicht, Simon?«

Ich lege Messer und Gabel hin und hebe den Hintern vom Stuhl, um der Ohrfeige des Vaters ausweichen zu können. Doch der Vater
            rührt sich nicht. Das kostet ihn Mut, denke ich mir, denn heute abend, im Ehebett, muß er sich auf eine Strafpredigt gefaßt
            machen, in der alle seine eigenen Fehler durchgehechelt werden.

Aber es ist ein lahmer Mut. Der Onkel bot in solchen Fällen ein bewundernswertes Schauspiel! Ich habe erlebt, wie er aufgestanden
            ist und seine Ehefrau angedonnert und zermalmt hat, und die war, da die beiden Brüder zwei Schwestern geheiratet hatten, meiner
            Mutter sehr ähnlich. Ich stelle mir die Frage: Was ist bloß los mit den Frauen in dieser Familie, daß sie alle dürr, halsstarrig,
            raunzerisch und widerborstig sein müssen?

Die Tante hat das nicht lange ausgehalten. Mit vierzig Jahren ist sie aus Haß gegen das Leben gestorben. Und der Onkel hat
            sich schadlos gehalten und sich darauf verlegt, den jungen Dingern nachzulaufen. Ich tadle ihn nicht; als ich dann ein Mann
            war, habe ich es nicht anders gemacht.

Ich fühle mich jetzt sicher. Von der Seite des Vaters ist keine Ohrfeige zu erwarten, von der Seite der Mutter auch nicht.
            Zwar hätte sie nicht übel Lust dazu, aber seit kurzem habe ich mir eine Parade mit dem Ellbogen ausgedacht, an der, ohne daß
            der Respekt offen verletzt wird, der mütterliche Unterarm abprallt. |9|Diese Parade ist nicht passiv: Ich wehre ihren Arm ab, indem ich meinen eigenen kräftig nach vorn stoße.

»Du bekommst keinen Kuchen«, sagt meine Mutter, nachdem sie eine Weile überlegt hat. »Das wird dich lehren, diese armen kleinen
            Mädchen zu drangsalieren.«

»Ts, ts, ts«, macht der Vater. Mehr wird er nicht dazu sagen. Ich schweige hochmütig. Während der Vater sein trübes Gesicht
            über den Teller beugt und die Mutter aufsteht, um das Mischgericht vom Herd zu nehmen, das dort seit dem Vortag brodelt, nutze
            ich die Gelegenheit und schneide der Heulerin Pélagie eine abscheuliche Grimasse. Sie fängt neuerlich zu heulen an und beklagt
            sich in ihrem beschränkten Wortschatz, daß ich sie »angeschaut« hätte.

»Na und«, sage ich und lasse meine unschuldsvollen Augen (doppelt unschuldsvoll, da sie ja blau sind) in die Runde gehen.
            »Habe ich jetzt nicht mal mehr das Recht, dich anzuschauen?«

Schweigen. Ich tu so, als könnte ich von dem ausgezeichneten mütterlichen Ragout nur mit Überwindung essen. Ich bin sogar
            so mutig und lehne den Rest aus dem Topf ab, den man mir pflichtgemäß anbietet. Und während die Tischrunde sich gütlich tut,
            blicke ich unverwandt auf einen mit Fliegendreck beschmutzten Stich über der Anrichte. Er stellt die »Heimkehr des verlorenen
            Sohnes« dar.

Der rechtschaffene Sohn, in einer Ecke des Bildes, macht ein sehr betrübtes Gesicht. Ich kann es ihm nicht verdenken. Denn
            ihm, der unablässig für seinen Vater geschuftet hat, ist das Lämmchen verweigert worden, das er mit seinen Gefährten verspeisen
            wollte. Und für den kleinen Lumpen, der auf den Hof zurückkehrt, nachdem er sein Erbteil mit Schlampen verludert hat, schlachtet
            man ohne Zögern das fette Kalb.

Ich beiße die Zähne zusammen und denke: Mit meinen Schwestern und mir ist es geradeso. Weichliche, dümmliche Dinger. Und trotzdem
            hat die Mutter sie immerfort zu verhätscheln, ob sie sie nun mit Kölnischwasser übergießt oder kämmt oder ihnen mit dem Brenneisen
            schöne Locken dreht. Unhörbar muß ich lachen: Letzten Sonntag habe ich mich leise hinter die beiden geschlichen und ihnen
            Spinnweben auf die hübschen Locken gelegt.

Diese glückliche Erinnerung hilft mir, nicht der Verzweiflung |10|nachzugeben, während mein Blick von dem Stich mit dem »Verlorenen Sohn« zu dem Aprikosenkuchen wandert; sein Duft steigt mir
            in die Nase, und auf der Truhe sehe ich seinen goldgelben Rand schimmern. In diesem Moment erhebt sich die Mutter und setzt
            ihn, nicht ohne eine gewisse Feierlichkeit, auf den Tisch – mir vor die Nase.

Ich stehe sofort auf und gehe, die Hände in den Hosentaschen, zur Tür.

»Nanu«, sagt der Vater mit der heiseren Stimme von Leuten, die wenig reden, »möchtest du deinen Kuchen nicht?«

Sein Widerruf kommt zu spät, und ich weiß ihm keinen Dank dafür. Ohne die Hände aus den Taschen zu nehmen, wende ich mich
            um und sage über die Schulter hinweg kurz angebunden: »Keinen Hunger.«

»He! Wie sprichst du mit deinem Vater!« fängt die Mutter gleich an.

Ich höre mir die Fortsetzung gar nicht erst an. Die endlose Fortsetzung. Sie wird dem Vater seinen Kuchen versalzen, wie sie
            mir den meinen entzogen hat.

Ich gehe hinaus und treibe mich auf dem Hof der Grange Forte herum, die geballten Fäuste in den Taschen. In Malejac sagt man,
            mein Vater sei gut wie gutes Brot. Genau. Zuviel Krume, zuwenig Kruste.

Ich brüte vor mich hin, wütend und verbittert. Unmöglich, mit dieser Kuh (das ist das Wort, das ich gebrauche) ein ernsthaftes
            Gespräch zu führen. Sie demütigt mich, sie liefert mich dem Gelächter dieser dummen Puten aus, und was der Gipfel ist, sie
            bestraft mich obendrein. Der Obstkuchen geht mir nicht aus dem Sinn. Nicht des Kuchens, sondern der Demütigung wegen. Die
            Fäuste in den Taschen geballt, laufe ich den Hof auf und ab und recke meine breiten Schultern. Dem Besten des ganzen Kantons
            den Nachtisch zu entziehen!

Es ist der berühmte letzte Tropfen, und ich schäume über. Mich packt die kalte Wut. Und noch dreißig Jahre später sehe ich
            mich wüten. Rückblickend scheint mir, daß ich kein sehr guter Ödipus war. Jokaste kam nicht in Gefahr, nicht einmal in Gedanken.
            Ich »bringe« zwar meinen Komplex, aber nicht auf sie bezogen, sondern auf Adelaide, unsere Krämerin. Die hat ein fröhliches
            Lachen, ist rasch mit einem Bonbon bei der Hand und ist überdies eine üppige Blondine mit einem Busen |11|zum Träumen. Ich »bringe« auch – was für ein Jargon! – eine richtige Identifikation, nicht mit dem Vater, sondern mit dem
            Onkel. Der – aber davon wußte ich damals nichts – in trautestem Einvernehmen mit Adelaide steht. Also habe ich ohne mein Wissen
            eine echte Familie neben der, die ich verabscheue.

Und ich besitze noch eine andere, die mir teuer ist und die ich mir selbst geschaffen habe: den »Zirkel«. Eine erzgeheime
            Gesellschaft von sieben Mitgliedern, die ich in der Schule von Malejac (401 Einwohner, Kirche aus dem 12. Jahrhundert) gegründet
            habe. Dank jenem Unternehmungsgeist, der mir eigen ist und der meinem Erzeuger fehlt, bin ich meinerseits der Vater des Zirkels
            und habe ihn unter dem Anschein von Sanftheit ganz fest in der Hand.

Mein Entschluß ist gefaßt. Da ich zu Hause beleidigt werde, will ich mich in den Schoß dieser Familie zurückziehen. Ich warte,
            bis der Vater seine Siesta hält und die Mutter, mit den beiden gelockten Gören am Rockzipfel, das Geschirr abwäscht. Ich steige
            in meine Bodenkammer hinauf, stopfe meinen Campingbeutel voll (ein Geschenk des Onkels), schnüre ihn zu und werfe ihn auf
            den Holzstapel unter meinem Fenster. Bevor ich weglaufe, lasse ich einen Brief auf meinem Tisch zurück. Er ist feierlich adressiert
            an Monsieur Simon Comte, Landwirt, Grange Forte, MALEJAC.

 

Mein lieber Papa,

ich gehe fort. In diesem Haus werde ich nicht so behandelt, wie ich es verdiene.

Viele Küsse,





Emmanuel

 

Und während mein armer Vater hinter seinen geschlossenen Fensterläden schläft, ohne zu wissen, daß sein Hof schon keinen Nachfolger
            mehr hat, radle ich, den Campingbeutel auf dem Rücken, durch die Sonnenhitze in Richtung Malevil.

Malevil, eine große, halbverfallene Burg aus dem 13. Jahrhundert, steht auf halber Höhe eines steilen Hanges über dem kleinen
            Rhunes-Tal. Ihr Eigentümer hat sie sich selbst überlassen, und seit sich aus dem Mauerkranz des Bergfrieds ein Steinblock
            gelöst und einen Touristen erschlagen hat, ist der Zutritt verboten. Der Denkmalschutz hat zwei Warntafeln anbringen und der
            Bürgermeister von Malejac die einzige Zugangsstraße |12|am Abhang durch vier Reihen Stacheldraht absperren lassen. Ohne Zutun der Gemeinde wird diese Absperrung durch fünfzig Meter
            undurchdringliches Dornengestrüpp verstärkt, das von Jahr zu Jahr dichter an den alten Weg zwischen Felswand und Abgrund heranwächst,
            der Malevil auf seiner schwindelerregenden Höhe von dem Hügel mit den Sept Fayards des Onkels trennt.

Hier ist unser Domizil. Unter meiner Anleitung hat der Zirkel alle Tabus gebrochen, den Stacheldrahtzaun mit einem unsichtbaren
            Einlaß versehen und in dem gigantischen Dornendickicht einen Tunnel ausgehöhlt, den wir ständig frei halten und durch eine
            listig angelegte Krümmung dem Blick vom Wege her entzogen haben. Im ersten Stockwerk des Bergfrieds, wo der Fußboden durchgebrochen
            war, haben wir alte Bretter aus dem Abfallstapel des Onkels von Balken zu Balken genagelt und einen Steg gelegt. Auf diese
            Weise konnten wir am anderen Ende des riesigen Saales in eine kleine Kammer gelangen, in der Meyssonnier, der in der Werkstatt
            seines Vaters viel bastelt, ein Fenster und eine Tür mit Vorhängeschloß eingesetzt hat.

Der Bergfried ist überdacht. Das Rippengewölbe hat der Zeit widerstanden. Unser Versteck hat einen Kamin; das Mobiliar besteht
            aus einer alten, mit Säcken bedeckten Matratze, einem Tisch und Hockern.

Das Geheimnis blieb gewahrt. Der Zirkel hat sieh dieses Domizil, von dem die Erwachsenen nichts wissen, bereits vor einem
            Jahr eingerichtet. Ich rechne damit, daß ich hier bis zum Beginn des neuen Schuljahres unterkriechen kann. Unterwegs habe
            ich Colin verständigt, der sagt es Meyssonnier, Meyssonnier sagt es Peyssou, Peyssou sagt es den anderen. Ich gehe nicht ohne
            Proviant an Bord.

Ich verbringe in meiner Zelle den Nachmittag, die Nacht und den ganzen nächsten Tag. Es ist weniger lustig, als ich gedacht
            hätte. Wir haben Juli, die Gefährten helfen auf den Feldern, und ich werde sie erst am Abend sehen. Malevil zu verlassen,
            wage ich nicht. In der Grange Forte haben sie sicher schon die Gendarmen auf mich gehetzt.

Um sieben klopft jemand an die Tür des Zirkels. Ich erwarte den großen Peyssou, der mir Verpflegung bringen soll. Ich hatte
            das Vorhängeschloß von der Tür genommen; auf meiner |13|harten Matratze liegend, einen blutrünstigen Abenteuerroman in der Hand, rufe ich laut: »Komm doch rein, du Idiot!«

Es ist Onkel Samuel. Er ist Protestant, daher der biblische Vorname. In leibhaftiger Größe steht er da, bekleidet mit einem
            karierten Hemd, das den muskulösen Hals frei läßt, und mit einer alten Reithose von der Armee (er war bei der Kavallerie).
            Und durch die niedrige Öffnung, wo sein Scheitel den steinernen Türsturz berührt, schaut er mich stirnrunzelnd und mit lustigen
            Augen an.

Dieses Bild halte ich fest. Denn der kleine Junge auf der Matratze, das bin ich. Und der Onkel, der auf der Schwelle steht,
            das bin ich auch. Onkel Samuel war damals beinahe aufs Jahr so alt, wie ich jetzt bin, und alle Leute sind sich darüber einig,
            daß ich ihm sehr ähnlich bin. Und in dieser Szene, in der wenig Worte gewechselt werden, sehe ich den kleinen Jungen, der
            ich damals war, mit dem Mann konfrontiert, der ich inzwischen geworden bin.

Wenn ich Onkel Samuels Porträt zeichne, zeichne ich zugleich mein eigenes. Er ist ziemlich groß, stämmig, aber in den Hüften
            schlank; das Gesicht, mit den schwarzen Brauen und den blauen Augen, ist kantig und von der Sonne gebräunt. In Malejac spinnen
            sich die Leute von morgens bis abends in ein leises, beruhigendes Wortgeplätscher ein. Der Onkel aber sagt nichts, wenn er
            nichts zu sagen hat. Und wenn er redet, spricht er kurz, ohne müßige Umschweife, sagt nur das Wesentliche. Ebenso sparsam
            sind seine Gebärden.

Diese Bündigkeit gefällt mir an ihm. Denn von zu Hause, von Vater, Mutter, Schwestern, kenne ich nur das Gegenteil. Sie denken
            wirr und reden umständlich.

Auch den Unternehmungsgeist bewundere ich am Onkel. Er hat seinen Besitz weitgehend gerodet. Den Rhunes-Arm, der ihn durchfließt,
            hat er in Kanäle geteilt, um Forellen zu züchten. Er hat etwa zwanzig Bienenstöcke aufgestellt. Er hat sich sogar unterderhand
            einen Geigerzähler gekauft, um in dem vulkanischen Gestein, das auf einem der Hänge seines Hügels ansteht, nach Uran zu schürfen.
            Und als überall »Ranches« und Reitsportunternehmen in Mode kamen, hat er seine Kühe verkauft und durch Pferde ersetzt.

»Ich wußte genau, daß ich dich hier finde«, sagt der Onkel.

Ich blicke ihn an und kriege den Schnabel nicht auf. Doch er |14|und ich, wir verstehen uns trotzdem. Und er antwortet auf meine Sprachlosigkeit.

»Die Bretter«, sagt er. »Die Bretter, die du dir im vergangenen Sommer von meinem Haufen geholt hast. Du konntest sie nicht
            tragen. Du hast sie geschleift. Ich bin der Spur nachgegangen.«

Seit einem Jahr also weiß er es schon! Und hat nie und mit keinem darüber gesprochen, nicht einmal mit mir.

»Ich habe nachgesehen«, sagt er. »Der Mauerkranz auf dem Bergfried hält noch, da fällt nichts mehr herunter.«

Ich bin von Dankbarkeit ergriffen. Der Onkel hat über meine Sicherheit gewacht, aber von fern, ohne es mir zu sagen, ohne
            mir lästig zu werden. Ich sehe ihn an, aber er weicht meinem Blick aus, will sich nicht rühren lassen. Er greift sich einen
            Hocker, prüft, wie stabil er ist, und setzt sich mit gespreizten Beinen darauf, wie auf ein Pferd. Alsdann galoppiert er los,
            geradewegs auf das Ziel zu.

»Hör zu, Emmanuel, die haben niemand was erzählt und auch die Gendarmen nicht verständigt.«

Ein kurzes Lächeln.

»Die Mutter kennst du ja, ihre Angst, was die Leute sagen würden. Ich mache dir einen Vorschlag. Ich nehme dich bis zum Ende
            der Ferien zu mir. Wenn die Schule wieder anfängt, kein Problem: Du gehst nach La Roque in Pension.«

Schweigen.

»Und am Wochenende?« frage ich.

Des Onkels Auge glänzt. So wie er spreche ich in Andeutungen. Wenn ich in Gedanken schon wieder zur Schule gehe, heißt das,
            daß ich einverstanden bin, bis zum Ende der Ferien bei ihm zu bleiben.

»Kommst du zu mir, wenn du magst«, sagt er schnell. Ein kurzes Schweigen.

»Ab und zu gehst du zu Tisch in die Grange Forte.« Um den Schein zu wahren, zärtliche Mutter. Ich verstehe, diese Lösung kommt
            allen zugute.

»Schön«, sagt der Onkel und steht beschwingt auf. »Wenn du einverstanden bist, schnürst du dein Bündel und kommst mir in die
            Rhunes nach, dort lade ich Heu für mein Vieh.«

Schon ist er weg, und schon schnüre ich mein Bündel.

Nachdem ich den Tunnel im Dornengestrüpp und den Stacheldrahtzaun |15|passiert habe, fahre ich auf meinem Rad das ehemalige Bachbett hinunter, das den steilen Felsen von Malevil von dem runden
            Hügel des Onkels trennt. Sehr zufrieden, meinen Schlupfwinkel verlassen zu dürfen. Die Bäume, die überall zwischen dem verfallenen
            Gemäuer wachsen, verdüstern ihn, und ich atme auf, als ich in das helle Tal der Rhunes hinauskomme.

Es liegt im Schein der Abendsonne, die zwischen sechs und sieben unvergleichlich schön ist. Ich weiß das, seit der Onkel mich
            darauf aufmerksam gemacht hat. Die Luft hat etwas Sanftes. Die Wiesen sind grüner, die Schatten länger, das Licht ist golden.
            Ich fahre auf den roten Traktor des Onkels zu. Der Hänger dahinter ist hoch beladen mit gelblichem Heu. Und weiter weg, in
            parallelen Reihen längs der Rhunes, die Pappeln mit ihrem silbergrauen Laub, das sich im Winde wiegt. Ich höre sie gern rauschen:
            ein leichter Regen, könnte man glauben.

Der Onkel greift sich ohne ein Wort mein Fahrrad und vertäut es oben auf dem Heu. Er nimmt am Steuer des Treckers Platz, und
            ich setze mich auf den Kotflügel. Kein Wort. Nicht einmal ein Blick. Doch seine Hand, die ein wenig bebt, verrät mir, wie
            glücklich er ist, daß er, der von meiner mageren Tante niemals ein Kind hatte, sich einen Sohn nach Hause in die Sept Fayards
            holen kann.

Auf der Schwelle erwartet mich die Menou, die skeletthaften Arme über der nicht vorhandenen Brust gekreuzt. Ein Lächeln kräuselt
            ihren kleinen Totenkopf. Ihre Schwäche für mich ist mit der Abneigung gewachsen, die sie gegen meine Mutter hegt. Und die
            sie auch gegen meine Tante hegte, zu deren Lebzeiten. Nicht, was ihr denkt. Die Menou schläft nicht mit meinem Onkel. Sie
            ist auch nicht seine Magd. Sie hat Besitz. Er mäht ihr die Wiesen, sie führt ihm den Haushalt, er erhält sie.

Die Menou ist ebenfalls die Magerkeit selbst, aber sie ist eine fröhliche Natur. Sie seufzt nicht, sie schimpft herzerfrischend.
            Vierzig Kilogramm, einschließlich der schwarzen Kleider. Doch ihre kleinen schwarzen Augen in ihren tiefen Höhlen glitzern
            vor Liebe zum Leben. Von ihren jungen Tagen abgesehen, die Tugend in Person, auf allen Gebieten. Auch sparsam. Durch Sparsamkeit,
            sagt der Onkel, hat sie sich das |16|Fleisch von den Knochen gespart, bis sie keinen Hintern mehr hatte, sich draufzusetzen.

Und ein Arbeitstier ist sie! Arme wie Streichhölzer, aber wenn sie ihren Weinberg jätet, wie geht es ihr da von der Hand!
            Momo indessen, ihr einziger Sohn, der ins achtzehnte Jahr geht, zieht an einem Bindfaden eine Eisenbahn hinter sich her: tut,
            tut, tut, tut.

Um dem Leben Würze zu geben, unterhält die Menou einen ständigen Disput mit dem Onkel. Doch er ist ihr Gott. Ich habe Anteil
            an dieser Göttlichkeit. Zu meinem Empfang in den Sept Fayards hat sie ein Abendessen gerichtet, daß man sich den Gurt lockern
            muß. Als Krönung stellt diese Schelmin am Ende einen riesengroßen Obstkuchen auf den Tisch.

Wenn ich vom Film wäre, würde ich diesen Kuchen in Großaufnahme zeigen und dann abblenden zu einem Flashback: 1947, der Sommer
            im Jahr davor. Ein anderes »Wegzeichen«.

Ich bin elf Jahre alt. Ich verliebe mich in Adelaide, gründe den Zirkel in Malevil und komme zu einer neuen Auffassung von
            Religion.

Die Rolle, die die Krämerin von Malejac bei meiner Erweckung gespielt hat, erwähnte ich schon. Sie ist dreißig Jahre, ihre
            Reife fasziniert mich. Ihretwegen bringe ich, so vielen gegenteiligen Erfahrungen zum Trotz, noch heute Güte mit Üppigkeit
            der Formen in Verbindung, während ich aus verständlichen Gründen Magerkeit mit Kaltherzigkeit gleichsetze. Schade, daß dies
            nicht mein Sujet ist. Von all der fieberhaften Erregung über all diese Rundungen hätte ich gern erzählt. Als Abbé Lebas anfängt
            sich zu sorgen, welchen Gebrauch wir von den Attributen unserer Männlichkeit machen, und uns im Katechismusunterricht von
            der »Sünde des Fleisches« redet, kann ich, der ich nur aus Sehnen und Muskeln bestehe, nicht glauben, daß dieses »Fleisch«
            das meine sein soll. Ich bringe den Ausdruck mit Adelaide in Beziehung, und der Begriff Sünde erscheint mir köstlich.

Es stört mich nicht einmal, daß mein Idol, obgleich etwas gewichtig in ihren Ausmaßen, in dem Rufe steht, hurtig mit den Schenkeln
            zu sein. Im Gegenteil, davon verspreche ich mir etwas für die Zukunft. Aber die Jahre, die aus dem Hähnchen einen Hahn machen
            werden, erscheinen mir noch sehr lang.

Inzwischen bin ich, im Sommer mindestens, sehr beschäftigt. |17|Der Krieg wütet. Der tapfere Kalvinistenhauptmann Emmanuel Comte, mit seinen Glaubensbrüdern in Malevil eingeschlossen, verteidigt
            die Festung gegen den finsteren Meyssonnier, das Haupt der Liga. Ich nenne ihn finster, weil es sein Ziel ist, die Burg zu
            plündern und die Ketzer – Männlein und Weiblein – über die Klinge springen zu lassen. Die Frauen werden durch Reisigbündel,
            die Kinder durch kleinere Reisigbündel dargestellt.

Der Sieg steht nicht im voraus fest, er hängt vom Waffenglück ab. Wer von einem Wurfspieß, einem Pfeil, einem Stein oder,
            im Nahkampf, von der Spitze eines Degens getroffen oder nur berührt wird, ruft »Ich bin erledigt!« und bricht zusammen. Nach
            Beendigung der Schlacht ist es gestattet, die Verwundeten zu enthaupten und die Frauen zu töten, nicht aber, wie es der große
            Peyssou eines Tages tat, sich über ein voluminöses Reisigbündel herzumachen, um es zu schänden. Wir sind tugendhaft und streng,
            wie unsere Vorfahren. In der Öffentlichkeit wenigstens. Ausschweifung ist Privatsache.

Eines Nachmittags habe ich das Glück, vom Burgwall herab Meyssonnier mit meinem Pfeil zu treffen. Er fällt. Mit erhobener
            Faust beuge ich mich über die Zinne und rufe mit Donnerstimme: »Stirb, du Schurke von Katholik!«

Dieser fürchterliche Ruf läßt die Belagerer erstarren; sie vergessen, sich zu decken, und alsbald sind sie von unseren Pfeilen
            durchbohrt.

Langsamen Schrittes verlasse ich den Burgwall; meine Leutnants, Colin und Giraud, schicke ich aus, Dumont und Condat den Garaus
            zu machen, während ich Meyssonnier mit meinem Degen den Kopf abschlage.

Dem großen Peyssou schneide ich zunächst die Organe ab, auf die er so stolz ist; dann stoße ich ihm meinen Degen in die Brust,
            bohre ihn tiefer und tiefer in die Wunde und frage »mit gelassener Stimme«, ob ihm das Lust bereite. Den großen Peyssou spare
            ich mir immer für das Ende auf, weil er so großartig röchelt.

Das heiße Treffen ist zu Ende. Zu einer letzten Zigarette und einem Kaugummi, der ihren Geruch wegnehmen soll, kommen wir
            noch einmal an dem Tisch des Verstecks im Bergfried zusammen.

Und dort merke ich schon an der Art, wie er seine Kinnbacken |18|bewegt, daß Meyssonnier unzufrieden ist. Seine grauen Augen, eng beisammen unter der schmalen, von einer kurzgeschnittenen
            Bürste bekrönten Stirn, blinzeln unablässig.

»Na, Meyssonnier«, frage ich, »ist was? Bist du böse?«

Seine Lider flattern noch heftiger. Er zaudert, mich zu kritisieren, weil das im allgemeinen auf ihn selber zurückfällt. Und
            dennoch, die Pflicht ist unabweislich und bedrängt von allen Seiten seinen schmalen Schädel.

»Du hättest mich nicht Schurke von Katholik nennen dürfen!« sagt er schließlich heftig.

Dumont und Condat murmeln beifällig, Colin und Giraud schweigen aus Loyalität, aber mit einer Nuance, die mir nicht entgeht.
            Allein Peyssou, ein breites Lächeln quer über sein pausbäckiges Gesicht, bleibt gelassen.

»Wieso denn?« frage ich herausfordernd. »Das Spiel war doch so! Im Spiel stelle ich den Protestanten dar; soll ich da Gutes
            zu dem Katholiken sagen, der mich morden will?«

»Das Spiel entschuldigt nicht alles«, sagt Meyssonnier unbeirrt. »Auch im Spiel gibt es eine Grenze. Beispiel: Du tust nur
            so, als schneidest du Peyssou was ab, du tust es nicht in Wirklichkeit.«

Peyssous Lächeln wird noch breiter.

»Außerdem haben wir niemals verabredet, daß wir uns beschimpfen«, sagt Meyssonnier, den Blick auf den Tisch geheftet.

»Und vor allem nicht wegen der Religion«, fügt Dumont hinzu.

Ich blicke Dumont an. Der ist immer so empfindlich, ich kenne ihn.

»Dich habe ich ja gar nicht beschimpft«, sage ich, bemüht, ihn von Meyssonnier abzubringen. »Ich habe mit Meyssonnier geredet.«

»Das ist gleich, da ich katholisch bin«, sagt Dumont.

Ich protestiere: »Ich bin doch auch katholisch!«

»Gerade deshalb«, wendet Meyssonnier ein, »dürftest du nicht über deine Religion lästern.«

Jetzt mischt sich der große Peyssou ein, so ein Mumpitz, sagt er, katholisch und protestantisch, das ist doch alles ein und
            dasselbe.

Gleich fährt man ihn von allen Seiten an. Peyssous Spezialität |19|ist Körperkraft und Ferkelei! Daran soll er sich halten! Mit Religion soll er sich nicht bemengen!

»Wo du nicht mal deine zehn Gebote weißt«, sagt Meyssonnier verächtlich.

»Und ob ich sie weiß«, sagt der große Peyssou.

Wie im Religionsunterricht steht er auf und beginnt sie zügig aufzusagen, bricht aber nach dem vierten plötzlich ab. Wir pfeifen
            ihn aus, und er setzt sich, mit Schande bedeckt, wieder hin.

Der Zwischenfall mit Peyssou hat mir Zeit zum Nachdenken gelassen.

»Schön«, sage ich versöhnlich. »Ich gebe ja zu, ich hatte unrecht. Und wenn ich unrecht habe, mache ich es nicht wie gewisse
            andere, sondern gebe gleich zu, daß ich unrecht hatte. Also gut, ich habe unrecht. Bist du jetzt zufrieden?«

»Es genügt nicht, zu sagen, daß man unrecht hat«, sagt Meyssonnier zänkisch.

»Was denn noch?« frage ich empört. »Du glaubst doch nicht etwa, ich werde dich auf Knien um Verzeihung bitten, weil ich dich
            Schurke genannt habe?«

»Daß du mich Schurke nennst, ist mir egal«, sagt Meyssonnier, »damit kann ich dir auch dienen. Du hast aber ›Schurke von Katholik‹
            gesagt.«

»Eben«, sage ich. »Nicht dich habe ich beleidigt, sondern die Religion.«

»Das ist wahr«, sagt Dumont.

Ich sehe ihn an. Meyssonnier hat seinen besten Bundesgenossen verloren.

»Holla!« sagt plötzlich der kleine Colin und wendet sich an Meyssonnier. »Das ist ja ein Witz! Comte hat seinen Fehler zugegeben,
            was möchtest du denn noch?«

Meyssonnier will gerade den Mund aufmachen, als Peyssou, der froh ist, sich revanchieren zu können, mit großer Gebärde ausruft:
            »Das ist ja alles Mumpitz!«

»Hör zu, Meyssonnier«, sage ich, um einen Ausgleich bemüht. »Ich habe dich einen Schurken geschimpft, du hast mich auch einen
            Schurken geschimpft, also sind wir quitt.«

Meyssonnier wird rot.

»Ich habe dich nicht Schurke geschimpft«, sagt er empört. Ich sehe die andern an, schüttle melancholisch den Kopf und schweige.

|20|»Wo du doch gesagt hast: Damit kann ich dir auch dienen«, sagt Giraud.

»Das ist doch nicht dasselbe«, sagt Meyssonnier. Ohne es ausdrücken zu können, fühlt er den ganzen Unterschied, der zwischen
            einer möglichen und einer tatsächlich geäußerten Beschimpfung besteht.

»Du spinnst ja, Meyssonnier«, sage ich in betrübtem Ton.

»Trotzdem«, ruft Meyssonnier, zum letztenmal aufbegehrend. »Die Religion hast du beleidigt, das kannst du nicht leugnen.«

»Ich leugne es ja gar nicht!« sage ich und öffne treuherzig beide Hände. »Eben, vor einer Minute, hab ich’s sogar zugegeben.
            War es nicht so?«

»Doch, so war es«, rufen die andern.

»Nun gut«, sage ich bestimmt, »da ich die Religion beleidigt habe, werde ich mich bei dem entschuldigen gehen, der dafür zuständig
            ist.« (»Der dafür zuständig ist« ist ein Ausdruck des Onkels.)

Der Zirkel schaut beunruhigt auf mich.

»Du wirst doch nicht etwa gar den Pfarrer mit unseren Geschichten bemengen?« ruft Dumont aus.

Nämlich weil Abbé Lebas, unserer Meinung nach, ein schrulliger Mensch ist. Er hat eine für uns sehr beschämende Art und Weise,
            alle unsere Sünden, bis auf eine einzige, als Lappalien abzutun.

Der Dialog verläuft folgendermaßen: Vater, ich bekenne, daß ich hochmütig gewesen bin. – Schon gut. Und weiter? – Vater, ich
            bekenne, daß ich schlecht von meinem Nächsten gesprochen habe. – Schon gut. Und weiter? – Vater, ich bekenne, daß ich den
            Lehrer belogen habe. – Schon gut. Und weiter? – Vater, ich bekenne, daß ich aus der Geldbörse meiner Mutter zehn Francs gestohlen
            habe. – Schon gut. Und weiter? – Vater, ich bekenne, daß ich anstößige Handlungen begangen habe. – Oh, oh! sagt Abbé Lebas.
            Da haben wir’s!

Und die Inquisition beginnt: Mit einem Mädchen? Mit einem Knaben? Mit einem Tier? Ganz allein? Nackend oder bekleidet? Im
            Liegen oder im Stehen? In deinem Bett? Auf dem Abtritt? Im Walde? In der Schule? Vor einem Spiegel? Wie oft? Und woran denkst
            du, wenn du so etwas tust? (Na, ich denke daran, daß ich es tue, antwortet Peyssou.) An wen denkst du? |21|An ein Mädchen? An einen Kameraden? An eine erwachsene Frau? An eine Verwandte?

Schon als der Zirkel gegründet wurde, schworen wir uns, den Pfarrer in Unkenntnis unseres Tuns zu belassen; so wenig zweifelten
            wir, daß er niemals an die Unschuld einer geheimen Gesellschaft würde glauben wollen, die im verborgenen, in einem den Erwachsenen
            unbekannten Raum zusammentrifft. Und doch war der Zirkel in dem Sinne, in dem der Abbé das Wort verstand, »unschuldig«.

Ich zucke die Achseln.

»Nein, gewiß nicht, mit dem Pfarrer werde ich nicht darüber sprechen. Soll er hier seine Nase hereinstecken? Nicht auszudenken!
            Ich habe gesagt, ich will mich bei dem entschuldigen gehen, der dafür zuständig ist. Und das tue ich jetzt.«

Ich stehe auf.

»Kommst du mit, Colin?« frage ich im Ton eines Befehls.

»Ja«, sagt der kleine Colin, stolz darauf, erwählt worden zu sein.

Und mit einer Miene, die er genau der meinen anpaßt, geht er hinter mir hinaus und läßt den Zirkel in Verwunderung zurück.

Unsere Fahrräder sind vor Malevil im Dickicht versteckt.

»Richtung Malejac«, sage ich lakonisch.

Wir fahren schweigend nebeneinanderher, sogar noch auf ebener Straße. Ich habe den kleinen Colin sehr gern. In der Schule
            mußte ich mich anfänglich häufig schützend vor ihn stellen, denn mit seinen lebhaften, schlauen Haselnußaugen, mit den schrägstehenden
            Brauen und den hochgezogenen Mundwinkeln ist er unter den robusten Burschen, die mit zwölf Jahren bereits den Traktor fahren,
            leicht und schmächtig wie eine Libelle.

Ich rechne damit, die Kirche leer zu finden; doch kaum haben wir uns in die Bank der Katechismusschüler gesetzt, tritt Abbé
            Lebas schleppenden Schrittes und mit gekrümmtem Rücken aus der Sakristei. Mit tiefem Mißvergnügen sehe ich seine lange, herabhängende
            Nase und sein weit vorspringendes Kinn im Halbschatten hinter einer Säule auftauchen.

Sobald er uns zu dieser ungewohnten Stunde in seiner Kirche erblickt, stürzt er sich auf uns, wie der Habicht auf die Feldmaus,
            und bohrt seine stechenden Augen in die unsern.

»Was habt ihr beiden denn hier zu suchen?« herrscht er uns an.

|22|»Ich komme ein kurzes Gebet verrichten«, sage ich, schaue ihn mit meinem blauesten Blick an und halte dabei die gefalteten
            Hände dezent über den Hosenschlitz. »Wie Sie es uns angeraten haben«, füge ich mit lammfrommer Miene hinzu.

»Und du?« wendet er sich grob an Colin.

»Ich gleichfalls«, sagt Colin, indes sein schelmischer Mund und seine sprühenden Augen die Ernsthaftigkeit seiner Antwort
            sehr beeinträchtigen.

Mit seinem schwarzen, von Argwohn umdüsterten Blick sieht uns der Pfarrer einen nach dem andern an.

»Seid ihr nicht vielmehr zum Beichten gekommen?« fragt er, an mich gewendet.

»Nein, Herr Pfarrer«, sage ich mit fester Stimme und füge hinzu: »Ich habe bereits am Samstag gebeichtet.«

Er richtet sich zornig auf und wirft einen bedeutungsgeladenen Blick auf mich.

»Und du willst mir erzählen, daß du seit Samstag keine Sünde begangen hast?«

Ich gerate in Verwirrung. Meine blutschänderische Leidenschaft für Adelaide ist dem Pfarrer leider nicht unbekannt. Daß sie
            blutschänderisch ist, nehme ich zumindest an seit dem Tage, als der Pfarrer zu mir sagte: Schämst du dich nicht! Eine Frau,
            die so alt ist wie deine Mutter! Und die das Doppelte von dir wiegt! fügte er noch hinzu, warum, weiß ich nicht. Denn im Grunde
            ist die Liebe keine Frage des Gewichts. Schon gar nicht, wenn es sich bloß um »schlechte Gedanken« handelt.

»O doch«, sage ich. »Aber nichts von Bedeutung.«

»Nichts von Bedeutung!« sagt er und schlägt entrüstet die Hände zusammen. »Was denn zum Beispiel?«

»Nun«, sage ich aufs Geratewohl, »ich habe meinen Vater belogen.«

»Schon gut«, sagt Abbé Lebas. »Und weiter?«

Ich blicke ihn an. Er wird mir doch wohl nicht bloß so und ohne mein Einverständnis mitten in der Kirche die Beichte abnehmen?
            Und vor Colin obendrein!

»Mehr war nicht«, sage ich bestimmt.

Abbé Lebas wirft mir einen bohrenden Blick zu, aber ich fange ihn an der Oberfläche meiner hellen Augen ab, so daß er kraftlos
            an meiner Nase herabgleitet.

»Und du?« fragt er und wendet sich an Colin.

|23|»Ich gleichfalls«, sagt Colin.

»Du gleichfalls!« höhnt der Abbé. »Auch du hast deinen Vater belogen! Und findest es nicht von Bedeutung!«

»Nein, Herr Pfarrer«, sagt Colin, »bei mir ist es die Mutter, die ich belogen habe.« Seine Mundwinkel ziehen sich zu den Schläfen
            hinauf.

Ich fürchte schon, Abbé Lebas wird platzen und uns aus der geweihten Stätte verjagen. Doch es gelingt ihm, sich zu beherrschen.

»So, dir ist irgendwie der Gedanke gekommen, in die Kirche zu gehen und ein kurzes Gebet zu verrichten?« sagt er in fast drohendem
            Ton und immer noch an Colin gewendet.

Ich öffne den Mund, um zu antworten, Abbé Lebas aber fährt mir dazwischen.

»Du, Comte, bist still! Dich kenne ich! Nie um eine Antwort verlegen! Laß Colin sprechen!«

»Nein, Herr Pfarrer«, sagt Colin. »Nicht mir ist der Gedanke gekommen, sondern Comte.«

»Ah, Comte war es! Prächtig, prächtig! Noch wahrscheinlicher!« sagt Abbé Lebas mit plumper Ironie. »Und wo wart ihr, als er
            auf den Gedanken gekommen ist?«

»Auf der Landstraße«, sagt Colin. »Wir fuhren so dahin, ohne an was Böses zu denken, als Comte plötzlich zu mir sagte: Hör
            mal, wenn wir für ein kurzes Gebet in die Kirche gingen? Das ist ein Gedanke, sagte ich. Und da sind wir nun«, fügt der kleine
            Colin hinzu, während er unbewußt seine Mundwinkel schürzt.

»Hör mal, wenn wir für ein kurzes Gebet in die Kirche gingen!« parodiert Abbé Lebas in andauernder Wut.

Rasch, mit einer Stimme wie ein Säbelhieb, setzt er hinzu: »Und woher kamt ihr, als ihr mit dem Fahrrad auf dieser Landstraße
            fuhrt?«

»Von den Sept Fayards«, sagt Colin ohne Stocken.

Und das ist genial von dem kleinen Colin, denn wenn es in Malejac einen Menschen gibt, an den Abbé Lebas sich nicht wenden
            kann, um nachzuprüfen, wie wir unsere Zeit verbracht haben, so ist das mein Onkel.

Abbé Lebas’ finsterer Blick schweift von meinen unschuldsvoll offenen Augen zu dem gondelförmigen Lächeln Colins. Er befindet
            sich in der Lage eines Musketiers, der beim Zweikampf seinen Degen zehn Schritt davonfliegen sieht; so wenigstens |24|ist das Bild, das ich mir hinterher ausdenke, um im Zirkel über unsere Unterhaltung Bericht zu erstatten.

»Na, dann betet nur, betet«, sagt Abbé Lebas schließlich mit saurer Miene. »Ihr habt es alle beide bitter nötig!«

Er kehrt uns den Rücken, als lieferte er uns dem Leibhaftigen aus. Schleppenden Schrittes und mit gekrümmtem Rücken, sein
            schweres Profil vor sich her schiebend, geht er wieder in die Sakristei und schlägt die Tür hinter sich zu.

Als alles wieder still geworden ist, kreuze ich die Arme über der Brust, hefte den Blick auf das kleine Licht des Tabernakels
            und sage mit leiser Stimme, doch so, daß Colin es hören kann: »Lieber Gott, bitte vergib mir, daß ich die Religion beleidigt
            habe.«

Hätte in diesem Moment die Tabernakeltür sich aufgetan im strahlenden Licht und eine tiefe Stimme, klangvoll wie die Stimme
            eines Radiosprechers, hätte gesagt: Mein Kind, ich vergebe dir, und zur Buße sollst du mir zehn Vaterunser aufsagen – ich
            wäre nicht sonderlich erstaunt gewesen. Doch es geschah nichts, und ich war genötigt, meine Stimme als die seine aufzufassen
            und mir selbst die zehn Vaterunser aufzuerlegen. Ich bin nahe daran, der Symmetrie wegen zehn Aves hinzuzufügen, sehe aber
            davon ab, weil ich mir sage: Falls Gott zufällig Protestant ist, wüßte Er mir keinen Dank, wenn ich die Heilige Jungfrau zu
            sehr in den Vordergrund rückte.

Noch habe ich keine drei Vaterunser hergesagt, als Colin mich mit dem Ellbogen anstößt.

»Was machst du denn noch? Gehen wir jetzt?«

Ich drehe mich nach ihm um und sehe ihn streng an. »Warte! Ich muß doch wohl die Buße tun, die er mir auferlegt hat.«

Colin verstummt. Und in der Folgezeit wird er weiter schweigen. Kein Wort darüber. Keine Verwunderung. Keine Fragen.

Und für mich selbst ziehe ich die Frage, ob es mir Ernst war, heute nicht in Betracht. Mit elf Jahren ist alles Spiel. Was
            mich frappiert, was ich nicht vergessen kann, ist die Kühnheit, mit der ich glaubte, mich über Abbé Lebas hinwegsetzen und
            unmittelbare Verbindung mit Gott aufnehmen zu können.

April 1970: das nächste Wegzeichen. Ein Sprung von etwa zwanzig Jahren. Es fällt mir einigermaßen schwer, meine kurzen Hosen
            abzulegen, um mir die langen Erwachsenenhosen anzuziehen. Ich bin fünfunddreißig Jahre, Schuldirektor in Malejac, |25|und in seiner Küche, mir gegenüber, sitzt der Onkel und raucht seine Pfeife. Sein Pferdehandel geht gut, zu gut sogar. Um
            ihn auszudehnen, sucht er Land zu kaufen, und für das, was ihm zusagt, verdoppelt sich, sobald er auftaucht, der Preis – man
            hält ihn für reich.

»Schau dir nur Berthaud an. Du kennst Berthaud. Zwei Jahre schon führt er mich an der Nase herum. Um mir Unsummen abzufordern!
            Übrigens pfeif ich auf den Hof von Berthaud. Der war schon immer nur ein Notnagel. Nein, Emmanuel, ich will dir sagen, was
            ich gebraucht hätte: Malevil.«

»Malevil!«

»Ja«, sagt der Onkel. »Malevil!«

»Aber da ist doch nichts«, sage ich verblüfft, »nur Wald und Ruinen.«

»Hoho«, sagt der Onkel. »Ich muß dich wohl belehren, was da ist. Malevil, das sind fünfundsechzig Hektar auserlesener Boden,
            der seit noch nicht fünfzig Jahren von Niederwald überwachsen ist. Malevil ist ein Weinberg, der zu Zeiten meines Vaters den
            besten Wein dieser Gegend getragen hat. Alles ist neu anzupflanzen, zugegeben, aber der Boden ist da. Malevil hat einen Weinkeller,
            wie es in Malejac keinen zweiten gibt: gewölbt, kühl und so groß wie der Schulhof. Malevil hat einen Burgwall, wo du als Anbau
            und mit den fertig behauenen Steinen, nach denen du dich nur zu bücken brauchst, eine Menge Stallungen und Boxen errichten
            kannst. Und überdies ist Malevil gleich nebenan. Es grenzt an die Sept Fayards. Man könnte es fast dazurechnen«, sagt er mit
            unbewußtem Humor, als ob die Burg einstmals zu dem Bauernhof gehört hätte.

Es ist die Zeit nach der Abendmahlzeit. Der Onkel sitzt, an seiner Pfeife saugend, nicht am, sondern parallel zum Küchentisch,
            er hat den Hosengürtel über seinem mageren Bauch ein wenig gelockert.

Ich sehe den Onkel an, und er merkt, daß ich schon weiß, was er sagen will.

»Ach ja!« sagt er. »Ich habe mir die Geschichte vermasselt.« Wieder die Pfeife.

»Ich habe Grimaud angebrüllt.«

»Grimaud?«

»Der die Geschäfte des Grafen führt. Da er das Vertrauen des Grafen hat und der Graf, der in Paris wohnt, nichts ohne |26|ihn tun würde, hat er Handgeld verlangt. Er nannte das ein ›Verhandlungshonorar‹.«

»Niedlich ausgedrückt.«

»Findest du auch«, sagt der Onkel.

Er lutscht an seiner Pfeife.

»Viel?«

»Zwei Millionen.«

»Oho!«

»Keine Kleinigkeit. Aber man hätte miteinander reden können. Statt dessen habe ich an den Grafen geschrieben, und der Graf,
            der Idiot, hat meinen Brief an Grimaud weitergegeben. Und Grimaud kam, mir Vorhaltungen zu machen.«

Ein Seufzer, der sich mit einer Rauchwolke vermengt.

»Zweiter Fehler, und der ist nicht wiedergutzumachen: Ich habe Grimaud angebrüllt. Ein Beweis, siehst du, daß man auch mit
            sechzig noch Dummheiten begeht. Im Geschäftsleben darf man niemand anbrüllen, Emmanuel, merk dir das, nicht mal einen Betrüger.
            Weil ein Betrüger, und sei er noch so abgebrüht, dennoch seine Eigenliebe hat. Von diesem Tage an hat Grimaud mir den Weg
            versperrt. Dem Grafen habe ich noch zweimal geschrieben. Er hat mir nie geantwortet.«

Schweigen. Ich kenne den Onkel zu gut, als daß ich ihn mit Worten zu trösten versuchte. Er mag nicht bedauert werden. Übrigens
            zuckt er die Achseln, legt seine Füße auf einen Stuhl, hakt seinen linken Daumen im Gürtel fest und fährt fort:

»Verpatzt ist verpatzt. Ich kann schließlich auch ohne Malevil leben. Und ich lebe nicht schlecht. Ich verdiene genügend Geld,
            und vor allem tu ich, was mir gefällt. Ich habe keinen Menschen über mir oder neben mir, der mich triezen könnte. Und ich
            finde das Leben interessant. Und da ich bei guter Gesundheit bin, kann das noch zwanzig Jahre so weitergehen. Mehr verlange
            ich nicht.«

Anscheinend war auch das schon zuviel. Das Gespräch fand an einem Sonntagabend statt. Am Sonntag darauf kam der Onkel auf
            der Heimfahrt von einem Fußballspiel in La Roque mit meinen Eltern bei einem Autounfall ums Leben.

Von Malejac nach La Roque sind nur fünfzehn Kilometer Fahrt; die aber reichten aus, daß ein Bus den kleinen 4 L an einem Baum
            zerschmetterte. Normalerweise wäre der Onkel wohl mit den jungen Burschen, die er in Kost hatte, zum Fußballspiel |27|gefahren, sein Peugeot-Break aber war zur Reparatur in der Werkstatt, und sein Citroën-Lieferwagen, der ihm zum Transport
            der Pferde diente, war unterwegs, weil einer seiner Kunden darauf bestanden hatte, am Sonntag beliefert zu werden. Auch ich
            hätte mich in dem 4 L befinden müssen, doch am gleichen Vormittag hatte einer meiner großen Schüler einen schweren Sturz mit
            dem Moped erlitten, und ich war am Nachmittag in die Stadt gefahren, um mich im Krankenhaus nach seinem Befinden zu erkundigen.

Wäre Abbé Lebas noch am Leben gewesen, hätte er gesagt: Die Vorsehung, Emmanuel, hat dich gerettet. Ja, doch weshalb gerade
            mich? Entmutigend an Sprüchen solcher Art ist, daß sie das Problem immer nur weiter zurück verlagern. Besser wäre es, gar
            nichts zu sagen. Doch das gerade kann man nicht. Das Ereignis ist so sinnlos – und so stark ist, trotz allem, der Wunsch,
            es zu verstehen.

Die drei verstümmelten Leichen wurden in die Sept Fayards gebracht, und ich hielt, in Erwartung, daß meine Schwestern einträfen,
            gemeinsam mit der Menou die Totenwache. Sie verlief in völliger Stille und ohne eine Träne, indes Momo in einem Winkel des
            Zimmers auf dem Boden saß und auf jede Frage mit »Nein« antwortete. Spät am Abend begannen die Pferde zu wiehern, er hatte
            ihre Gerste vergessen. Die Menou blickte ihn an, er aber schüttelte mit verstörter Miene den Kopf: nein. Ich stand auf und
            besorgte die Fütterung.

Ich bin kaum wieder zurück, als meine Schwestern mit dem Wagen aus der Kreisstadt eintreffen. Ihr rasches Erscheinen überrascht
            mich, noch mehr aber ihre Aufmachung. Als hätten sie das Hinscheiden ihrer Verwandten seit langem vorausgesehen, sind sie
            von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet. Sie haben auch kaum die Schwelle der Sept Fayards überschritten und haben noch nicht
            einmal Kopfbedeckungen und Schleier abgenommen, da sprudeln schon Tränen und Worte. Und wie Wespen in einem Einmachglas fangen
            sie zu surren an.

Sie haben eine Angewohnheit, die mich rasend macht. Die eine ist jeweils das Echo der anderen. Was die Paulette sagt, wiederholt
            die Pélagie, oder umgekehrt: Stellt die Pélagie eine Frage, stellt die Paulette sie gleich noch einmal. Zum Erbrechen. Man
            hat jedesmal gleich zwei Versionen der gleichen Albernheit.

|28|Im übrigen sind sie einander ähnlich: wabbelig, blondlich und gelockt; beiden haftet eine falsche Sanftheit an. Ich sage:
            falsche Sanftheit, weil sich hinter diesen Schafsprofilen ein schroffes Wesen verbirgt.

»Und weshalb«, blökt die Paulette, »sind der Vater und die Mutter nicht in der Grange Forte in ihrem Bett?«

»Statt daß sie«, sagt die Pélagie, »hier beim Onkel sind, als hätten sie kein Zuhause.«

»Der arme Vater«, fährt die Paulette fort. »Wenn er noch lebte, wie unangenehm wäre es ihm, nicht bei sich zu Hause gestorben
            zu sein.«

»Auf jeden Fall«, sage ich, »ist er nicht bei sich zu Hause gestorben, sondern im 4 L. Und für die Totenwache konnte ich mich
            nicht zweiteilen, eine Hälfte in der Grange Forte, die andere in den Sept Fayards.«

»Trotzdem«, sagt die Paulette.

»Trotzdem«, sagt die Pélagie. »Der arme Vater wäre nicht zufrieden, daß er sich hier befindet. Die Mutter auch nicht.«

»Du weißt ja«, sagt die Paulette, »welche Gefühle sie für den armen Onkel hegte.«

Wie zartfühlend! Und dieses »arm« erbittert mich, denn sie waren ihrem Onkel schließlich ebensowenig zugetan.

»Wenn man denkt«, fährt die Pélagie fort, »daß jetzt die ganze Zeit über kein Mensch in der Grange Forte ist, um das Vieh
            zu versorgen.«

»Wo doch des Vaters Kühe«, sagt die Paulette, »immer noch den Vorrang vor den Pferden haben.«

Sie sagt nicht »vor den Pferden des Onkels«, denn der Onkel liegt hier, entsetzlich verstümmelt, vor ihren Augen.

»Peyssou«, sage ich, »versorgt sie.«

Sie tauschen Blicke aus.

»Peyssou!« sagt die Paulette.

»Peyssou!« fährt die Pélagie fort. »Na ja, wahrhaftig, Peyssou!«

Ich unterbreche sie barsch.

»Na was denn, Peyssou! Was habt ihr gegen Peyssou?« Und arglistig füge ich hinzu: »Auf Peyssou seid ihr ja nicht immer so
            schlecht zu sprechen gewesen.«

Sie gehen nicht darauf ein. Zu sehr sind sie damit beschäftigt, einem Schwall von Schluchzern seinen Lauf zu lassen. Als |29|er vorüber ist, gibt es eine dramatische Vorstellung mit Augenbetupfen und Naseputzen. Dann geht die Pélagie wieder zum Angriff
            über.

»Während wir hier sind«, sagt sie und wechselt einen bedeutungsvollen Blick mit ihrer Schwester, »macht Peyssou in der Grange
            Forte, was er will.«

»Du kannst dir ja denken«, sagt die Paulette, »daß er sich überhaupt nicht genieren wird, in den Schubladen zu wühlen.«

Ich zucke die Achseln. Ich schweige. Das Schluchzen, Schneuzen und Jammern fängt von neuem an. Es dauert eine ganze Weile,
            bis das Duo wieder einsetzt. Aber es setzt wieder ein.

»Ich mache mir Sorgen um die armen Tiere«, sagt die Pélagie. »Am liebsten würde ich selber hingehen und nach dem Rechten sehen.«

»Du glaubst doch nicht«, sagt die Paulette, »daß sich Peyssou um was gekümmert hat.«

»Ach ja, wahrhaftig, Peyssou!« sagt die Pélagie.

Würde man meinen Schwestern in diesem Moment das Herz aufblättern, fände man, in voller Größe eingeprägt, den Schlüssel zur
            Grange Forte darin. Sie ahnen beide, daß ich ihn habe. Doch unter welchem Vorwand ihn mir abfordern? Gewiß nicht, um das Vieh
            zu versorgen.

Ganz plötzlich habe ich ihr abwechselndes Geseufze satt. Ich falle ihnen ins Wort.

»Ihr kennt den Vater«, sage ich, ohne die Stimme zu erheben. »Er wäre nie zu einem Fußballspiel gefahren, ohne alles abzuschließen.
            Als man seinen Leichnam brachte, habe ich den Schlüssel bei ihm gefunden.«

Einzeln meine Worte hervorhebend, fahre ich fort: »Ich habe ihn an mich genommen. Und seit die Eltern in diesem Hause sind,
            habe ich mich nicht von hier weggerührt, jedermann kann es euch bestätigen. Und in die Grange Forte gehen wir übermorgen,
            nach der Beisetzung, alle drei.«

Unter mächtigem Geflatter schwarzer Schleier melden sie Protest an.

»Du hast doch unser Vertrauen, Emmanuel! Wir kennen dich doch! Und du glaubst doch nicht, daß wir an so was auch nur dachten!
            Vor allem in so einem Augenblick!«

Am Morgen vor der Beerdigung bittet die Menou mich um |30|Hilfe, damit sie Momo zurechtmachen kann. An einer Toilette solcher Art habe ich schon mitgewirkt. Es ist keine geringe Sache.
            Man muß sich Momos überraschend bemächtigen, muß ihm, wie einem Hasen das Fell, seine Kleider abziehen, muß ihn zum Einweichen
            in einen Zuber setzen und darin festhalten, denn er wehrt sich wie ein Tobsüchtiger unter wildem Geschrei: »Lammido infrin
            vadammomal wossamagini!« (Laßt mich doch in Frieden, verdammt noch mal, Wasser mag ich nicht!)

Und an diesem Morgen ist er noch viel störrischer als gewöhnlich. Auf dem Pflaster des Hofes dampft der Zuber in der Aprilsonne.
            Ich halte Momo unter den Achseln fest, während ihm die Menou gleichzeitig Hose und Unterhose herunterzieht. Sobald er mit
            den Füßen wieder den Boden berührt, stellt Momo mir ein Bein. Ich falle. Nackt wie ein Wurm, mit unerhörter Geschwindigkeit
            die mageren Beine bewegend, reißt er aus. Auf der Wiese unten steuert er auf eine der großen Eichen zu, springt hoch, hängt
            sich an einen Ast, zieht den Körper nach und klettert von Ast zu Ast, bis er außer Reichweite ist.

Ich habe meinen Anzug an und will mich mit Momo keinesfalls auf einen Verfolgungskampf von Baum zu Baum einlassen. Die Menou
            kommt mir atemlos nach. Ich parlamentiere. Obgleich ich sechs Jahre jünger bin als Momo, sieht er in mir das Double des Onkels,
            ich habe eine gleichsam väterliche Autorität über ihn.

Dennoch scheitere ich. Ich stoße auf eine Mauer. Momo ruft nicht sein gewohntes: »Lammido infrin vadammomal!« Er sagt nichts.
            Er sieht wimmernd zu mir herunter, seine schwarzen Augen glitzern zwischen dem jungen Laub des Frühlings.

Ich bekomme nur ein »Igenni!« (Ich geh nicht!) zur Antwort, nicht gebrüllt, sondern leise gesprochen, aber mit Entschiedenheit,
            wobei er sich zum Zeichen der Verneinung mit Kopf, Oberkörper und Händen von rechts nach links wiegen läßt. Ich versuche es
            von neuem.

»Aber hör mal, Momo, sei doch ein wenig vernünftig. Du mußt dich waschen, um zur Kirche zu gehen.« (Ich sage »Kirche«, das Wort »Kapelle« würde er nicht verstehen.)

»Igenni! Igenni!«

»Du willst nicht in die Kirche gehen?«

»Igenni! Igenni!«

|31|»Aber warum denn nicht? Für gewöhnlich gehst du doch gern in die Kirche?«

Sicher auf seinem Ast sitzend, winkt er mit beiden Händen heftig ab und schaut durch das frisch glänzende junge Eichenlaub
            traurig auf mich herab. Sonst nichts. Ich werde keine Antwort mehr bekommen, nur diesen Blick.

»Man muß ihn eben lassen«, sagt die Menou. Sie hat seine Kleider mitgebracht und legt sie unter den Baum. »Er kommt erst herunter,
            wenn wir gehen.«

Schon macht sie kehrt und geht die Wiese wieder hinauf. Ein kurzer Blick auf meine Uhr. Es ist höchste Zeit. Mir steht diese
            lange gesellschaftliche Zeremonie bevor, die nur wenig Beziehung zu dem hat, was ich empfinde. Momo hat recht. Warum darf
            ich nicht, wie er, auf einem Baum sitzen bleiben und seufzen, anstatt mit meinen verheulten Schwestern ein groteskes Schauspiel
            von Kindestrauer darzubieten!

Ich gehe nun auch die Wiese hinauf. Der Anstieg erscheint mir mühselig. Ich schaue auf meine Füße und stelle mit Staunen fest,
            daß die Wiese mit leuchtend grünen Büscheln jungen Grases durchsetzt ist. In den wenigen Sonnentagen sind sie unwahrscheinlich
            üppig gewachsen. Es wird keinen Monat mehr dauern, denke ich, dann werde ich mit dem Onkel Heu machen müssen.

Der Gedanke daran erfüllt mich für gewöhnlich mit Freude, und sonderbar, die Freude regt sich auch diesmal. Und ganz plötzlich
            trifft es mich. Mitten auf dem Feld bleibe ich stehen. Die Tränen fließen mir über die Wangen.




   






[Menü]
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Die Dinge überstürzen sich. Das nun folgende Wegzeichen ist ganz in der Nähe. Ein Jahr nach dem Unfall. Maître Gaillac ruft
            mich an und bittet mich, ihn in seinem Notariatsbüro in der Stadt aufzusuchen.

Als ich zur verabredeten Zeit hinkomme, ist der Notar nicht zu sprechen, und der Bürovorsteher führt mich in das leere Arbeitszimmer.
            Auf seine Bitte, mich inzwischen »auszuruhen«, setze ich mich in einen dieser Ledersessel, in denen sich, zusammengekniffen von der Angst zu verlieren, vor meinem eigenen
            schon so viele andere Hinterteile niedergelassen haben.

Stillstand der Zeit. Inhaltsleerer Moment. Ich blicke mich im Raum um. Ich finde ihn sehr bedrückend. An der Wand hinter dem
            Schreibtisch von Maître Gaillac bis unter die Decke eine Unzahl kleiner Schubfächer voll verblichener Affären. Wie in einem
            Kolumbarium. Diese Manie der Menschen, alles zu klassifizieren.

Die Vorhänge sind dunkelgrün, grün die mit Stoff verkleideten Wände, grün die Schubfächer, grün auch der Lederbelag auf der
            Schreibtischplatte. Und auf dem Schreibtisch, neben einem monumentalen Tintenfaß aus unechtem Gold, ein makabrer Ziergegenstand,
            der mich schon immer fasziniert hat: eine tote Maus, eingegossen in einen Block aus einem Material, das durchsichtig wie Glas
            ist. Auch sie ist klassifiziert.

Ich vermute, man hat sie beim Beknabbern einer Akte betroffen und zur Strafe zu ewiger Haft in Plast verurteilt. Ich beuge
            mich vor und hebe sie an. Zusammen mit ihrer Zelle ist sie recht schwer. Und ich erinnere mich jetzt, vor dreißig Jahren,
            als ich den Onkel zum Notar begleitete, hat der Vater von Maître Gaillac sie als Briefbeschwerer benützt. Ich schaue mir diesen
            kleinen, auf ewig verurteilten Nager an. Wenn Maître Gaillac junior sich seinerseits einmal zurückzieht, wird er ihn, vermute
            ich, seinem eigenen Sohn weitervermachen, ebenso |33|wie die Kastenfächer seines Kolumbariums und wie den Aktenfriedhof auf seinem Dachboden. Generationen von Notaren, die einander
            dieselbe Maus weiterreichen – wie traurig. Ich weiß nicht, weshalb, es macht mir den Tod sehr gegenwärtig.

Maître Gaillac junior tritt ein. Brünett, groß, gelblicher Teint und bereits ergrauendes Haar. Er begrüßt mich mit einer etwas
            müden Höflichkeit. Dann kehrt er mir den Rücken und öffnet eines seiner kleinen Schubfächer, zieht eine Akte heraus und aus
            der Akte einen versiegelten Brief. Bevor er mir den Brief reicht, betastet er ihn mit einer matten, flüchtigen Bewegung, als
            wunderte er sich, wie dünn er ist.

»Bitte, Monsieur Comte.«

Und mit seiner etwas weichlichen Stimme läßt er sich auf einen langen Kommentar ein, der völlig überflüssig ist, denn auf
            dem Umschlag lese ich in der schweren Handschrift des Onkels: Meinem Neffen Emmanuel Comte ein Jahr nach meinem Tode zu übergeben,
            wenn er, wie ich glaube, die Bewirtschaftung der Sept Fayards übernommen hat.

Vor der Heimfahrt habe ich noch Besorgungen in der Stadt zu machen, und den ganzen Nachmittag trage ich den Brief des Onkels
            in der Jackentasche mit mir herum. Erst am Abend, als ich mich nach der Mahlzeit in das kleine Büro im oberen Ausbau der Sept
            Fayards zurückziehe, mache ich ihn auf. Während ich mit dem dolchförmigen Brieföffner, den mir der Onkel einmal geschenkt
            hat, den Umschlag aufschlitze, zittert mir ein wenig die Hand.

 

Emmanuel,

heute abend denke ich ohne jeden Grund, denn ich bin bei guter Gesundheit, an meinen Tod, und deshalb schreibe ich diesen
            Brief. Es wirkt seltsam auf mich, mir vorzustellen, daß Du diesen Brief lesen wirst, wenn ich nicht mehr bin und wenn Du Dich
            an meiner Stelle um die Pferde kümmerst. Wie es heißt, muß man wohl eines Tages sterben. Ein Beweis, wie dumm wir sind, denn
            ich sehe die Notwendigkeit nicht ein.

Unter den Gütern, die ich Dir hinterlasse, sind nicht allein die Sept Fayards, sondern auch meine Bibel und mein zehnbändiger
            Larousse.

Ich weiß wohl, daß Du nicht mehr gläubig bist (und durch wessen Schuld?), doch in Erinnerung an mich solltest du trotzdem
            |34|ab und zu die Bibel lesen. Bei diesem Buch darf man sich nicht an die Gebräuche kehren, auf die Weisheit kommt es an.

Meinen Larousse hat zu meinen Lebzeiten niemand aufgeschlagen außer mir. Wenn Du darin blätterst, wirst Du begreifen, warum.

Zum Schluß möchte ich Dir sagen, Emmanuel, daß ohne Dich mein Leben leer gewesen wäre und daß Du mir viel Freude gemacht hast.

Weißt Du noch, damals, als Du weggelaufen bist und ich Dich aus Malevil holen kam? Ich umarme Dich.





Samuel

 

Ich las diesen Brief zweimal. Die Großherzigkeit des Onkels beschämte mich. Immer hatte er mir alles gegeben, und nun war
            er es, der sich bei mir bedankte! »… daß Du mir viel Freude gemacht hast.«

Mir wollte es das Herz abschnüren. An sich ein kleiner, linkischer Satz, doch unermeßliche Liebe hinter diesen Worten, und
            wie hätte ich mich ihrer für würdig halten können.

Ich las den Brief ein drittes Mal. »Und durch wessen Schuld«, da blieb ich hängen. Auch darin erkannte ich des Onkels Manier,
            in Anspielungen zu reden. Er überließ es ganz meiner Wahl, die punktierte Linie unter der Frage auszufüllen. Schuld meines
            Vaters, weil er sich zur »falschen« Religion bekehrt hatte? Meiner Mutter mit ihrer Herzensdürre? Des Abbé Lebas mit seiner
            Inquisition des Sexus?

Ich fragte mich auch, weshalb der Onkel auf seinen Besuch in Malevil, dem Treffpunkt des Zirkels, anspielte, nach meiner Flucht
            damals. Um ein Beispiel zu nennen, daß ich ihm »viel Freude« bereitet hatte? Oder verbarg sich dahinter ein anderer Gedanke,
            den er nur nicht aussprechen wollte? Ich wußte zu gut, wie sehr der Onkel Andeutungen liebte, als daß ich die Frage zu rasch
            hätte entscheiden wollen.

Ich zog den dicken Schlüsselbund des Onkels aus der Tasche und fand auch gleich den Schlüssel zu dem Schrank aus Eichenholz.
            Ich kannte ihn genau. Er war flach und gezahnt und gehörte zu einem Sicherheitsschloß, das den Schrank mit einem vertikalen,
            oben und unten gleichzeitig einklinkenden Metallriegel versperrte. Ich öffnete den Schrank und sah zwischen Regalen voller
            Akten in einer Reihe den Larousse und die Bibel stehen, vierzehn Bücher insgesamt; allein schon die Bibel, in |35|gebosseltes braunes Leder gebunden, war monumental. Sie umfaßte vier Bände. Ich nahm sie heraus, legte sie auf einen Tisch
            und blätterte einen Band nach dem andern durch. Die Illustrationen überraschten mich. Sie hatten einen Hauch von Größe.

Der Künstler hatte nicht daran gedacht, die geheiligten Gestalten zu verschönen. Er hatte ihnen, ganz im Gegenteil, das derbe
            und wilde Äußere von Stammeshäuptlingen bewahrt. Wie man sie so sah, grobknochig, mager, mit ungefügen Gesichtszügen und barfüßig,
            rochen sie nach dem Wollfett der Schafe, nach Kamelmist, nach Wüstensand. Rings um sie ein pulsierendes Leben voll Härte.
            Gott selbst, wie der Künstler ihn gesehen hatte, unterschied sich nicht von diesen rauhen Nomaden, die ihre Reichtümer nach
            der Anzahl der Kinder und Herden maßen. Größer nur noch und unbändiger, brauchte man ihn nur anzusehen, um zu begreifen, daß
            er diese Menschen »nach seinem Bilde« geschaffen hatte. Vorausgesetzt natürlich, daß es nicht umgekehrt war.

Auf der letzten Seite der Bibel fand ich, mit Bleistift von der Hand des Onkels geschrieben, eine rätselhafte lange Liste
            von Wörtern. Ich zitiere die ersten zehn: actodrome, albergier, aléochare, alpargate, anastome, bactridie, balanobius, baobab,
            barbacou, barbastelle.

Das Ausgeklügelte, Artifizielle dieser Liste sprang mir in die Augen. Ich nahm den ersten Band des Larousse und schlug ihn
            beim Wort »actodrome« auf. Und hier, in der Mitte der Seite mit Pflaster befestigt, fand ich eine Schatzanweisung im Werte
            von zehntausend Francs. Weitere Schatzanweisungen von unterschiedlichem Wert lagen in den zehn Bänden verstreut bei den seltenen
            Wörtern, aus denen der Onkel die Liste zusammengestellt hatte.

Die Gesamtsumme – 315 000 Francs – setzte mich in Erstaunen, ohne mich zu blenden. Dieses postume Geschenk erweckte in keinem Moment ein Eigentumsgefühl
            bei mir. Ich hatte vielmehr die Empfindung, wie schon für die Sept Fayards bloß der Verwahrer dieses Kapitals zu sein mit
            der Verpflichtung, dem Onkel über den Gebrauch, den ich davon machen würde, Rechenschaft abzulegen.

Mein Entschluß war so rasch gefaßt, daß ich nicht sicher war, ob er in Wirklichkeit nicht bereits vor meiner Entdeckung bestanden
            hatte. Ich ging sofort an die Ausführung. Ich erinnere |36|mich, daß ich auf meine Armbanduhr schaute. Es war halb zehn, und ich freute mich wie ein Kind, daß es noch nicht zu spät
            zum Telefonieren war. Im Notizheft des Onkels suchte ich die Nummer Grimauds und rief ihn über den Selbstwähldienst an.

»Monsieur Grimaud?«

»Am Apparat!«

»Emmanuel Comte, ehemals Schuldirektor in Malejac.«

»Was kann ich für Sie tun?«

Seine Stimme war herzlich und bieder, keineswegs so, wie ich sie erwartet hatte.

»Darf ich Ihnen eine Frage stellen, Monsieur Grimaud? Steht die Burg Malevil noch zum Verkauf?«

Schweigen, dann mit der gleichen Stimme, aber diesmal gehalten, bedächtig, um ein weniges unverbindlicher: »Meines Wissens
            ja.«

Jetzt schwieg ich meinerseits, und Grimaud fuhr fort: »Darf ich Sie fragen, ob Sie mit Samuel Comte von den Sept Fayards verwandt
            sind?«

Ich hatte seine Frage erwartet und war darauf vorbereitet.

»Ich bin sein Neffe, aber ich wußte nicht, daß mein Onkel Sie kannte.«

»Doch, doch«, sagte Grimaud, weiterhin zurückhaltend und vorsichtig. »Hat er Ihnen meine Telefonnummer gegeben?«

»Er ist verstorben.«

»Oh, das wußte ich nicht«, sagte Grimaud in verändertem Ton.

Ich schwieg, um ihn weiterreden zu lassen, doch er fügte nichts mehr hinzu, weder Beileid noch Bedauern.

»Monsieur Grimaud«, begann ich wieder, »könnten wir uns irgendwann treffen?«

»Aber gern, jederzeit.« Er fand jetzt wieder zu seinem verbindlichen, herzlichen Ton zurück.

»Morgen, gegen Mittag?«

Er behauptete nicht einmal, sehr beschäftigt zu sein.

»Aber ja, kommen Sie, wann Sie möchten. Ich bin immer hier.«

»Um elf Uhr?«

»Wann Sie möchten, Herr Direktor. Ich stehe ganz zu Ihrer Verfügung. Wenn Sie wollen, kommen Sie um elf Uhr.«

|37|Und auf einmal war er so verbindlich und höflich, daß es mich gut fünf Minuten kostete, ein Gespräch zu beenden, in dem alles
            Wesentliche schon in ein paar Worten gesagt worden war.

Ich legte auf und betrachtete die roten Vorhänge, die im Büro des Onkels vor dem Fenster hingen. Zwei einander widersprechende
            Empfindungen machten mir zu schaffen: Ich war glücklich über meinen Entschluß und benommen von dem ungeheuren Ausmaß meines
            Unternehmens.

Ein niemals anwesender Eigentümer, eine unlautere Vertrauensperson, ein entschlossener Käufer: Acht Tage später wechselte
            Malevil den Besitzer. In den sechs Jahren, die nun folgten, wußte ich nicht, was ich zuerst tun sollte.

Ich betrieb alles gleichzeitig: die Pferdezucht in den Sept Fayards, die Rodung des Gutslandes von Malevil, die Restaurierung
            der Burg. Ich war fünfunddreißig Jahre, als ich mich in die beiden letztgenannten Unternehmungen stürzte, und einundvierzig,
            als ich sie zu Ende brachte.

Von frühmorgens bis spätabends auf den Beinen, bedauerte ich, daß ich nicht mehrere Leben hatte, um sie alle meinen Aufgaben
            widmen zu können. Und Malevil war inmitten dieser Arbeit mein Lohn, meine Liebe, meine Narretei. Die Geldsäcke im Zweiten
            Kaiserreich hatten ihre Tänzerinnen. Ich hatte Malevil. Ich hatte auch meine Tänzerin, aber davon will ich etwas später reden.

Malevil zu kaufen war übrigens keine Narretei; wenn ich die Geschäfte des Onkels ausdehnen wollte, war es vielmehr eine Notwendigkeit,
            denn die Uneinigkeit der Familie hatte mich gezwungen, die Grange Forte zu verkaufen, um meinen Schwestern ihr Erbteil auszahlen
            zu können. Außerdem hatte ich in den Sept Fayards zuwenig Platz für die ständig wachsende Zahl meiner Pferde: derer, die ich
            züchtete, derer, die ich kaufte, um sie wieder zu verkaufen, und derer, die ich in Pflege nahm. Als ich Malevil erwarb, ging
            meine Absicht dahin, meinen Pferdebestand aufzuteilen; ein Teil sollte zusammen mit der Menou, Momo und mir in der Burg untergebracht
            werden, der andere Teil unter der Obhut Germains, meines Handwerkers, in den Sept Fayards bleiben.

Insofern galt die Restaurierung von Malevil nicht allein der selbstlosen Rettung eines Meisterwerkes feudaler Architektur.
            |38|Übrigens gebe ich offen zu, daß Malevil, so imposant es erscheinen mag und sosehr ich an ihm hänge, sich nicht durch Schönheit
            empfiehlt. Darin unterscheidet es sich von anderen Burgen in der Gegend, die alle von angenehmen Proportionen und gerundeten
            Formen sind und weitaus besser mit der Landschaft verschmelzen.

Denn die Landschaft hier ist heiter: kühle Bäche, sanft abfallende Wiesen und grüne, mit Kastanien bestandene Hügel. Inmitten
            dieser sanften Rundungen ragt Malevil senkrecht und abweisend empor.

Am Ufer der Rhunes, die im Mittelalter ein breiter Fluß gewesen sein müssen, steht Malevil auf halber Höhe eines steilen Felsens,
            der es im Norden mit seiner überhängenden Masse überragt. Dieser Fels ist von allen Seiten her unzugänglich; für den einzigen
            Zugangsweg im Westen hat man sicherlich einen Damm aufschütten müssen, um auf die felsige Plattform zu gelangen, wo man die
            Burg mit ihrem Weiler errichten wollte.

Auf der anderen Seite der Rhunes, Malevil gegenüber, steht Burg Les Rouzies, gleichfalls ein feudaler Bau, aber elegant, maßvoll,
            befestigt zwar, doch auch verschönt von runden Türmen, hübsch verteilt, nicht sehr hoch und angenehm fürs Auge; selbst die
            Pechnasen sehen hier wie eine Verzierung aus.

Betrachtet man Les Rouzies, sieht man gleich auf den ersten Blick, daß Malevil, ihr Gegenüber, nicht von hier ist. Der Stein,
            aus dem es gebaut wurde, kommt wohl aus den Steinbrüchen der Gegend, aber der Stil der Architektur ist importiert. Malevil
            ist englisch. Malevil wurde während des Hundertjährigen Krieges von den Eindringlingen errichtet und diente dem Schwarzen
            Prinzen als Unterschlupf.

Den Engländern muß es, fern ihren Nebeln, in diesem Lande mit seiner hellen Sonne, seinem Wein und seinen braunen Mädchen
            gefallen haben. Sie haben versucht, sich zu behaupten. Diese Absicht wird hier überall offenbar. Malevil ist entworfen als
            eine uneinnehmbare Festung, wo eine Handvoll Bewaffneter ein großes Gebiet im Zaume halten kann.

Nichts Rundes, nichts Elegantes. Alles ist zweckdienlich. Der Torbau zum Beispiel. Les Rouzies hat ein Torgewölbe, das von
            zwei runden Türmchen flankiert wird: ein in seinen Linien elegantes und in seinen Proportionen maßgerechtes Bauwerk. In Malevil
            haben die Engländer in den mit Zinnen versehenen |39|Burgwall einfach ein Rundbogentor eingelassen und daneben einen zweistöckigen, rechteckigen Bau errichtet, dessen hohe Mauer,
            kahl und abweisend, von langen Schießscharten durchbrochen ist. Das ist gewaltig und wuchtig. Und militärisch bestimmt sehr
            wirksam. Unterhalb des Burgwalls und des Torbaus haben sie Wassergräben in den Fels gehauen, die zweimal so breit sind wie
            die von Les Rouzies.

Wenn man den Torbau passiert hat, ist man noch nicht in der Burg, sondern in einem ersten Vorhof von fünfzig mal dreißig Metern,
            wo der Burgweiler stand. Keine schlechte List: Die Burg beschützte wohl den Weiler, ließ sich selbst aber auch von ihm beschützen.
            Ein Feind, dem es gelänge, den Torbau und den äußeren Burgwall zu überrennen, müßte sich einem ungewissen Kampf in den engen
            Gäßchen stellen.

Würde der Feind auch diesen Kampf gewinnen, wäre er noch nicht am Ende seiner Mühen. Er würde sich die Nase an einer zweiten
            Umwallung einrennen; zwischen Felswand und Abhang eingezogen, wie auch die erste, beschirmte sie die eigentliche Burg – und
            beschirmt sie noch immer.

Dieser zinnenbewehrte Festungswall ist sehr viel höher als der erste, die Gräben sind tiefer. Und sie bieten dem Belagerer
            auch nicht die Bequemlichkeit einer Brücke, sondern das zusätzliche Hindernis einer Zugbrücke, die von einem kleinen quadratischen
            Turm überragt wird.

Dieses Türmchen hat Eleganz, doch das lag, meine ich, nicht in der Absicht der englischen Erbauer. Sie mußten einfach ein
            Gelaß bauen, um die Maschinerie der Zugbrücke unterzubringen. Und sie hatten Glück: Die Proportionen stimmten.

Läßt man die Zugbrücke herunter (ich habe sie restaurieren lassen), hat man zur Linken die erdrückende Masse eines gewaltigen
            vierkantigen Bergfrieds von vierzig Meter Höhe vor sich, der von einem gleichfalls vierkantigen Turm flankiert wird. Dieser
            Turm ist nicht allein zur Verteidigung da. Er dient auch als Wasserturm, denn er faßt eine dem Felsen entspringende Quelle
            ein, deren Überlauf – nichts geht verloren – die Gräben füllt.

Rechts führen Stufen in jenen riesigen Keller, den der Onkel so verlockend fand, und geradeaus, in der Mitte, rechtwinklig
            zum Bergfried, entdeckt man – welche Überraschung nach soviel schmuckloser Strenge – einen sehr schönen einstöckigen Wohnbau,
            flankiert von einem reizvollen Rundturm, der eine |40|Treppe birgt. Dieser Wohnbau war zur Zeit des Schwarzen Prinzen noch nicht vorhanden. Er wurde viel später, in den friedlicheren
            Zeiten der Renaissance, von einem französischen Edelmann erbaut. Doch das Holz seines Gebälks und seine schwere Bedachung
            aus Steinplatten mußte ich erneuern, sie hatten der Zeit weniger gut widerstanden als das steinerne Gewölbe des Bergfrieds.

So ist Malevil, englisch, winklig. Und so liebe ich es. Für den Onkel, und in den Zeiten des Zirkels auch für mich, hatte
            es den zusätzlichen Reiz, während der Religionskriege einem protestantischen Hauptmann als Zuflucht gedient zu haben, der
            von hier aus, solange er lebte, mit seinen Gefährten die starken Heere der Liga in Schach hielt. Dieser Hauptmann, der seine
            Prinzipien und seine Unabhängigkeit so verbissen gegen die Macht verteidigte, war der erste Held, mit dem ich mich identifizierte.

Ich sagte schon, daß von dem Weiler im äußeren Burghof nur noch Steine übrig waren. Diese Steine aber, von denen ich noch
            ganze Berge habe, waren mir sehr nützlich. Damit konnte ich als Anbauten am Wall auf der Südseite – er beschirmt einen Abhang,
            der sich sehr wohl auch allein beschirmt – und an der Felswand auf der Nordseite Boxen für meine Pferde errichten.

Ungefähr in der Mitte des äußeren Burghofes zeigt die Felswand eine große und tiefe Aushöhlung. Darin findet man einige Spuren
            prähistorischer Besiedelung; sie sind nicht hinreichend, um die Grotte wissenschaftlich einzuordnen, beweisen jedoch zur Genüge,
            daß Malevil schon Jahrtausende, ehe die Burg gebaut wurde, den Menschen als Zuflucht diente.

Diese Grotte richtete ich mir ein. Ich teilte sie in halber Höhe durch einen Bretterboden ab, auf dem ich den größten Teil
            meiner Heuvorräte lagerte. Darunter baute ich Boxen für jene Tiere, die ich zu isolieren wünschte: Krippenbeißer, ungebärdige
            Jungtiere, Mutterschweine vor dem Ferkeln, Kühe oder Stuten vor dem Werfen. Da in diesen kühlen, gut belüfteten und fliegenfreien
            Boxen der Grotte viele angehende Muttertiere untergebracht waren, nannte Birgitta, auf die ich gleich zu sprechen komme und
            die ich des Humors nicht für fähig gehalten hätte, das Ganze eine »Entbindungsanstalt«: die Maternité.

Der Bergfried, ein Meisterwerk englischer Solidität, kostete mich nur Fußböden sowie kleine bleigefaßte Scheiben für die |41|von den Franzosen nachträglich durchgebrochenen Fensteröffnungen. Der Grundriß ist in allen drei Geschossen der gleiche: ein
            großer Flur von zehn mal zehn Metern und zwei Zimmer von fünf mal fünf Metern. Im Parterre machte ich aus den »kleinen« Räumen
            einen Heizungskeller und eine Abstellkammer. Im ersten Stock richtete ich ein Badezimmer und einen Wohnraum ein. Im zweiten
            zwei Wohnräume.

Wegen der schönen Aussicht im Osten auf das Tal der Rhunes verlegte ich mein Arbeitszimmer in den zweiten Stock und das Badezimmer
            trotz der Unbequemlichkeit in den ersten, in das ehemalige Versteck des Zirkels. Colin versicherte mir, das im Turm gesammelte
            Wasser würde allein durch die Gravitation nicht bis zum zweiten Stock steigen können, und ich wollte Malevil den unangenehmen
            Lärm einer Motorpumpe ersparen.

In dem Raum neben meinem Arbeitszimmer im zweiten Stockwerk des Bergfrieds brachte ich während des Sommers 1976 Birgitta unter.
            Es handelt sich da um mein vorletztes Wegzeichen, und in meinen schlaflosen Nächten mußte ich häufig daran denken.

Birgitta hatte einige Jahre zuvor für den Onkel in den Sept Fayards gearbeitet, und Ostern 76 erhielt ich von ihr einen dringenden
            Brief, in dem sie mir für Juli und August ihre Dienste anbot.

Ich möchte hier gleich vorweg sagen: Meine wahre Neigung, glaube ich, wäre gewesen, mit einer liebevollen Partnerin eine dauerhafte
            Bindung einzugehen. Ich bin auf diesem Wege gescheitert. Es ist natürlich möglich, daß die zwei schlechten Ehen, die ich als
            Kind beobachtet hatte – die meines Vaters und die meines Onkels –, zu diesem Scheitern beigetragen haben. In mindestens drei
            Fällen jedenfalls waren die Dinge schon recht weit in Richtung Heirat gediehen, als sie sich zerschlugen. Die ersten beiden
            Male lag es an mir, das drittemal, im Jahre 1974, an der Erwählten.

1974: Auch das war ein Wegzeichen, aber ich habe es ausgerissen. Dieses abscheuliche Mädchen hat mir für einige Zeit sogar
            die Dirnen verleidet, und ich möchte nicht daran erinnert werden.

Kurzum, ich wanderte schon zwei Jahre durch eine Wüste, als Birgitta in Malevil erschien. Nicht, daß ich mich in sie verliebt
            |42|hätte. O nein! Weit gefehlt! Ich war zweiundvierzig Jahre, ich war zu erfahren und zugleich zu empfindlich von Gemüt, um ein
            Gefühl dieser Art aufkommen zu lassen. Doch gerade weil sich diese Sache mit Birgitta auf einer bescheideneren Stufe hielt,
            tat sie mir wohl. Ich weiß nicht, wer gesagt hat, daß man die Seele mittels der Sinne kurieren könne. Aber ich glaube daran,
            denn ich habe es ausprobiert.

Als ich Birgittas Angebot annahm, hatte ich keineswegs eine Kur dieser Art im Sinn. Zur Zeit ihres ersten Aufenthalts in den
            Sept Fayards hatte ich ein paar Vorstöße gemacht, die sie zurückwies. Im übrigen trieb ich diese Scharmützel auch nicht weiter,
            weil ich bald bemerkte, daß ich mich im Jagdrevier des Onkels bewegte. Doch als sie Ostern 76 schrieb, lud ich sie ein. Bei
            der Arbeit konnte sie mir eine große Hilfe sein. Sie war eine Reiterin, die einen gewissen Sinn für Pferde hatte und beim
            Zureiten Geduld und Methode mitbrachte.

Sie überraschte mich, muß ich sagen. Schon bei der ersten Mahlzeit kam sie mir mit enormer Koketterie entgegen. So auffällig,
            daß sogar Momo betroffen war. Er vergaß darüber, das Fenster zu öffnen, um mit einem liebevollen Wiehern seine Lieblingsstute
            Bel Amour herbeizurufen, und als die Menou die Suppenschüssel wegtrug und auf patois brummelte: »Nach dem Onkel nun der Neffe!«,
            rief er unter Gelächter: »Sidiwo, Emamuel!« (Sieh dich vor, Emmanuel!)

Birgitta war aus Bayern, hatte goldblondes Haar, das helmartig um den Kopf lag, kleine blasse Augen und ein wenig anmutiges
            Gesicht mit schwerem Kinn. Ihr Körper aber war schön, fest und strahlend von Gesundheit. Nicht im geringsten müde von ihrer
            langen Reise, rosig und frisch, als wäre sie gerade aufgestanden, saß sie mir gegenüber, verschlang eine Scheibe Schinken
            nach der andern und verschlang mich mit den Augen. Alles war Herausforderung: ihre Blicke, ihr Lächeln, ihre Seufzer, die
            Manier, ihre Brotkrumen zu kneten und ihren Oberkörper zu dehnen.

Da ich mich erinnerte, wie sie mich einst hart zurückgewiesen hatte, wußte ich nicht, was ich denken sollte, oder vielmehr:
            Ich befürchtete, etwas einfältigen Gedanken nachzuhängen. Die Menou aber hatte diese Skrupel nicht, und gegen Ende der Mahlzeit,
            während sie ein dickes Stück Kuchen auf Birgittas Teller gleiten ließ und sich kein Muskel in ihrem mageren Gesicht |43|bewegte, sagte sie auf patois: »Der Käfig langt ihr nicht, jetzt braucht sie den Vogel.«

Am nächsten Tage begegnete ich Birgitta in der Maternité. Sie war dabei, Heubündel durch eine Fallklappe hinunterzulassen.
            Ich ging wortlos auf sie zu, nahm sie in die Arme (sie war so groß wie ich) und fing gleich an, dieses Monument arischer Gesundheit
            zu betasten. Sie erwiderte meine Zärtlichkeiten so stürmisch, daß es mich überraschte, denn ich hielt Birgitta für eigennützig.

Das war sie wohl auch, aber an zwei Fronten. Ich trieb meine Angriffe weiter, wurde jedoch von Momo gestört, der, weil er
            unten keine Heubündel mehr ankommen sah, die Leiter hochgeklettert kam, seinen struppigen Kopf durch die Fallklappe steckte
            und unter Gelächter zu rufen begann: »Sidiwo, Emamuel!« Dann verschwand er, und ich hörte ihn zum Torbau laufen, vermutlich
            um seine Mutter von der Wendung der Ereignisse zu benachrichtigen.

Birgitta richtete sich von dem Heubündel auf, wo sie niedergesunken war; ihr Goldhelm war kaum aufgegangen. Sie blickte mich
            aus ihren kleinen kalten Augen an und sagte in ihrem grammatikalisch bemühten Französisch: »Ich werde mich niemals einem Mann
            hingeben, der über die Ehe solche Gedanken hat wie Sie.«

»Mein Onkel hatte die gleichen«, sagte ich, als ich mich von meinem Staunen erholt hatte.

»Das ist nicht dasselbe«, sagte Birgitta und wendete schamhaft ihr Gesicht ab. »Ihr Onkel war schon alt.«

Ich also, ich war in dem Alter, sie zu heiraten! Ich sah Birgitta an und ergötzte mich schweigend an ihrer Einfalt.

»Ich habe nicht die Absicht, mich zu verheiraten«, sagte ich mit Bestimmtheit.

»Und ich«, sagte sie, »habe nicht die Absicht, mich Ihnen hinzugeben.«

Ich nahm die Herausforderung nicht an. Doch um ihr zu zeigen, daß ich mir aus solchen abstrakten Spekulationen wenig machte,
            wurde ich wieder zärtlich zu ihr. Gleich entspannte sich ihr Gesicht, und sie ließ es sich gefallen.

An den folgenden Tagen versuchte ich sie nicht weiter zu überreden. Doch ich wurde jedesmal zärtlich, wenn sie in meiner Nähe
            war, und ich merkte, daß sie sich dazu wohl bereit |44|fand, denn diese Gelegenheiten ergaben sich immer häufiger. Trotzdem brauchte sie noch gut drei Wochen, bis sie ihren Plan
            Nummer eins fallen ließ, um sich auf ihren Plan Nummer zwei zu beschränken. Und selbst dann noch gab sie sich nicht blind
            geschlagen, sondern trat methodisch und nach einem genauen Zeitplan den Rückzug an.

Eines Abends, als ich sie in ihrem Zimmer aufsuchte (so weit waren wir schon), sagte sie zu mir: »Morgen, Emmanuel, werde
            ich mich dir hingeben.«

»Warum nicht sofort?« fragte ich sie gleich.

Diese Frage hatte sie nicht vorausgesehen, und sie schien überrascht und sogar in Versuchung. Doch die Plantreue behielt die
            Oberhand.

»Morgen«, sagte sie mit Bestimmtheit.

»Um wieviel Uhr?« fragte ich ironisch.

Doch Birgitta merkte diese Ironie nicht, und sie antwortete ganz ernsthaft: »Mittags, zur Siesta.«

Von dieser Siesta an (es war im Juli 1976 an einem sehr heißen Tag) quartierte ich Birgitta im Bergfried in dem Zimmer neben
            meinem ein.

Birgitta fand dieses Zusammenwohnen hinreißend. Früh am Morgen, zur Siesta um zwei Uhr und abends bis weit in die Nacht hinein
            kam sie zu mir ins Bett. Ich nahm sie mit Freuden auf, war aber auch recht zufrieden, wenn sie unpäßlich war: Endlich konnte
            ich mich nach Herzenslust ausschlafen.

Diese Einfalt war es, die ich bei Birgitta erholsam fand. Sie forderte die Lust ein wie ein Kind, das ein Stück Kuchen verlangt.
            Und wenn sie sie bekommen hatte, sagte sie mir höflich danke. Vor allem hob sie das Vergnügen hervor, das ihr meine Liebkosungen
            bereiteten. (Ach, Emmanuel, deine Hände!) Ich war über diese Dankbarkeit ein wenig erstaunt, denn ich tat mit ihr nichts Außergewöhnliches
            und fand auch nicht, daß es so verdienstvoll von mir wäre, sie zu betasten.

Als besonders wohltuend empfand ich, daß ich, abgesehen von meinen Händen, meinem Geschlecht und meiner Brieftasche, nicht
            für sie existierte. Die Brieftasche erwähne ich, weil Birgitta, wenn wir in die Stadt fuhren, immer vor Schaufenstern mit
            all dem »Firlefanz« stehenblieb, wie der Onkel das nannte; ihre kleinen Schweinsäuglein weiteten sich dann vor Begierde, wenn
            sie mir zeigte, was sie haben wollte.

|45|Selbst die einfachen Gemüter sind von einer gewissen Komplexität. Birgitta war nicht intelligent, aber sie verstand meinen
            Charakter, und ohne klug zu sein, hatte sie doch Geschmack. So wußte sie genau, wie weit sie mit ihren Forderungen gehen durfte,
            und was sie kaufte, war niemals häßlich.

Anfangs hatte ich mir über ihre Moral etwas den Kopf zerbrochen. Doch merkte ich recht bald, daß meine Nachforschungen gegenstandslos
            waren. Birgitta war weder gut noch böse. Sie war eben nur. Und schließlich genügte das auch. Ich hatte doppelte Freude an ihr: wenn ich sie in meine Arme nahm und wenn ich
            sie verließ, weil ich sie dann sofort vergaß.

Der August ging zu Ende, und ich bat Birgitta, eine Woche länger zu bleiben. Zu meiner Überraschung lehnte sie ab.

»Meine Eltern«, sagte sie.

»Deine Eltern, die sind dir doch egal.«

»Oh!« sagte Birgitta schockiert.

»Du hast ihnen doch nie geschrieben.«

»Bloß, weil ich schreibfaul bin.«

Das war sie nicht, die Folgezeit sollte es beweisen. Doch ein Datum ist ein Datum. Und Plan ist Plan. Sie blieb dabei, am
            31. August abzureisen.

Während der letzten Tage verfiel Birgitta in Melancholie. Sie war in Malevil gern gesehen. Unser zweiter Kostgänger machte
            ihr den Hof. Die beiden Arbeiter, besonders Germain, bewunderten ihre Figur. Momo, die Hände in den Hosentaschen, leckte sich
            das Maul, wenn er sie ansah. Und sogar die Menou hegte, obwohl sie das ungeregelte Geschlechtsleben rein aus Prinzip ablehnte,
            Wertschätzung für Birgitta. Sie ist ein kräftiges Frauenzimmer, sagte die Menou, und bei der Arbeit »stellt sie was hin«.

Birgitta selbst gefiel es bei uns. Sie mochte unsere Sonne, unsere Küche, unsern Wein, unsern Firlefanz und meine Zärtlichkeiten.
            Ich erwähne mich an letzter Stelle, denn ich weiß nicht, welchen Platz ich in der Hierarchie all der schönen Sachen einnahm.
            Bei alledem bewahrte sie sich ihre Wertvorstellungen. Sie hielt genau auseinander: einerseits das Paradies in Frankreich und
            anderseits ihre Zukunft in Deutschland. Und irgendwo irgendein Doktor, der sie um ihre Hand bitten würde.

Der 28. August war ein Sonntag, und Birgitta, die nicht die Frau war, das Packen bis zur letzten Minute aufzuschieben, begann
            |46|ihre Sachen zu ordnen. Dabei geriet sie in Panik, als sie bemerkte, daß sie in ihren Koffern nicht genügend Platz für alle
            meine Geschenke hatte. Sonntag, Montag: Die Geschäfte waren geschlossen. Erst am Dienstag, das heißt »in letzter Minute«,
            wie fürchterlich, würde sie einen Koffer kaufen können.

Ich erlöste sie aus ihren Ängsten und schenkte ihr einen von mir. Und da sie mich dringend darum bat, brachte ich auf dem
            erstbesten gelben Briefbogen, der mir zur Hand war, die Beschreibung der Zärtlichkeiten zu Papier, mit denen ich sie bei ihrer
            Rückkehr nach Malevil überhäufen wollte, wie ich ihr am Vorabend im Restaurant ausgemalt hatte. Als ich ihr meine Darstellung
            brachte, las sie diesen literarisch wenig anspruchsvollen Text mit glänzenden Augen und geröteten Wangen. Sie versprach mir,
            ihn in Deutschland jede Woche einmal in ihrem Bett zu lesen. Ich hatte ihr dieses Versprechen nicht abverlangt. Sie gab es
            mir von sich aus, während sie eine Träne weinte und den gelben Briefbogen mit Sorgfalt zu den übrigen Geschenken steckte,
            die sie als Beute davontrug.

Zu Weihnachten konnte Birgitta nicht kommen, und ich war sehr enttäuscht, was ich nicht geglaubt hätte. Ohnehin war Weihnachten
            keine gute Zeit für mich. Peyssou, Colin und Meyssonnier feierten mit ihren Familien. Ich blieb allein mit meinen Pferden.
            Und Malevil war im Winter, trotz des Komforts, den ich mir geschaffen hatte, nicht sehr anheimelnd. Außer vielleicht für ein
            junges Paar, das die hohen Mauern romantisch findet und sich darin ein warmes Nest baut.

Ich äußerte kein Wort über meine schlechte Laune, aber die Menou spürte sie, und an einem kalten Schneemorgen war mein Junggesellenleben
            der Gegenstand eines jener langen nörgelnden Monologe bei Tisch, mit denen ich in der Nachfolge des Onkels bedacht wurde.

Die vielen Chancen, die ich vertan habe! Und die Agnès vor allem. Die Agnès, der war sie heute morgen bei der Adelaide begegnet.
            Sie verbringt die Feiertage in Malejac bei ihren Eltern, und sie hat nach mir gefragt, die Agnès, obwohl sie doch mit ihrem
            Buchhändler in La Roque verheiratet ist. Die Agnès, ein solides Mädchen, die wäre gut für mich zu brauchen gewesen. Na ja.
            Ich soll die Flinte trotzdem nicht ins Korn werfen. Es kommen andere Gelegenheiten. In Malejac, die vielen jungen Dinger dort.
            Da kann ich meine Wahl treffen, wann ich |47|will, trotz meines Alters, wo ich jetzt reich bin und noch ein ansehnlicher Mann, und überhaupt ist es besser, ein Mädchen
            aus dem eigenen Land zu heiraten und nicht eine Deutsche. Ist ja wahr, Birgitta »stellt was hin« bei der Arbeit, aber die
            Deutschen sind eben keine ordentlichen Menschen. Beweis: Dreimal haben sie uns überfallen. Und selbst wenn meine Französin
            ein bißchen weniger taugt als meine Boche, in der Ehe zählt nicht so sehr die Lust, da zählen vielmehr die Kinder, und was
            habe ich davon, so viel zu arbeiten, wenn niemand da ist, dem ich Malevil vermachen kann.

In den Monaten, die folgten, nahm ich mir keine Frau, doch fand ich wenigstens einen Freund. Er war fünfundzwanzig Jahre alt
            und hieß Thomas le Coultre. Ich begegnete ihm in einem Wald der Sept Fayards, er war in Bluejeans und kniete neben einer schweren
            Honda auf der Erde. Er hämmerte auf einem Stein herum. Ich erfuhr, daß er eine Arbeit über Mineralien schrieb. Ich lud ihn
            nach Malevil ein, lieh ihm ein paarmal den Geigerzähler des Onkels, und als ich hörte, daß er sich in seiner Familienpension
            in La Roque nicht wohl fühlt, bot ich ihm ein Zimmer in der Burg an. Er ging darauf ein. Er hat mich seither nicht verlassen.

Thomas gefällt mir wegen der Schärfe seines Geistes, und wiewohl mir seine Passion für die Steine undurchsichtig bleibt, liebe
            ich die Durchsichtigkeit seines Charakters. Ich liebe auch sein Äußeres. Thomas ist schön, und was das Gute daran ist: Er
            weiß es nicht. Er hat nicht allein die Gesichtszüge, sondern auch den klaren, ernsten Ausdruck einer griechischen Statue und
            nahezu ihre Reglosigkeit.

 

April, 1977: letztes Wegzeichen.

Wenn ich heute an die wenigen Wochen glücklichen Lebens zurückdenke, die uns damals noch blieben, empfinde ich es in beinahe
            beklemmender Weise als Ironie, daß wir, die Gefährten aus dem ehemaligen Zirkel und ich selbst, zu der Zeit nichts Besseres
            im Sinn hatten, als den Gemeinderat von Malejac (412 Einwohner) zu stürzen und uns an seiner Stelle im Gemeindeamt niederzulassen.
            Das war damals die große Sache für uns, unser höchstes Streben; an diesem gewaltigen, bedeutenden Vorhaben begeisterten wir
            uns. Gewiß, wir waren uneigennützig! Wir hatten nur das Gemeinwohl im Sinn!

|48|Im April, als die Gemeindewahlen näher rückten, lebten wir wie im Fieber. Am 15. oder 16., an einem Sonntagmorgen jedenfalls,
            berief ich die Opposition zu mir in den großen Saal des Renaissancebaus, weil Monsieur Paulat, der Lehrer, einige Bedenken
            hatte, uns in den Räumen der Schule zu versammeln.

Eben war ich mit der Einrichtung dieses Saales fertig geworden, ich war stolz darauf, und während ich auf meine Freunde wartete,
            wandelte ich darin auf und ab und betrachtete ihn mit Freude. Ein klösterlicher Tisch von acht Meter Länge, um den zwölf hochlehnige,
            mit ungarischer Stickerei bezogene Stühle standen, nahm die Mitte ein. Die Wand zwischen den beiden Fenstern starrte von altertümlichen
            Hieb-und Stichwaffen. An der gegenüberliegenden Wand hatte der Glasschrank mit den Dokumenten Platz gefunden und rechts und
            links davon zwei der rustikalen Louis-Quinze-Kommoden aus der Grange Forte, an denen Meyssonnier neue Füße angebracht und
            die Türen wiederhergerichtet hatte. Mathilde Meyssonnier hatte sie mit Liebe poliert, und das warme dunkle Nußholz vor der
            goldgelben steinernen Wand erschien mir sehr schön. Auch die großen Steinfliesen, die die Menou frisch gewaschen hatte, glänzten.
            Und obwohl die Sonne schien und ihre Strahlen schräg durch die bunten kleinen Scheiben fielen, hatte die Menou unter dem Vorwand,
            die Luft sei kalt – in Wirklichkeit, weil sie meinte, ein Feuer könnte die Würde der Ausstattung noch erhöhen –, in den einander
            gegenüberliegenden monumentalen Kaminen zwei hell lodernde Flammen entzündet.

Ich hatte die Menou gebeten, die Glocke im Torbau zu läuten, sobald die Gefährten des Zirkels in ihren Wagen auf dem Parkplatz
            vor dem äußeren Burgwall ankämen; Momo war im Maschinenraum der zweiten Umwallung als Späher postiert und hatte den Auftrag,
            bei der Ankunft meiner Freunde die Zugbrücke über die Gräben herabzulassen.

Ich gebe zu, daß diese Vorkehrungen ein wenig theatralisch waren, aber schließlich war Malevil nicht irgendeine beliebige
            Burg, noch wurden irgendwelche beliebigen Freunde erwartet.

Sobald ich die Glocke hörte, verließ ich im Laufschritt den Wohnbau und stieg eiligst in den kleinen Turm hinauf, in dem Momo
            die Winde drehte. Alles funktionierte prächtig; unter dem gedämpften und dramatischen Gerassel gutgeölter Ketten |49|senkten sich mit majestätischer Langsamkeit die schwenkbaren Bäume herab, an deren Ende zwei andere Ketten die Brücke trugen.
            Ein Zusammenspiel von Flaschenzügen und Gegengewichten erleichterte beim Aufziehen die Operation und bremste sie beim Hinablassen.
            Momo machte ein ernstes Gesicht; den mageren Körper straff gebeugt, hielt er, wie ich es ihn gelehrt hatte, die Griffe der
            Haspel fest, um die Brückenplatte sacht auf den Boden niederzubringen.

Durch das viereckige Fensterloch konnte ich meine Gefährten sehen, die im äußeren Burghof in einer Reihe die fünfzig Meter
            zurücklegten, die sie noch von den Wassergräben trennten, und zu uns heraufblickten. Auch sie bewegten sich langsam und ohne
            zu reden, als wäre ihnen bewußt, daß sie in dieser Szene ihre Rolle zu spielen hatten.

Überhaupt lag etwas wie feierliche Erwartung in der Luft; sogar die Pferde, die ihre Köpfe in langer Reihe gleichmäßig über
            die Gatter ihrer Boxen streckten, hingen mit ihren schönen, sensiblen Augen furchtsam an der Zugbrücke und horchten auf das
            Knirschen der Ketten.

Sobald die Brückentafel auflag, ging ich hinunter und öffnete meinen Gefährten das Tor, genauer: die kleine Tür, die in seinem
            rechten Flügel eingelassen war.

»Eine Ankunft, die sich sehen lassen kann!« sagte der kleine Colin mit seinem gondelförmigen Lächeln und blickte mich aus
            seinen lebhaften Augen verschmitzt an.

Der große Peyssou, ein breites Lächeln auf seinem Gesicht, bewunderte das starke Profil der schwenkbaren Bäume, die Dicke
            der Ketten, die Solidität der eisenbeschlagenen Brückentafel. Meyssonnier sagte nichts. In seinem strengen Herzen eines Kommunisten
            gab es keinen Platz für solche Kindereien.

Peyssou wollte gleich in das viereckige Türmchen hinaufklettern und die Zugbrücke selbst hochziehen. Das tat er denn auch
            mit einem Aufwand von Muskelkraft, der völlig unnötig war, denn der kleine Colin, der darauf bestand, ihn abzulösen, vollendete
            die Operation ohne Mühe. Allerdings mußte man die Brücke wieder herablassen, weil Monsieur Paulat ja noch nicht eingetroffen
            war. Jetzt aber schritt Momo mit den energischen Worten ein: Lammido infrin vadammomal! (Laßt mich doch in Frieden, verdammt
            noch mal!), und bemächtigte sich wieder seiner Maschinerie. Meyssonnier war uns gefolgt, doch |50|erhaben über unsere reaktionäre Begeisterung für die feudale Architektur, sagte er kein Wort und tat nicht mit.

Kaum sitzen wir im Wohnraum um den monumentalen Tisch beisammen, fragt mich Peyssou, wie es Birgitta gehe und wann wir dieses
            hübsche Weibsstück wieder einmal zu sehen bekämen. Zu Ostern. Zu Ostern? sagt der große Peyssou. Na, dann gib acht, daß sie
            sich auf ihrem Roß nicht zuviel im Wald herumtreibt, denn wenn ich ihr begegne, werde ich mich nicht genieren, es ihr mal
            richtig zu besorgen. Fräulein, werde ich ganz höflich zu ihr sagen, Sie haben ein Pferd, das sein Hufeisen verliert. Nicht
            möglich, sagt sie dann ganz erstaunt und steigt ab. Oho, was meinst du, kaum ist sie runter, lange ich sie mir schon, und
            hopp, ins Moos, mit Stiefeln. Denk an die Sporen, sagt der kleine Colin.

Wir lachen. Und sogar Meyssonnier lächelt. Nicht, daß dieses Scherzen über Birgitta neu wäre. Peyssou fängt jedesmal, wenn
            wir zusammenkommen, damit an. Zwar ist er jetzt ein solider Bauer mittleren Alters, der seine Frau nicht betrügt. Doch er
            bleibt treu der Idee, die wir uns zu Zeiten des Zirkels von ihm gemacht haben, und für diese Treue wissen wir ihm Dank.

Die Unterhaltung wurde gleich ernsthaft, als Monsieur Paulat eintraf, mein Nachfolger an der Schule. Er war schwarz gekleidet,
            hatte hohle Wangen, eine gallige Gesichtsfarbe und die Palmen der Akademie im Knopfloch. Wir empfingen ihn mit Höflichkeit,
            ein Beweis, daß er nicht zum engeren Kreis gehörte. Im Kontrast zu unserem südwestlichen Akzent (der ein wenig nach Mittelfrankreich
            hinüberspielt) störte uns sein scharfer Akzent und vor allem sein veraltetes, blasses, saftloses Französisch. Überdies wußten
            wir, daß er uns gegenüber voller Vorbehalte und Hintergedanken, wenn auch im Prinzip ein Bundesgenosse in unseren Bestrebungen
            war.

Meyssonnier beispielsweise drückte er die Hand nur mit den Fingerspitzen. Meyssonnier war Mitglied der KP, und insofern war
            er der Teufel. Von ihm drohte jeden Augenblick Gefahr, daß er seine Verbündeten überspielte und ihnen unvermerkt ihre den
            formalen Freiheiten zugetane Seele entriß, um sie dann, im Falle des Sieges der Partei, auch physisch zu vernichten. Colin,
            ein tüchtiger Mann, gewiß, war bloß Klempner, Peyssou ein unwissender Bauer und recht einfältig, und ich … |51|wie konnte einer den Schuldienst aufgeben, um Pferde zu züchten!

»Meine Herren«, sagte Monsieur Paulat, »gestatten Sie mir, Monsieur Comte in Ihrem wie in meinem Namen zu danken, daß er so
            freundlich war, uns seine Gastfreundschaft zu erweisen, denn meinem Gefühl nach konnte die Schule, die zu ihrem Unterhalt
            von der Gemeinde abhängig ist, unserem Treffen kein Obdach gewähren.«

Er schwieg und war zufrieden. Wir waren es weit weniger. Denn seine kleine Ansprache schien uns im Ton wie im Inhalt fehl
            am Platze. Monsieur Paulat vergaß einen wichtigen republikanischen Grundsatz: Die laizistische Schule gehörte allen. Der Verdacht
            lag nahe, daß Monsieur Paulat heimlich die Opposition unterstützen und öffentlich gute Beziehungen zum Bürgermeister aufrechterhalten
            wollte.

Während er redete, beobachtete ich meine Gefährten. Meyssonnier beugte seine schmale Stirn und sein messerscharfes Gesicht
            über den Tisch. Seine sehr eng beisammenstehenden Augen waren nicht zu sehen, doch ich wußte genau, was er in dieser Minute
            von seinem Gegenüber dachte.

Peyssou hatte auch keine bessere Meinung, ich sah es ihm an. Er war wirklich nicht sehr intelligent, darin hatte Monsieur
            Paulat recht, und kaum gebildet. Doch er besaß eine Eigenschaft, die Monsieur Paulat meiner Meinung nach unbekannt war: ein
            Empfindungsvermögen, das ihm den Scharfsinn ersetzte. An dem Lehrer entging ihm nicht die Art, wie er sich zwischen den Parteien
            hin und her wand, und überdies merkte er, wie gering der ihn schätzte. Dem kleinen Colin funkelten die Augen.

Es folgte ein drückendes Schweigen, dessen Bedeutung Monsieur Paulat nicht verstand, denn er nahm gleich wieder das Wort.

»Wir sind hier, um die jüngsten Vorgänge in Malejac zu besprechen und eine Antwort auf diese Vorgänge ins Auge zu fassen.
            Zuvor aber, meine ich, wäre es gut, die Tatsachen genauer zu umreißen, denn was mich betrifft, ich habe die Angelegenheit
            in zwei Versionen gehört und würde mich gern aufklären lassen.«

Nachdem er sich auf diese Weise über das Getümmel erhoben und sich die vorteilhafte Rolle des Schiedsrichters zugeteilt |52|hatte, schwieg Monsieur Paulat und überließ anderen die Ehre, sich mit der Beschuldigung des Bürgermeisters die Hände schmutzig
            zu machen. Mit den »anderen« war offenbar Meyssonnier gemeint, den er auf bedeutungsvolle Art ansah, während er sagte, daß
            es gut wäre, die Tatsachen genauer zu umreißen, wie wenn Meyssonniers »Version«, da sie von einem Kommunisten kam, bei einem
            ehrbaren Mann a priori nur Mißtrauen erwecken könnte.

Meyssonnier begriff das alles. Doch der Unbeugsamkeit seines Geistes entsprach auch ein Mangel an Geschmeidigkeit in seiner
            Rede. Und er verriet mit seiner Antwort eine Bissigkeit, die seinem Gegner beinahe recht zu geben schien.

»Es gibt keine zwei Versionen«, sagte er schroff, »es gibt nur eine, und jedermann hier kennt sie. Der Bürgermeister, dieser
            Erzreaktionär, hat sich nicht gescheut, beim Bischof vorstellig zu werden, damit er für Malejac einen Pfarrer ernennt. Antwort
            des Bischofs: Jawohl, unter der Bedingung, daß ihr das Pfarrhaus restauriert und eine Wasserleitung legt. Und der Bürgermeister
            hat diese Order sofort ausführen lassen. Man hat einen Graben ausgehoben, Wasser aus einer Quelle herangeführt und eine große
            Summe in die Einrichtung des Hauses gesteckt. Und das alles selbstverständlich auf unsere Kosten.«

Monsieur Paulat schloß halb die Augen, stützte die Ellbogen auf den Tisch und drückte die vorderen Fingerglieder, Daumen eingeschlossen,
            gegeneinander. Dieses Symbol für Gleichgewicht und Maß wiegte er vor und zurück und erklärte mit zermalmender Gerechtigkeit:

»Bis dahin kann ich da nichts sehen, was verdammenswürdig wäre. (Bei »verdammenswürdig« gestattete er sich ein feines Lächeln, um zu zeigen, daß er dieses klerikale Wort nicht gänzlich
            auf seine Rechnung nehmen wolle.) Monsieur Nardillon hat eine katholische Mehrheit hinter sich, die in der Tat recht schwach
            ist und die wir deshalb zu stürzen hoffen. Daß er sie zufriedenzustellen sucht, indem er Malejac einen Pfarrer zu ganzen Teilen
            (neues Lächeln) verschafft anstelle eines Priesters, den es, wie bisher, mit La Roque zu teilen hätte, das ist normal. Anderseits
            ist die Pfarrei ein altes Wohnhaus aus dem 17. Jahrhundert mit Türgiebel und gemeißelten Dachfenstern, und es wäre schade
            gewesen, wenn man es hätte verfallen lassen.«

|53|Meyssonnier wurde rot und senkte sein spitzes Gesicht, als wollte er sich in den Angriff stürzen. Ich ließ ihm nicht die Zeit
            dazu, sondern nahm selber das Wort.

»Monsieur Paulat«, sagte ich höflich, »wenn die Mehrheit in Malejac einen ortsansässigen Pfarrer haben möchte und ihn zu bekommen
            sucht, indem sie das Pfarrhaus herrichtet, bin ich ganz Ihrer Meinung: ich finde das nicht verdammenswürdig (wir tauschten ein feines Lächeln). Ich stimme mit Ihnen auch darin überein, daß eine Gemeinde die von ihr verwalteten Gebäude
            nicht verkommen lassen darf. Doch es sind einige Prioritäten zu beachten. Denn das Pfarrhaus drohte nicht zu verfallen. Sein
            Dach war sogar in ausgezeichnetem Zustand. Und es ist schade, daß man dort die Fußböden erneuert hat, bevor man den Schulhof
            instand setzte, der für alle Kinder von Malejac da ist, ohne Unterschied der Ansichten. Ebenso ist es schade, daß bloß das
            Pfarrhaus eine Wasserleitung erhalten hat, bevor fließendes Wasser in alle Wohnungen von Malejac gelegt wurde, was längst
            hätte geschehen müssen. Noch bedauerlicher ist, daß die Wasserleitung für das Pfarrhaus am Hause einer Witwe vorbeiführt,
            die weder Brunnen noch Zisterne hat, und daß der Bürgermeister nicht an eine Anschlußleitung gedacht hat, die es dieser Witwe
            mit fünf Kindern erspart hätte, ihr Wasser von der Pumpe zu holen.«

Monsieur Paulat hielt die Augen gesenkt und die Fingerspitzen geschlossen. Er nickte mehrmals und sagte: »Gewiß!«

Meyssonnier setzte zum Sprechen an. Aber ich bedeutete ihm, er möge noch warten. Ich wollte Monsieur Paulat Zeit lassen, seine
            Mißbilligung öffentlich und deutlich kundzutun. Er aber beschränkte sich darauf, nochmals mit dem Kopf zu nicken und mit tief
            betrübter Stimme zu wiederholen: »Gewiß! Gewiß!«

»Das schlimmste ist, Herr Direktor«, sagte der kleine Colin mit einem Respekt, den sein Lächeln Lügen strafte, »daß man das
            ganze Geld für das Pfarrhaus umsonst ausgegeben hat. Denn als der alte Pfarrer von La Roque vor kaum einer Woche wegging,
            hat der Bischof wie gewöhnlich einen neuen Pfarrer für La Roque und Malejac zugleich eingesetzt, wobei er ihm lediglich empfahl,
            in Malejac zu wohnen. Der Neue aber hat La Roque vorgezogen.«

»Von wem haben Sie diese Geschichte?« fragte Monsieur Paulat und sah Colin streng an.

|54|»Von ihm selber, von Abbé Raymond, dem neuen Pfarrer«, sagte Colin. »Wie Sie vielleicht wissen, Monsieur Paulat, wohne ich
            in Malejac, habe aber meine kleine Werkstatt in La Roque, und der Bürgermeister von La Roque hat mich mit Klempnerarbeiten
            im Pfarrhaus beauftragt.«

Monsieur Paulat runzelte die Stirn.

»Und der neue Pfarrer soll Ihnen gesagt haben …«

»Nein, Monsieur Paulat, er soll nicht bloß, er hat es mir gesagt. Der Conditionalis ist hier nicht am Platz.«

Diese Zurechtweisung wurde mit einem freundlichen Lächeln serviert, ohne daß Colin die Stimme hob. Ein Schauer ging über das
            magere, gallige Gesicht von Monsieur Paulat.

»Er hat mir gesagt«, fuhr Colin fort, »hinsichtlich der Wohnung habe man ihm die Wahl zwischen Malejac und La Roque gelassen,
            mit Nachdruck auf Malejac. Aber Malejac, geben Sie wohl zu, hat er gesagt, ist ein armseliges Nest. In La Roque gibt es wenigstens
            Jugend. Und ich meine, mein Platz ist bei den jungen Menschen.«

Es trat Schweigen ein.

»Gewiß«, sagte Monsieur Paulat.

Und das war alles. Daraufhin begann Meyssonnier von der »Antwort« zu reden, die auf das Vorkommnis zu geben wäre, und meine
            Aufmerksamkeit ließ nach, denn die »Antwort« hatte ich schon vorbereitet; sie war von der Art, Monsieur Paulat den Atem zu
            benehmen. Um sie vorzubringen, wartete ich also, daß die Diskussion versickerte, und bis dahin brauchte ich nur halb zuzuhören.

Ich sah Colin an und zwinkerte ihm freundlich zu. Ich war selig, daß er den Lehrer so abgekanzelt hatte, im Namen der Grammatik
            und des Conditionalis.

Während Meyssonnier redete, klimperte ich mit den Fingern auf dem Tisch und überließ mich ein paar schmerzlichen Gedanken.
            Vor der Ankunft Monsieur Paulats war alles sonnenklar gewesen; bei den Gemeindewahlen stellt die Opposition gegen die Liste
            des Bürgermeisters eine Einheitsliste der Fortschrittsunion auf und wird mit knapper Mehrheit gewählt; Colin, Peyssou, Meyssonnier,
            ich selber und zwei andere Landwirte, die unsere Ideen teilen, werden Gemeinderäte, und Meyssonnier wird als Vorsteher kooptiert.

Meyssonnier würde trotz seiner parteilichen Bindungen ein |55|guter Bürgermeister sein. Pflichtgetreu, uneigennützig, bar jeder persönlichen Eitelkeit und nicht halb so intolerant, wie
            er zu sein schien. Mit ihm bekämen wir in Malejac eine Wasserleitung, Straßenbeleuchtung, einen Fußballplatz für die Jugend
            und eine Pumpstation in den Rhunes, damit die Bauern ihren Tabak und ihren Mais bewässern können.

Monsieur Paulat brachte, für den Moment zumindest, diese Pläne durcheinander. Er hatte eine weltläufige Auffassung von der
            Politik und hing insgeheim einem zentristischen Traum nach. Mit einem Fuß in jedem Lager stehen, sich von der Linken wählen
            lassen, um mit der Rechten zu regieren. Aber so pervertiert waren wir in Malejac nicht.

Da Monsieur Paulat mir gegenüber saß, konnte ich ihn beobachten, während die Debatten im Gange waren. Er hatte einen Teint
            wie gebräunter Zucker, eine stumpfe Nase und etwas Schlaffes, Gummiartiges im Profil. Seine Zunge schien für seinen Mund zu
            groß: Man sah sie ständig zwischen seinen dicken Lippen auftauchen, was seine Diktion breiig machte und ihn unablässig Spucke
            sprühen ließ. Tiefe Falten um den Mund deuteten auf schlechte Verdauung hin, und ich sah, daß sein sehniger Nacken oberhalb
            des weißen Kragens rot von kleinen Pusteln war. Vermutlich würden sich diese Pusteln noch ausbreiten, wenn ich erst mit ihm
            abrechnete.

Zugleich aber empfand ich ein gewisses Mitleid mit ihm. Denn wie ich bemerkt habe, sind solche gelbgesichtigen Menschen, die
            unter schlechter Verdauung leiden und von Furunkeln geplagt werden, niemals glücklich im Leben. Sie lassen sich vom Ehrgeiz
            treiben, das heißt, sie widmen sich nicht den Dingen, die ihnen wirklich Vergnügen bereiten, sondern solchen, die andere für
            wichtig halten.

Es gibt Momente, in denen man den Menschen zuhören muß, und andere, in denen man darauf verzichten kann und sie nur anzusehen
            braucht. Colin, wenn man ihn so sah, funkelte wie guter Wein. Monsieur Paulat ähnelte einer Nacktschnecke. Meyssonnier erinnerte
            an jene tüchtigen, geradsinnigen jungen Leute, die die Stärke einer Armee oder einer politischen Partei ausmachen. Und Peyssou,
            trotz seiner bäuerlich derben Hülle, reagierte auf alles mit der Empfindsamkeit eines jungen Mädchens. Im Augenblick freilich
            reagierte er überhaupt nicht. Er lümmelte auf seinem Louis-Treize-Stuhl und bohrte sich mit |56|dem Daumen in der Nase. Daran merkte ich, daß er sich tüchtig ödete und daß die Diskussion an einem toten Punkt angelangt
            war.

Ich fing im Fluge ein paar Worte auf, die das bestätigten.

»Trotzdem muß etwas getan werden«, sagte ich. »Wir können das nicht einfach so durchgehen lassen. Ich habe einen Vorschlag
            zu machen, den ich euch zur Abstimmung unterbreite. Ich schlage vor«, fuhr ich nach kurzer Pause fort, »daß wir dem Bürgermeister
            einen Brief schreiben. Ich habe diesen Brief schon vorbereitet, und wenn ihr gestattet, lese ich ihn vor.«

Ohne die erbetene Erlaubnis abzuwarten, zog ich den Text gleich aus der Tasche und las ihn vor.

»Nein, nein!« rief Monsieur Paulat mit bebender Stimme und schüttelte abwehrend beide Hände. »Keinen Brief! Keinen Brief!
            Ich bin völlig dagegen, auf diese Art vorzugehen!«

Er sprühte, er stotterte, er war ganz außer sich. Klar, denn ein Schriftstück, zumal ein Schriftstück gegen den Bürgermeister,
            läßt sich nur schwer verleugnen, wenn es einmal unterschrieben ist.

Monsieur Paulat führte nun ein anderthalbstündiges Rückzugsgefecht. Am Ende suchte er Zuflucht bei der Verfahrensordnung und
            verlangte die Vertagung unserer Debatte. Sofort beantragte ich eine Abstimmung über diesen Punkt. Monsieur Paulat forderte
            vorher eine Abstimmung über die Zweckmäßigkeit der Abstimmung. Er wurde zweimal geschlagen.

»Nun, Monsieur Paulat«, fragte ich in konziliantem Ton, »mit welchen Punkten meines Briefes sind Sie denn nicht einverstanden?«

Er protestierte. Ich überfahre ihn! Ich setze ihm das Messer an die Kehle! So eine Tyrannei!

»Und dann«, fügte er hinzu, »könnte ich Ihnen das nicht so mir nichts, dir nichts sagen! Der Text ist lang, man müßte ihn
            noch einmal lesen!«

»Hier ist eine Kopie«, sagte ich und reichte ihm über den Tisch hinweg einen Durchschlag meines Schreibens an den Bürgermeister.
            Es war ein gelbes Blatt Papier, und obwohl ich leidenschaftlich an der Diskussion beteiligt war, mußte ich doch flüchtig an
            Birgitta denken.

Monsieur Paulat spielte eine Szene von besonderer Art.

|57|»Nein, nein!« sagte er mit Stimme, Kopf und Schultern, während er die Kopie in Empfang nahm, die er, als sie in seinen Händen
            war, von sich weisen wollte.

»Im übrigen«, fuhr er in verbittertem Ton fort, »bin ich kein Anhänger von Texten, die im voraus angefertigt sind. Wir wissen
            zu gut, wie dieses Verfahren von den politischen Parteien und insbesondere von der KP angewendet und mißbraucht wird.«

Ich gab Meyssonnier ein Zeichen, sich nicht auf die Provokation einzulassen. Vielleicht hatte Monsieur Paulat in dem Falle
            nicht ganz unrecht.

»In diesem Text«, sagte ich bescheiden, »sind die Gedanken zusammengefaßt, über die wir schon hundertmal diskutiert haben.
            Er ist klar, er ist nicht lang, er ist gemäßigt im Ton, und er enthält nichts Neues. Ich verstehe also nicht, was Ihnen daran
            mißfällt.«

»Ich habe doch nicht behauptet, daß er mir mißfiele«, sagte Monsieur Paulat verzweifelt. »Im großen ganzen bin ich ja einverstanden
            …«

»Na also, dann stimmen Sie doch dafür!« fuhr Meyssonnier grob dazwischen, den die Spitze gegen die KP ärgerte.

Monsieur Paulat überhörte diesen Einwurf.

»Nun, Monsieur Paulat«, sagte ich mit liebenswürdigem Lächeln, »wollen Sie uns nicht sagen, worauf sich Ihre Vorbehalte beziehen?«

»Nicht um 13 Uhr 30 mittags!« sagte Monsieur Paulat und schaute auf seine Armbanduhr. »Meine Herren«, fuhr er mit bebender
            Stimme fort, »ich sehe schon, daß Sie entschlossen sind, meinen Skrupeln Gewalt anzutun. Schön. In diesem Falle habe ich die
            Pflicht, Ihnen im voraus zu sagen, daß Sie meine Stimme nicht bekommen werden.«

Es trat Schweigen ein.

»Na gut, stimmen wir ab«, sagte Colin. »Ich bin dafür.«

»Dafür«, sagte Meyssonnier.

»Dafür«, sagte Peyssou.

»Dafür«, sagte ich.

Wir sahen Monsieur Paulat an. Er war gelb und verkrampft.

»Stimmenthaltung«, sagte er mit zusammengepreßten Lippen.

Der große Peyssou starrte ihn mit offenem Munde an, dann |58|wendete er mir sein schweres, ungeschlachtes Gesicht zu und fragte mit hervortretenden Augen: »Stimmenthaltung, was soll das
            heißen?«

»Ganz einfach, ich weigere mich abzustimmen«, sagte Monsieur Paulat säuerlich.

»Aber hat er denn das Recht dazu?« fragte mich Peyssou, über die Maßen erstaunt, und redete von Monsieur Paulat in der dritten
            Person, wie wenn er schon nicht mehr mit uns im Raum wäre.

Ich nickte.

»Monsieur Paulat hat absolut das Recht.«

»Die Stimme zu verweigern oder dagegen zu stimmen«, sagte Peyssou nach einem kurzen Moment, »läuft meiner Meinung nach auf
            ein und dasselbe hinaus.«

»Aber nicht doch, nicht doch!« rief Monsieur Paulat aufgeregt. »Verwechseln Sie das nicht. Ich bin nicht gegen diesen Text.
            Ich enthalte mich der Stimme, weil ich meine, daß man mir nicht Zeit gelassen hat, darüber zu debattieren.«

Peyssou wendete ihm langsam den Kopf zu und betrachtete ihn schweigend mit nachdenklicher Miene.

»Trotzdem«, sagte er, »Sie sind nicht dafür. Sonst hätten Sie dafür gestimmt.«

»Ich bin weder dafür noch dagegen«, sagte Monsieur Paulat, in der Erregung mehr denn je Spucke sprühend. »Ich weigere mich
            abzustimmen. Das ist etwas ganz anderes.«

Peyssou grübelte über diese Antwort nach, sein graues Auge erstaunt auf Monsieur Paulat geheftet. Meyssonnier rutschte auf
            seinem Stuhl hin und her, wie wenn er aufstehen und reden wollte, doch ich gab ihm mit einem Blick zu verstehen, er solle
            ruhig bleiben. Ich lauschte. Auch Colin lauschte. Und Meyssonnier schließlich auch. Wir alle warteten auf die Fortsetzung.
            Und die Fortsetzung kam.

»Etwas begreife ich nicht«, nahm Peyssou das Gespräch langsam wieder auf. »Nämlich warum Sie überhaupt hergekommen sind, wenn
            Sie doch weder dafür noch dagegen sind.«

Monsieur Paulat wurde bleich und erhob sich.

»Wenn Ihnen meine Anwesenheit mißfällt, kann ich mich ja zurückziehen«, würgte er undeutlich hervor, wie wenn er an seiner
            eigenen Zunge ersticken müßte.

Nun stand ich auch auf.

|59|»Aber nein, hören Sie doch, Monsieur Paulat, Peyssou hat nichts dergleichen sagen wollen …«

In diesem Ton fuhr ich fünf Minuten lang fort und goß viel Öl in seinen Abgang, damit er sich schmerzlos vollziehen konnte.
            Indessen stellte ich fest, daß Monsieur Paulat, während er mir antwortete, den Durchschlag meines Briefes an den Bürgermeister
            zusammenfaltete und in seine Tasche steckte. Sofort forderte ich ihn für meine »Archive« zurück. Er machte eine unschlüssige
            Bewegung, faßte sich und reichte mir das Papier mit einem gelben Lächeln. Dieses Gelb war das letzte, was ich von ihm sah.

Nach dem Abgang von Monsieur Paulat begleitete ich meine Gefährten wortlos zu dem Parkplatz vor dem äußeren Burgwall zurück.
            Vielleicht etwas erschöpft von der langen Sitzung, fühlte ich mich einen Moment lang niedergeschlagen. Im Grunde waren das
            alles Nichtigkeiten. Ebenso unbedeutend waren die Gemeindewahlen, die unsere Landsleute zu Beginn des Jahres 1977 so leidenschaftlich
            erregten. Und nicht weniger lächerlich vielleicht die Probleme, die in derselben Minute unsere Regierung bewegten und ihr
            die Illusion verschafften, daß sie die Herrschaft über unser Schicksal in der Hand behielte.

Auf dem kleinen Parkplatz vor Malevil gab es einen technischen Zwischenfall. Colins Renault wollte nicht anspringen. Colin
            war außer sich. Er sollte seine Frau und die beiden Kinder in der Kreisstadt vom Bahnhof abholen, wo sie um 14 Uhr 52 mit
            dem Schnellzug ankamen. Es war Sonntag, kein Autoschlosser zu erreichen, der den Wagen wieder flottmachen könnte, und es blieb
            ihm kaum noch Zeit, die sechzig Kilometer bis in die Stadt zurückzulegen. Nach kurzer Diskussion nahm ich meinen Wagen und
            fuhr Colin zum Zug.

Mir stockt die Feder, ich überlese noch einmal den Satz, den ich geschrieben habe, und ich bin wie vom Schlag getroffen. Oh,
            an sich ist nichts Besonderes an diesem Satz. »Ich nahm meinen Wagen und fuhr Colin zum Zug.« Was wäre einfacher? Und doch,
            beim nochmaligen Lesen spüre ich einen entsetzlichen Bruch. Der Wagen, der Zug: Hinter diesen beiden Wörtern tut sich der
            klaffende Spalt auf, der unser Leben in zwei Teile reißt. In der Tat ist der Graben, der die beiden Hälften unseres Daseins
            trennt, so unüberbrückbar, daß ich nicht mehr |60|recht zu glauben vermag, ich hätte – vorher – eine Folge von so erstaunlichen Handlungen ausführen können: mein Auto aus der
            Garage fahren, bei einer Tankstelle anhalten, um Benzin zu kaufen, einen Freund zum Zug fahren und am frühen Nachmittag wieder
            zu Hause sein, nachdem ich in zwei Stunden einhundertfünfundzwanzig Kilometer zurückgelegt hatte, auf einer völlig sicheren
            Fahrstraße, auf der keine andere Gefahr drohte als die Geschwindigkeit des Wagens, den ich steuerte. Wie fern mir das alles
            erscheint. Und was für eine wundervolle Welt, in der man all das tun konnte!

Gott sei Dank denke ich niemals darüber nach. Außer auf dem Umweg über eine Erinnerung. Oder wenn ich mich, wie in diesem
            Moment, damit aufhalte, die Welt von vorher zu beschreiben, die so geborgen, so einfach, so kindlich war.
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Ich täusche mich. Diese kurze Autofahrt mit Colin zum Bahnhof der Kreisstadt ist nicht meine letzte Erinnerung an die Welt
            von vorher. Eine andere, knapp vor der dunklen Nacht, taucht eben auf. Und ich weiß wohl, warum ich sie beinahe »vergessen« hätte.

Am Dienstag bekomme ich einen Brief von Birgitta. Als Mädchen mit Methode schreibt sie mir jeden Sonntag. Sie faßt ihre Liebesbriefe
            in einem einfachen, grammatikalisch untadeligen Französisch ab, das mit idiomatischen Ausdrücken gespickt ist, die sie manchmal
            an der falschen Stelle verwendet.

Die Komposition ist immer die gleiche. Mit einem kurzen Satz erkundigt sie sich nach meinem Leben, und auf vier Seiten erzählt
            sie mir von dem ihren. In einem dritten Abschnitt wendet sie sich dem Thema Erotik zu.

Auch dieses Thema ändert sich nicht. Am Samstagabend, vor dem Schlafengehen, hat sie wieder das »gelbe Blatt« gelesen, dann
            legte sie sich nackt unter ihre Decken, dachte an mich und an alles, was ich auf dem »gelben Blatt« beschrieben habe, insbesondere
            an meine Liebkosungen (»Ach, Emmanuel, deine Hände!«), und fühlte sich »toll erregt«. Und daraufhin, betont sie, hatte sie
            viel Mühe einzuschlafen.

Warum am Samstagabend? Vermutlich weil sie am Sonntagmorgen nicht arbeiten muß und sich eine kleine Schlaflosigkeit leisten
            kann, ohne ihrer Leistungsfähigkeit am nächsten Tag zu schaden.

Daran erkenne ich Birgittas Gewissenhaftigkeit. Ich lese ihren Brief, ich lese ihn noch einmal, das heißt die erotische Partie,
            und obgleich ich es so erwartet habe und das Ganze mich belustigt, ist es von unbezweifelbarer Wirkung auf mich. Schön. Es
            ist trotzdem an der Zeit, daß auch ich ein wenig gewissenhaft bin und mich an die Arbeit begebe. Ich stehe auf, und als ich
            den Brief schon weglegen will, fällt mein Blick auf das Postskriptum.

|62|Sie geht Montag in die Klinik, um sich am Blinddarm operieren zu lassen. Sie teilt mir die Adresse mit und hofft, daß ich
            ihr schreiben werde.

Birgittas Blinddarm erinnert mich daran, daß ich mir den eigenen hätte operieren lassen sollen – eine schwere Fahrlässigkeit,
            hat der Doktor gesagt –, und ich merke mir vor, daß ich nach Ostern, Arbeit oder nicht, acht Tage Stilliegen in Aussicht nehmen
            muß, um ihn loszuwerden. Ich schreibe auch an Birgitta, und ich rufe einen Parfümeur in der Kreisstadt an und bitte ihn, ein
            Fläschchen Chanel No 5 in die Münchener Klinik zu schicken.

Eine Woche vergeht ohne Nachricht. Beunruhigt, weil ich Komplikationen befürchte, schreibe ich nochmals, und vierzehn Tage
            später trifft die Antwort ein.

Birgitta hat in der Klinik einen jungen Mann kennengelernt, der sich in sie verliebt hat. Auch sie liebt ihn. Sie wird ihn
            heiraten. Gewiß, um meine Zärtlichkeiten wird es ihr leid tun, denn in dieser Hinsicht habe ich sie verwöhnt, und Dank auch, Emmanuel, für die Geschenke. Sei innig umarmt, Birgitta. – PS: Ich bin sehr glücklich. 

Ich falte den Brief zusammen, stecke ihn in den Umschlag zurück und sage ganz laut »exit Birgitta«. Doch dieser leichte Ton
            will mir nicht gelingen, ich sitze an meinem Tisch und bin todunglücklich. Die Kehle ist mir zugeschnürt, meine Hände zittern,
            und ich habe ein quälendes Gefühl von Verlust, von Niederlage, von Schmälerung. Ich liebe Birgitta nicht, aber trotzdem gab
            es ein Band zwischen uns. Ich war, glaube ich, auf die alte christliche Unterscheidung zwischen Liebe und Fleischeslust hereingefallen.
            Da ich Birgitta nicht liebte, hielt ich meine Bindung an sie für bedeutungslos.

Das ist sie nicht. Meine Moral war falsch, meine Psychologie täuschte sich. Was ich empfinde, muß ich notgedrungen einen echten
            Schmerz nennen. Er überfällt mich unversehens, denn ich glaubte ja, diesmal ohne eigenen Einsatz zu spielen. Ich sagte mir:
            Liebe zu Birgitta gleich Null, Spuren von Freundschaft, Achtung nur in Maßen (vor allem, weil sie kein Herz hatte). Daher
            die Distanz, die Ironie ihr gegenüber, die vielen achtlosen Geschenke.

Die Fleischeslust, würde Abbé Lebas sagen. Nun gut, die Fleischeslust ist nicht das, was man sich darunter vorstellt. Der
            |63|Abbé Lebas hatte davon keine Ahnung. Und wie sollte er auch, dieser arme alte Unschuldsknabe! Die Fleischeslust ist ein sehr
            starkes moralisches Band, da es doch so schmerzt, wenn es zerreißt. Ich bin vom Tisch aufgestanden, habe mich auf mein Bett
            gelegt und geifere. Gräßlich. Und wenn ich nachzudenken versuche, verstricke ich mich immer noch mehr in diese Unterscheidung
            von Leib und Seele, wo ich doch ganz genau weiß, daß sie falsch ist. Auch der Körper denkt! Er denkt und fühlt ganz außerhalb
            jeder Bezugnahme auf die Seele. Nicht, daß ich mich im nachhinein in Birgitta verliebe, o nein, keineswegs! Dieses Mädchen
            ist ein Monstrum an Fühllosigkeit. Ich verachte sie innig – wie sie mich umarmt. Doch der Gedanke, ihren hinschmelzenden Leib
            niemals mehr in meinen Armen zu halten, drückt mir das Herz ab. Ich sage »das Herz«, wie in den Romanen. Dieses Wort oder
            ein anderes. Ich weiß wohl, was ich fühle.

Denke ich heute an meine Betrübnis zurück, erscheint sie mir fast komisch. Ein kleiner Kummer nach Maßen eines kleinen Lebens
            und dem, was folgen sollte, lächerlich unangemessen. Denn inmitten dieses winzigen heimlichen Dramas brach unvermutet der
            »Tag des Ereignisses« herein und schlug uns mit Entsetzen.

In der Verbrauchergesellschaft ist der Optimismus die Ware, von der die Menschen am meisten verbrauchen. Seit der Planet vollgestopft
            war mit allem, was man brauchte, um ihn – und notfalls auch die benachbarten Planeten – zu zerstören, schlief man wieder ruhig.
            Sonderbarerweise wurden gerade das Übermaß an Abschreckungswaffen und die zunehmende Anzahl von Nationen, die darüber verfügten,
            plötzlich als ein Sicherheitsfaktor angesehen. Aus der Tatsache, daß seit 1945 keine dieser Waffen mehr angewendet worden
            war, weissagte man, daß man ihren Einsatz »nicht wagen« und daß nichts geschehen würde. Für die falsche Sicherheit, in der
            wir lebten, erfand man sogar einen Namen, um ihr den Anschein einer hohen Strategie zu verleihen. Man nannte sie das »Gleichgewicht
            des Schreckens«.

Auch das muß wohl gesagt werden: Nichts, absolut nichts in den Wochen vorher hatte den Tag voraussehen lassen. Wohl hatte
            es Kriege, Hungersnöte und Massaker gegeben. Und Greuel hier und da. Manche offenkundig – bei den Unterentwickelten |64|–, andere mehr im verborgenen – bei den christlichen Nationen. Doch im großen ganzen nichts, was wir nicht bereits in den
            vergangenen dreißig Jahren beobachtet hätten. Überdies ereignete sich das alles in angenehmer Distanz, bei fernen Völkern.
            Gewiß, man war erregt, man war empört, man unterzeichnete Protestschreiben, und es kam sogar vor, daß man ein wenig Geld gab.
            Gleichzeitig aber wurden wir nach all diesem per procura erlebten Leid im Grunde unseres Wesens zuversichtlicher. Der Tod
            betraf immer die anderen.

Die Massenmedien – ich habe die letzten Nummern von »Le Monde« aufbewahrt und sie neulich wieder durchgelesen – waren damals
            nicht besonders alarmierend. Oder sie waren es, aber auf lange Sicht. Zum Beispiel die Umweltverschmutzung. Man sah voraus,
            in vierzig Jahren würde sie den Erdball an den Rand des Abgrunds bringen. Vierzig Jahre! Ich meine zu träumen. Wenn wir sie
            doch vor uns hätten!

Tatsache ist – ich sage das ohne Ironie, denn sie wäre nur zu billig –: Presse, Rundfunk, Fernsehen, keines der großen Informationsorgane,
            die uns so gut – jedenfalls so reichlich – unterrichteten, hat irgendwie und irgendwann das Ereignis vorausgeahnt. Und als
            es über die Welt hereinbrach, konnten sie es nicht einmal im nachhinein kommentieren: Es gab sie nicht mehr.

Möglich ist übrigens, daß das Ereignis nicht voraussehbar war. Ein fürchterlicher Irrtum im Kalkül eines Staatsmannes, der
            sich von seinen Stäben weismachen ließ, daß er über die absolute Waffe verfüge? Der plötzliche Wahnsinn eines Verantwortlichen
            oder auch nur eines Ausführenden auf unterer Ebene, der einen Befehl gibt, den dann niemand mehr widerrufen kann? Ein technisches
            Versehen, das durch Kettenreaktion automatische Antworten nach sich zieht, während diese wieder andere bei den gegnerischen
            Parteien auslösen und so fort bis zur endgültigen Vernichtung?

Die Hypothesen kann man vermehren. Die Wahrheit wird man niemals erfahren: Die Mittel, sie kennenzulernen, sind vernichtet
            worden.

Die dunkle Nacht beginnt an jenem Ostertag, als die Historie mangels Gegenstand aufhört: Die Zivilisation, von deren Verlauf
            sie erzählte, hat ein Ende genommen.

 

|65|Um acht Uhr ging ich, um meine Post zu holen, in den Torbau, wo die Menou und Momo wohnten. Dort begegnete ich wie jeden Morgen
            dem Briefträger Boudenot, einem hübschen krausköpfigen Jungen, ein wenig gerötet schon und tapsig nach dem Wein von Hof zu
            Hof. Er saß am Küchentisch, trank von dem meinen und hob mir zu Ehren bei meinem Anblick eine halbe Hinterbacke. Ich bat ihn,
            sitzen zu bleiben, und nahm meine Briefe vom Tisch; die Menou holte ein Glas aus dem Wandschrank und füllte es für mich. Wie
            jeden Morgen lehnte ich ab, und sie trank es aus, »bloß damit es nicht umkommt«.

Als sie gestärkt war, ging sie zu den ernsthaften Dingen über. Heute morgen, Emmanuel, müssen wir uns nun endlich entschließen,
            den Wein abzuziehen, weil wir bald keinen mehr haben. Ich zucke ungeduldig die Achseln. Fangen wir doch gleich an, sage ich,
            um zehn muß ich mit Germain nach La Roque fahren. Macht nur, ich gehe, sagt Boudenot und erhebt sich taktvoll. Ich sehe noch
            sein schwarzes Kraushaar, sein breites Lächeln und seine fröhlichen Augen, wie er fest auf seinen Beinen vor mir steht, mir
            zum zweitenmal die Hand reicht und der Wein in seinem Magen gluckert; er ist glücklich, jeden Morgen so viele Leute zu sehen
            und mit dem kleinen gelben Postauto umherzugondeln, die Zigarette im Mund und den Hintern bequem auf seinem Kissen: Ein schöner
            Beruf für einen schönen jungen Mann, der etwas gelernt hat, der sich nicht irrt, wenn er die Anweisungen ausbezahlt, und der
            eines Tages in den »Genuß« seiner Pension kommen wird. Dann macht er auf den Absätzen kehrt, und sein breiter Rücken schiebt
            sich durch den Rahmen der niedrigen Türöffnung.

Den gelben 2 CV, verbeult und verkohlt, können wir später identifizieren. Doch von Boudenot nicht die geringste Spur, nichts,
            nicht einmal ein Knochen.

Ich ging in mein Zimmer, um einen Pullover überzuziehen und mit Germain in den Sept Fayards zu telefonieren. Ich benachrichtige
            ihn, daß wir nicht vor halb elf nach La Roque fahren würden. Als ich aus dem Bergfried auf den inneren Burghof hinaustrat,
            begegnete ich der Menou, und ich riet ihr, sich wärmer anzuziehen, im Keller sei es kühl. Ach, mir ist ja nicht kalt, sagte
            sie. Dem Momo schon eher. Ich blickte, während sie redete, von weit oben zu ihr hinunter und sah sie, in Anbetracht ihrer
            Statur, aus der Vogelperspektive. Und an ihrer Erscheinung |66|überraschte mich in diesem Moment ein absurdes Detail. Sie war mit einem schwarzen, vom langen Tragen glänzend gewordenen
            Arbeitskittel bekleidet, und genau unterhalb des viereckigen Halsausschnittes bemerkte ich, auf der nackten Haut und kaum
            zu sehen, eine Reihe von Sicherheitsnadeln. Mit Verwunderung, wie ich mich erinnere, fragte ich mich, was sie dort wohl zu
            suchen hätten und an welchem Wäschestück sie befestigt sein mochten, doch sicherlich nicht an einem Büstenhalter, denn was
            hätte der arme zu halten gehabt? Doch, Menou, sagte ich, während ich die Nadeln anstarrte, nimm du nur auch einen Pulli mit.
            Im Keller ist es frisch, wozu willst du dir etwas wegholen. Nein, nein, mir ist nicht kalt, sagte die Menou, ob aus Härte
            gegen sich selbst oder eitler Ruhmsucht, ich hätte es nicht zu sagen gewußt.

In ziemlich übler Laune installiere ich meine Abfüllvorrichtung und setze mich auf meinen Hocker, in zwanzig Schritt Abstand
            von der Menou. Denn der Keller ist riesig, »größer als der Schulhof«. Er wird von Glühlampen erleuchtet, die in Nischen verborgen
            sind, und für den Fall einer Störung von dicken Kerzen, die in Wandleuchtern stecken. Er ist weder zu trocken noch zu feucht;
            seine Temperatur hält sich im Winter wie im Sommer bei plus dreizehn Grad, wie das Wandthermometer über der Wasserzapfstelle
            zeigt. Der beste Kühlschrank, sagt die Menou, die hier unsere Konserven aufbewahrt und an den Gewölben unser Schlachtgut hängen
            hat.

Um die Wasserzapfstelle hat die Menou ihr »Werkzeug« gruppiert: Flaschenreiniger, über einem Bottich mit Wasserzufluß befestigt,
            Abtropfbrett und Flaschenpfropfmaschine. Sie ist ganz bei der Sache und, im Gegensatz zu mir, bei bester Laune. Für sie, die
            doch nur mäßig trinkt, ist Weinabziehen eine sakrale Handlung, ein antikes Fest, die feierliche Bestätigung unseres Überflusses,
            das Versprechen künftigen Frohsinns. Für mich ist es eine Plackerei. Allerdings eine Plackerei, die ich mir nicht ersparen
            kann. Zwei Leute würden für das Geschäft hinreichen, einer muß abziehen, der andere verkorken, aber Momo ist für beides nicht
            zu gebrauchen. Wenn er abzieht, versichert er sich, kaum ist der Heber angesetzt, der richtigen Ankunft des Weins, indem er
            den Schlauch an seine Lippen führt, bevor er ihn in den Hals der Literflasche steckt. Wenn er verkorkt, nimmt er von jeder
            Flasche einen Schluck, bevor er sie zumacht.

|67|Ich besorge also das Abziehen, die Menou das Verkorken und Momo abwechselnd den Transport der leeren und der vollen Flaschen
            vom einen zum andern. Selbst dabei kommt es häufig zu Zwischenfällen. Von Zeit zu Zeit höre ich die Menou brüllen: »Momo,
            willst du vielleicht einen Tritt in den Hintern?« Ich brauche den Kopf nicht zu heben. Ich weiß, Momo steckt die angekostete
            Flasche eiligst in den eisernen Tragkorb zurück. Ich weiß es, weil Momo, die Beschuldigung durch den Augenzeugen für nichts
            achtend, mit empörter Stimme ausruft: »Waidedan!« (Was hab ich denn getan!)

Wenn ich abziehe, steigt in der Flasche der Wein so schnell, daß er ständige Aufmerksamkeit erfordert. Übrigens ist es erstaunlich,
            wie eine manuelle Arbeit, selbst wenn sie so mechanisch betrieben wird wie diese, jede nützliche Überlegung unmöglich macht.
            Freilich trägt die schleppende Melodie aus dem Transistor (jüngstes, unglückseliges Geschenk der Menou), den Momo über der
            Schulter hängen hat, auch nicht zur Konzentration bei.

Meine anfängliche üble Laune überwand ich allmählich, doch viel Begeisterung brachte ich für das, was ich tat, nicht auf.
            Weinabziehen war keine berauschende Tätigkeit, es sei denn, man faßte sie wie Momo auf. Doch getan mußte es werden. Es war
            mein Wein. Ich war recht stolz auf seine Qualität, recht zufrieden, mit der Menou zu arbeiten, und zugleich recht gereizt
            über Momos Faxen und seine Schnulzen. Kurzum, ich erlebte einen ganz gewöhnlichen, alltäglichen Moment meines Lebens, mit
            gemischten, einander widersprechenden und flüchtigen Gefühlen, mit Gedanken oder schwachen Ansätzen zu Gedanken, die mich
            nicht sehr interessierten, und mit einer sehr bescheidenen Dosis verbliebenen Ärgers.

Gewaltig, wie in den Tragödien Shakespeares, wurde an die Tür geklopft, und Meyssonnier, gefolgt von Colin und dem großen
            Peyssou, hielt sehr undramatisch Einzug, obgleich er – ich merkte es gleich, allein schon an der Art, wie er blinzelte – in
            höchstem Grade verstimmt war. »Wir haben dich überall gesucht«, sagte er und trat näher, gefolgt von den beiden andern.

Ich stellte mit Ärger fest, daß er die beiden Türen des gewölbten Vorkellers offengelassen hatte.

»Mächtig groß, dein Laden hier. Zum Glück haben wir Thomas getroffen, der uns Bescheid gesagt hat.«

|68|»Was!« sage ich und reiche ihm über die Schulter hinweg die linke Hand, während ich auf den Wein aufpasse. »Thomas ist noch
            nicht gegangen?«

»Nein, er saß auf den Stufen des Bergfrieds in der Sonne und studierte seine Karten.«

Meyssonnier sagte das in einem bestimmten Tonfall, denn ein junger Mann, der so viel Zeit damit verbrachte, die Steine zu
            erforschen, flößte ihm Respekt ein.

»Meine Hochachtung, Herr Graf«, sagte Colin. Seit ich Malevil erworben hatte, fand er es spaßig, mich »Herr Graf« zu nennen.

»Salut«, sagte der große Peyssou.

Ich sah sie nicht an, sondern beobachtete das Steigen des Weins in der Flasche. Es trat ein peinliches Schweigen ein.

»Kommt nicht deine Deutsche bald mal wieder?« fragte der große Peyssou, der diese Peinlichkeit spürte.

Das war ein harmloses Thema. So dachte er wenigstens.

»Sie kommt nicht mehr«, sagte ich jovial. »Sie heiratet.«

»Davon hattest du mir gar nichts gesagt«, bemerkte die Menou vorwurfsvoll. »Sieh mal einer an!« fuhr sie spöttisch fort. »Sie
            heiratet!«

Ich merkte, daß es sie juckte, Moral zu predigen, doch erinnerte sie sich wohl, auf welche Weise sie selber ihren Mann geheiratet
            hatte, und sie schwieg.

»Nicht möglich!« sagte der große Peyssou. »Sie heiratet? Ach, tut mir wirklich leid, wo ich’s doch mit ihr machen wollte.«

»Du hast nun keine Hilfe mehr«, sagte Colin.

Der Wein stieg so rasch, daß ich mich nicht umwenden konnte, um Meyssonnier anzusehen. Doch ich nahm zur Kenntnis, daß er
            den Mund nicht auftat.

»Zum Monatsende bekomme ich drei Leute«, sagte ich nach einer Weile.

»Mädchen?« fragte Peyssou.

»Einen Jungen, zwei Mädchen.«

»Zwei Mädchen!« sagte Peyssou. Doch er ließ das Thema fallen, und es herrschte wieder drückendes Schweigen.

»Menou«, sagte ich, »geh doch mal drei Gläser für die Herren holen.«

»Nicht nötig«, sagte Peyssou und feuchtete sich die Lippen an.

|69|»Momo«, sagte die Menou, »geh du die Gläser holen, du siehst ja, daß ich beschäftigt bin.«

In Wirklichkeit hatte sie keine Lust, den Keller gerade in dem Moment zu verlassen, als die Unterhaltung interessant zu werden
            begann.

»Igenni!« sagte Momo. (Ich geh nicht!)

»Willst du einen Tritt in den Hintern?« sagte die Menou und stand mit drohender Miene auf.

Mit einem Satz brachte sich Momo außer Reichweite. »Igenni!« wiederholte er und stampfte wütend auf den Boden.

»Du gehst jetzt!« sagte die Menou und machte einen Schritt auf ihn zu.

»Momo genni!« rief Momo herausfordernd, die Hand auf der Türklinke und bereit, zu entwischen.

Menou schätzte die Entfernung bis zur Tür ab und setzte sich ruhig wieder hin.

»Wenn du gehst«, sagte sie in friedfertigem Ton und betätigte den Hebel für den Flaschenverschluß, »mache ich dir heute abend
            Bratkartoffeln.«

Lüsternheit breitete sich auf Momos schlecht rasiertem Gesicht aus und ließ seine kleinen schwarzen Augen aufglänzen, muntere
            und unschuldige Tieraugen.

»Abemach?« fragte er lebhaft. Mit der einen Hand wühlte er in seiner struppigen schwarzen Mähne, mit der anderen in seinem
            Hosenschlitz.

»Abgemacht«, sagte die Menou.

»Igee«, sagte Momo. Hingerissen lächelnd, verschwand er so schnell, daß er nicht einmal die Türen hinter sich zumachte. Wir
            hörten, wie seine benagelten Treter auf den Steinplatten der Treppe hallten.

Der große Peyssou wendete sich an die Menou.

»Dein Junge macht dir wohl ganz schön zu schaffen«, sagte er höflich.

»Na ja, er hat eben auch seinen Willen!« sagte die Menou mit zufriedener Miene.

»Jetzt stehst du da und kannst heute abend kochen«, sagte Colin.

Menous Totenkopf zog sich in Falten.

»Es trifft sich gut«, sagte sie auf patois, »daß heute sowieso |70|mein Tag ist, wo ich Friten mache. Er hat bloß nicht daran gedacht, der arme Kerl!«

»Durchtrieben, das Weibsvolk«, sagte der kleine Colin mit seinem gondelförmigen Lächeln. »Die führen dich am Nasenzipfel herum!«

»An allen Zipfeln«, sagte Peyssou.

Wir lachten, und alle drei sahen wir gerührt auf Peyssou. So war er, der große Peyssou. Immer der gleiche. Immer schweinigeln.

Schweigen. Man ließ sich immer Zeit in Malejac. Man fiel nie mit der Tür ins Haus.

»Es macht euch doch nichts aus«, sagte ich, »wenn ich weiter meinen Wein abziehe, während ihr mit mir sprecht?«

Ich sah, wie Colin Meyssonnier zuzwinkerte, doch der blieb still. Sein Gesicht, schmal wie eine Messerklinge, erschien noch
            länger, und seine Augenlider flatterten.

»Gut«, sagte Colin. »Wir wollen dich ins Bild setzen, weil du ja hier in Malevil nicht alles erfährst. Der Brief an den Bürgermeister
            hat viel Aufsehen erregt. Er ging von Hand zu Hand, und die Wirkung unter den Leuten war günstig. Soweit ist alles in Ordnung.
            Der Wind dreht sich. Doch auf Paulat müssen wir aufpassen.«

»Er wird jetzt wohl munter?«

»O ja. Besonders seit er gemerkt hat, daß der Wind gegen den Bürgermeister weht. Er hat überall erklärt, mit dem Brief wäre
            er einverstanden. Er gibt sogar zu verstehen, er hätte ihn selber verfaßt …«

»Ach was!« sagte ich.

»Er hat ihn bloß nicht unterschrieben«, fuhr Colin fort, »weil er seine Unterschrift nicht neben die eines Kommunisten setzen
            wollte.«

»Wohingegen«, sagte ich, »es ihm wohl recht wäre, mit einem Kommunisten auf einer Kandidatenliste zu erscheinen unter der
            Bedingung, daß der Kommunist nicht obenan steht.«

»Genau!« sagte Colin. »Du hast es erfaßt.«

»Dann soll ich wohl die Liste anführen. Ich würde zum Bürgermeister gewählt, Paulat würde Erster Stellvertreter, und da ich
            zu beschäftigt bin, um mich mit der Gemeindeverwaltung zu befassen, kann er sie an sich reißen.«

Ich hielt in meiner Arbeit inne und drehte mich zu ihnen um.

|71|»Na schön. Und nun? Was gehen uns die Schliche Paulats an? Wir kümmern uns nicht drum, basta.«

»Aber die Leute sind sich ziemlich einig«, sagte Colin.

»Einig worüber?«

»Daß du Bürgermeister werden sollst.«

Ich fing an zu lachen.

»Ziemlich einig?« 

»Das ist nur so geredet«, sagte Colin. »Sie sind sich völlig einig.«

Ich blickte Meyssonnier an und machte mich wieder an meine Arbeit. 1970, als ich den Posten des Schulleiters niederlegte,
            um die Nachfolge meines Onkels anzutreten, hatte man mich in Malejac der Leichtfertigkeit bezichtigt. Und als ich Malevil
            kaufte, sehr einfach: Emmanuel ist trotz seiner Bildung genauso verrückt wie sein Onkel. Aber die fünfundsechzig Hektar undurchdringlichen
            Dickichts verwandelten sich in fettes Wiesenland. Aber der Weinberg von Malevil wurde neu bepflanzt und gab einen hervorragenden
            Wein. Und ich verdiente »Unsummen« an den Burgbesichtigungen. Und vor allem war ich in den Schoß der Orthodoxie von Malejac
            zurückgekehrt: Ich hatte wieder Kühe gekauft. In sechs Jahren also hatte sich mein Ansehen in der öffentlichen Meinung meines
            Dorfes rasch erhöht. Aus einem Verrückten war ich zu einem schlauen Fuchs geworden. Und warum sollte ein Schlaufuchs, der
            seine Geschäfte so gut besorgte, nicht ebensogut die der Gemeinde wahrnehmen?

Mit einem Wort, Malejac täuschte sich zweimal. Das erstemal, als es mich für einen Narren hielt. Das zweitemal, als es mir
            die Gemeindeverwaltung anvertrauen wollte. Denn ich hätte keinen guten Bürgermeister abgegeben, für dieses Amt interessierte
            ich mich nicht genug. Und Malejac, getreu seiner Blindheit, hatte den richtigen Bürgermeister vor den Augen und sah ihn nicht.

Momo ließ beide Türen hinter sich offen, als er zurückkehrte; freilich hatte er die Hände voll, er brachte nicht drei Gläser,
            sondern sechs, was bewies, daß er nicht gewillt war, sich selber zu vergessen. Alle sechs ineinandergeschoben, seine dreckigen
            Finger tief in dem oberen. Ich stand auf.

»Gib her«, sagte ich rasch und befreite ihn von seiner Last. Bei ihm beginnend, gab ich ihm das verschmierte Glas.

|72|Ich zog eine Flasche vom Jahrgang 75 ab, dem besten meiner Ansicht nach, und machte inmitten der üblichen Ablehnungen und
            Proteste die Runde, um einzuschenken. Als ich damit fertig war, kam Thomas herunter, der aber selbstverständlich beide Türen
            sorgfältig hinter sich zumachte, und wie er ohne eine Spur von Lächeln auf uns zutrat, glich er mehr denn je einem griechischen
            Standbild, dem man den Sturzhelm eines Motorradfahrers aufgesetzt und einen schwarzen Regenmantel angezogen hat.

»Nimm ein Glas«, sagte ich und reichte ihm das meine.

»Nein, danke«, sagte Thomas. »Ich trinke am Morgen nicht.«

»Nochmals guten Tag!« sagte Peyssou mit höflichem Lächeln. Und da Thomas ihn anblickte und weder sein Lächeln noch seinen
            Gruß erwiderte, setzte Peyssou beschämt hinzu: »Wir haben uns heute morgen schon gesehen.«

»Vor etwa zwanzig Minuten«, sagte Thomas mit unbewegtem Gesicht. Ganz offenbar hielt er es nicht für nötig, noch einmal guten
            Tag zu sagen, da er es ja bereits getan hatte.

»Ich wollte dir nur mitteilen«, sagte Thomas mit einem Blick auf mich, »daß ich heute nicht zum Mittagessen da bin.«

»Stell doch mal deine Heule ab«, schrie ich Momo an. »Du tötest uns noch den Nerv!«

»Hörst du, was Emmanuel sagt?« rief die Menou.

Momo entfernte sich ein paar Schritte und klemmte betroffen, ohne die Lautstärke auch nur im geringsten zu vermindern, sein
            Transistorgerät unter den linken Arm.

»Da hast du dir aber was Feines ausgedacht zu Weihnachten!« sagte ich zur Menou.

»Der Arme!« sagte sie und wechselte sogleich das Lager. »Er muß doch wohl ein wenig Unterhaltung haben, wenn er deine Ställe
            saubermacht!«

Ich blickte sie sprachlos an. Doch dann entschied ich mich zu lächeln und runzelte nur ein wenig die Stirn. So hatte ich,
            wie ich hoffe, den Sieg der Menou anerkannt und zugleich meine Autorität gesichert.

»Ich sagte dir, daß ich zum Essen nicht zurück sein werde«, wiederholte Thomas.

»Einverstanden«, erwiderte ich, und da Thomas sich zum Gehen wandte, sagte ich auf patois zu Meyssonnier: »Wegen der Wahlen
            sei unbesorgt, wir werden schon ein Mittel finden, diesen Paulat unschädlich zu machen.«

|73|Nach meiner Erinnerung ist in ebendieser Sekunde alles in seiner Bewegung erstarrt wie in einer Szene im Musée Grévin, wo
            die historischen Persönlichkeiten für immer in vertraute Attitüden gebannt sind. Im Mittelpunkt die von Meyssonnier, Colin,
            dem großen Peyssou und mir gebildete Gruppe; die Gläser in der Hand und mit angeregten Gesichtern, sind alle vier auf einem
            Planeten, der vier Milliarden menschlicher Wesen zählt, eifrig mit der Zukunft eines Dorfes von 412 Einwohnern beschäftigt.

Dieser Gruppe den Rücken kehrend und im Begriff, sich mit langen Schritten von ihr zu entfernen, Thomas. Zwischen Thomas und
            uns Momo, der mich noch herausfordernd ansieht; in einer Hand hält er sein bereits zur Hälfte ausgepicheltes Glas, in der
            andern seinen Transistor, der weiterhin in voller Lautstärke seine idiotischen Schlager von sich gibt. Neben Momo, wie um
            ihn zu beschützen und um so viel kleiner, die Menou, faltig wie ein vertrocknetes Äpfelchen, aber mit Augen, die noch von
            ihrem Sieg über mich glänzen. Und schließlich ringsum und über uns der riesige Weinkeller mit seinen mächtigen, von unten
            angeleuchteten Gewölben, die das Licht gedämpft auf unsere Köpfe zurückstrahlen.

Das Ende der Welt, oder vielmehr das Ende jener Welt, in der wir bisher gelebt hatten, begann auf höchst einfache und undramatische
            Weise. Das Licht ging aus. Als es finster wurde, gab es Gelächter, eine Stromunterbrechung, sagte jemand, zweimal schnappte
            ein Feuerzeug, flammte auf und erleuchtete das Gesicht von Thomas. Zündest du die Kerzen an? fragte ich und ging auf ihn zu.
            Oder laß, gib dein Feuerzeug lieber mir, ich mach es selber, ich weiß, wo die Halter sind. Meinen Mund hätte ich auch so gefunden,
            hörte man Peyssous Stimme. Und ein anderer, vielleicht Colin, sagte halblaut und kurz auflachend: Der ist auch groß genug
            dafür. Die Flamme des Feuerzeugs flackerte mir voraus, ich ging an Momo vorüber und merkte, daß sein Transistor nicht mehr
            blökte, die Skala aber immer noch beleuchtet war. Ich zündete die beiden nächstgelegenen Wandleuchter an, im ganzen vier Kerzen,
            und ihr Licht erschien uns nach der Dunkelheit nahezu intensiv, obgleich es den größeren Teil des Kellers in Finsternis beließ.
            Die Wandleuchter waren ziemlich tief angebracht worden, um nicht die Gewölbe zu verschandeln, auf denen nun unsere Schatten
            riesenhaft und geknickt |74|in Erscheinung traten. Ich gab Thomas das Feuerzeug zurück, er steckte es in die Tasche seines Regenmantels und wandte sich
            zur Tür.

»Endlich hast du deinen Kasten ausgemacht!« sagte ich zu Momo.

»Ni auemach«, sagte Momo und blickte mich so vorwurfsvoll an, als hätte ich seinen Apparat verhext. »Egennima!«

»Er geht nicht mehr!« rief die Menou entrüstet. »Ein ganz neuer Transistor! Und gestern erst habe ich in La Roque neue Batterien
            einlegen lassen!«

»Das wäre wirklich verwunderlich«, sagte Thomas, während er zu uns zurückkam und sein Gesicht wieder im Licht auftauchte.
            »Eben ging er doch noch, hör mal! Hast du vielleicht an den Batterien herumgespielt?«

»Nein, nein«, sagte Momo.

»Laß mich mal sehen«, sagte Thomas und legte seine Karten auf einen Hocker.

Ich dachte schon, Momo würde seinen Transistor nicht hergeben, aber mit der besorgten Miene einer Mutter, die ihr krankes
            Baby einem Arzt anvertraut, überließ er ihn Thomas sogleich. Thomas schaltete die Skalenbeleuchtung aus, dann wieder ein,
            drehte auf höchste Lautstärke und ließ den Zeiger langsam über die Skala gleiten. Es knatterte heftig, aber es kam kein Ton.

»Hast du ihn fallen lassen, als das Licht ausging? Bist du irgendwo angestoßen?«

Momo schüttelte den Kopf. Thomas holte ein rotes Taschenmesser aus seinem Mantel und löste die Schrauben des Deckels. Dann
            trat er näher ans Licht und überprüfte das Innere des Transistors.

»Ich kann nichts Ungewöhnliches feststellen«, sagte er. »Es scheint alles völlig in Ordnung zu sein.«

Er setzte die einzelnen Schrauben wieder ein, und ich dachte, nun würde er Momo den Apparat zurückgeben und seines Weges gehen,
            doch er blieb still und mit nachdenklichem Gesicht stehen und führte den Zeiger des Transistors über die Skala.

Schweigend lauschten wir sieben, wenn man so sagen darf, auf das Schweigen des Transistors, als ein Getöse losbrach, von dem
            ich nur durch Vergleiche, die mir alle lächerlich erscheinen, eine Vorstellung vermitteln kann: Donnergrollen, |75|Preßlufthämmer, heulende Sirenen, Flugzeuge beim Durchbrechen der Schallmauer, Lokomotiven in rasender Fahrt. Jedenfalls ein
            Knallen, Klirren und Kreischen, das Maximum von Gellen und Dröhnen auf ein Geräuschvolumen gebracht, das das Wahrnehmungsvermögen
            überstieg. Ich weiß nicht, ob Lärm, wenn er solchen Paroxysmus erreicht, zu töten imstande ist. Ich glaube, er hätte uns getötet,
            wenn er angedauert hätte. Ich hielt mir verzweifelt die Hände an die Ohren, ich bückte mich, krümmte mich zusammen und merkte,
            daß ich vom Kopf bis zu den Füßen zitterte. Dieses krampfhafte Zittern, dessen bin ich sicher, war eine rein physiologische
            Reaktion auf die Intensität dieses Höllenlärms, den der Organismus kaum mehr ertragen konnte. Denn in diesem Moment hatte
            ich mich noch nicht zu ängstigen begonnen. Ich war zu stumpf, zu betäubt, um einen Gedanken zu fassen. Ich begriff nicht einmal,
            daß der Krach alles Maß übersteigen mußte, wenn er durch zwei Meter dicke Mauern bis in diesen tiefen Keller drang.

Ich preßte meine Hände gegen die Schläfen, ich zitterte und hatte die Empfindung, der Schädel würde mir platzen. Zugleich
            gingen mir blödsinnige Gedanken durch den Kopf. Entrüstet fragte ich mich, wer den Inhalt meines Glases verschüttet haben
            konnte, das ich zwei Meter vor mir umgekippt liegen sah. Ich fragte mich auch, weshalb Momo, bäuchlings und mit dem Gesicht
            zur Erde, auf den Steinfliesen lag und sich beide Hände über den Nacken hielt und weshalb die Menou, die ihn an den Schultern
            rüttelte, den Mund weit aufriß, ohne einen einzigen Laut von sich zu geben.

Wenn ich von »Getöse«, »Höllenlärm«, »Donnergrollen« sprach, so konnte ich keine Vorstellung von dem Unmaß dieses Lärms vermitteln.
            Nach einer Zeit, die ich nicht genau anzugeben wüßte, hörte er auf. Nach ein paar Sekunden, glaube ich. Ich bemerkte es, als
            ich zu zittern aufhörte und als Colin, der die ganze Zeit rechts von mir auf dem Boden gesessen hatte, mir etwas ins Ohr sagte,
            ich verstand nur das Wort »Krach«. Zugleich vernahm ich klägliche Jammerlaute. Das war Momo.

Ich löste vorsichtig die Hände von meinen gepeinigten Ohren, und die Jammerlaute, in die sich die Ermahnungen der Menou mischten,
            wurden gellender. Dann hörte das Gejammer auf, die Menou schwieg, und nach dem unmenschlichen Getöse, das hinter uns lag,
            sank eine Stille über den Keller herab, die |76|so tief, so ungewöhnlich und schmerzhaft war, daß ich hätte schreien mögen. Es war, als hätte ich an dem Lärm eine Stütze
            gehabt und fände mich nun, da der Lärm vorbei war, haltlos im Leeren. Zugleich fühlte ich mich außerstande, mich zu rühren,
            und mein Gesichtsfeld war eingeengt: Außer der Menou und Momo, die vor mir lagen, konnte ich niemanden sehen, nicht einmal
            Colin, obgleich er sich, wie er mir nachträglich versicherte, nicht von der Stelle bewegt hatte.

Mit der Stille irgendwie verknüpft, befiel mich ein Gefühl des Grauens. Zugleich merkte ich, daß ich nach Atem rang und daß
            ich naß von Schweiß war. Ich zog, ich riß mir den Rollkragenpullover vom Leibe, doch ich spürte kaum einen Unterschied. Der
            Schweiß trat mir unvermindert auf die Stirn, lief mir über die Wangen, brach mir unter den Achseln und an den Lenden hervor.
            Ich litt brennenden Durst, meine Lippen waren ausgetrocknet, die Zunge klebte mir am Gaumen. Nach einer Weile merkte ich,
            daß mir der Mund offenstand und daß ich wie ein Hund hechelte, ohne daß ich das Gefühl los wurde, ersticken zu müssen. Dabei
            fühlte ich mich aufs äußerste erschöpft; mit dem Rücken an ein Faß gelehnt, saß ich auf dem Boden und war außerstande, zu
            sprechen oder mich zu rühren.

Keiner sagte ein Wort. Im Keller war es jetzt grabesstill, man hörte nur das Keuchen des Atems. Ich sah wieder meine Gefährten,
            doch es war ein verschwommenes Bild, das gleich Schwäche und Schwindelgefühl zur Folge hatte, als sollte ich bewußtlos werden.
            Ich schloß die Augen. Der Versuch, einen Blick in die Runde zu werfen, überstieg meine Kräfte. Ich dachte an nichts, ich fragte
            mich nichts, nicht einmal, warum ich fast am Ersticken war. Zusammengesackt und bewegungsunfähig, lag ich wie ein verendendes
            Tier in meinem Winkel, keuchte, schwitzte und hatte unsägliche Angst. Ich würde sterben, dessen war ich völlig sicher.

Ich sah das Gesicht von Thomas in meinem Blickfeld erscheinen und allmählich deutlicher werden. Thomas hatte den Oberkörper
            nackt, er war bleich und schweißbedeckt. Zieh dich aus, hauchte er. Ich war überrascht, daß ich nicht eher daran gedacht hatte.
            Ich zog Hemd und Unterhemd aus. Thomas half mir dabei. Zum Glück hatte ich nicht meine Reitstiefel an, denn es wäre mir auch
            mit seiner Hilfe nicht gelungen, sie auszuziehen. Der geringste Handgriff fiel mir schwer. Ich |77|setzte dreimal an, mir die Hose auszuziehen, und nur mit Thomas’ Hilfe schaffte ich es.

Wiederum kam er mit dem Mund nahe an mein Ohr, und ich verstand: »Thermometer … über dem Wasserhahn … siebzig Grad.«

Ich hatte genau gehört, doch brauchte ich eine Weile, bis ich begriff, daß die Temperatur im Keller von plus dreizehn auf
            plus siebzig Grad gestiegen war.

Ich fühlte mich erleichtert. Ich starb also nicht an einer rätselhaften Krankheit: Ich starb an Hitze. Doch das war für mich
            nur ein bildlicher Ausdruck. Ich wurde mir in keinem Augenblick bewußt, daß die Temperatur noch steigen und tödlich werden
            könnte. Nichts, was ich früher erfahren hatte, konnte mir zu der Vorstellung verhelfen, daß es möglich wäre, in einem Weinkeller
            buchstäblich durch Hitze umzukommen.

Es glückte mir, mich auf die Knie aufzurichten, und ich schleppte mich auf allen vieren unter fürchterlichen Anstrengungen
            bis zu dem Bottich des Flaschenreinigers. Ich klammerte mich mit beiden Händen daran fest, das Herz klopfte mir gegen die
            Rippen, Nebel trat mir vor die Augen, und ich war schon halb erstickt, als es mir schließlich gelang, mich an dem Bottich
            hochzuziehen und Arme und Kopf ins Wasser zu tauchen. Die köstliche Erfrischung, die ich empfand, deutete, wie ich meine,
            darauf hin, daß das Wasser noch nicht die Temperatur seiner Umgebung angenommen hatte. Ich blieb so lange darin, daß ich vermutlich
            ertrunken wäre, hätten meine Hände nicht eine Stütze auf dem Bottichboden gefunden, so daß ich wieder auftauchen konnte. Ich
            überraschte mich dabei, daß ich von diesem schmutzigen, mit Wein versetzten Wasser, das aus dem Flaschenreiniger in den Bottich
            geflossen war, zu trinken begann. Dann war es soweit, daß ich mich auf den Beinen halten und mit Klarheit meine Gefährten
            sehen konnte. Außer Colin, der gehört haben mußte, was Thomas zu mir gesagt hatte, waren alle noch in ihren Kleidern. Peyssou
            hatte die Augen geschlossen und schien zu schlafen. Momo trug närrischerweise noch sein Wolltrikot. Er lag völlig schlaff
            mit dem Kopf auf den Knien der Menou. Sie selbst lehnte mit geschlossenen Augen an einem Faß, ihr mageres Gesicht war völlig
            leblos. Meyssonnier sah mich mit Augen an, aus denen Verzweiflung und Ohnmacht sprachen. Ich verstand, er hatte mich trinken
            |78|sehen, wollte ebenfalls trinken und hatte aber nicht die Kraft, sich bis zu dem Bottich zu schleppen.

»Zieht eure Kleider aus«, sagte ich. Ich hatte mit Autorität sprechen wollen, war aber überrascht von meiner Stimme. Sie kam
            mir dünn, farblos und ohne Kraft von den Lippen. »Bitte!« fügte ich mit absurder Höflichkeit hinzu.

Peyssou rührte sich nicht. Die Menou schlug die Augen auf und wollte Momo das Wolltrikot ausziehen; sie vermochte aber den
            Oberkörper ihres Sohnes nicht anzuheben und sank schweißtriefend auf die Rundung des Fasses zurück. Sie mühte sich schrecklich
            und machte wie ein Fisch, der am Ersticken ist, den Mund auf und zu. Meyssonnier schaute auf mich und begann mit den Fingern
            sein Hemd aufzuknöpfen, aber es ging so langsam, daß er nie zu einem Ende kommen konnte.

Ich selbst sank auf den Boden zurück und kam neben den Bottich zu sitzen; keuchend hielt ich den Blick auf die unglücklichen
            Augen Meyssonniers gerichtet und war entschlossen, ihm zu helfen, sobald ich dazu die Kraft fände. Als ich mich mit dem Ellbogen
            aufstützte, stieß ich gegen einen der beiden sechsfächrigen eisernen Körbe, in denen Momo die Flaschen zwischen seiner Mutter
            und mir hin und her getragen hatte. Ich zählte sechs Flaschen. Und mein Verstand arbeitete so schlecht, daß ich zweimal ansetzen
            mußte, um sie zu zählen. Ich griff nach der, die mir am nächsten war. Sie kam mir sehr schwer vor. Mit großer Anstrengung
            führte ich sie an meine Lippen und trank, und ich war betroffen, daß ich Schmutzwasser zu mir genommen hatte, während ich
            doch so viel Wein um mich hatte. Der Wein war warm und herb. Ich trank etwa die halbe Flasche leer. Der Schweiß brach mir
            in solcher Menge aus, daß meine dichten Augenbrauen ihn nicht mehr aufhalten konnten. Er rieselte mir unablässig in die Augen
            und machte mich blind. Immerhin fühlte ich ein wenig Kraft wiederkehren, und ich kroch, nun nicht mehr auf allen vieren, sondern
            linksseitig und mit der halbvollen Flasche in der rechten Hand, zu Meyssonnier hinüber.

Ich merkte, daß die Fliesen unter meiner Hüfte sehr heiß waren. Ich machte halt, um Atem zu schöpfen; im Gesicht und am ganzen
            Leib war ich schweißgebadet, als käme ich aus dem Wasser. Um die Augen vom Schweiß zu befreien, warf ich den Kopf zurück und
            nahm die Gurtgewölbe über mir wahr. Des |79|schwachen Kerzenlichts wegen konnte ich sie nur schlecht erkennen, hatte aber den Eindruck, sie strahlten eine Hitze aus,
            als wären sie weißglühend. Und während ich zusah, stumpf und nach Atem ringend, wie meine Schweißtropfen unablässig auf die
            brennend heißen Fliesen herabfielen, kam mir der Gedanke, wir wären in diesem Weinkeller eingeschlossen wie Hühner, die mit
            gebräunter Haut, von geschmolzenem Fett triefend, in einem Backofen brutzeln. Selbst in diesem Augenblick, da ich die Situation
            alles in allem ziemlich richtig erfaßt hatte, hielt ich meine Vorstellung für ein Phantasiebild; ich war derart unfähig, logisch
            zu denken, daß ich mir keine Sekunde lang ausmalte, was draußen vorging. Ganz im Gegenteil: Hätte ich die Kraft gehabt, die
            beiden Türen zu dem kleinen gewölbten Flur zu öffnen, die Treppe zu ersteigen und hinauszugehen, ich hätte es getan, weil
            ich überzeugt war, es wäre draußen so angenehm kühl wie noch vor einer Stunde.

Bei Meyssonnier angelangt, reichte ich ihm die Flasche hin, merkte aber, daß er nicht imstande war, nach ihr zu greifen. So
            schob ich ihm den Flaschenhals zwischen die trockenen, aneinanderklebenden Lippen. Anfangs vergoß er viel von dem Wein, doch
            sobald sein Mund benetzt war, schmiegten sich seine Lippen besser an das Glas und konnte er rascher schlucken. Mit großer
            Erleichterung sah ich die Flasche leer werden, denn es strengte mich ungeheuer an, sie ihm vor den Mund zu halten, und als
            er fertig war, hatte ich kaum noch die Kraft, sie abzustellen. Meyssonnier wendete mir sein Gesicht zu, wortlos, aber mit
            einem so erbarmungswürdigen und zugleich so kindlichen Ausdruck von Dankbarkeit, daß ich mich in meinem geschwächten Zustand
            den Tränen nahe fühlte. Die Tatsache indessen, daß ich ihm Hilfe geleistet hatte, gab mir wieder Kraft. Ich half ihm beim
            Entkleiden, und um uns von den glühenden Steinplatten zu isolieren, breitete ich seine Kleider unter uns aus. Dann muß ich,
            während mein Kopf neben dem seinen an einem Faß lehnte, für einige Sekunden bewußtlos geworden sein, denn plötzlich fragte
            ich mich, wo ich bin und was ich hier mache. Ich sah alles verschwommen und undeutlich, und ich glaubte, der Schweiß blendete
            mich. Mit unerhörter Kraftanstrengung fuhr ich mir mit der Hand über die Augen, die Trübung dauerte aber noch ein paar Sekunden
            an: Ich hatte nicht einmal mehr die Kraft, meine Sehschärfe anzupassen.

|80|Als sich mein Sehvermögen wieder besserte, gewahrte ich, daß Colin und Thomas sich bemühten, Peyssou zu entkleiden und ihn
            trinken zu lassen, und als ich den Kopf mühsam nach rechts drehte, sah ich Momo und seine Mutter, die völlig nackt nebeneinander
            lagen, die Menou mit geschlossenen Augen, zusammengekrümmt wie jene prähistorischen kleinen Skelette, auf die man in den Tumulusgräbern
            stößt. Ich fragte mich, wie sie die Kraft gefunden haben mochte, sich und vor allem ihren Sohn zu entkleiden, aber ich hörte
            sogleich auf, darüber nachzudenken, denn ich hatte einen Plan gefaßt, der alle meine Kräfte erforderte: zu dem Bottich kriechen
            und ganz hineintauchen. Wie ich dorthin gelangte, weiß ich nicht, denn die Fliesen waren brennend heiß, aber ich sehe mich
            am Bottich wieder, verzweifelt bemüht, mich hochzuschwingen; die linke Hand, mit der ich mich an der Wand abstützen wollte,
            mußte ich sofort wieder zurückziehen, als hätte ich eine glühende Eisenplatte berührt. Dennoch ist anzunehmen, daß es mir
            glückte, denn ich fand mich dann im Wasser sitzend, das Kinn auf den Knien, die meinem Kopf, der als einziges herausragte,
            als Stütze dienten. Wenn ich es mir im nachhinein überlege, bin ich sicher, dies war das heißeste Bad, das ich jemals genommen
            habe; für den Augenblick aber hatte ich ein Gefühl von erstaunlicher Frische. Ich erinnere mich auch, daß ich wiederholt von
            dem Wasser getrunken habe. Vermutlich bin ich auch eingeschlummert, denn plötzlich fahre ich entsetzt zusammen und bin hellwach,
            als die Kellertür aufgeht und einem Menschen Einlaß gewährt.

Ich schaue ihn an. Er macht zwei Schritte vorwärts und bleibt wankend stehen. Er ist nackt. Er hat keine Haare und keine Brauen
            mehr. Sein Körper ist so rot und verschwollen, als hätte man ihn minutenlang in kochendes Wasser gehalten. Schreckensstarr
            vor Grausen, sehe ich, daß ihm bluttriefende Fleischfetzen von der Brust, von den Seiten und von den Beinen hängen. Trotzdem
            hält er sich irgendwie aufrecht und sieht mich an, und obwohl sein Gesicht nur noch eine blutende Wunde ist, erkenne ich ihn
            an seinen Augen: Es ist Germain, mein Arbeiter aus den Sept Fayards.

»Germain!« sage ich.

Und sofort, als hätte er nur diesen Anruf abgewartet, bricht er zusammen, wälzt sich herum und bleibt mit gestreckten Beinen
            |81|und gekreuzten Armen reglos auf dem Rücken liegen. Durch die offene Tür schlägt mir ein Luftstrom von so glühender Hitze entgegen,
            daß ich mich entschließe, aus dem Bottich zu steigen und die Tür zuzumachen. Und so unglaublich es klingen mag, ich gelange
            tatsächlich bis an die Tür, kriechend oder auf allen vieren, ich weiß nicht mehr; mit meinem ganzen Gewicht werfe ich mich
            gegen die schwere eichene Türfüllung, die setzt sich schließlich in Bewegung, und mit unendlicher Erleichterung höre ich das
            Schloß einschnappen.

Ich keuche, ich triefe von Schweiß, die Fliesen versengen meine Haut, und ich frage mich in unsagbarer Angst, ob ich meinen
            Bottich wieder erreichen werde. Hingestreckt auf Ellbogen und Knie, mit hängendem Kopf, bin ich kaum ein paar Meter von Germain
            entfernt und habe nicht die Kraft, mich bis zu ihm zu schleppen. Es ist auch zwecklos. Ich weiß es bereits. Er ist tot. Und
            während mir der Fußboden Ellbogen und Knie verbrennt und ich gegen den Drang ankämpfen muß, mich gehenzulassen und zu sterben,
            da schaue ich auf den Leichnam Germains, und in plötzlicher Erleuchtung begreife ich zum erstenmal, daß wir von einem Ozean
            aus Feuer umgeben sind, in dem alles, was Mensch, Tier oder Pflanze war, verzehrt worden ist.




   





[Menü]



|82|4
            


Eben lese ich meinen Bericht durch, und es fällt mir einiges in die Augen, was ich vor dem Schreiben nicht bemerkt hatte.
            Zum Beispiel frage ich mich, wie der arme Germain, den das Feuer der Kleider, ja sogar seiner Haut beraubt hatte, im Sterben
            noch die Kraft fand, bis zu uns zu gelangen. Ich nehme an, er hatte in den Sept Fayards die dringende Botschaft eines Kunden
            erhalten; da er mich im Weinkeller wußte und mich telefonisch nicht erreichen konnte, hat er sich wahrscheinlich auf sein
            Motorrad gesetzt und wurde erst in dem Moment, als er in Malevil einfuhr, überrascht: an einem Ort also, wo ihn bereits die
            Felswand einigermaßen gegen den Flammenteppich abschirmte. Nach dieser Hypothese wäre er sozusagen nur von den Rändern der
            gigantischen Flammenzunge beleckt worden, die sich blitzartig von Norden nach Süden ausbreitete. Damit, so meine ich, erklärt
            sich, warum er nicht völlig vom Feuer verzehrt worden ist wie die meisten Menschen in Malejac, von denen nichts übrigblieb
            als ein paar geschwärzte Knochen unter einer Ascheschicht.

Hätte Germain den Hof des Bergfrieds ein paar Sekunden eher erreicht, wäre er möglicherweise mit dem Leben davongekommen.
            Die Burg selbst erlitt tatsächlich nur geringen Schaden, denn die riesige Felswand, von der sie überragt wird, hatte sich
            mit ihrer Masse zwischen den Feuerstrom und den Bau gestellt.

Noch etwas anderes fällt mir auf: Von dem Moment an, als das Eisenbahngeratter (dieser Ausdruck, ich wiederhole es, erscheint
            mir lächerlich!) in dem Weinkeller einsetzte, gefolgt von dieser entsetzlichen Backofenhitze, trat bei meinen Gefährten und
            bei mir selbst so etwas wie eine Lähmung der Glieder, der Sprache und sogar des Denkens ein. Wir redeten sehr wenig, wir rührten
            uns noch weniger, und am erstaunlichsten ist, daß ich mir, bevor Germain erschien, keine klare Vorstellung davon machte, was
            sich außerhalb des Kellers ereignete. |83|Sogar hinterher dachte ich noch in sehr verschwommenen Begriffen und zog keinerlei Schlüsse aus dem Stromausfall, aus dem
            anhaltenden Schweigen der Rundfunksender, aus dem unmenschlichen Donnern und aus dem schreckenerregenden Ansteigen der Temperatur.

Zugleich mit der Fähigkeit, vernünftig zu denken, verlor ich das Zeitgefühl. Selbst heute vermöchte ich nicht zu sagen, wieviel
            Minuten zwischen dem Zeitpunkt, als das Licht ausging, und dem Augenblick, als die Tür sich öffnete und Germain hereinkam,
            vergangen sind. Das rührt, glaube ich, daher, daß es mehrere Lücken in meiner Wahrnehmung gegeben hat, die nur noch zeitweilig
            und in sehr abgeschwächter Form in Funktion trat.

Auch der moralische Sinn ging mir verloren. Nicht sofort, denn anfänglich gab ich mir ja Mühe, Meyssonnier Hilfe zu leisten.
            Das aber war, wenn ich so sagen darf, ein letztes Aufflackern. In der Folge kam ich nicht auf den Gedanken, daß es eine recht
            wenig altruistische Handlungsweise war, den einzigen Wasserbottich, den wir hatten, in Beschlag zu nehmen, darin unterzutauchen
            und so lange darin sitzen zu bleiben. Anderseits, hätte ich das nicht getan, hätte ich dann wohl die Kraft gehabt, auf Knien
            und Händen bis zur Tür zu kriechen, die Germain offengelassen hatte, und sie zuzuschlagen? Hernach bemerkte ich ja, daß sich
            von meinen Gefährten keiner rührte, obgleich ihre Augen mit einem Ausdruck des Leidens starr auf die Öffnung gerichtet waren.

Ich habe behauptet, ich hätte nicht die Kraft gehabt, mich bis zu Germain zu schleppen, als ich, kaum einen Meter von ihm
            entfernt, mit hängendem Kopf ausgestreckt am Boden lag. Besser wäre es, nicht von Kraft, sondern von Mut zu reden; schließlich
            hatte ich dann ja die Kraft, wieder meinen Bottich aufzusuchen. In Wirklichkeit stand ich noch unter der Einwirkung des Entsetzens,
            das ich empfand, als ich seinen aufgedunsenen, bluttriefenden Körper vor mir sah, die halb abgelösten Fleischfetzen, die ihm
            wie ein im Verlauf eines Kampfes zerrissenes Hemd vom Leibe hingen. Germain war groß und kräftig, und vielleicht weil ich
            zusammengesunken war, vielleicht auch weil sein Schatten, der auf die Gewölbe fiel, durch die Kerzen übermäßig verlängert
            wurde, erschien er mir riesig und furchterregend, als wäre der Tod selbst und nicht eines seiner |84|Opfer hereingekommen. Überdies stand er aufrecht, während uns die Schwäche zu Boden geworfen hatte. Während er mich mit seinen
            blauen Augen durchbohrend anstarrte, fing er schließlich zu schwanken an, vor und zurück, und in diesem Schwanken glaubte
            ich eine Drohung zu erkennen, als wollte er sich gleich auf mich stürzen, um mich zu vernichten.

Ich erreichte den Bottich, aber zu meiner großen Überraschung legte ich mich nicht hinein, denn als ich die Hand eintauchte,
            fand ich das Wasser zu heiß. Ich hätte daraus schließen sollen, daß diese Empfindung nur Täuschung war, daß in Wirklichkeit
            die umgebende Luft sich abzukühlen begann, doch ich dachte nicht einen Augenblick daran, und ich dachte auch nicht daran,
            auf das Thermometer über der Wasserzapfstelle zu schauen. Ich hatte nur einen Gedanken: die Berührung mit den Fliesen zu fliehen.
            Nicht ohne Mühe hievte ich mich auf zwei Weinfässer, die einander berührten. Ich setzte mich quer zu der Vertiefung zwischen
            den Fässern, so daß meine Beine und mein Oberkörper erhöht lagen. Das Holz vermittelte mir fast das Gefühl von Kühle und Behaglichkeit,
            doch diese Empfindung hielt nicht an, ich litt zu sehr, wiewohl sich der Schmerz verlagert hatte. Ich schwitzte weniger und
            war nicht mehr am Ersticken, doch Handflächen, Knie, Hüften und Gesäß, alle Körperteile, die mit dem Fußboden in Berührung
            gekommen waren, taten mir weh. Ich hörte ringsum ein leises Wimmern, vorübergehend dachte ich lebhaft beunruhigt an meine
            Gefährten, bis ich beschämt merkte, daß ich es selbst war, der wimmerte. Später wurde mir das klar. Nichts ist so subjektiv
            wie der Schmerz, denn der Schmerz, den ich empfand, stand in Wirklichkeit in keinem Verhältnis zu den recht oberflächlichen
            Verbrennungen, die ihn verursachten. Sobald ich wieder etwas zu Kräften gekommen war und zu handeln begann, vergaß ich sie.

Auch daß ich einschlief, beweist, daß es nur leichte Verbrennungen waren, und ich muß eine gewisse Zeit geschlafen haben:
            Als ich erwachte, gewahrte ich, daß die dicken Kerzen in den Leuchtern heruntergebrannt waren und irgend jemand, in etwas
            weiterer Entfernung, andere angezündet hatte. Nun verspürte ich am ganzen Körper, insbesondere im Rücken, eisige Kälte. Mich
            schauerte. Ich hielt nach meinen Kleidern Ausschau. Da ich sie nicht sah, änderte sich unwillkürlich meine |85|Absicht, und ich beschloß, von meinem Hochsitz herabzusteigen, um am Thermometer die Temperatur abzulesen. Ich kam nur mühsam
            von der Stelle. Meine Muskeln waren steif geworden, beinahe erstarrt, und meine Handflächen schmerzten bei jeder Bewegung.
            Das Thermometer zeigte dreißig Grad über Null, doch ich sagte mir umsonst, daß es immer noch warm war, daß ich keine Ursache
            hatte, vor Kälte zu zittern: Die Vernunft brachte die Kälteschauer nicht zum Stillstand. Als ich mich umdrehte, erblickte
            ich Peyssou, der an einem Faß lehnte und dabei war, seine Kleider wieder anzuziehen. Seltsam, ich sah nur ihn, während doch
            auch die fünf anderen da waren. Man hätte meinen können, daß sich mein Auge aus Erschöpfung weigerte, mehr als ein Objekt
            auf einmal wahrzunehmen.

»Du ziehst dich wieder an?« fragte ich blöd.

»Ja«, sagte er mit einer schwachen, doch ganz natürlichen Stimme, »ich zieh mich wieder an. Ich geh nach Hause. Meine Yvette
            wird schon unruhig sein.«

Ich sah ihn an. Als Peyssou von seiner Frau redete, wurde es plötzlich licht in meinem Geist. Dieser Erleuchtung verlieh ich
            sonderbarerweise Farbe, Temperatur und Gestalt. Sie war weiß und eiskalt, und sie zerfleischte mir das Herz wie ein Messer.
            Ich sah zu, wie Peyssou sich anzog, und da wurde mir zum erstenmal richtig bewußt, was geschehen war.

»Was hast du denn, daß du mich so ansiehst?« fragte Peyssou aggressiv.

Ich ließ den Kopf sinken. Ich weiß nicht, weshalb, ich fühlte mich entsetzlich schuldig ihm gegenüber.

»Ach nichts, mein lieber Peyssou, nichts«, sagte ich mit schwacher Stimme.

»Du hast mich angesehen«, sagte er in dem gleichen aggressiven Ton, und die Hände zitterten ihm so, daß es ihm nicht gelang,
            seine Hose anzuziehen.

Ich antwortete nicht.

»Du hast mich angesehen, das kannst du nicht bestreiten«, wiederholte er mit haßerfülltem Blick und mit einem Zorn, der angesichts
            seiner Schwäche nur Mitleid erregen konnte.

Ich schwieg. Ich wollte reden, fand aber nichts zu sagen. Ich blickte in die Runde, um mir Unterstützung zu suchen. Und diesmal
            sah ich meine Gefährten. Oder vielmehr: Ich sah sie einen nach dem andern, und jedesmal bedurfte es des gleichen |86|schmerzhaften Kraftaufwands, der mich an den Rand einer Ohnmacht brachte.

Die Menou saß leichenblaß da. Sie hatte Momos Kopf auf den Knien und streichelte ihm, kaum wahrnehmbar, mit ihren mageren
            Fingern das schmutzige Haar. Meyssonnier und Colin saßen, erstarrt und verstört, Seite an Seite und hatten die Augen gesenkt.
            Thomas stand an ein Weinfaß gelehnt. Er hielt in der einen Hand Momos beleuchteten Transistor, während er mit der anderen
            pausenlos und mit äußerster Langsamkeit den Zeiger von einem Ende der Skala zum anderen wandern ließ, doch er suchte die Welt
            vergeblich nach einer menschlichen Stimme ab. Sein aufmerksames Gesicht hatte nicht allein die Züge, sondern auch die Färbung
            und beinahe die Härte eines Marmorbildes.

Keiner von den Gefährten gab mir meinen Blick zurück. Und im ersten Moment, erinnere ich mich, nahm ich ihnen das furchtbar
            übel, fühlte ich den gleichen ohnmächtigen Haß, mit dem Peyssou mich angeblickt hatte. Es erging uns wie dem Kind, das geboren
            wird und vor Schmerz schreit, wenn die Luft in seine Lungen dringt: Wir hatten uns so lange Stunden in uns selbst zurückgezogen,
            daß es uns sehr schwer fiel, wieder in Kontakt mit den anderen zu treten.

Ich war versucht, Peyssou ganz nach seinem Belieben handeln zu lassen. Mit einem vulgären Zungenschlag sagte ich mir: Na schön,
            wenn er’s so nimmt, soll er doch machen, fort mit Schaden! Überrascht von soviel Niedertracht, reagierte ich sofort im umgekehrten
            Sinn und verfiel ins Larmoyante: Peyssou, mein lieber alter Peyssou.

Ich ließ den Kopf sinken. Ich war in völliger Verwirrung. Meine Reaktionen waren übertrieben, und keine paßte zu mir.

Beinahe schüchtern, als fühlte ich mich im Unrecht, sagte ich: »Vielleicht ist es jetzt noch ein wenig gefährlich, hinauszugehen.«

Kaum hatte ich diesen Satz ausgesprochen, erschien er mir nahezu lächerlich, so sehr unterschätzte er die Situation. Aber
            Peyssou regte sich schon darüber auf. Zänkisch stieß er zwischen den Zähnen hervor: »Gefährlich? Warum gefährlich? Wie willst
            du wissen, daß es gefährlich ist?«

Obendrein klangen seine Worte falsch. Er spielte offenbar Komödie. Ich begriff, warum, und mir war zum Weinen. Ich senkte
            die Stirn. Aus Erschöpfung, aus Niedergeschlagenheit |87|war ich abermals nahe daran, alles seinen Gang gehen zu lassen. Als ich den Kopf wieder hob, hielten mich Peyssous Augen davon
            ab. Sie waren zornig, aber es lag auch eine Bitte in ihnen. Sie beschworen mich, nichts zu sagen, ihn möglichst lange in seiner
            Blindheit zu lassen, als hätten meine Worte die Macht, das entsetzliche Unglück, von dem er betroffen war, Stück für Stück
            in die Welt zu setzen.

Ich war sicher, jetzt hatte er verstanden – so gut wie Colin, wie Meyssonnier. Die aber versuchten, sich dem gräßlichen Gedanken
            an das Verlorene durch Flucht in Betäubung und Regungslosigkeit zu entziehen, während Peyssou nach vorn flüchtete, indem er
            alles bestritt und sich anschickte, blindlings zu seinem eingeäscherten Haus zu laufen.

Ich legte mir ein paar Sätze zurecht und wollte schon sagen: Du kannst dir vorstellen, Peyssou, nach der Temperatur zu urteilen,
            die hier drinnen geherrscht hat … Doch nein, das durfte ich nicht sagen. Das war zu deutlich.

Ich senkte abermals die Stirn und sagte mit Nachdruck: »Du kannst nicht einfach so weggehen.«

»Willst du mich vielleicht daran hindern?« fragte Peyssou herausfordernd. Er redete mit schwacher Stimme und strengte sich
            dabei jämmerlich an, seine breiten Schultern zu recken.

Ich antwortete nicht. In der Nase und in der Kehle verspürte ich einen faden, süßlichen Geruch, der mir Ekel verursachte.
            Als die Kerzen in den beiden Wandleuchtern erloschen waren, hatte jemand, Thomas vielleicht, den nächsten Leuchter angezündet,
            so daß der Teil des Kellers, wo ich mich befand, in der Nähe der Wasserzapfstelle, zum großen Teil in Halbdunkel gehüllt war.
            Ich benötigte eine Weile, um zu begreifen, daß der lästige Geruch von Germains Leichnam kam, der, kaum sichtbar, neben der
            Tür lag.

Ich hatte ihn ganz vergessen, wie ich merkte. Peyssou, der mich immer noch mit jenem Ausdruck von Haß und Beschwörung ansah,
            folgte meinem Blick und schien für einen Moment zu erstarren, als er der Leiche ansichtig wurde. Dann wandte er den Blick
            rasch und beschämt ab, als wollte er entschieden leugnen, was er gesehen hatte. Er war jetzt als einziger von uns angekleidet,
            und obwohl der Weg zur Tür frei und ich außerstande war, ihm den Weg zu verlegen, rührte er sich nicht.

|88|Beharrlich, aber ohne jede Kraft wiederholte ich: »Du siehst, Peyssou, du kannst nicht einfach so weggehen.«

Doch ich hätte nicht reden sollen, denn Peyssou schien, gestützt auf meine Worte, wieder etwas Antrieb zu gewinnen; ohne uns
            völlig den Rücken zu kehren, aber auch ohne rückwärts zu gehen, machte er seitlich ein paar zögernde, ungeschickte Schritte
            in Richtung zur Tür.

In diesem Moment bekam ich Hilfe von einer Seite, von der ich sie am wenigsten erwartet hatte. Die Menou öffnete die Augen,
            und ganz so, als säße sie in ihrer Küche im Torbau und läge nicht nackt und bleich in einem Keller, sagte sie auf patois:
            »Emmanuel hat recht, Großer, du kannst nicht einfach so weggehen. Du mußt einen Brocken essen.«

»Nein, nein«, sagte Peyssou, ebenfalls auf patois. »Ich dank dir schön, aber ich brauche nichts. Danke.«

Doch schon war er in die Falle der bäuerlichen Einladungen mit ihrem komplizierten Ritual von Ablehnen und Annehmen geraten
            und blieb stehen.

»Aber ja, aber ja doch«, sagte die Menou und trieb die gebräuchliche Zeremonie Schritt für Schritt weiter. »Es kann dir nicht
            schaden, wenn du etwas zu dir nimmst. Und uns auch nicht. Monsieur le Coultre«, wandte sie sich auf französisch an Thomas,
            »würden Sie mir Ihr kleines Messer leihen?«

»Wenn ich dir doch sage, daß ich nichts brauche!« erwiderte Peyssou, dem diese Reden unermeßlich wohltaten und der die Menou
            mit einer kindlichen Dankbarkeit anblickte, als klammerte er sich an die vertraute, Sicherheit gewährende Welt, die sie repräsentierte.

»Aber ja, aber ja«, sagte die Menou in ruhiger Gewißheit, daß er annehmen würde. »Los«, sagte sie und schob Momos Kopf von
            ihren Knien herunter, »mach jetzt, daß ich aufstehn kann.« Und da sich Momo winselnd an ihre Knie klammerte, fuhr sie auf
            patois fort: »Los, hör auf jetzt, alte Memme!« und versetzte ihm einen kräftigen Klaps auf die Wange. Wo sie diese Reserven
            an Kraft hernahm, weiß ich nicht, denn als sie sich nackt, winzig und skeletthaft erhob, war ich wieder einmal überrascht
            von ihrer äußerlichen Hinfälligkeit. Trotzdem knotete sie ohne jeden Beistand die Nylonschnur auf, die zu einem der über unseren
            Köpfen hängenden Schinken gehörte, ließ ihn herunter und band ihn los, während ihr Momo, weiß im Gesicht |89|und eingeschüchtert, zusah und ein säuglinghaft forderndes Quarren von sich gab. Als sie zu ihm zurückkehrte und den Schinken,
            um ihn auszuwickeln, auf das Faß zu Häupten ihres Sohnes legte, hörte er zu quarren auf und begann an seinem Daumen zu lutschen,
            als wäre er plötzlich ins infantile Stadium zurückgefallen.

Ich betrachtete die Menou, während sie, den Messergriff fest in der mageren Hand, mit viel Mühe kleine, ziemlich dicke Scheiben
            von dem Schinken abschnitt. Genauer gesagt, ich betrachtete ihren Körper. Wie ich geahnt hatte, trug sie keinen Büstenhalter;
            anstelle des Busens hatte sie zwei schlaffe, faltige kleine Säckchen. Ich sah die vorspringenden Beckenknochen unterhalb ihres
            unfruchtbaren Bauches, ihre Schulterblätter traten heraus, und ihre Hinterbacken, magerer als die einer Meerkatze, waren von
            der Größe einer Faust. Wenn ich »die Menou« sagte, drückten sich in diesem Namen für gewöhnlich Zuneigung, Wertschätzung und
            Neckerei aus, die in unseren Beziehungen ihre Rolle spielten. Aber heute, da ich sie zum erstenmal nackt sah, wurde ich gewahr,
            daß »die Menou« auch ein Körper war, der Körper der einzigen Frau vielleicht, die überlebt hatte; und daß er vergreist war,
            machte mich grenzenlos traurig.

Die Menou nahm die Schinkenscheiben wie Spielkarten in ihre rechte Hand und ging an die Verteilung, indem sie bei mir anfing
            und bei Momo aufhörte. Dieser fiel mit einem kurzen wilden Aufschrei über seinen Anteil her und stopfte ihn mit allen Fingern
            zur Gänze in den Mund. Auf der Stelle wurde er scharlachrot im Gesicht und wäre vermutlich erstickt, hätte ihm seine Mutter,
            um ihm Luft zu verschaffen, nicht mit Gewalt die Kiefer aufgerissen und ihre winzige Hand tief in den Schlund geschoben. Dann
            schnitt sie die speichelnasse Scheibe mit Thomas’ Messer in kleine Stücke und steckte sie Momo einzeln in den Mund; dabei
            schalt sie ihn und ohrfeigte ihn jedesmal, wenn er sie in die Finger biß.

Diese Szene beobachtete ich wie geistesabwesend, ohne zu lächeln und auch ohne Ekel zu empfinden. Denn seit ich den Schinken
            in der Hand hatte, floß mir der Speichel im Mund zusammen. Ich hielt die Scheibe mit beiden Händen fest, und mit kaum minderer
            Freßgier als Momo begann ich sie mit den Zähnen zu zerreißen. Sie war sehr salzig, und das viele Salz zugleich mit dem Schweinefleisch,
            in das es eingedrungen war, |90|zu verzehren bereitete mir ein unglaubliches Wohlbefinden. Ich bemerkte, daß meine Gefährten, Peyssou eingeschlossen, ebenso
            gierig aßen, wobei sie ein wenig voneinander abrückten und wie in Furcht, man könnte ihnen ihr Teil wegnehmen, nahezu feindselige
            Blicke um sich warfen.

Ich war lange vor den anderen fertig, suchte mit dem Blick den Tragekorb mit den gefüllten Flaschen und stellte fest, daß
            er leer war. Ich war also nicht der einzige, der seinen Durst gelöscht hatte, und darüber war ich froh, denn ich fing an,
            Gewissensbisse zu empfinden, weil ich den Bottich so lange mit Beschlag belegt hatte. Ich nahm zwei leere Flaschen, ging sie
            füllen, verteilte wiederum die Gläser – diesmal ohne darauf zu achten, welches von Momo befingert war – und schenkte in der
            Runde Wein ein. Während sie wortlos tranken, wie sie gegessen hatten, hingen meine Gefährten mit ihren hohlen, blinzelnden
            Augen an dem Schinken, der noch auf dem Faß lag, wo die Menou ihn angeschnitten hatte. Diese verstand die Blicke, ließ sich
            aber nicht rühren. Sobald sie ihren Wein getrunken hatte, wickelte sie den Schinken unbarmherzig wieder ein und brachte ihn
            außer Reichweite an seinen Platz über unseren Köpfen. Mit Ausnahme von Peyssou waren wir noch nackt, und wie wir, halb krumm
            vor Erschöpfung, schweigend dastanden und die Augen gierig auf das in der dunklen Wölbung hängende Fleisch richteten, unterschieden
            wir uns nicht sehr von jenen Hominiden, die in den Zeiten, da der Mensch noch kaum über den Primaten stand, nicht weit von
            Malevil in der Mammutgrotte der Rhunes gelebt hatten.

Knie und Handflächen schmerzten mich noch, aber Kraft und Bewußtsein kehrten gemeinsam in meinen Körper zurück, und ich merkte,
            wie auffallend wenig wir redeten und mit welcher Sorgfalt wir vermieden, etwas zu dem Ereignis zu sagen. Zur gleichen Zeit
            fühlte ich mich zum erstenmal ein wenig geniert, daß ich nackt war. Die Menou mußte wohl die gleiche Empfindung haben, denn
            sie sagte halblaut und mit mißbilligendem Ausdruck: »Wie stehe ich denn bloß herum!«

Sie hatte französisch gesprochen, in der Sprache der offiziellen, höflichen Empfindungen. Wie alle anderen auch begann sie
            sogleich, sich anzukleiden, und fuhr auf patois mit lauter Stimme und in einem ganz anderen Tonfall fort: nicht gerade geschaffen,
            Leute in Versuchung zu führen.

|91|Während ich meine Kleider wieder anlegte, blickte ich verstohlen auf Colin und Meyssonnier und sowenig wie möglich auf Peyssou.
            Das Gesicht Meyssonniers war in die Länge gezogen, ausgemergelt und leer, er blinzelte ununterbrochen. Colin zeigte noch sein
            gondelförmiges Lächeln, doch war es sonderbar gekünstelt und erstarrt und stand in keinem Verhältnis zu der Angst, die ich
            seinen Augen ablesen konnte. Peyssou aber, für den kein Grund mehr war zu bleiben, nachdem er getrunken und gegessen hatte,
            machte keine Anstalten zu gehen; um ihn nicht wieder in Bewegung zu setzen, vermied ich sorgfältig den Anschein, auf ihn zu
            achten. Seine großen dicken Lippen bebten, Zuckungen liefen über seine breiten Wangen, die Arme hingen ihm herab, er stand
            mit leicht gebeugten Knien, und man sah ihm an, daß aller Wille und jede Hoffnung aus ihm gewichen waren. Ich bemerkte, daß
            er häufig einen Blick auf die Menou warf, als erwartete er von ihr, daß sie ihm vorschriebe, was zu tun sei.

Ich trat an Thomas heran. Wegen der Dunkelheit in diesem Teil des Kellers konnte ich ihn nur ziemlich schlecht sehen.

»Ob es wohl gefährlich ist, hinauszugehen?« fragte ich ihn leise.

»Wenn du die Temperatur meinst: nein. Sie ist gesunken.«

»Gibt es noch einen anderen Gesichtspunkt?«

»Ganz gewiß. Die Niederschläge.«

Ich sah ihn an. An radioaktive Niederschläge hatte ich nicht gedacht. Mir wurde klar, daß Thomas keinen Zweifel an der Natur
            des Ereignisses hegte.

»Wäre es dann besser, zu warten?« fragte ich.

Thomas zuckte die Achseln. Sein Gesicht war ohne Leben und seine Stimme düster.

»Niederschläge kann es in einem Monat, in zwei Monaten, in drei Monaten geben …«

»Und jetzt?«

»Wenn du mir erlaubst, den Geigerzähler deines Onkels aus deinem Schrank zu holen, werden wir Klarheit haben. Wenigstens für
            den Augenblick.«

»Dann setzt du dich ja der Gefahr aus!«

Sein Gesicht blieb unbewegt wie ein Felsblock.

»Ach, weißt du«, sagte er mit der gleichen matten, unbeteiligten Stimme, »unsere Chancen zu überleben sind ohnehin |92|sehr gering. Weder Flora noch Fauna, sehr lange kann das nicht gehen.«

»Leiser«, sagte ich, als ich merkte, daß die Gefährten, ohne sich heranzuwagen, offenbar lauschten.

Ich zog meinen Schrankschlüssel aus der Tasche und übergab ihn wortlos. Mit langsamen Bewegungen zog Thomas seinen Regenmantel
            über, setzte seinen Sturzhelm auf und legte seine dicke Fahrbrille und seine Handschuhe an. Er sah in dieser Ausrüstung recht
            schreckenerregend aus, denn Regenmantel und Helm waren schwarz.

»Ist das ein Schutz?« fragte ich mit verhaltener Stimme und fuhr mit der Hand über seinen Mantel.

Die Augen hinter den Gläsern blieben düster, doch seine starren Züge lockerten sich ein wenig.

»Es ist immerhin besser als mit nacktem Oberkörper.«

Als er gegangen war, trat Meyssonnier auf mich zu.

»Was will er tun?« fragte er leise.

»Die Radioaktivität messen.«

Meyssonnier blickte mich aus seinen tiefliegenden Augen an. Seine Lippen bebten.

»Meint er, es war eine Bombe?«

»Ja.«

»Und du?«

»Ich auch.«

Meyssonnier atmete schwer und schwieg.

Nur dieses schwere Atmen und dieses Schweigen. Er blinzelte nicht einmal, er hielt den Blick gesenkt. Sein langes Gesicht
            war wächsern. Ich warf einen Seitenblick auf Colin und Peyssou. Sie sahen uns an, kamen aber nicht näher. Schwankend zwischen
            der Begier zu wissen und der Angst, das Schlimmste zu erfahren, waren sie wie gelähmt. Ihr Gesicht erschien ausdruckslos.

Die Hörer an den Ohren und den Geigerzähler in der Hand, kehrte Thomas zehn Minuten später zurück.

»Negativ im äußeren Burghof. Vorläufig noch«, sagte er kurz angebunden.

Dann kniete er vor Germain nieder und führte den Zähler über den Leichnam.

»Ebenfalls negativ.«

Ich wandte mich unseren Gefährten zu und erklärte gebieterisch: |93|»Thomas und ich steigen auf den Bergfried, um uns ein Bild davon zu machen, was geschehen ist. Alle anderen bleiben hier.
            In einigen Minuten sind wir zurück.«

Ich war von den drei übrigen auf Protest gefaßt, doch es kam nichts dergleichen. Sie befanden sich in jenem Zustand von Betäubung,
            Niedergeschlagenheit und Verwirrung, in dem jeglicher im Kommandoton gegebene Befehl sofort hingenommen wird. Ich war sicher,
            daß sie den Keller nicht verlassen würden.

Als wir den kleinen Hof erreichten, der vom Bergfried, von der Zugbrücke und dem Renaissancebau begrenzt wird, machte mir
            Thomas ein Zeichen; ich sollte stehenbleiben, und er fing wieder damit an, seinen Zähler methodisch am Boden entlangzuführen.
            Mit trockener Kehle stand ich vor dem Kellereingang und sah ihm zu. Die Hitze, die in der Tat viel größer als im Keller war,
            hüllte mich sogleich ein. Trotzdem kam ich seltsamerweise nicht auf den Gedanken, einen Blick auf das Thermometer zu werfen,
            das ich mitgenommen hatte.

Der Himmel war grau und bleiern, die Helligkeit recht gering. Ich sah auf meine Uhr: 9 Uhr 10. Ganz benommen im Kopf, stellte
            ich mir unklar die Frage, ob das die Abenddämmerung des Tages X oder schon der nächste Morgen war. Eine absurde Frage, wie
            ich nach angestrengter Überlegung, die mir höchst schmerzvoll erschien, merkte. Zu Ostern war es um neun Uhr abends bereits
            dunkel. Es handelte sich also doch wohl um den Morgen des Tages X 2: Wir hatten einen Tag und eine Nacht in diesem Weinkeller
            zugebracht.

Über uns konnte ich weder blauen Himmel noch Wolken sehen, sondern nur einen gleichmäßig dunkelgrauen Schleier; wir schienen
            eingeschlossen wie unter einem Deckel. Das Wort »Deckel« gibt ganz richtig den Eindruck von Halbdunkel und erstickender Schwere
            wieder, den mir der Himmel bot. Ich hob den Blick. Die Burg selbst schien nicht gelitten zu haben, außer daß an dem Teil des
            Bergfrieds, der ein wenig über den Gipfel der Felswand hinausragte, die Steine braun angelaufen waren.

Der Schweiß begann mir wieder über das Gesicht zu rinnen, und ich schaute jetzt endlich auf das Thermometer. Es zeigte fünfzig
            Grad. Auf den jahrhundertealten Pflastersteinen, über die Thomas seinen Zähler führte, lagen halbverkohlte Vogelleichen, Elstern
            und Tauben. Sie waren im Bergfried ständige |94|Gäste gewesen, über das Taubengegurre und Elsterngeschrei hatte ich mich häufig beklagt. Nun würde ich keine Ursache zur Klage
            mehr haben. Alles war still; nur wenn ich lauschte, war weit in der Ferne ein unablässiges Knattern und Pfeifen zu vernehmen.

»Negativ«, sagte Thomas, als er mit schweißbedecktem Gesicht zu mir zurückkam.

Ich verstand ihn, aber aus irgendeinem Grunde machte mich sein kurz angebundenes Reden gereizt. Es trat Schweigen ein, und
            da er sich nicht rührte und mit aufmerksamer Miene zu horchen schien, versetzte ich ungeduldig: »Machen wir weiter?«

Thomas betrachtete den Himmel, ohne mir zu antworten.

»Na dann los«, sagte ich mit einer Gereiztheit, die ich nur mit Mühe im Zaum hielt. Diese Gereiztheit, glaube ich, war auf
            die außerordentliche Erschöpfung, die Angst und die Hitze zurückzuführen. Jemandem zuhören, mit ihm sprechen oder ihn auch
            nur ansehen, alles fiel einem schwer.

»Ich hole noch meinen Feldstecher«, fügte ich hinzu.

In meinem Zimmer im zweiten Stockwerk des Bergfrieds herrschte entsetzliche Hitze, doch wie mir schien, war alles intakt geblieben
            bis auf das Blei, mit dem die kleinen Fensterscheiben eingefaßt waren und das außen stellenweise über das Glas geflossen war.
            Während ich in allen Fächern der Kommode nach meinem Feldstecher suchte, nahm Thomas den Telefonhörer ab, hielt ihn ans Ohr
            und drückte wiederholt auf die Gabel. Mir lief der Schweiß über die Wangen, und ich warf Thomas einen bösen Blick zu, als
            machte ich es ihm zum Vorwurf, daß er mit seinem Versuch einen kurzen Hoffnungsschimmer in mir geweckt hatte.

»Tot«, sagte er.

Ich zuckte wütend die Achseln.

»Ich mußte es ja wohl mal kontrollieren«, sagte Thomas beinahe mißmutig.

»Da ist er«, sagte ich etwas beschämt.

Und dennoch, ich fühlte mich außerstande, der zänkischen und ohnmächtigen Feindseligkeit Herr zu werden, die ich gegen meine
            Mitmenschen empfand. Ich hängte mir den Feldstecher um den Hals und stieg, von Thomas gefolgt, die Wendeltreppe zum obersten
            Stockwerk hinauf. Die Temperatur war |95|zum Ersticken. Mehrmals auf den ausgetretenen Stufen stolpernd, fing ich mich mit der Rechten am Geländer auf, und der Handteller
            begann wieder zu brennen. Das Fernglas baumelte mir vor der Brust. Der Druck des Riemens in meinem Nacken erschien mir unerträglich.

Als wir auf dem Bergfried von der Wendeltreppe ins Freie hinaustraten, konnten wir nichts sehen, denn die Terrasse war ringsum
            von einer etwa zwei Meter fünfzig hohen Mauer eingefaßt. Die steinernen Stufen ohne Gegentritt, die aus der Mauer vorsprangen,
            führten auf eine Brüstung, die einen Meter breit, aber ohne Geländer war. Diese Brüstung, vor der sich ein weites Panorama
            auftat, hatte der Onkel für gefährlich für mich gehalten, als ich zwölf Jahre alt war.

Ich blieb stehen, um Atem zu holen. Kein Himmel. Der bleigraue Schleier breitete sich bis an den Horizont aus. Die Luft schien
            zu glühen. Mir zitterten die Knie, und Schweißtropfen fielen von meiner Stirn auf den Stein, während ich mühsam und kurzatmig
            die letzten Stufen erstieg. Die Brüstung betrat ich nicht. Ich fürchtete, das Gleichgewicht zu verlieren. So blieb ich auf
            der letzten Stufe stehen, Thomas auf der vorletzten.

Ich warf einen Blick in die Runde, und ich erstarrte. Ich muß ins Schwanken gekommen sein, denn ich fühlte, wie Thomas’ Arm
            schwer auf meinem Rücken lag und mich gegen die Mauer drückte.

Was ich zuerst sah, dafür hatte ich keinen Feldstecher nötig. Die Sept Fayards brannten nieder. Von den herabgestürzten Dächern,
            von Fenstern und Türen war nichts mehr zu sehen. Nur noch geschwärzte Mauerreste standen vor dem Grau des Himmels und da und
            dort ein Baumstumpf, der wie ein Pfahl aus der Erde ragte. Es wehte kein Lüftchen. Lotrecht stieg schwarzer, dicker Rauch
            aus den Ruinen auf, und stellenweise sah man nahe am Boden rote Flammen in ununterbrochener Linie sich ausbreiten, mal höher,
            mal niedriger, als würde ein Schmorfeuer unterhalten.

Etwas weiter entfernt, zu meiner Rechten, konnte ich Malejac nur schwer wiedererkennen. Der Kirchturm war verschwunden. Auch
            die Post. Für gewöhnlich war sie gut zu sehen gewesen, denn das häßliche einstöckige Gebäude stand ganz vorn an der Straße,
            die entlang der Anhöhe nach La Roque führt. Das ganze Dorf sah aus, als wäre es mit einem Fausthieb plattgedrückt |96|und über den Erdboden verstreut worden. Nicht ein Flecken Grün mehr. Kein Ziegeldach. Alles war von der Farbe der Asche, schwarz
            und grau, wenn nicht gerade eine Flamme hervorzüngelte, die sofort wieder erstarb.

Mit bebenden Händen nahm ich den Feldstecher vor die Augen und stellte ihn ein. Colin und Meyssonnier hatten ihr Haus auf
            dem Hang, der gegen die Rhunes abfällt, der eine im Weiler, der andere ein wenig außerhalb. Vom ersten fand ich keine Spur,
            das zweite aber erkannte ich an einem Giebel, der stehengeblieben war. Von Peyssous Hof und den schönen Ziertannen, die ihn
            umgaben, war nichts als ein kleiner schwärzlicher Hügel geblieben.

Ich ließ meinen Feldstecher sinken und sagte mit leiser Stimme: »Nichts mehr.«

Thomas nickte, ohne zu antworten.

Ich hätte sagen sollen: kein Mensch mehr, denn es war auf den ersten Blick klar, daß, von unserer kleinen Gruppe abgesehen,
            ringsum das ganze Land mit allen seinen Bewohnern tot war. Die Aussicht, die man vom Bergfried herab hatte, kannte ich seit
            Ewigkeiten. Als mir der Onkel zum erstenmal seinen Feldstecher geliehen hatte, verbrachte ich, mit denen vom Zirkel auf der
            Brüstung liegend (ich spüre noch die wohlige Wärme des Steins auf meinen nackten Schenkeln), einen langen Nachmittag damit,
            alle Bauernhöfe auszumachen, die verstreut im Hügelland lagen. Und das alles selbstverständlich mit einem großen Aufwand von
            Geschrei, Flüchen und ordentlichem Geplänkel. Guck doch, du Idiot, ob das nicht Favelard ist, dort zwischen Les Bories und
            La Volpinière! Was hast du denn auf den Augen? Um eine Packung Gauloises – wetten, daß es Favelard ist! Cussac? Cussac, du
            mußt doch spinnen! Cussac ist dort links neben Galinat, das erkenne ich an dem Tabakschuppen!

Und jetzt halte ich Ausschau nach allen diesen Bauernhöfen, die ich immer dort gesehen hatte: Favelard, Cussac, Galinat, Les
            Bories, La Volpinière und viele andere, weiter entfernt, von denen ich die Namen, nicht aber immer die Besitzer kannte, und
            ich sah nichts als schwärzliche Ruinen und brennende Wälder.

An Wäldern war in unserer Gegend kein Mangel. Wenn man im Sommer auf dem Bergfried stand, sah man, so weit das |97|Auge reichte, ein frisches, dunkelgrünes Wogen von Kastanienwäldern, dort und da unterbrochen durch Kiefern oder Eichen und
            in den Tälern durch Pappelreihen, die, zum Zwecke künftigen Gewinns hier angepflanzt, inzwischen schöne Vertikalen in die
            Landschaft setzten – ebenso wie die provençalischen Zypressen, die einzeln neben den Höfen standen, denn das war ein kostbarer
            Baum, den man sich zum Vergnügen und des würdigen Anblicks wegen hinstellte.

Pappeln, Zypressen, Eichen und Kiefern, alles war jetzt verschwunden. Von den unermeßlichen Kastanienwäldern, die ganze Hügel
            bedeckten und nur auf dem Gipfel ein paar kahle Stellen ließen, wo sie auf ebener Fläche oder auf sanften Hängen den Wiesen
            und Häusern Platz machten, sah man nur noch Flammen und aus den Flammen ragende geschwärzte Pfähle, die unter jenem Knattern
            und Pfeifen starben, das ich, als ich aus dem Keller heraustrat, vernommen hatte. Das in Massen von den Bäumen herabgestürzte
            Geäst brannte auf dem Boden weiter, so daß der Feuergürtel, der sich um die Hügel legte, den Eindruck erweckte, als sei die
            Erde selbst am Verbrennen.

Auf der Fahrstraße längs der Rhunes, ein wenig unterhalb der eingestürzten und ausgebrannten Burg Les Rouzies, gewahrte ich
            einen toten Hund. Da die Straße nahe war und mein Glas stark vergrößerte, konnte ich alle Einzelheiten erkennen. Man wird
            einwenden: Ein toter Hund, wenn so viele Menschen ihr Leben verloren haben! Das ist wahr, aber es ist ein Unterschied zwischen
            dem, was man weiß, und dem, was man sieht. Daß in den Dörfern und Höfen um Malevil Hunderte von Lebewesen wie Fackeln gebrannt
            haben, wußte ich, doch dieser Hund war, nach den Vögeln auf dem Burghof, der einzige Kadaver, den ich sah, und unter den Umständen,
            die zu seinem Tode geführt hatten, bestürzte mich ein entsetzliches Detail. Das arme Tier muß versucht haben, von dem Feld
            oder aus dem Zwinger, wo es sich aufhielt, zu flüchten, und als es auf die Straße kam, die es für gewöhnlich einschlug, verfingen
            sich seine Pfoten in dem geschmolzenen Teer des Fahrdamms; dort blieb es kleben, schmorte auf der Stelle und verendete. Durch
            meinen Feldstecher konnte ich deutlich die vier Gliedmaßen in der schwärzlichen, kiesdurchsetzten teigigen Masse stecken sehen;
            als der Hund zusammenbrach, hatte sie sich mitziehen lassen und um jede seiner Pfoten einen kleinen Kegel gebildet.

|98|Ohne Thomas anzusehen, ohne mir auch nur zu vergegenwärtigen, daß er da war – so als wären nach dem, was geschehen war, die
            Beziehungen von Mensch zu Mensch unmöglich geworden –, sagte ich mehrmals mit schwacher Stimme: Wie entsetzlich, wie entsetzlich,
            wie entsetzlich! Eine manische Litanei, die ich nicht anzuhalten vermochte. Die Kehle war mir wie in einen Schraubstock gepreßt,
            meine Hände zitterten, der Schweiß rann mir in die Augen, und mein Geist war, abgesehen von dem Entsetzen, das ich empfand,
            leer. Ein kleiner Wind kam auf. Ich holte tief Luft, und sofort drang ekelerregender Gestank von Verwesung und verbranntem
            Fleisch mit solcher Gewalt in meinen Körper ein, daß ich glaubte, er ginge von mir aus. Es war zum Erbrechen. Ich hatte die
            Empfindung, noch lebend mein eigener Leichnam zu sein. Es war ein beißender, fauliger und süßlicher Geruch, der sich in mir
            festsetzte und den ich bis ans Ende mit mir herumzutragen hätte. Die Welt war nur noch ein Massengrab, und mich allein hatte
            man mit meinen Gefährten auf diesem Schindanger zurückgelassen, die Toten zu begraben und zu leben mit ihrem Geruch.

Ich faselte und merkte es auch, glaube ich, denn ich drehte mich um und deutete Thomas an, daß ich hinuntersteigen wollte.
            Auf dem Plattendach des Bergfrieds, wo mir die hohe Brustwehr, die uns umgab, die Aussicht auf den Scheiterhaufen verstellte,
            hockte ich mich nieder, leer und zu keiner Bewegung fähig. Ich weiß nicht, wie lange ich in diesem Zustand völliger Entkräftung,
            die bereits dem Tode ähnlich war, verblieben bin. Es war eine Art von psychischem Koma eingetreten: Ohne ganz das Bewußtsein
            zu verlieren, hatte ich weder Reflex noch Willen mehr.

Ich spürte Thomas’ Schulter an meiner Schulter, und als ich mit einer Langsamkeit, die mich selbst überraschte, den Kopf nach
            seiner Seite wendete, sah ich seine Augen auf mich gerichtet. Es fiel mir schwer, meinen Blick einzustellen, doch dann begriff
            ich, was seine Augen sagen wollten, und sie sagten es um so eindringlicher, als er in den gleichen Zustand versunken war wie
            ich und nicht zu sprechen vermochte.

Ich sah Thomas auf die Lippen. Sie waren blutleer und trocken, und als er reden wollte, als er nur ein einziges Wort aussprechen
            wollte, fiel es ihm schwer, sie zu bewegen.

»… Lösung …«

|99|Die Augen flimmerten mir, als ich mich abermals angestrengt bemühte, ihn anzusehen, denn ich fühlte mich immer wieder nahe
            daran, in meine Betäubung zurückzufallen. Ich mußte mir die Wörter aus der Kehle pressen und war doch entsetzt, wie ungemein
            schwach meine Stimme war, als ich ihn fragte: »Welche … Lösung?«

Die Antwort ließ so lange auf sich warten, daß ich meinte, Thomas sei bewußtlos. Doch an dem Druck seiner Schulter merkte
            ich, daß er seine Kräfte zusammenraffte, um zu sprechen. Mit großer Mühe verstand ich ihn.

»Hinaufsteigen …«

Während er das sagte, machte er eine schwache, gequälte Handbewegung und wies mit dem Zeigefinger kurz auf die Brüstung.

»Hinabstürzen … aus«, ergänzte er in einem Atemzug.

Ich schaute ihn an. Dann wandte ich den Blick ab. Ich fiel in meine Passivität zurück und dachte zusammenhanglos. Doch mitten
            unter den verworrenen Gedanken tauchte eine klarere Vorstellung auf, die mich festhielt. Hätte ich wie Colin, Meyssonnier
            und Peyssou Frau und Kinder gehabt, wären sie jetzt am Leben, die Gattung Mensch wäre nicht zum Verschwinden verurteilt, und
            ich wüßte, für wen ich zu kämpfen hätte. So aber mußte ich in den Keller zurückkehren, meinen Gefährten sagen, daß sie die
            Ihren verloren hatten, und mit ihnen das Verschwinden des Menschen abwarten.

»Nun?« fragte Thomas mit kaum hörbarer Stimme.

Ich schüttelte den Kopf.

»Nein.«

»Warum nicht?« fragte Thomas tonlos mit den Lippen.

»Die anderen.«

Die Klarheit des Denkens, mit der ich das gesagt hatte, tat mir wohl. Ich mußte heftig husten, und es kam mir der Gedanke,
            daß der Stumpfsinn, in den ich versunken war, vielleicht ebensosehr von dem eingeatmeten Rauch wie von dem furchtbaren seelischen
            Schock herrührte, den ich erlitten hatte. Mit Mühe erhob ich mich.

»Der Keller.«

Taumelnd und ohne auf Thomas zu warten, betrat ich die enge Wendeltreppe und stieg oder vielmehr purzelte hinunter. In Voraussicht
            von Touristenbesuchen in Malevil hatte ich |100|glücklicherweise eine eiserne Griffstange an der Krümmung der Wand angebracht, und obwohl mir die Handfläche jedesmal brannte,
            klammerte ich mich daran, wenn ich mit dem Fuß eine Stufe verfehlte. Auf dem kleinen Hof zwischen Bergfried und Wohnbau holte
            Thomas mich ein und sagte zu mir: Deine Pferde! Ich schüttelte verneinend den Kopf und beschleunigte, ein Schluchzen unterdrückend,
            meine Schritte. Der Gedanke, sie sehen zu müssen, erfüllte mich mit Entsetzen. Ich war sicher, daß sie alle tot waren. Ich
            hatte nur einen Gedanken: mich so rasch wie möglich in meinem Bau zu verkriechen.

Als ich den Weinkeller betrat, fand ich es dort so kalt, daß mich fröstelte, und als erstes nahm ich meinen Pullover, warf
            ihn mir über die Schultern und band mir die Ärmel um den Hals. Colin war dabei, Wein abzuziehen, während Meyssonnier die gefüllten
            Flaschen zur Menou trug, die sie verkorkte. Ich war sicher, die Initiative ging von der Menou aus, die wohl entschieden hatte,
            daß es keinen Grund gab, die begonnene Aufgabe nicht zu Ende zu führen. Auf jeden Fall tat es mir unermeßlich wohl, sie auf
            diese Weise beschäftigt zu sehen. Ich trat heran, griff nach einer Flasche, trank, reichte sie Thomas weiter und lehnte mich
            an ein Faß, um mir mit dem Pulloverärmel den Schweiß abzuwischen, der mir, während ich doch fröstelte, immer noch vom Gesicht
            troff. Ich fühlte, wie sich meine Gedanken nach und nach wieder einstellten.

Nach einer Weile erst merkte ich, daß meine Gefährten völlig in Reglosigkeit erstarrt waren und daß sie mich, ohne ein Wort
            zu sagen, ängstlich und sogar flehentlich ansahen. Im übrigen wußten sie schon, was geschehen war, da ja weder Meyssonnier
            noch Colin oder Peyssou den Mut gehabt hatten, Fragen an mich zu richten. Allein die Menou, das merkte ich, wollte von mir
            etwas hören, hütete sich aber zu sprechen und heftete den Blick auf die drei Männer, weil sie begriffen hatte, was mein beharrliches
            Schweigen für sie bedeutete.

Ich kann nicht sagen, wie lange es anhielt. Am Ende fand ich es wohl weniger grausam zu sprechen, als weiterhin zu schweigen.

»Wir sind nicht weit gewesen. Wir sind auf den Bergfried gestiegen«, sagte ich leise und sah sie an. Mit trockener Kehle fuhr
            ich fort: »Es ist schon so, wie ihr dachtet. Es ist nichts mehr da.«

|101|Sie waren darauf gefaßt gewesen und schienen dennoch tödlich getroffen, als ich den Mund auftat. Der einzige, der reagierte,
            war Peyssou. Mit hervortretenden Augen machte er taumelnd drei Schritte auf mich zu, packte mich an den Ärmeln meines Pullovers
            und schrie laut: »Das ist nicht wahr!«

Ich hatte nicht den Mut zu einer Entgegnung. Doch ich griff nach den Händen, die Peyssou in meinen Pullover verkrampft hatte,
            und suchte sie zu lösen. Dabei fielen die Pulloverärmel auseinander und legten den Feldstecher bloß, den ich um den Hals trug.
            Peyssou sah ihn, erkannte ihn, und sein Blick blieb mit Entsetzen daran hängen. Ich bin sicher, in dieser Sekunde fiel ihm
            jener Nachmittag wieder ein, den wir einst auf der Brüstung des Bergfrieds verbracht hatten, um die entlegenen Höfe auszumachen.
            Ein Ausdruck von Verzweiflung verheerte seine Züge, seine Hände ließen los, er lehnte den Kopf an meine Schulter und fing
            mit schwerem Schluchzen wie ein Kind zu weinen an.

Nun entstand in diesem Weinkeller plötzlich eine Bewegung, die jeden erfaßte, ohne daß wir uns verständigt hätten, und die
            mich so tief erschütterte, daß sie, wie ich glaube, entscheidend dafür war, daß ich wieder Mut zu leben bekam. Ich schob meine
            Arme um den großen Peyssou (er war fast einen halben Kopf größer als ich), und sogleich waren auch Colin und Meyssonnier bei
            ihm, legten ihm die Hand auf die Schulter und suchten ihn auf ihre einfache, männliche Art zu beruhigen. Höchst überrascht
            konnte ich erleben, wie reichlich sie, die selber alles verloren hatten, ihre Tröstungen unserem Kameraden zukommen ließen.
            Gleichzeitig mußte ich irgendwie daran denken, daß Colin und ich zwölf Jahre alt gewesen waren, als wir zum letzten Mal Peyssou
            so eng umschlungen hielten, damit ihm Meyssonnier »das Maul stopfen« konnte. Diese Erinnerung aber, weit davon entfernt, meine
            Rührung zu verringern, vermehrte sie noch. Da standen wir nun alle drei um diesen dicken, ungeschlachten Bären und redeten
            ihm zu, tätschelten ihn, klopften ihm auf die Schulter und schimpften leise auf ihn ein. Laß gut sein, alter Junge, hör auf.
            Worauf er unter Tränen dankbar antwortete: Schert euch doch zum Teufel, ich brauche euch nicht!

Allmählich ließ das Schluchzen nach.

»Man müßte vielleicht mal hingehen und nachsehen«, sagte Meyssonnier, bleich und hohläugig.

|102|»Ja«, sagte Colin mit ungeheurer Anstrengung. »Man müßte mal hingehen.«

Doch keiner von beiden rührte sich.

»Ich weiß nicht, ob ihr durchkommt«, sagte Thomas. »Die Wälder brennen noch. Und bis Malejac ist auf beiden Seiten nur Wald.
            Dazu die Radioaktivität. Der Burghof liegt immerhin sehr geschützt. Das Risiko ist groß.«

»Das Risiko?« fragte Peyssou und nahm die Hände vom Gesicht. »Warum soll ich denn noch leben?«

Es trat Schweigen ein.

»Und wir?« fragte ich und sah ihn an.

Peyssou zuckte die Achseln, wollte sprechen, überlegte es sich aber anders und schwieg. Seine Achseln meinten nicht dasselbe
            wie sein Schweigen. Sie wollten sagen: Das kann man doch nicht vergleichen! Aber er schwieg, weil er wohl wußte, daß auch
            wir zählten.

Jetzt nahm die Menou das Wort. Nicht so, wie es ihre Gewohnheit war: kein halblaut geleiertes Selbstgespräch, das nur in zweiter
            Linie für andere bestimmt ist, und auch keine jener kurzen Bemerkungen, die sie sonst auf patois rasch mal ins Gespräch wirft.
            Für ihre Begriffe war es vielmehr eine ganze Rede, und zwar hielt sie die auf französisch, was bewies, welche Bedeutung sie
            ihr beimaß, auch wenn sie weiter ihre Flaschen verkorkte.

»Mein Junge«, sagte sie und sah dabei Peyssou an, »wir haben nicht zu bestimmen, ob wir leben oder sterben werden. Wenn man
            am Leben ist, dann heißt es weitermachen. Das Leben ist wie die Arbeit. Besser, man führt es zu Ende, anstatt es fallenzulassen,
            sobald es schwierig wird.«

Sie drückte auf den Hebel an ihrem Apparat; und der Korken senkte sich geräuschlos in den Flaschenhals. Peyssou sah sie an,
            machte den Mund auf, besann sich aber und blieb still.

Ich dachte, die Menou hätte ausgeredet, doch sie stellte eine zweite Flasche unter den Hebel und fuhr fort: »Du denkst dir:
            Die Menou, die hat nichts verloren, die hat ihren Momo. Und in einem Sinn ist das wahr. Trotzdem aber, auch wenn ich Momo
            verloren hätte (sie ließ den Hebel los und bekreuzigte sich), würde ich nicht so sprechen wie du. Du lebst, weil du lebst,
            mein Junge. Weiter brauchst du nicht zu sinnen. Der Tod ist schließlich nicht des Menschen Freund.«

|103|»Du hast recht, Mutter«, sagte Colin.

Und die Mutter hätte sie, dem Alter nach, sein können, doch bis jetzt war niemand auf den Gedanken gekommen.

»Gehen wir«, sagte Meyssonnier und machte ein paar steife Schritte auf die Tür zu.

Ich trat ihm in den Weg und nahm ihn beiseite.

»Du und Colin«, sagte ich leise, »ihr müßt darauf achten, daß ihr Peyssou nicht allein laßt. Du verstehst, warum. Am besten,
            ihr bleibt alle drei beisammen.«

»Daran habe ich auch gedacht«, sagte Meyssonnier.

Thomas, den Geigerzähler in der Hand, trat ebenfalls heran.

»Ich komme mit euch«, sagte er zu Meyssonnier in dem Augenblick, als Colin, gefolgt von Peyssou, auf uns zukam.

Alle drei blieben stehen und blickten ihn an.

»Du hast keinen Grund mitzukommen, zumal ein Risiko dabei ist«, sagte Colin zu Thomas und vergaß, daß er bis dahin immer Sie
            zu ihm gesagt hatte.

»Ihr werdet mich brauchen«, sagte Thomas und zeigte auf den Zähler.

Es trat Schweigen ein, und Meyssonnier sagte mit belegter Stimme: »Wir wollen Germains Leiche mitnehmen und am Eingang zum
            Vorhof hinlegen, bis wir sie begraben.«

Ich sagte kaum danke, rechnete es ihm aber hoch an, daß er an Germain gedacht hatte, während er selber in solchen Ängsten
            war. Ich sah ihnen nach. Thomas ging voraus, die Kopfhörer griffbereit um den Hals und den Zähler in der Hand. Meyssonnier
            und Peyssou, die sich mit Germain abmühten, folgten. Colin, der kleiner und zarter erschien denn je, beschloß den Zug.

Die Tür fiel zu, und ich stand davor, in Angst um meine Gefährten und im Zweifel, ob ich ihnen nicht nachgehen sollte.

»Ich habe keine vollen Flaschen mehr zum Verkorken«, sagte die Menou hinter meinem Rücken in ruhigem Ton.

Ich kehrte zu meinem Hocker zurück, setzte mich und machte mich wieder an meine Arbeit. Ich war sehr hungrig, aber ich wollte
            nicht ein Beispiel von Disziplinlosigkeit geben, indem ich mich als Herr aufführte und an meinen Schinken ging. Die Lebensmittel
            hatte die Menou in ihre Obhut genommen, und so war es richtig. Sie würde ganz bestimmt gerecht sein.

|104|»Los, Momo«, sagte die Menou, als sie merkte, daß ich nicht genug leere Flaschen hatte.

Und während Momo aufstand und einen Tragekorb vollpackte, sagte sie, ohne die Stimme zu heben, doch in festem Ton: »Und trink
            nicht unterwegs, denn was du jetzt zuviel trinkst, nimmst du den anderen weg.«

Ich dachte, Momo würde diese Ermahnung überhören, doch ich täuschte mich. Er hielt sich daran. Oder es war bloß der Ton seiner
            Mutter, den er verstanden hatte.

»Mit dem Schinken warst du heute morgen sparsam«, sagte ich nach einer Weile zur Menou. »Es hat mir leid getan, daß sie mit
            leerem Magen weggehen mußten.« Ich wies zu den Gewölben hinauf und fuhr fort: »Wo wir noch so viel vom Geschlachteten haben.«

»Wir sind sieben«, sagte die Menou und folgte meiner Gebärde mit dem Blick. »Wenn wir mit dem, was da oben hängt, einmal zu
            Ende sind, ist’s nicht sicher, daß wir jemals wieder Schweinefleisch essen. Oder daß wir jemals wieder Wein trinken. Oder
            daß wir jemals eine neue Ernte haben.«

Ich sah sie an. Sechsundsiebzig Jahre war sie alt, die Menou. Mit hellwachem Verstand hatte sie die Perspektive, Hungers zu
            sterben, ins Auge gefaßt, doch ihr Lebenswille blieb intakt.

Die Kellertür ging plötzlich auf, Thomas steckte seinen Kopf herein.

»Emmanuel! Du hast noch Tiere, die am Leben sind!« rief er, sichtlich erregt, und verschwand.

Ich stand verblüfft auf und fragte mich, ob ich ihn recht verstanden hatte. Auch die Menou erhob sich, sah mich an, als bezweifelte
            sie, Thomas richtig begriffen zu haben, und fragte mich auf patois: »Hat er wirklich gesagt, daß Tiere da sind, die noch leben?«

»Igen!« (Ich geh hin!) Momo rannte zur Kellertür.

»Warte doch, warte! Ich sage, du sollst auf mich warten!« rief die Menou und trippelte, so schnell sie konnte, hinter ihm
            her. Sie bot den Anblick einer kleinen alten Maus, so aufgeregt bewegten sich ihre mageren Beinchen hin und her. Momos genagelte
            Stiefel hörte ich schon auf der Treppe schallen. Auch ich begann zu laufen, ich überholte die Menou und erwischte Momo, als
            er gerade über die Zugbrücke lief und den äußeren |105|Burghof erreichte. Von Thomas und den drei anderen keine Spur mehr. Thomas war mich benachrichtigen gekommen und hatte dann
            wohl die anderen auf dem Weg nach Malejac im Laufschritt eingeholt.

Als wir uns näherten, war ein Gemisch aus Wiehern, Brüllen und Grunzen zu vernehmen, im ganzen recht schwach. Es kam aus der
            Grotte, der »Maternité«, wie Birgitta sie genannt hatte.

Ich begann mit aller Kraft zu laufen, überholte Momo und war ganz außer Atem und schweißtriefend, als ich anlangte. Das Herz
            klopfte mir gegen die Rippen. In getrennten Boxen, die in der Tiefe der Grotte angelegt waren, befanden sich hier Bel Amour,
            die von Momo vergötterte vierzehnjährige Stute, die bald fohlen sollte; Princesse, eine von den Holländer Kühen der Menou,
            gleichfalls trächtig; und meine Amarante, noch zu jung, um beschält zu werden, die ich aber, weil sie koppte, hier eingestellt
            hatte. Und schließlich eine enorme Zuchtsau, die ferkeln sollte und die von der Menou ohne meine Erlaubnis, auf die sie gern
            verzichtete, Adelaide getauft worden war.

Die Tiere hatten sehr gelitten. Sie lagen auf der Seite, waren schwach und atmeten schwer, aber schließlich waren sie am Leben,
            die Kühle und die Tiefe der Grotte hatte sie geschützt. An Bel Amour konnte ich nicht heran, weil Momo bereits an ihrem Hals
            hing und sich neben ihr, zärtlich wiehernd, im Mist suhlte. Doch Amarante richtete, als ich ihre Box betrat, den Kopf auf,
            der seitlich im Stroh lag, und beschnupperte mit den Nüstern meine Finger. Als die Menou eintraf, dachte sie nicht einmal
            daran, Momo auszuschelten, daß er sich im Mist die Kleider verdarb; sie war ganz damit beschäftigt, Princesse zu untersuchen,
            zu tätscheln und zu beklagen. (Oje, meine gute Alte, oje!) Dann ging sie zu der Sau hinüber, doch nicht allzu nahe heran,
            weil das Tier bösartig war.

Ich überprüfte die automatischen Tränken. Ihr Wasser war warm, aber sie liefen.

»Igegeschtoln!« (Ich geh Gerste holen!) Momo erkletterte die Leitertreppe zu dem Boden, auf dem ich das Heu lagern hatte.

»Nein, nein!« sagte die Menou. »Keine Gerste! Kleie mit Wasser und Wein für alle. Verzieh dich da bloß, du Lümmel«, sagte
            sie zu Momo, »du hast die Hosen voll Mist und stinkst schlimmer als die Adelaide!«

|106|Ich ließ Amarante allein und wagte, die Maternité zu verlassen, um in den übrigen Boxen nachzuschauen. Noch bevor ich etwas
            sah, merkte ich am Geruch, was mich erwartete. Ich mußte mir das Taschentuch vor die Nase halten, um den Gestank ertragen
            zu können. Alle Tiere waren verendet, nicht verbrannt, sondern durch die Hitze erstickt. Die Boxen, eng an die Felswand gebaut
            und dadurch geschützt, hatten nicht Feuer gefangen. Doch die großen Steinplatten, mit denen sie gedeckt waren, hatten sich
            offenbar so erhitzt, daß die Balken darunter – altes Eichenholz, hart wie Stahl – zumindest an der Oberfläche angebräunt waren.

Die Menou kehrte mit zwei Flaschen Wein zurück, goß sie mit Wasser und Kleie zusammen und stellte daraus einen Brei her, den
            sie auf Schüsseln verteilte. Ich ging zu Amarante, die noch immer lag, nahm eine Handvoll Kleiebrei und hielt ihn ihr vor
            die Nase. Sie beschnupperte ihn, beschnaubte ihn mit den Nüstern, zog vor Widerwillen die Lippen hoch und fraß ihn, lustlos
            und mit spitzem Zahn, auf. Als sie fertig war, hielt ich ihr eine zweite Handvoll hin. Sie fraß sehr wenig und unendlich langsam.
            Darin sah ich eine gewisse Ironie, weil ich so hungrig war, daß ich fast Lust auf die Kleie bekam, die sie verachtete. Nebenan
            hörte ich die Beschimpfungen und Zärtlichkeiten, mit denen Momo Bel Amour zum Fressen zu bewegen suchte, und die ermutigenden
            Reden, die die Menou in gedämpftem Ton an Princesse verschwendete. Der Sau hatte die Menou einfach die Schüssel unter den
            Rüssel geschoben, und nach den Geräuschen zu urteilen, die Adelaide von sich gab, war sie die einzige, die ihrer Mahlzeit
            Ehre antat.

»Klappt es bei dir, Menou?« fragte ich mit lauter Stimme. »Nicht besonders, und bei dir?«

»Auch nicht besser. Und bei dir, Momo?«

»Nölelua!« sagte Momo wütend. (Ein blödes Luder!)

»Weil man’s ihnen nicht erklären kann«, fuhr die Menou fort. »Das Reden und das Kapieren sind schon was Nützliches. Da nimm
            mir nur Princesse. Sie hat Hunger, ist aber so flau, daß sie nicht mal weiß, daß sie Hunger hat.«

Auf meinen Fersen hockend und fast schon steif geworden, wartete ich unentwegt darauf, daß Amarante endlich die zweite Handvoll
            Kleie hinunterschluckte. Dabei überraschte ich mich, daß auch ich sie zärtlich beschimpfte. Mir war klar: Diese Tiere |107|waren die Grundbedingung für unser Weiterleben. Auch die Pferde, die wir jetzt, da Benzin und Diesel versiegt waren, unbedingt
            für die Feldarbeiten brauchten.

Von Amarante erfuhr ich Zurückweisung auf Zurückweisung. Erschöpft und in einer Haltung des Entsagens, die mir nichts Gutes
            verhieß, ließ sie ihre Kinnlade auf den Boden zurücksinken. Ich packte sie zwischen den Ohren am Schopf, zwang sie, den Kopf
            zu heben, und hielt ihr in der hohlen Hand den Kleiebrei vor. Ohne zu fressen, blickte sie mich aus ihrem großen Auge traurig
            und sanft an, als wollte sie sagen: So laß mich doch, was hast du bloß, daß du mich quälst? Außerstande, an einer Stelle zu
            bleiben, trottete die Menou inzwischen mit festem und hartem Schritt umher, ging nach der Sau sehen, kehrte zu Princesse zurück
            und hielt endlose Monologe für sich selbst und für mich.

»Da schau mir doch diese große Schlampe an, die Adelaide, sie ist schon fertig mit ihrem Brei, den ich ihr gerade geben will.
            Solche Freßsäcke sind das. Wenn ich denke, wieviel Kühe ich beim Kalben verloren habe oder beinahe verloren. Und du deine
            Pferde, durch eine Handvoll frische Luzerne oder Eibenblätter. Die Pferde, die krepieren am Bauch und die Kühe am Hintern.
            Aber so eine Sau ist nicht totzukriegen! Schon an der Zahl ihrer Zitzen siehst du die Kraft, die sie hat. Ein Denkmal, so
            verfressen ist sie. Die legt dir dutzendweise ihre Jungen hin, ohne jemand auch nur zu stören. Sechzehn hat sie mir einmal
            gebracht, sechzehn!«

Ich war in großer Sorge um Amarante, aber daß ich die Menou, so ungezwungen wie alle Tage im Umgang mit Sachen und Tieren,
            plaudern hörte, als wäre nichts geschehen, wirkte sich auf meine Stimmung sehr wohltätig aus. Momo hatte bei Bel Amour offenbar
            mehr Erfolg, auf das Wüten und Drohen folgten Schmeichelworte und Wiehern. Die Menou steckte den Kopf durch die Tür der Box.

»Geht es, Emmanuel?«

»Nein, überhaupt nicht.«

Sie sah sich Amarante an.

»Ich werde ihr Wasser mit Wein und Zucker geben. Kümmere du dich um Princesse.«

Ich ging in die Box von Princesse hinüber. Der Onkel hatte mir etwas von seinem Vorurteil gegen Kühe eingeimpft, doch |108|diese gute trächtige Princesse mit ihrer viereckigen Schnauze rührte mich trotzdem. Geduldig und mütterlich lag sie auf der
            Seite und zeigte ihren enormen Bauch und ihr Euter, das uns nähren würde. Ihr bloßer Anblick machte mir in meinem Zustand
            – auf schlotternden Beinen stand ich da mit leerem Magen und kam fast um vor Hunger – ungeheuren Durst auf Milch. Ich vergaß
            nicht, daß sie noch nicht gekalbt hatte, aber ich unterdrückte diese störende Tatsache. Unter Schwindelanfällen sah ich mich
            in meiner vom Fasten erhitzten Phantasie wie der von der Wölfin gesäugte Remus oder Romulus unter Princesse liegen und lustvoll
            saugen, die Lippen fest um das dick geschwellte Euter geschlossen, aus dem mir von Moment zu Moment Ströme warmer Flüssigkeit
            tief in die Kehle spritzen würden.

In diesen Träumen war ich befangen, als die Menou aus dem Torbau zurückkehrte, in der Hand ein Kilo Zucker, deutlich erkennbar
            an seiner braunen Verpackung. Ach, wenn es ums Vieh ging, war sie gewiß nicht knauserig. Ich stand auf und ging ihr fasziniert
            nach. Mit starrem Blick und den Mund voll Speichel, betrachtete ich die schönen, strahlend weißen Zuckerstücke, die sie in
            ihre magere schwarze Hand nahm, um sie in den Wassereimer zu werfen. Sie wurde es gewahr.

»Mein armer Emmanuel, du hast Hunger!«

»Ja, tüchtig.«

»Ich kann dir nur nichts geben, bevor nicht die anderen zurück sind.«

»Ich habe doch auch nichts verlangt«, sagte ich mit falschem Stolz, um den sie sich im übrigen nicht kümmerte, denn sie gab
            mir trotzdem drei Stück Zucker, die ich auch annahm. Ebensoviel gab sie Momo, der sich seinen ganzen Anteil auf einmal in
            den breiten Mund schob. Ich selber gab mir Mühe, jedes Zuckerstück in der Mitte durchzubrechen, damit es länger reichte. Ich
            bemerkte, daß die Menou sich nichts nahm.

»Na, und du, Menou?«

»Ach, ich«, sagte sie, »ich bin klein, ich brauche nicht soviel wie ihr.«

Das warme, mit Wein versetzte Zuckerwasser behagte Amarante, sie trank es gierig und nahm jetzt auch die Kleie an. Ich hielt
            ihr eine Handvoll nach der andern hin und empfand unerhörte Freude, sie so fressen zu sehen. Bei der Gelegenheit kam |109|mir der Gedanke, daß man die Tiere sogar auf dem Lande, wo man sie doch gern hat, nicht genügend schätzt, als wäre es ganz
            selbstverständlich, daß sie da sind, uns zu tragen, uns zu dienen und uns zu nähren. Ich blickte auf Amarante, ich sah das
            Entsetzen im Weiß ihres glänzenden Augapfels, und ich dachte: Wir erweisen uns nicht genügend erkenntlich, wir danken ihnen
            nicht genug.

Ich stellte mich auf die Beine. Ich sah auf meine Uhr. Schon seit drei Stunden waren wir hier. Mit wankenden Schritten verließ
            ich die Box, denn ich hatte mir vorgenommen, Germain noch vor der Rückkehr der anderen zu begraben. Die Menou und Momo kamen
            mir nach.

»Es macht sich, glaub ich«, sagte die Menou.

Um nichts auf der Welt hätte sie gesagt: Die Tiere sind gerettet. Sie hätte befürchtet, den Herrn zu versuchen oder den Teufel,
            welche Macht auch immer jetzt die Worte der Menschen belauerte, um sie zu strafen, wenn sie zuviel Hoffnung ausdrückten.
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Mit leerem und verstörtem Blick, von Asche bedeckt, schwarz an den Händen und im Gesicht, kehrten sie um ein Uhr mittags zurück.
            Peyssou mit nacktem Oberkörper. Aus seinem Hemd hatte er ein Bündel gemacht, in dem er die Gebeine oder die Reste von Gebeinen
            trug, die sie in ihren Häusern gefunden hatten. Sie brachten mit Ausnahme von Meyssonnier, der mich um Bretter und Werkzeug
            bat, kein Wort hervor, und sie wollten weder essen noch sich waschen, bevor er nicht einen kleinen Kasten von sechzig Zentimeter
            Länge und dreißig Zentimeter Breite fertiggestellt hatte. Ich sehe noch ihre Gesichter, als Meyssonnier seine Arbeit beendet
            hatte und die Knochen einen nach dem andern in die Kiste legte.

Wir beschlossen, sie auf dem Parkplatz vor dem Burgwall zu vergraben, wo Erde statt Fels ist und wo ich eben Germain bestattet
            hatte. Peyssou hob den Boden sechzig Zentimeter tief aus und häufte die Erde zu seiner Linken. Der kleine Kasten neben ihm
            wirkte schon durch seine Kleinheit jammervoll. Man konnte sich kaum vorstellen, daß dieser winzige Sarg die Überreste von
            drei Familien barg. Meine Gefährten hatten die Asche, die bei den Knochen lag, vermutlich nicht mit einsammeln wollen, weil
            sie mit anderen Dingen vermengt sein konnte.

Als die Kiste in die Grube versenkt war, sah ich, daß Peyssou schwere Steine darauflegte, als hätte er zu befürchten, ein
            Hund oder ein Fuchs könnte sie wieder ausgraben. Eine recht unnütze Vorsichtsmaßregel, denn aller Wahrscheinlichkeit nach
            war die gesamte Tierwelt vernichtet. Als er die Grube zugeschüttet hatte, schichtete Peyssou die restliche Erde zu einem kleinen
            rechteckigen Hügel auf, dessen Ränder er sorgfältig mit der Schaufel begradigte. Dann wendete er sich an mich.

»Man kann sie nicht einfach so von uns gehen lassen. Die Gebete müssen gesprochen werden.«

|111|»Ich kenne sie doch nicht«, sagte ich verwirrt.

»Hast du nicht ein Buch, in dem so etwas steht?«

Ich bejahte.

»Vielleicht kannst du es holen.«

»Du kennst doch meine Ansichten, Peyssou«, sagte ich leise. »Das hat damit nichts zu tun. Du sollst sie für die Toten sprechen,
            nicht für dich.«

»Gebete!« sagte Meyssonnier halblaut und stierte vor sich hin.

»Deine Mathilde, ging die nicht auch zur Messe?« fragte Peyssou und drehte sich zu ihm um.

»Trotzdem«, sagte Meyssonnier.

Diese ganze Diskussion wurde mit leiser und verhaltener Stimme geführt, mit langen Pausen dazwischen.

»Meine Yvette«, sagte Peyssou mit gesenktem Blick, »jeden Sonntag Kirche, und am Abend, im Nachthemd vor dem Bett, das Vaterunser
            und das Ave-Maria.« Diese Erinnerung, einmal wachgerufen, übermannte ihn. Seine Stimme versagte, er war für zwei oder drei
            Sekunden wie erstarrt, bevor er weiterredete. »Schön«, fuhr er schließlich fort, »fürs Beten war sie, also sage ich, daß ich
            sie jetzt nicht ohne lassen kann, wo sie von uns geht. Und die Kinder auch nicht.«

»Er hat recht«, sagte Colin.

Was die Menou dachte, wußte keiner, denn sie tat den Mund nicht auf.

»Ich gehe jedenfalls das Meßbuch holen«, sagte ich nach einer Weile.

Später erfuhr ich, daß Peyssou während meiner Abwesenheit Meyssonnier gebeten hatte, ein Grabkreuz zu zimmern, und daß Meyssonnier
            ohne Widerspruch eingewilligt hatte. Als ich zurückkam, sagte Peyssou zu mir: »Das ist sehr lieb von dir, doch wenn es dir
            zu schwer fällt, können auch Colin oder ich die Gebete lesen.«

»Aber nein«, sagte ich, »ich kann das schon machen, denn du erklärst mir ja, daß es für sie ist.«

Den Kommentar der Menou bekam ich erst zu hören, als wir allein waren. Wenn du dich geweigert hättest, Emmanuel, ich hätte
            nichts gesagt, denn mit der Religion ist das immer eine etwas heikle Geschichte, aber ich hätte dir nicht recht gegeben. Obendrein
            hast du sie schön gesprochen, besser als der Pfarrer, |112|bei dem keiner was verstanden hat, weil er sie immer so schnell herunterleierte, als wäre er gar nicht bei der Sache. Bei
            dir, Emmanuel, war Gefühl darin.

Wir mußten uns für die Nacht einig werden. Ich bot Thomas Gastfreundschaft auf meinem Sofa, wodurch das Zimmer nebenan für
            Meyssonnier frei wurde. Das im ersten Stockwerk überließ ich Colin und Peyssou.

Erschöpft und schlaflos lag ich mit weit geöffneten Augen auf meinem Bett. Nicht der kleinste Schimmer von Licht. Für gewöhnlich
            ist die Nacht eine Mischung von Grautönen. Diese nun war schwarz wie Tinte. Ich konnte nichts unterscheiden, nicht die geringsten
            Konturen, nicht einmal meine Hand drei Zentimeter vor meinen Augen. Neben mir, unterm Fenster, wälzte sich Thomas auf seinem
            Bett. Ich hörte ihn. Ich sah ihn nicht.

Es klopfte an der Tür. Ich fuhr zusammen und rief mechanisch: »Herein!« Die Tür knarrte. Im Dunkeln sind alle Geräusche von
            ungewöhnlicher Intensität.

»Ich bin’s«, sagte Meyssonnier.

Ich drehte mich in die Richtung seiner Stimme.

»Komm herein. Wir schlafen nicht.«

»Ich auch nicht«, sagte Meyssonnier überflüssigerweise.

Er blieb reglos auf der Schwelle, ohne sich zum Eintreten zu entschließen. So vermutete ich wenigstens, denn wahrnehmen konnte
            ich nichts. Wären wir Schatten im Jenseits gewesen, hätten wir füreinander nicht unsichtbarer sein können.

»Setz dich. Geradeaus ist mein Schreibtischsessel.«

Die Geräusche verrieten mir seine Bewegungen. Er schloß die Tür, kam näher und stieß gegen den Sessel. Er mußte barfuß sein,
            er fluchte. Dann hörte ich, wie die abgenutzten Federn des Sessels unter seinem Gewicht ächzten. Er war also kein Schatten.
            Auch er hatte einen Körper, war gefangen zwischen zwei Ängsten: der Angst zu sterben und, jetzt nicht weniger stark, der Angst
            zu leben.

Ich dachte, Meyssonnier würde sprechen, aber er sagte nichts. Colin war im Zimmer der ersten Etage mit Peyssou zusammen, ich
            mit Thomas in der zweiten. Meyssonnier war in Birgittas Zimmer allein. Dunkelheit, Schlaflosigkeit und Alleinsein dazu, das
            hatte er nicht auszuhalten vermocht.

In diesem Moment erinnerte ich mich an seine Mathilde und |113|an seine Streitereien mit ihr. Ich fühlte mich ein wenig schuldig, weil mir die Namen seiner beiden Jungen nicht einfallen
            wollten. Wie er, Meyssonnier, noch leben konnte, das gerade hätte ich wissen mögen. Für mich war, abgesehen von Malevil und
            meiner Arbeit, das Leben leer. Aber für ihn erst! Was muß es für ihn bedeuten, wenn alles, was er geliebt hat, in einem kleinen
            Kasten unter der Erde ist?

Ich lag nackt auf meinem Bett und schwitzte. Wegen des Fensters waren wir unschlüssig gewesen. Es war so stickend heiß im
            Zimmer, daß wir zuerst weit geöffnet hatten. Doch der beißende Brandgeruch war nicht lange zu ertragen. Die Natur draußen
            hatte sich in dem größten Autodafé aller Zeiten gänzlich aufgezehrt. Keine Flammen mehr, die wenigstens geleuchtet hätten.
            Durch das Fenster drang nur der Todesgeruch der verkohlten Landschaft herein. Bereits nach einer Minute hatte ich Thomas gebeten,
            wieder zu schließen.

In der absoluten Dunkelheit des Zimmers gab es nichts als die Atemzüge dreier Männer und draußen, auf der anderen Seite der
            durchglühten Mauern, einen toten Planeten. Mitten im Frühling, als die Knospen sich gerade gebildethatten, die Kaninchen in
            ihrem Bau noch kaum geboren waren, hat man ihn umgebracht. Kein einziges Tier mehr. Kein Vogel mehr. Kein Insekt. Die Erde
            verbrannt. Die Häuser eingeäschert. Da und dort zersplitterte und geschwärzte Pfähle, die einmal Bäume gewesen waren. Und
            mitten in alldem eine Handvoll Menschen. Am Leben erhalten, vielleicht als Versuchstiere in einem Experiment? Das wäre lächerlich.
            Inmitten dieses Infernos ein paar Lungen, die Luft pumpten. Herzen, die Blut pumpten. Gehirne tätiger Menschen. Tätig wofür?

Als ich zu reden begann, tat ich es, glaube ich, wegen Meyssonnier. Ich konnte es nicht mehr länger ertragen, daß er ganz
            allein im Dunkeln vor meinem Schreibtisch saß und vor sich hin grübelte.

»Thomas?«

»Ja.«

»Wie erklärst du dir, daß es keine Radioaktivität gegeben hat?«

»Vielleicht war es eine Lithiumbombe«, sagte Thomas. Mit schwacher Stimme, aber sachlich und scheinbar ohne Erregung fügte
            er hinzu: »Das ist eine saubere Bombe.«

|114|Ich hörte, wie Meyssonnier sich in seinem Sessel bewegte. »Sauber!« sagte er düster.

»Das bedeutet: ohne Niederschlag«, sagte die Stimme von Thomas.

»Ich hatte verstanden«, sagte Meyssonnier.

Und wieder Schweigen. Atemzüge, sonst nichts. Ich preßte meine Hände an die Schläfen. Wenn die Bombe sauber war, dann deshalb,
            weil derjenige, der sie abwarf, die Absicht hatte, das Gebiet zu besetzen. Er würde es nicht besetzen. Er war seinerseits
            vernichtet worden: Das Schweigen der Rundfunksender sagte alles. Und was Frankreich betrifft, brauchte man keine Vermutungen
            darüber anzustellen, ob ihm noch Zeit geblieben war, in den Krieg einzutreten. Frankreich, im Rahmen einer globalen Strategie
            vernichtet, um Fuß zu fassen. Oder um zu verhindern, daß der Gegner dort Fuß faßte. Eine kleine, vorher abgesprochene Vorsichtsmaßregel.
            Ein kleiner, mit Vorbedacht geopferter Bauer. »Aus dem Wege geräumt«, wie es im militärischen Sprachgebrauch heißt.

»Und eine einzige Bombe genügt, Thomas?«

Ich fügte nicht hinzu, »um Frankreich zu vernichten«. Er verstand auch so.

»Eine einzige schwere Bombe, wenn sie in vierzig Kilometer Höhe senkrecht über Paris detoniert«, sagte Thomas.

Er hielt es für überflüssig, fortzufahren. Er sprach artikuliert und leidenschaftslos, als ob er Schülern eine Rechenaufgabe
            diktierte. Und ich, ich hätte meiner Schüler wegen schon lange daran denken sollen, als ich noch Lehrer war. Das wäre doch
            ein klein wenig moderner gewesen als die Aufgabe mit den beiden Wasserhähnen. Es gilt, daß sich die Druckwirkung wegen der
            geringen Dichte der Luft in großen Höhen nicht ausbreitet, daß aber die Hitzewirkung aus dem gleichen Grunde noch in einer
            Entfernung spürbar ist, die direkt proportional zur Höhe der Explosion zunimmt: In welcher Höhe über Paris muß man eine Bombe
            von soundso viel Megatonnen explodieren lassen, damit Strasbourg, Dunkerque, Brest, Biarritz, Port-Vendres und Marseille niedergebrannt
            werden? Ich hätte übrigens variieren können. Zwei Unbekannte anstelle einer einzigen einführen: die Anzahl der notwendigen
            Megatonnen zugleich mit der Höhe der Explosion berechnen lassen.

»Es ist ja nicht nur Frankreich«, sagte Thomas plötzlich. |115|»Ganz Europa. Die Welt. Sonst hätte man andere Sender auffangen können.«

In diesem Moment sehe ich Thomas im Weinkeller vor mir, wie er, Momos Kofferradio in der Hand, den Zeiger unaufhörlich über
            die Skala gleiten läßt. Seine mathematische Akribie hatte ihm zufällig das Leben gerettet. Ohne das unerklärliche Schweigen
            der Sender wäre er ins Freie gegangen.

»Trotzdem«, sagte ich. »Nimm an, es hätte sich eine Abschirmung zwischen der thermischen Zone und dir befunden. Ein Berg,
            oder eine Felswand wie in Malevil.«

»Ja«, sagte Thomas, »örtlich.«

Dieses »örtlich« bedeutete bei Thomas eine Einschränkung. Ich faßte es nicht so auf. Es bestärkte mich in meinen eigenen Überlegungen.
            Aller Wahrscheinlichkeit nach hatte es in Frankreich andere verschonte Punkte und hier und da Gruppen von Davongekommenen
            gegeben. Unerklärlicherweise spürte ich in mir eine wärmende Hoffnung aufkommen. Ich sage: unerklärlicherweise, denn der Mensch
            hatte mitnichten bewiesen, daß er zu überleben verdiente oder daß man ihm arglos begegnen konnte.

»Ich werde schlafen gehen«, sagte Meyssonnier.

Es waren kaum zwanzig Minuten verstrichen, seit er gekommen war, und er hatte kaum drei Worte gesprochen. Er hatte uns besucht,
            um seine Einsamkeit zu verjagen, aber seine Einsamkeit trug er in sich. Sie war ihm in unser Zimmer gefolgt, und nun würde
            er sie wieder in das seine mitnehmen.

»Gute Nacht«, sagte ich.

»Gute Nacht«, sagte Thomas.

Meyssonnier erwiderte nichts. Ich hörte das Knarren der Tür, die sich hinter ihm schloß. Eine Viertelstunde später stand ich
            auf und klopfte an seine Tür.

»Thomas schläft«, log ich. »Störe ich dich?«

»Nein, nein«, sagte er mit matter Stimme.

Ich tastete mich an den kleinen Schreibtisch aus spanischem Rohr heran, den ich für Birgitta aufgestellt hatte. Um das Schweigen
            auszufüllen, sagte ich: »Es ist ja stockdunkel.«

Und Meyssonnier mit seltsam tonloser Stimme: »Ich frage mich, ob es morgen Tag wird.«

Ich fand den kleinen Rohrsessel Birgittas, und als ich ihn berührte, erinnerte ich mich. Das letztemal, als ich hier saß,
            stand |116|Birgitta nackt zwischen meinen Beinen, und ich liebkoste sie. Ich weiß nicht, ob es die Wirkung dieser Erinnerung war, aber
            anstatt Platz zu nehmen, blieb ich stehen und legte beide Hände auf die Lehne.

»Langweilst du dich hier nicht so allein, Meyssonnier? Soll ich dich nicht in einem Zimmer mit Colin und Peyssou unterbringen?«

»Nein, danke«, sagte er, schwach und traurig wie vorher. »Um zuhören zu müssen, wie Peyssou unaufhörlich von seinen Angehörigen
            erzählt? Danke. Mir geht schon ohnehin genug im Kopf herum.«

Ich wartete, doch es kam nichts. Ich wußte es schon: Er würde nichts sagen. Nicht ein Wort. Weder über Mathilde noch über
            seine beiden Jungen. Und da fielen mir plötzlich ihre Namen wieder ein: Francis und Gérard. Sechs und vier Jahre alt.

»Wie du willst«, sagte ich.

»Danke, aber es ist trotzdem sehr liebenswürdig von dir, Emmanuel«, sagte er, und die Gewohnheit, höflich zu sein, war so
            stark, daß er bei dieser Floskel für Sekunden seine normale Stimme wiedergewann.

»Nun gut, ich gehe«, sagte ich.

»Ich verjage dich nicht«, sagte er in unverändertem Ton. »Du bist hier zu Hause.«

»Du auch«, sagte ich heftig. »Malevil gehört uns allen!«

Aber darüber äußerte er sich nicht.

»Also, bis morgen.«

»Immerhin«, sagte er, und seine Stimme erlosch wieder. »Mit vierzig ist man noch nicht sehr alt.«

»Nicht sehr alt inwiefern?« fragte ich nach einer Pause.

»Nun ja«, sagte er, »falls wir überleben, haben wir wenigstens noch dreißig Jahre vor uns. Ohne alles.«

»Du willst sagen, ohne Frau?«

»Nicht nur.«

Er wollte eigentlich sagen »ohne Kind«, aber er vermochte dieses Wort nicht auszusprechen.

»Nun denn«, sagte ich, »ich gehe jetzt.«

Ich tastete nach seiner Hand und drückte sie. Er erwiderte den Druck kaum. Wie sehr er litt, empfand ich wie durch eine Art
            Ansteckung beinahe körperlich, und es war so grauenhaft, daß ich mich erleichtert fühlte, als ich wieder in meinem Zimmer
            |117|war. Doch war es dort vielleicht noch schlimmer, die Reserviertheit und Scham waren spürbar stärker.

»Geht’s ihm nicht gut?« fragte Thomas halblaut, und ich wußte ihm Dank für sein Interesse an Meyssonnier.

»Das kannst du dir vorstellen.«

»Ja«, sagte Thomas. Und er fügte hinzu: »Ich hatte Neffen im 14. Bezirk.«

Und auch, das wußte ich, zwei Schwestern und die Eltern. Alle in Paris.

»Meyssonnier hatte zwei Jungen. Sie waren sein ein und alles«, sagte ich.

»Und seine Frau?«

»Weniger. Sie machte ihm Szenen wegen seiner Politik. Sie fand, daß er dadurch Kunden verlor.«

»Und stimmte das?«

»Ja, es stimmte. In Malejac mußte der arme Meyssonnier an zwei Fronten kämpfen. Gegen den Bürgermeister und den klerikalen
            Klüngel. Und zu Hause gegen seine Frau.«

»Ich verstehe«, sagte Thomas.

Doch er sagte es etwas barsch und aufgebracht, so als könnte er für Meyssonnier kein Mitleid erübrigen. Und in der Tat, Mitleid
            erübrigen konnten nur ich und die Menou, da wir keine nahestehenden Verwandten verloren hatten. Meine Schwestern zählte ich
            nicht zu meinen Angehörigen.

Während Thomas schweigend im Dunkeln lag, versuchte ich meine Schlaflosigkeit zu nutzen, um mir ein wenig Hoffnung aufzubauen.
            Ich dachte an La Roque. Der kleine Flecken La Roque, etwa fünfzehn Kilometer von uns entfernt, ein alter, am Hang eines Hügels
            erbauter befestigter Platz, war nämlich wie Malevil im Norden durch eine Steilwand geschützt. Heute morgen hatte ich vom Bergfried
            nach dieser Seite hin nichts gesehen, doch war La Roque von Malevil aus sowieso nur bei sehr klarer Sicht wahrzunehmen. La
            Roque zu Fuß zu erreichen, um sich Klarheit zu verschaffen, würde lange nicht möglich sein, wenn man berücksichtigte, wieviel
            Zeit Thomas und seine Gefährten allein gebraucht hatten, um die eineinhalb Kilometer bis Malejac zurückzulegen.

»Die Metro oder die unterirdischen Parkplätze«, sagte Thomas plötzlich.

In seiner Stimme, in Meyssonniers Stimme und vermutlich |118|auch in meiner war nicht der Schmerz vorherrschend, sondern ein dumpfes Erstaunen. Was ich über diese Betroffenheit hinaus
            empfand, war eine Erstarrung der Gedanken. Ich vermochte nur verworren und unendlich langsam zu denken. Es gelang mir nicht,
            Zusammenhänge herzustellen. Ich brauchte mehrere Sekunden, um zu begreifen, was Thomas mir hatte sagen wollen.

»Kennst du die Tiefgarage an den Champs-Élysées?« fuhr Thomas mit der gleichen schwachen, aber wohlartikulierten Stimme fort.

»Ja.«

»Minimale Chancen«, sagte Thomas. »Ja, ich gebe zu, daß die Menschen, die sich dort in der Tiefgarage oder in der Metro aufhielten,
            gerettet sein könnten. Für den Augenblick. Aber danach?«

»Wie danach?«

»Gefangen wie die Ratten. Von einem Ausgang zum anderen laufen und sie von Trümmern blockiert finden.«

»Vielleicht nicht alle«, sagte ich.

Abermals Schweigen, und je länger es dauerte, desto mehr bekam ich die seltsame Empfindung, daß es die Dunkelheit verstärkte,
            in die wir getaucht waren. Nach einer Weile wurde mir bewußt, daß Thomas an seine Familie dachte, als er die Überlebenschancen
            von ein paar Leuten in Paris erwog.

Ich wiederholte: »Vielleicht nicht alle.«

»Nehmen wir es an«, sagte Thomas. »Doch das schiebt das Problem nur hinaus. Ihr auf dem Lande lebt autark. Ihr habt alles:
            Geschlachtetes, Getreide, Konserven im Überfluß, Eingemachtes, Honig, Fässer mit Öl – es gibt nichts, was ihr nicht habt.
            Aber in Paris?«

»In Paris gibt es die großen Kaufhallen.«

»Zertrümmert oder ausgebrannt«, sagte Thomas mit plötzlicher Heftigkeit, als ob er sich entschlossen hätte, auf jegliche Hoffnung
            zu verzichten.

Ich schwieg. Ja, er hatte recht. Zertrümmert, ausgebrannt oder geplündert. Geplündert von den Horden Überlebender, die sich
            gegenseitig totschlagen. Mit einemmal sah ich in einer plötzlichen Vision das Schreckensbild der vernichteten großen Ballungszentren
            vor meinen Augen. Tonnenweise Betonschutt. Kilometerweit zerstörte Wohnhäuser. Ein Chaos, in dem man nichts mehr wiederfindet,
            nicht einmal eine Straße. Jeder Schritt |119|ist unmöglich in diesen Trümmerbergen. Wüste, Schweigen, Brandgeruch. Und unter den eingestürzten Häusern die Leichen von
            Millionen.

Natürlich kannte ich die Tiefgarage an den Champs-Élysées. Im letzten Sommer hatte ich meinen Wagen dort geparkt, als ich
            Birgitta für zwei Tage nach Paris mitgenommen hatte. An sich schon eine grausige Szenerie. Und ich stellte sie mir vor, die
            Beleuchtung ist ausgefallen, die Überlebenden rennen verzweifelt von Kellergeschoß zu Kellergeschoß und finden alle Ausgänge
            blockiert.

Darüber schlief ich ein, ich weiß nicht, wie, aus Erschöpfung wahrscheinlich. Ich hatte furchtbare Alpträume, in denen sich
            die Tiefgarage an den Champs-Élysées mit der Metro vermischte, die Metro mit dem Netz der Abwasserkanäle und der Trupp der
            Überlebenden mit den Ratten. Ich war selbst eine von diesen Ratten und betrachtete mich gleichzeitig, von mir gelöst, mit
            Ekel.

Am nächsten Morgen trommelte Momo an unsere Türen, um uns zu wecken. Zum Frühstück hatte die Menou eine Überraschung für uns
            vorbereitet. Sie hatte auf die lange Klostertafel im Wohnbau ein bunt gemustertes, schon ein wenig geflicktes baskisches Tuch
            gebreitet (es war das am häufigsten benutzte von einem Dutzend Tafeltüchern, die bei der Tante zusammengefaltet im Schrank
            gelegen hatten und die die Menou mit einer so eifersüchtigen Sorgfalt für mich aufbewahrte, als sollte ich zweihundert Jahre
            leben). Darauf hatte sie Wein und Gläser gestellt und auf die Teller je eine Scheibe Bauchfleisch und Schinken gelegt – ein
            Zeichen, daß die Sparsamkeit ein wenig nachgelassen hatte, seit die Menou wußte, daß Adelaide am Leben bleiben und ferkeln
            würde. Neben den Tellern lag eine mit Schmalz bestrichene große Scheibe Brot, denn es war immerhin besser, den Laib zu verbrauchen,
            als ihn »verderben zu lassen«. Der Laib, in drei Tagen altbacken geworden, war hart. Und Butter gab es nicht. Sie war im Kühlschrank,
            der keinen Strom mehr hatte, geschmolzen.

Als alle da waren, setzte ich mich und ließ jeden seinen Platz wählen. Thomas setzte sich zu meiner Rechten, Peyssou zu meiner
            Linken. Meyssonnier mir gegenüber. Zu seiner Rechten Colin, zu seiner Linken Momo und neben Momo, ans Ende der Tafel, die
            Menou. Ich weiß nicht, ob sich Gewohnheit gleich |120|beim ersten Mal einstellt, doch diese Tischordnung wurde in der Folgezeit niemals geändert, wenigstens so lange nicht, wie
            wir nur sieben in Malevil waren.

Ich hatte ein Gefühl von Unwirklichkeit bei diesem Frühstück, das sich nicht sonderlich von dem unterschied, was die Menou
            jeden Morgen für Boudenot anrichtete. Ich saß auf einem Stuhl vor einem sauberen Tischtuch, aß mit Messer und Gabel, und nichts
            außer den Rinnsalen geschmolzenen Bleis an den kleinen farbigen Fensterscheiben und einer grauen Schicht von Staub und Asche
            auf dem Gebälk der Decke erinnerte in diesem Saal an das gerade erst überstandene Ereignis. Die Menou hatte bereits den Fliesenboden
            gefegt und gewischt und die glänzenden Nußbaummöbel abgerieben, als wollte sie mit ihrem Mut, zu leben und an den Alltag anzuknüpfen,
            selbst die bloße Erinnerung an das Ereignis auslöschen.

Trotzdem, den Ausdruck, der sich auf den Gesichtern meiner Gefährten abzeichnete, hatte sie nicht auslöschen können. Alle
            drei aßen, fast ohne sich zu rühren, ohne jemand anzusehen, ohne zu sprechen, als hätten Blicke und Bewegungen den Betäubungszustand
            aufheben können, dank welchem ihr Schmerz noch anästhesiert war. Ich sah voraus, das Erwachen würde furchtbar sein und bei
            ihnen – auf jeden Fall bei Peyssou – zu neuen Krisen der Verzweiflung führen. Nach meiner Unterhaltung mit Thomas und den
            Alpträumen, die darauf folgten, hatte ich die ganze Nacht überlegt und war zu dem Schluß gekommen, daß die einzige Art, dem
            zu erwartenden Schock vorzubeugen, darin bestand, sie unverzüglich zur Arbeit anzuhalten und selbst mitzumachen. Ich wartete,
            bis sie mit dem Essen fertig waren, und sagte: »Hört zu, Jungs, ich brauche eure Hilfe und euern Rat.«

Sie hoben den Kopf. Was sie für trübe Augen hatten! Und doch, ich sah auch, daß sie auf meinen Appell schon reagierten. Ich
            hatte »Jungs« gesagt, und diese Anrede hatte ich ihnen gegenüber seit dem Zirkel nicht mehr benutzt. Damit knüpfte ich wieder
            an meine alte Art an, und ich zählte darauf, daß auch sie die ihre wiederfänden. Überdies wollte dieses »Jungs« sagen, daß
            wir gemeinsam schwierige Dinge zu bewältigen hatten. Das war ein zweiter, unter dem ersten versteckter Appell.

»Erstes Problem«, fing ich an. »Im äußeren Burghof liegen einundzwanzig krepierte Tiere: elf Pferde, sechs Kühe und vier |121|Schweine. Ich sage nichts von dem Gestank, ich bin ja nicht der einzige, der ihn riecht, aber klar ist, daß man unter solchen
            Bedingungen nicht leben kann. Am Ende würden auch wir daran krepieren. Nun gut, so ist das eben«, fuhr ich fort. »Erstes und dringendstes Problem: Was tun wir, um diese Tonnen von Kadavern loszuwerden? (Ich betonte das Wort »Tonnen«.) Mein Traktor,
            den ich in der Maternité untergestellt hatte, ist glücklicherweise nicht zerstört. Diesel habe ich noch, keine Riesenmengen,
            aber immerhin. Stricke habe ich und sogar Drahtseile. Also, was machen wir mit den Gerippen?«

Sie lebten auf. Peyssou schlug vor, die »armen Tiere« auf den öffentlichen Schuttabladeplatz bei Malejac zu ziehen und dort
            liegenzulassen. Doch Colin erinnerte daran, daß der Wind in unserer Gegend hauptsächlich aus dem Westen kommt und uns den
            Kadavergeruch herüberwehen würde. Meyssonnier schlug vor, auf der Straße oberhalb der Schutthalde einen Scheiterhaufen zu
            errichten. Aber ich war dagegen, denn für ein Autodafé von einundzwanzig Tieren hätten wir eine Unmenge Holz gebraucht. Gerade
            Holz würden wir in diesem Winter für die Küche und zum Heizen dringend nötig haben. Und ganz sicher hätten wir uns fürchterlich
            schinden müssen, um da und dort, und häufig in großer Entfernung, die halbverbrannten Baumstämme und Äste zu schneiden, aufzuarbeiten
            und dorthin zu transportieren.

Es war Colin, der an die Kiesgrube in den Rhunes dachte. Sie lag in der Nähe. Der Weg zu ihr führte bergab, was die Fuhre
            erleichterte. Lagen die Tiere erst einmal in der Grube, konnten wir von der überhängenden Steilwand genügend Sand herunterschaufeln,
            um sie zu bedecken.

Irgend jemand, ich weiß nicht mehr, wer, wandte ein, wir würden lange zu schaufeln haben. Thomas sagte zu mir: »Hast du nicht
            mal erzählt, daß ihr, Germain und du, um den Graben für die Stromkabel nach Malevil auszuheben, Dynamitpatronen für die felsigen
            Partien verwendet habt?«

»Doch.«

»Sind von diesen Patronen noch welche übrig?«

»Etwa ein Dutzend.«

»Das ist mehr, als wir brauchen«, sagte Thomas. »Nicht nötig, zu schaufeln. Ich übernehme es, die schräge Wand über den Tieren
            zum Einsturz zu bringen.«

|122|Wir blickten uns an. Theoretisch war die Angelegenheit entschieden, aber es entging niemandem, daß die Ausführung entsetzlich
            sein würde. Mit einer so negativen Perspektive wollte ich sie nicht auseinandergehen lassen.

»Es wird auch, und zwar recht schnell, eine Entscheidung wegen der Felder zu treffen sein. Ich sehe das Problem folgendermaßen:
            Sollen wir riskieren, jetzt ein zweites Mal zu säen? Ich habe eine Menge Gerste hier und auch Heu. Kurzum, ich war versorgt,
            um für etwa zwanzig Stück Vieh die Zeit bis zur nächsten Ernte zu überbrücken. Bis zur 77er Ernte, versteht sich … Da mir
            aber nur noch drei Tiere geblieben sind, die Heu und Gerste brauchen, kann ich damit gut und gerne bis 78 auskommen. Für die
            Zuchtsau habe ich das Nötige und noch mehr. Eher besteht ein Problem für uns selbst.« Und ich fuhr fort: »Für uns ist das
            Brot das Problem. Ich habe keinen Weizen, außer ein wenig Saatgut.«

Plötzlich lag Spannung in der Luft, und die Gesichter wurden todernst. Ich musterte sie. Es war die große Angst, kein Brot
            zu haben, die in ihren Eingeweiden aus tiefer Vergangenheit hochstieg. Denn sie selbst hatten solchen Mangel nie kennengelernt,
            und ihre Eltern auch nicht, selbst während des Krieges nicht. Mein Onkel hatte mir oft erzählt, daß in unserer Gegend im Jahre
            40 die alten Backöfen wieder in Betrieb genommen worden waren und daß trotz Vichy und seinen Lebensmittelkarten in reichlichem
            Maße schwarzgebacken wurde. Schwere Zeiten dazumal, sagte die Menou, unser Vater redete dauernd davon. Aber weißt du, Emmanuel,
            daß es kein Brot gegeben hätte, habe ich niemals gehört.

Was beweist, daß die mündliche Überlieferung einstiger Hungersnöte verlorengegangen ist, nicht aber die uralte Angst im Unterbewußtsein
            des Bauern.

»Für die diesjährige Ernte gebe ich dir völlig recht«, sagte Peyssou. »Als ich gestern aus Malejac zurückkehrte, habe ich
            ein bißchen in dem Acker herumgestochert, wo ich meinen Weizen gesät hatte. (Diese Regung erschien mir nach allem, was er
            durchgemacht hatte, als ein gutes Zeichen.) Und ich habe nichts gefunden«, sagte er und legte seine leeren Handflächen auf
            den Tisch. »Nicht das geringste. Die Erde ist wie gebrannter Ton. Ziegelstaub, könnte man meinen.«

»Wieviel Saatgetreide hast du?« fragte mich Colin.

|123|»Um zwei Hektar zu bestellen.«

»Immerhin«, sagte Meyssonnier.

Die Menou hielt sich abseits, ein wenig im Hintergrund, um die Männer reden zu lassen, war aber mit unruhigen Augen und vorgerecktem
            Hals ganz Ohr. Keineswegs gewillt, den Tisch abzuräumen, weil sie sich dann von uns hätte entfernen müssen. Und sie verscheuchte
            Momo, der auf seinen großen Füßen um den Tisch strich und tüt, tüt machte, mit einer Kopfnuß. Er verkroch sich schmollend
            in eine Ecke.

»Ich meine«, sagte Meyssonnier, »du riskierst nichts, wenn du einen halben Hektar umpflügst und da Getreide säst.«

»Du riskierst nichts!« fuhr der große Peyssou mit einem vorwurfsvollen Blick auf Meyssonnier dazwischen. »Du riskierst, einen
            halben Hektar Saatgut zu verlieren. Und du, Tischler, findest, daß das nichts ist? (Diese Art, den andern mit seinem Beruf
            anzureden, war dem Zirkel eigen und drückte ebensoviel Wohlwollen wie Ironie aus.) Laß dir gesagt sein, daß die Erde, so,
            wie sie jetzt ist, nicht einmal einen einsamen Löwenzahn den Sommer über hervorbringen kann. Auch nicht, wenn du sie bewässerst.«

Er schlug mit der flachen Hand auf den Tisch, packte dann sein Glas und trank es auf einen Zug aus, um seine Worte zu bekräftigen.
            Ich registrierte das mit Erleichterung: An dieser Art zu reden erkannte ich meinen Peyssou wieder.

»Ich gebe Peyssou recht«, sagte Colin. »Wenn du zu Ostern auf einer Wiese Unkraut verbrennst, bleibt die Stelle den ganzen
            Sommer über kahl. Du mußt das nächste Frühjahr abwarten, bis sie wieder zugewachsen ist. Und was ist ein Haufen brennendes
            Unkraut, verglichen mit dem, was die Erde jetzt zu leiden hatte?«

»Trotzdem«, sagte Meyssonnier, »wenn du tief genug pflügst und das Untere über das Obere kehrst, gibt es keinen Grund mehr,
            weshalb die Erde nicht tragen sollte.«

Ich hörte zu und beobachtete sie. Den Ausschlag gab nicht Meyssonniers Argument, sondern eine andere Erwägung. Ihre Familien
            konnte ich ihnen nicht zurückgeben, aber ich konnte ihnen wenigstens eine Beschäftigung und ein Ziel verschaffen. Andernfalls
            würden sie sich in Untätigkeit verzehren, sobald die Pferde begraben sind.

»Hört mal«, sagte ich. »Ich wäre im Prinzip mit Peyssou und |124|Colin einverstanden. Aber man kann es trotzdem versuchen, als Experiment. (Ich machte eine kurze Pause, um diesem gewichtigen
            Wort seine Wirkung zu verschaffen.) Ohne daß es uns zuviel Saatgut auffrißt.«

»Das ist genau das, was ich meinte«, sagte Meyssonnier.

»Eben«, fuhr ich fort. »Ich habe ein kleines Stück Land in den Rhunes, nicht mehr als fünftausend Quadratmeter, unterhalb
            des Flußarmes nahe am Felsen. Mein Onkel hat es gut dräniert, es ist gesunder Boden. Im letzten Herbst habe ich viel Dünger
            gestreut und ihn gut untergepflügt. Dort sollten wir wenigstens den Versuch machen, nochmals umpflügen und säen. Die fünftausend
            Quadratmeter werden uns nicht zuviel Korn kosten. Und die Rhunes sind in der Nähe, wir könnten auf natürlichem Wege bewässern,
            falls das Frühjahr zu trocken ist.

Noch etwas«, sagte ich. »Ich befürchte, daß uns zum Pflügen nicht genug Diesel bleibt, wenn wir die Tiere vergraben haben.
            Wir müssen uns einen Pflug bauen (ich sah Meyssonnier und Colin an) und Amarante beibringen, ihn zu ziehen.« (Ich sah auf
            Peyssou, denn er hatte zum Unkrauthacken in seinem Weinberg ein Pferd gehabt.)

»Was dein Stück Land betrifft«, sagte Peyssou betont nachgiebig, »wäre ich auf das Ergebnis neugierig. Falls du es dir leisten
            kannst, ein wenig von deinem Saatgetreide zu verlieren.«

Ich sah ihn an.

»Sag nicht du, Peyssou, sag wir.«

»Immerhin«, sagte Peyssou. »Malevil gehört dir.«

»Nicht doch«, sagte ich kopfschüttelnd, »das ist alles vorbei. Nimm an, ich sterbe morgen an einer Krankheit oder einem Unfall,
            was geschieht dann? Gibt es einen Notar? Nachfolgerechte? Einen Erben? Malevil gehört denen, die jetzt hier leben, fertig.«

»Ich bin ganz deiner Meinung«, sagte Meyssonnier voll Genugtuung darüber, daß meine Erklärungen endlich einmal mit seinen
            Prinzipien übereinstimmten.

»Trotzdem«, sagte Peyssou ungläubig.

Colin sagte nichts, aber er blickte mich mit einem Anflug seines einstigen Lächelns an. Es sah aus, als wollte er sagen: Einverstanden,
            einverstanden, aber was ändert das schon?

|125|»Also abgemacht?« sagte ich. »Wir bauen den Pflug und säen an den Rhunes, sobald die Tiere verscharrt sind?«

Sie murmelten beifällig. Ich erhob mich, und die Menou begann mit mißbilligender Miene den Tisch abzuräumen. Mit meiner Erklärung,
            daß Malevil allen gehöre, hatte ich sie mit den anderen auf eine Stufe gestellt und sie der Souveränität und des Ansehens
            beraubt, die ihr, nach mir, als der einzigen Gebieterin hierorts zustanden. Aber im Verlaufe der nächsten Tage kam sie zu
            dem Schluß, die Kollektivierung Malevils könne von meiner Seite nicht mehr als nur eine höfliche Redensart sein, um meinen
            Gästen die Lage zu erleichtern, und sie beruhigte sich wieder.

Von der Beerdigung der Tiere möchte ich nicht erzählen, sie war zu schrecklich. Die Pferde aus ihren Boxen zu schaffen war
            vielleicht das schwierigste, denn ihre Körper waren gedunsen. Sie ließen sich nicht mehr durch die Türöffnungen ziehen, und
            wir mußten die Wände niederreißen.

Auch an die Bekleidung mußte gedacht werden, denn Colin, Meyssonnier und Peyssou besaßen nichts als ihre Arbeitsanzüge, in
            denen sie mich am Tage des Ereignisses aufgesucht hatten. Es gelang mir, Meyssonnier mit Hilfe der Garderobe auszustatten,
            die ich vom Onkel aufgehoben hatte. Colin aber gab mir ein Problem auf. Die Menou mußte überredet werden, ihm die Anzüge ihres
            Mannes zur Verfügung zu stellen, die sie – ohne Hoffnung, sie jemals von dem viel größeren Momo abtragen zu lassen – seit
            zwei Jahrzehnten in Naphthalin aufbewahrte. Das war noch immer kein Grund, sie wegzuschenken! Aber nein! Nicht einmal an Colin!
            So mußten wir alle uns über sie hermachen, sie anschreien und ihr drohen, wir würden ihr diese Anzüge aus der Jahrhundertmitte
            mit Gewalt entreißen, bis sie endlich nachgab. Aber dann nicht nur halb. Denn nun schneiderte sie alles für Colins Größe zurecht,
            der noch gute fünf Zentimeter kleiner war als ihr Mann. Das rührte sie. Es muß doch Solidarität zwischen einem kleinen Mann
            und einer kleinen Frau geben, sagte sie zu mir, und so wie du mich hier siehst, Emmanuel, bin ich auch nicht größer als eins
            fünfundvierzig, und selbst das nur, wenn ich mich geradehalte.

Was Peyssou betraf, war es hoffnungslos. Er war gut einen halben Kopf größer als Meyssonnier und hatte so fürchterlich breite
            Schultern, daß meine Jacken für ihn überhaupt nicht in |126|Frage kamen. Die Vorstellung, eines Tages nackt herumlaufen zu müssen, verursachte unserem armen Riesen große Angst. Zum Glück
            konnte ihm aus der Verlegenheit geholfen werden – wie, will ich später erzählen.

Die Menou schimpfte wegen der Bequemlichkeiten, die wir jetzt entbehrten, von morgens bis abends. Wohl zehnmal am Tage knipste
            sie an den Lichtschaltern oder schloß aus reiner Gewohnheit ihre Kaffeemühle an (ein paar Kilo Kaffee hatte sie ungemahlen
            in Reserve), und jedesmal fluchte sie mit dem unglücklichsten Gesicht der Welt. An ihrer Waschmaschine, an ihrem Bügeleisen,
            an ihrem Grill, an ihrem Radio, das sie hörte (oder auch nicht), während sie kochte, an ihrem Fernseher, vor dem sie ohne
            Rücksicht auf das Programm allabendlich bis zur letzten Minute saß, hatte sie sehr gehangen. Ihre ganze Verehrung galt dem
            Auto, und schon zu des Onkels Zeiten hatte sie Vorwände ersonnen, um sich – vom Markt am Samstag abgesehen – auch in der Woche
            nach La Roque fahren zu lassen. Selbst die Ärzte – die sie niemals aufgesucht hatte – fingen an, ihr zu fehlen, seitdem wir
            sie nicht mehr hatten. Ihr Ehrgeiz, den Rekord ihrer eigenen Mutter zu schlagen und hundert Jahre alt zu werden, erschien
            ihr ernsthaft gefährdet zu sein, und sie beklagte sich täglich darüber. Wenn ich an all den Blödsinn denke, den die Gauchisten
            über die Konsumgesellschaft verzapft haben! sagte Meyssonnier zu mir. Hör dir doch die Menou an. Was gibt es Schlimmeres für
            sie als eine Gesellschaft, in der es nichts mehr zu konsumieren gibt?

Oder als eine Gesellschaft, in der man nicht mehr die Parteipresse lesen kann. Denn seine Presse, die fehlte Meyssonnier sehr.
            Wie auch die Teilung der Welt in zwei Lager: das sozialistische und das kapitalistische; es verlieh dem Leben Sinn und Würze,
            wenn das erste Lager für das Wahre kämpfte und das zweite tief im Irrtum befangen war. Da nun beide vernichtet waren, fand
            sich Meyssonnier völlig aus der Bahn geworfen. Mit dem Optimismus eines echten Parteiarbeiters hatte er sein Leben auf das
            verheißungsvolle Morgen aufgebaut. Nun aber, das lag auf der Hand, würde es für niemand mehr verheißungsvoll sein.

Im Heizungskeller stieß Meyssonnier schließlich auf eine Sammlung alter Nummern von »Le Monde«. (1956, das Jahr der Republikanischen
            Front!) Er nahm sie an sich und sagte |127|voll Verachtung: »Le Monde«! Du weißt, wie ich über die Objektivität von »Le Monde« denke! Trotzdem aber las er Nummer für
            Nummer von der ersten bis zur letzten Seite durch und ereiferte sich. Er wollte uns sogar Auszüge vorlesen. Colin aber herrschte
            ihn grob an: Laß uns doch mit deinem Guy Mollet und seinem Algerienkrieg in Ruhe! Es ist zwanzig Jahre her, seit das alles
            passiert ist! – Mein Guy Mollet! sagte Meyssonnier und wandte sich voll Empörung an mich.

Durch die Menou erfuhr ich, daß zwischen Colin und Peyssou in ihrem Zimmer nicht alles zum besten stand, und nach und nach
            teilte mir dann jeder für sich seine Beschwerden mit.

Peyssou verbreite sich zu ausführlich über seinen familiären Kummer: Die endlosen Erzählungen und Erinnerungen brächten Colin
            zur Verzweiflung. Und Colin, du kennst ihn ja, sagte Peyssou zu mir. Sonst schon reizbar wie kein zweiter, ist er jetzt geradezu
            ungenießbar und behandelt mich nur noch als großen Blödian. Dazu kommt, er kann es nicht verwinden, daß er nicht mehr täglich
            sein Päckchen Tabak zu rauchen hat. Darum ist er ständig wie geladen, wegen jeder Kleinigkeit auf der Palme, und hält mir
            immerfort meine Statur vor. Wie wenn ich was dafür könnte.

Ich fragte Meyssonnier, ob es ihm recht wäre, an Colins Stelle zu Peyssou zu ziehen. Denn darauf bestand ich: Peyssou durfte
            nicht allein bleiben.

»Immer bin ich der Dumme. Schon in den Zeiten des Zirkels hat man mir die kitzligsten Sachen zugeschoben. Peyssou – nicht
            intelligent genug. Colin – nicht verantwortungsvoll genug. Und du, zu sehr mit dem Kommandieren beschäftigt. Von den anderen
            rede ich schon gar nicht.«

»Na, na«, sagte ich und lächelte ihn an, »an die kitzligen Sachen hast du dich als Sekretär deiner Zelle immerhin gewöhnt.«

Er ging darüber hinweg.

»Hör zu«, fuhr er fort, »für mich steht Peyssou haushoch über Colin, auch wenn Colin immer dein Liebling gewesen ist. Colin
            kann wohl nett sein, aber er kann auch sehr spitz werden. Peyssou ist ein Goldjunge. Dennoch, wenn ich zu Peyssou ziehen soll,
            werden wir ihn bitten müssen, seine Erinnerungen zu dämpfen, denn von Erinnerungen habe ich selber den Kopf voll.«

|128|Er erstarrte und fing plötzlich zu blinzeln an, während seine Mundwinkel herabsanken und sein ganzes Gesicht sich langzog.

»Weißt du, da ist besonders eine Erinnerung, von der ich dir erzählen will. Nachher werde ich nicht mehr davon reden. Vor
            allem möchte ich nicht wiederkäuen. Am Morgen des Tages X wollte mein kleiner Francis mit mir nach Malevil kommen, um sich
            die Burg anzusehen, und ich hatte es ihm bereits erlaubt, als die Mathilde sagte, nein, ich soll ihn in seinem Alter nicht
            schon in unsere dreckige Politik hineinziehen. Da zögerte ich. Ich sehe mich noch, wie ich zögerte. Denn mein Junge sah sehr
            enttäuscht drein. Aber weil ich mich schon am Abend zuvor mit der Mathilde wegen meiner Politik gezankt hatte, und du kennst
            ja die Frauen, da wird geredet und geredet, und dann wird geschmollt, so daß es kein Ende nimmt … Schön. Ich hatte plötzlich
            die Nase voll. Gut, sagte ich, behalte deinen Jungen, ich gehe allein. Kurz, ich wollte keine zweite Szene, vor allem nicht
            so bald nach der ersten. Ich war feige. Und so ist es gekommen. Francis blieb zurück. Schaute mir nach, die Tränen liefen
            ihm über die Wangen. Begreifst du, Emmanuel, wenn ich nicht so feige gewesen wäre, könnte Francis jetzt hier sein.«

Für eine volle Minute versagt ihm die Stimme. Und auch mir. Aber trotzdem glaube ich, es hat ihm gutgetan, mich an seinem
            bohrenden Schmerz teilhaben zu lassen. Ich weiß nicht mehr, worüber wir hernach noch reden, aber wir reden. Und ich frage
            mich die ganze Zeit, wie ich es anstellen soll, dem großen Peyssou zu sagen, daß er sich nicht so gehenlassen soll. Denn im
            Grunde hat er recht damit. Meyssonnier hat es mir eben bewiesen.

Adelaide hatte mit dem Ferkeln gewartet, bis wir unsere scheußliche Totengräberarbeit hinter uns hatten. Sie brachte ein Dutzend
            Junge zur Welt. Da sie unzugänglicher denn je war, konnten wir die Ferkel erst zählen, als sie aufstand, und da entdeckten
            wir, daß sie in Wirklichkeit fünfzehn hatte, eine beträchtliche Menge, mit der sie aber ihren früheren Rekord nicht erreichte.
            Alarmiert hatte uns Momo; um die Mittagszeit war er mit struppigen Haaren in den großen Saal des Wohnbaus gestürzt, hatte
            die Arme hochgerissen und gebrüllt: »Emamuel, Abebaibe ageferl!« (Emmanuel, Adelaide hat geferkelt!) Wir ließen unsere Teller
            stehen und rannten zur Maternité, wo Adelaide |129|wimmernd in ihrer Box lag, als sie plötzlich ihren Verschlag von sieben gierigen und geschwätzigen Menschenköpfen umkränzt
            sah. Sie grunzte und knurrte uns an; als sich aber nichts ereignete, machte sie sich wieder ans Werk und warf, eins nach dem
            andern, ihre letzten Ferkel. Und wir, das Kinn auf die hölzernen Pfosten des Verschlages gestützt (er war eins fünfzig hoch,
            denn er war für Pferde bestimmt, und die Menou mußte sich auf zwei Ziegelsteine stellen, um die gewünschte Größe zu erreichen),
            fingen sofort an, über diesen reichen Zuwachs an neuer Nahrung und seine zweckmäßigste Verwendung zu diskutieren. Denn leider
            hatten wir nichts, um fünfzehn Schweine durchzufüttern. Nach dem Ende des Säugens würden wir also einige davon opfern müssen,
            eine Aussicht, von der wir mit heuchlerischer Objektivität redeten, wobei wir uns den Anschein gaben, untröstlich zu sein,
            während uns schon das Wasser im Munde zusammenlief, wenn wir an ein vor dem Kamin gebratenes Spanferkel dachten. Damals merkte
            ich, daß unsere Freßgier etwas Fieberhaftes an sich hatte. Sie hing nicht, wie früher sonst, mit der Freude am Leben zusammen,
            sondern mit der Angst vor der Zukunft. Die Erinnerungen an verflossene Schlemmereien spielten augenblicklich eine ungewöhnliche
            Rolle in unseren Unterhaltungen und bewiesen, daß uns die Furcht vor dem Nahrungsmangel insgeheim wie mit glühenden Zangen
            zwackte.

Zwei Tage später warf Princesse ein Stierkalb und sicherte dadurch – einen späteren Inzest in Kauf genommen – den Fortbestand
            ihrer Rasse. Die Sache ging nicht leicht, die Menou mußte sich ihrer annehmen, und sie bat Peyssou um Beistand. Der aber erklärte
            sich für nicht zuständig. Gerade dazu habe er schon zu Hause aus Furcht, es falsch zu machen, nicht das Herz gehabt, seine
            Yvette habe der Kuh geholfen, und wenn es zu schwierig war, sei er den lieben Colin holen gegangen. Na schön, dann eben Colin,
            sagte die Menou kurz angebunden. Wir standen alle herum, und als es dunkel wurde, hockte ich mich mit einer der großen Kerzen
            aus dem Weinkeller, die mir die Finger mit Wachs bekleckerte, in die Box, um der Menou zu leuchten. Vor Aufregung, aber auch
            weil ich den scharfen Rindergeruch nicht ausstehen konnte, schwitzte ich aus allen Poren. Die Geburt dauerte vier Stunden,
            und die Besorgnis machte uns stumm. Die Kerze, die mir ebenso lästig wurde wie das Tier, gab ich nach einer Weile an Meyssonnier
            weiter, und von |130|nun an ging sie jede Viertelstunde von Hand zu Hand, bis sie wieder zu mir kam. Momo war nicht zu gebrauchen. Er plärrte in
            der Box von Bel Amour wie ein Kalb bei dem Gedanken, wir könnten unsere einzige Kuh verlieren oder gar Bel Amour, deren Zeit
            jetzt auch ganz nahe heran war. Er brachte seine Befürchtungen lauthals in einer Art greinender Litanei zum Ausdruck, und
            die Menou hob ein-oder zweimal den Kopf, um ihn auszuschelten, tat es aber nicht mit der gewohnten Heftigkeit, da sie selbst
            in Ängsten war. Momo spürte das. Er schenkte den mütterlichen Verwarnungen wenig Beachtung und beschränkte sich darauf, seine
            Litanei durch ein kurzes, rhythmisches Ächzen zu ersetzen, als läge er selbst in den Wehen.

Als das Stierkalb endlich das Licht einer Welt erblickte, die zur Zeit ohne Weidegründe war, taufte die Menou es ohne großen
            Phantasieaufwand auf den Namen Prince.

Die gute Genesung des Muttertieres und das Geschlecht seines Sprößlings verscheuchten unsere Befürchtungen; unser Optimismus
            erwachte wieder, wurde aber leider schon wenige Tage später im Keim erstickt, als Bel Amour zwar ohne Zwischenfall, jedoch
            mit einem Stutenfüllen niederkam.

Bel Amour war vierzehn Jahre alt, Amarante drei. Und Malice (so hatte Momo sie getauft, vielleicht weil sie uns enttäuschte)
            einen Tag. Drei Stuten unterschiedlichen Alters und mit unterschiedlichen Anlagen, aber alle drei bestimmt, ohne Nachkommen
            zu sterben.

An diesem Abend waren wir eine trübselige Runde.

Gleich nach dem Vergraben der Tierkadaver, was unseren letzten Tropfen Diesel verzehrte, hatte ich mich entschlossen, meine
            Benzinreste – abgesehen von einem Fünfliterkanister, den ich als eiserne Reserve beiseite geschafft hatte – für die Motorsäge
            zu opfern. Und während Meyssonnier und Colin aus dem Pflug, den bisher mein Traktor gezogen hatte, einen Gespannpflug zusammenbastelten,
            begann ich mit Peyssou und Thomas, den Holzvorrat für den Winter anzulegen, wobei wir darauf achteten, selbst zersplitterte
            Baumstämme, wenn auch nur eine Spur von Saft in ihnen zu entdecken war, nicht anzurühren.

Amarante ließ sich zur Arbeit genauso willig abrichten wie früher zum Reiten und konnte recht bald an die Gabeldeichsel gespannt
            werden, mit der Meyssonnier, noch bevor er sich auf das Problem des Pfluges einließ, meinen Hänger versehen |131|hatte. Das angekohlte Holz, das wir hier und dort, häufig ziemlich weitab von Malevil, in großer Menge zusammentrugen, wurde
            zur Burg gekarrt und im äußeren Burghof in einer der Boxen gestapelt. Die Natur braucht unendlich viel Zeit, um das Holz hervorzubringen,
            das so schnell verbrennt, aber wir hatten den großen Vorteil, die einzigen Verbraucher zu sein und über ein ausgedehntes Areal
            zu verfügen. Dennoch wollte ich, ebensosehr aus Vorsicht wie um uns beschäftigt zu halten, nicht aufhören, ehe nicht die ganze
            Box und auch noch die benachbarte gefüllt war, was uns Heizmaterial für zwei Winter sicherte, falls wir nur ein einziges Feuer
            unterhielten und darauf auch das Kochen besorgten.

Seit dem Tage des Ereignisses hing ein monoton tiefgrauer Himmel über uns. Es war kalt. Die Sonne hatte sich nicht wieder
            gezeigt. Und Regen ebensowenig. Die Trockenheit bewirkte, daß der mit Asche bedeckte Boden ein pulvriges Aussehen annahm und
            beim leisesten Windhauch schwärzliche Wolken aufwirbelten, die den Horizont noch mehr verdunkelten. In Malevil, wo uns undurchdringliche
            Mauern vor der Außenwelt schützten, spürte man noch ein bißchen Leben. Doch sobald wir zum Holzsammeln die Burg verlassen
            hatten, umfing uns Trostlosigkeit. Die verkohlte Landschaft, die geschwärzten Skelette der Bäume, die bleierne Kappe über
            uns, das Schweigen der vernichteten Fluren, alles schmetterte uns nieder. Ich bemerkte, daß wir, wie auf einem Friedhof, nur
            wenig und mit gedämpfter Stimme sprachen. Wenn das Grau sich einmal aufhellte, hofften wir auf die Wiederkehr der Sonne, doch
            das Grau verdüsterte sich stets von neuem, und wir blieben vom Morgen bis zum Abend in bleiches Dämmerlicht gehüllt.

Thomas meinte, daß die Staubmassen, die von den Atomexplosionen in beträchtlicher Menge in die Stratosphäre geschleudert worden
            waren, die Sonnenstrahlen abfingen. Nach seiner Meinung sollten wir uns auf lange Zeit keinen Regen wünschen. Falls »unsaubere
            Bomben« explodiert waren, selbst in großer Entfernung von Frankreich, konnte das in die Erde dringende Wasser radioaktive
            Bestandteile mit sich führen. Jedesmal, wenn wir uns von Malevil entfernten, bestand er darauf, Gummimäntel, Handschuhe, Stiefel
            und Kopfbedeckungen mitzunehmen, und wies uns gleichzeitig auf die Unzulänglichkeit dieser Sicherheitsmaßnahme hin.

|132|Abends im Wohnbau war es für die Jahreszeit so empfindlich kühl, daß wir nach dem Essen in einem der monumentalen Kamine des
            Saals ein kleines Feuer unterhielten, an dem wir noch einige Zeit saßen und redeten, »um nicht mit dem lieben Vieh schlafen
            zu gehen« (so die Menou).

Ich beteiligte mich am Gespräch, manchmal aber saß ich auch auf einem kleinen Hocker, mit dem Rücken gegen den Kaminsockel
            gelehnt, und las, das Buch schräg in der Hand, um es vom Feuer bescheinen zu lassen. Die Menou richtete sich in der Kaminecke
            ein, und wenn die Flamme zu klein wurde, rückte sie die Scheite zurecht oder legte Reisig dazwischen.

In seinem nachgelassenen Brief, den ich auswendig kannte, hatte der Onkel mir empfohlen, die Bibel zu lesen, und hinzugefügt:
            »Du mußt dich nicht an die Bräuche kehren, auf die Weisheit kommt es an.« Aber ich war seit seinem Tode so sehr mit Malevil
            und den Problemen der Pferdezucht beschäftigt gewesen, daß ich mir dazu keine Zeit »genommen« hatte. Und jetzt hatte ich mir
            eigentlich mehr als früher aufgebürdet, aber seltsam, die Zeit hatte sich verändert, sie war leichter zu handhaben. Ich merkte,
            daß ich sie mir »nehmen« konnte, wann ich wollte.

An dem Abend, als Bel Amour Malice zur Welt brachte – ich scheue mich, zu glauben, daß ihr Name von Einfluß gewesen sein soll,
            aber noch nie hatte es ein so störrisches Füllen von einer so sanften Stute gegeben –, versank unsere Runde, wie ich schon
            sagte, in Trübsal. Schon vorher, während der Mahlzeit, eisiges Schweigen. Dann, als die Sessel für die abendliche Runde aufgestellt
            waren, die Menou und Momo in der Kaminecke einander gegenübersaßen und ich, mit dem Rücken gegen den Kaminsockel gelehnt,
            beim Lesen war, hielt das Schweigen weiter an, so daß wir Colin fast dankbar waren, als er die Bemerkung machte, in fünfundzwanzig
            Jahren werde es kein einziges Pferd mehr geben.

»In fünfundzwanzig Jahren«, sagte Peyssou, »was redest du da! Ich sage dir, bei Giraud, nicht bei dem aus La Volpinière, sondern
            bei dem aus Cussac, habe ich einen Wallach gesehen, der auf die Achtundzwanzig zuging. Ein bißchen blind war er ja schon,
            das ist wahr, und so rheumatisch, daß es knirschte, wenn er sich bewegte, aber dem Giraud hat er immer noch seinen Weinberg
            besorgt.«

»Na gut, sagen wir, in dreißig Jahren«, sagte Colin, »auf die |133|fünf Jahre soll es nicht ankommen. In dreißig Jahren wird Malice tot sein. Und Amarante. Und die arme Bel Amour wird es dann
            schon lange nicht mehr geben.«

»Sei doch still«, sagte die Menou zu Momo, der ihr in der Kaminecke gegenübersaß oder vielmehr fast schon lag und bei der
            Ankündigung des zu erwartenden Ablebens von Bel Amour zu schluchzen anfing. »Wir reden nicht von morgen, sondern was in dreißig
            Jahren sein wird. Und in dreißig Jahren, wo wirst du dann sein, du Memme?«

»Trotzdem«, sagte Meyssonnier, »Momo ist neunundvierzig. In dreißig Jahren ist er neunundsiebzig. So alt ist das gar nicht.«

»Na gut, da will ich dir was erzählen«, sagte die Menou. »Meine Mutter, die ist mit siebenundneunzig Jahren gestorben, ich
            aber mach mir keine Hoffnung, so alt zu werden, vor allem, wie es jetzt ist, ohne Arzt, die kleinste Grippe, und du bist weg.«

»Das ist nicht erwiesen«, sagte Peyssou. »Selbst in den Zeiten, wo man auf dem Lande von Medizin nicht allzuviel gesehen hat,
            sind die Leute alt geworden. Mein Großvater zum Beispiel.«

»Na gut, dann eben fünfzig Jahre«, sagte Colin mit einem Anflug von Verzweiflung. In fünfzig Jahren sind wir alle nicht mehr.
            Alle, wie wir hier sitzen, ausgenommen vielleicht Thomas, der dann fünfundsiebzig ist. Na, mein Junge«, fügte er, an Thomas
            gewendet, hinzu, »du wirst dich ja fein amüsieren, wenn du dann so ganz allein in Malevil bist.«

Es folgte ein so niederdrückendes Schweigen, daß ich den Kopf von meinem Buch hob, in dem ich an diesem Abend nicht eine Zeile
            hatte lesen können; seit der Geburt von Malice schien mein Lebensmut gebrochen zu sein. Die Menou konnte ich gar nicht sehen,
            da sie in der Kaminecke hinter mir saß, und Momo, der sich ihr gegenüber rekelte, nur schlecht, weil die Flammen und der Rauch
            ihn mir verbargen. Die vier Männer aber, die mir zugewandt saßen, konnte ich nach Belieben beobachten, denn ich saß mit dem
            Rücken zum Feuer und bekam Hitze und Lichtschein nur von rechts; die linke Seite blieb so eisig, daß ich mitten am Abend mit
            Hocker und Buch vor den anderen Kaminsockel zog, um mir die zweite Körperhälfte zu wärmen.

Thomas war wie gewöhnlich unbeteiligt. Von Peyssous gutmütigem Vollmondgesicht mit dem großen Mund, der dicken |134|Nase, den etwas vorquellenden großen Augen und der niedrigen Stirn, wo der Haaransatz fast mit den Brauen zusammenwuchs, war
            die Trostlosigkeit offen abzulesen. Aber noch besorgniserregender war die Bitterkeit des kleinen Colin. Sie hatte ihm jede
            Fröhlichkeit genommen, ohne jedoch sein Lächeln völlig zu verwischen. Meyssonnier sah aus wie eine alte, in einer Schublade
            verblichene Fotografie. Es war zwar immer noch das messerscharfe Gesicht mit den eng beisammenstehenden grauen Augen, der
            schmalen, hohen Stirn und dem kurzen Bürstenschnitt, aber das Feuer war nicht mehr da.

»Sicher ist das nicht«, sagte Peyssou zu Colin. »Es ist überhaupt nicht erwiesen, daß Thomas, so jung er auch ist, als letzter
            hier übrigbleibt. Wenn es danach ginge, fände man nichts als Alte auf dem Friedhof von Malejac, und du weißt ja, es ist nicht
            so. Das soll keine Kränkung für Thomas sein«, setzte er mit seiner Bauernhöflichkeit hinzu und neigte sich ein wenig zu ihm
            hin.

»Wie auch immer«, sagte Thomas unbewegt, »wenn ich allein zurückbliebe, kein Problem. Der Bergfried, und hopp!«

Daß er das bei dem Zustand von Depression, in dem sich alle befanden, aussprach, nahm ich ihm übel.

»Na weißt du, mein Junge«, sagte die Menou, »da bin ich nicht deiner Meinung. Müßte ich allein in Malevil zurückbleiben, würde
            ich mich nicht davonmachen, solange noch Vieh da ist, das versorgt werden muß.«

»Richtig«, sagte Peyssou, »das Vieh.«

»Das Vieh«, sagte der kleine Colin mit bitterer Heftigkeit, die im Widerspruch zu der etwas flattrigen und sprunghaften Heiterkeit
            stand, mit der er sonst sprach, »das Vieh wird auch ohne dich auskommen. Oh, natürlich nicht jetzt, wo alles verbrannt und
            vernichtet ist. Aber wenn wieder Gras wächst, brauchst du Adelaide und Princesse nur das Tor aufzumachen, die werden immer
            etwas finden.«

»Trotzdem«, sagte die Menou, »die Tiere können den Menschen auch Gesellschaft leisten. Sieh mal, ich weiß noch, die Pauline,
            als die allein auf ihrem Hof zurückgeblieben ist, weil ihr Mann vom Schlag getroffen wurde und vom Hänger stürzte und man
            ihr den Sohn im Algerienkrieg umgebracht hatte. Du wirst es nicht glauben, Menou, sagte sie zu mir, aber ich rede den ganzen
            Tag mit meinen Tieren.«

|135|»Die Pauline war alt«, sagte Peyssou, »und je älter man ist, desto mehr hängt man am Leben. Warum, weiß ich wirklich nicht.«

»Du wirst es wissen, wenn du soweit bist«, sagte die Menou.

»Damit habe ich nicht dich gemeint«, sagte der große Peyssou, der immer darauf achtete, niemand zu verletzen. »Und außerdem
            kannst du dich auch nicht vergleichen. Die Pauline hat sich fast gar nicht mehr vom Fleck gerührt. Und du, du bist ständig
            in Trab.

»Schon recht!« sagte die Menou. »Ich bin in Trab. Und bin es so lange, bis ich eines Tages auf dem Friedhof lande. – Aber
            still doch, du Memme«, fügte sie an die Adresse von Momo hinzu, »es ist noch immer nicht von morgen die Rede.«

»Eines«, sagte Meyssonnier, »will mir nicht in den Kopf, und seit Adelaide und Princesse ihre Jungen bekommen haben, denke
            ich oft daran. In fünfzig Jahren kein einziger Mensch mehr auf der Erde, aber es wimmelt von Kühen und Schweinen.«

»Das ist wahr«, sagte Peyssou, stützte seine kräftigen Unterarme auf die gespreizten Knie und beugte sich zum Feuer. »Ich
            habe auch daran gedacht. Und ich sage dir, Meyssonnier, das ist ein Gedanke, den ich nicht ertrage: Malejac mit Wäldern, Wiesen,
            Kühen, und kein einziger Mensch dazwischen.«

Schweigen breitete sich aus, und alle kehrten, benommen von Trübsal, ihre Gesichter den Flammen zu, als wäre darin die Zukunft
            zu sehen, wie sie Peyssou beschrieben hatte: Malejac mit Wäldern, Wiesen, Kühen, und kein einziger Mensch dazwischen.

Ich betrachtete meine Gefährten und erkannte mich in ihnen. Der Mensch ist die einzige Spezies Tier, die sich eine Vorstellung
            von ihrem Verschwinden machen kann, und die einzige, die darüber unglücklich ist. Was für eine seltsame Rasse: so darauf erpicht,
            sich zu vernichten, und ebenso darauf erpicht, sich zu erhalten.

»Demzufolge«, sagte Peyssou, als ob er einen langen Gedankengang abschlösse, »genügt es nicht, daß man bloß am Leben bleibt.
            Wenn es dich interessieren soll, muß es nach dir auch noch weitergehen.«

Er dachte dabei wohl an Yvette und seine beiden Kinder, denn sein Gesicht wurde plötzlich zu Stein, und er starrte mit verlorenem
            Blick ins Feuer.

|136|»Es ist ja nicht erwiesen, daß wir die einzigen Überlebenden sind«, sagte ich nach einer Weile. »Malevil war durch den Steilhang
            geschützt. Es kann Gegenden geben, vielleicht nicht einmal weit von hier, wo der gleiche Schutz wirksam war.«

Aber ich wollte ihnen nichts von La Roque sagen. Ich wollte ihnen, aus Furcht, sie zu enttäuschen, nicht zuviel Hoffnung machen.

»Immerhin«, sagte Meyssonnier, »einen Weinkeller wie in Malevil wirst du nicht häufig finden.«

Ich schüttelte den Kopf.

»Es war nicht so sehr der Weinkeller, es war die Felswand. Sieh dir die Tiere in der Maternité an, die haben ja auch überlebt.«

»Die Maternité«, sagte Colin, »ist eine recht tiefe Grotte, und man muß die Stärke des Felsens darüber und an den Seiten in
            Betracht ziehen. Außerdem ist nicht gesagt, ob die Tiere nicht widerstandsfähiger sind als wir.«

»Siehst du, und ich möchte glauben, daß unsere moralische Widerstandskraft stärker ist«, sagte ich.

»Nach meiner Auffassung«, sagte Thomas, »haben sie weniger zu leiden gehabt. Der Hitzeschock muß in der Maternité heftiger,
            aber auch kürzer gewesen sein. Die Luft hat sich schneller abgekühlt. Diese Backofenwirkung, wie wir sie im Weinkeller hatten,
            hat es nicht gegeben.« Er sah mich an und fügte hinzu: »Aber ich bin deiner Meinung. Fast überall müßte es Überlebende gegeben
            haben. Sogar in den Städten.«

Er brach jäh ab und preßte die Lippen zusammen, als wollte er sich am Weitersprechen hindern.

»Nun ja, weißt du, ich glaube nicht daran«, sagte Meyssonnier kopfschüttelnd.

Colin zog erneut die Augenbrauen hoch, und Peyssou zuckte die Achseln. Im Grunde hatten sie sich mit dem Unglück abgefunden
            und wollten von nichts anderem mehr reden hören, als böte ihnen die tiefste Verzweiflung eine Art Geborgenheit, die sie nicht
            aufs Spiel setzen wollten.

Es folgte langes Schweigen. Ich blickte auf meine Uhr: kaum neun. Das Feuer war noch längst nicht niedergebrannt. So viel
            Wärme zu vergeuden und in die eiskalten Zimmer schlafen zu gehen wäre schade gewesen. Ich machte mich wieder an meine Lektüre,
            doch nicht für lange.

|137|»Was liest du denn da, mein armer Emmanuel?« fragte die Menou.

»Arm«, das war ein Ausdruck von Wohlwollen und bedeutete nicht, daß sie mich bedauerte.

»Das Alte Testament. Die biblische Geschichte, falls du das lieber hörst.«

Denn ich war sicher, die Menou kannte von der Bibel nur die gekürzte, rührselige Fassung, die man ihr im Religionsunterricht
            geboten hatte.

»Ach ja«, sagte die Menou, »jetzt erkenne ich das Buch, dein Onkel hat es oft in Händen gehabt.«

»Wie«, sagte Meyssonnier, »du liest so was?«

»Ich hatte es dem Onkel versprochen«, sagte ich kurz. »Überdies finde ich es interessant.«

»Na hör mal, Meyssonnier«, sagte Colin mit einem Anflug seines einstigen Lächelns. »Du vergißt, daß du im Religionsunterricht
            immer der Beste warst!«

»Geglänzt hat er, dieser Meyssonnier«, sagte Peyssou mit einem Aufblitzen von Heiterkeit. »Er hat dir alles heruntergesagt
            wie im Buch. Ich erinnere mich vor allem an den Kleinen, den seine Brüder als Sklaven verkauften. Wie man dir eben«, sagte
            er nach kurzem Nachdenken, »die größten Gemeinheiten immer in der Familie antut.«

Wieder Schweigen.

»Und wenn du uns laut vorlesen würdest?« sagte die Menou. »Richtig laut?« fragte ich.

»Mir würde es schon Spaß machen«, sagte Peyssou, »noch einmal alle diese Geschichten zu hören, die ich nicht mehr kenne.«

»Emmanuels Onkel«, sagte die Menou, »war immer so freundlich, der Arme, und hat mir abends manchmal Stellen aus seinem Buch
            vorgelesen.«

»Laß dich nicht bitten, Emmanuel«, sagte Colin.

»Los«, sagte Peyssou.

»Aber vielleicht langweilt es euch«, sagte ich und vermied, Thomas anzusehen.

»Aber nein, aber nein«, sagte die Menou, »das ist besser, als irgendwas daherzureden oder seinen Gedanken nachzuhängen. Wo
            es jetzt kein Fernsehen mehr gibt«, setzte sie hinzu.

»Ich gebe dir völlig recht«, sagte Peyssou.

|138|Ich schaute abwechselnd auf Meyssonnier und Thomas, doch keiner von beiden erwiderte meinen Blick.

»Wenn alle einverstanden sind, möchte ich schon«, sagte ich nach einer Weile.

Und da die beiden weiterhin schwiegen und in die Flammen schauten, fragte ich: »Meyssonnier?«

Auf einen so direkten Angriff war er nicht gefaßt. Er richtete sich auf und stemmte den Rücken an die Sessellehne.

»Ich bin Materialist«, sagte er mit Würde. »Aber wenn man mich nicht zwingt, an Gott zu glauben, langweilt es mich keinesfalls,
            die Geschichte des jüdischen Volkes anzuhören.«

»Thomas?«

Entspannt, die Hände in den Hosentaschen, hielt Thomas die Beine von sich gestreckt und den Blick auf seine Schuhe geheftet.

»Wenn du die Bibel leise liest, kannst du sie doch auch laut lesen«, sagte er unbeteiligt.

Das war eine mehrdeutige Antwort, aber ich gab mich zufrieden. Außerdem dachte ich, das Vorlesen würde meinen Gefährten guttun.
            Tagsüber waren sie beschäftigt, aber der Abend war schlimm für sie. Es fehlte ihnen die Wärme des häuslichen Herdes. Es gab
            Momente kaum erträglichen Schweigens, und während dieses Schweigens konnte ich fast sehen, wie sich ihr Geist unablässig um
            die Leere ihrer Existenz drehte. Zudem war das Leben der primitiven Stämme in der Bibel dem Leben, das wir jetzt führten,
            nicht unähnlich. Ich war sicher, es würde sie interessieren. Ich hoffte auch, daß sie aus dem hartnäckigen Lebenswillen, den
            einstmals die Juden bewiesen hatten, Kraft schöpfen könnten.

Um mir die linke Seite zu wärmen, zog ich mit meinem zugeklappten Buch und dem Hocker an den anderen Kaminsockel. Die Menou
            warf Reisig ins Feuer, damit ich mehr Licht hätte. Ich schlug die erste Seite der Bibel auf und begann die Schöpfungsgeschichte
            zu lesen.

Während ich las, beschlich mich ein Gefühl von Rührung, gemischt mit Ironie.

Ich hatte ohne Zweifel eine großartige Dichtung vor mir. Sie besang die Erschaffung der Welt, und ich rezitierte sie in einer
            zerstörten Welt, vor Menschen, die alles verloren hatten.




   





[Menü]



|139|Anmerkung von Thomas
            


Solange dem Leser gewisse Einzelheiten noch frisch in Erinnerung sind, möchte ich auf zwei Irrtümer in Emmanuels Bericht hinweisen.

1. Ich meine, Emmanuel hat im Weinkeller mehrmals das Bewußtsein verloren, denn ich war ohne Unterbrechung an seiner Seite,
            und trotzdem hat er mich die meiste Zeit nicht gesehen und mir nicht geantwortet, wenn ich ihn anredete. Eines versichere
            ich jedenfalls: Ich habe ihn niemals im Wasserbottich des Flaschenreinigers sitzen sehen. Und auch kein anderer hat ihn darin gesehen. Diese Situation muß Emmanuel in seinem Wahn geträumt haben, die anschließenden
            Gewissensbisse wegen seines »Egoismus« mit einbegriffen.

2. Nicht Emmanuel hat nach dem »entsetzenerregenden« Erscheinen Germains die Kellertür wieder geschlossen, sondern Meyssonnier.
            Emmanuel muß sich in seinem halb unbewußten Zustand an die Stelle Meyssonniers versetzt haben, dessen Bewegungen er so sonderbar
            genau beschreibt, als wären es seine eigenen: vor allem die Art und Weise, wie Meyssonnier sich auf allen vieren zur Tür schleppte,
            ohne sich dem Leichnam Germains zu nähern.

Ich möchte eine Bemerkung hinzufügen.

Obgleich Atheist, bin ich doch nicht antiklerikal. Als Emmanuel anfing, in der Abendrunde die Bibel zu lesen, zeigte ich mich
            nur deshalb ein wenig zurückhaltend, weil mir diese Zeremonie – das Wort ist vielleicht nicht am Platze, aber ich finde kein
            anderes – allzusehr eine ohnehin schon vorhandene Tendenz zu verstärken schien: Ich meine den Einfluß von nahezu religiösem
            Charakter, den Emmanuel auf seine Gefährten ausübt. Um so mehr, als Emmanuel mit seiner schönen tiefen Stimme den Text vibrierend
            von innerer Bewegung vorliest. |140|Ich gebe zu, Emmanuel ist ein Mann von erstaunlicher Phantasie, und seine innere Bewegung ist vornehmlich literarisch. Doch
            gerade das finde ich gefährlich: die Konfusion.

Wie Emmanuel zu behaupten, daß die Schöpfungsgeschichte eine »großartige Dichtung« sei, heißt etwas allzu wohlwollend die
            wissenschaftlichen Irrtümer vergessen, von denen sie wimmelt.




   





[Menü]



|141|6
            


Diese ersten Wochen nach dem Ereignis hinterlassen in mir einen Eindruck von grauer Eintönigkeit – in der Außenwelt wie in
            unserem Leben –, von dumpfem Schmerz und Auf-der-Stelle-Treten, von einem vermauerten Horizont und undankbaren Anstrengungen.
            Denn wir arbeiten viel, häufig an belanglosen Aufgaben, denen wir uns aus Disziplin und auch deshalb unterziehen, weil wir
            auch ohne viel Liebe zum Leben versuchen, uns auf das Weiterleben einzurichten.

Während Meyssonnier und Colin letzte Hand an einen Pflug legen, vor den wir dann Amarante spannen können, spannen sich Thomas,
            Peyssou und ich vor eine weniger vordringliche, aber auf lange Sicht ebenso nützliche Aufgabe: alle metallenen Gegenstände
            zu sammeln, zu zählen und in einem Magazin zu ordnen – selbst solche einbegriffen, die auf den ersten Blick wertlos erscheinen
            mögen, die aber, da sie nicht mehr hergestellt werden können, unbezahlbar geworden sind.

Angefangen natürlich mit den Geräten für die Landwirtschaft und dem Handwerkszeug. Ich war damit nicht immer sparsam umgegangen,
            weil eine Zange, die man im Gras verrosten ließ oder verbummelte, bisher leicht zu ersetzen war. Von nun an mußte man langsam
            einsehen lernen, daß derlei Nachlässigkeit fast schon ein Verbrechen war.

Das Magazin richtete ich im Erdgeschoß des Bergfrieds ein, wo ich Kastenregale für die Äpfel aus einem heute vernichteten
            Obstgarten eingebaut hatte. Ich brachte das wertvollste Werkzeug in den verschließbaren Kästen unter, und wir ernannten Thomas
            einstimmig zum Lagerverwalter. Das bedeutete, daß von nun an kein Werkzeug mehr ohne einen schriftlichen Nachweis über den
            Ausleiher und den Zeitpunkt der Entnahme ausgegeben würde.

Nach Beendigung dieser Aufgabe fiel mir ein, daß ich während des Wiederaufbaus von Malevil in einer leerstehenden Box des
            äußeren Burghofs alte, mit Nägeln gespickte Bretter |142|abgelegt hatte, die ich im Winter in die Kamine werfen wollte. Ein bestürzendes Vorhaben! Mit solcherlei Vergeudung war es
            jetzt endgültig vorbei. Nichts mehr durfte weggeworfen werden: kein Stück Papier, keine Verpackung, keine leere Konservendose,
            keine Plastflasche, kein Stück Seil oder Schnur, kein verbogener oder verrosteter Nagel. Die »Müllecken« wurden gegenstandslos.

Wir holten die alten Kastanienbretter aus der Box. Die Nägel zogen wir mit Hammer und Zange heraus, wobei wir uns bemühten,
            die Köpfe nicht zu beschädigen. Und nachdem wir sie einzeln auf einem flachen Stein geradegeklopft hatten, legten wir sie,
            nach Größe geordnet, in einen mit Fächern versehenen Kasten des Magazins. Die beschädigten oder verrotteten Holzteile (die
            einzigen Stücke, die jetzt zum Verheizen bestimmt waren) sägten wir mit der Hand ab, um den Treibstoff für die Motorsäge einzusparen,
            säuberten die Bohlen auf beiden Seiten von Gips-und Mörtelresten und stapelten sie, nach ihrer Länge geordnet, in der Box,
            wo wir sie streng in der Horizontale verkeilten, damit sie sich im Laufe der Winter nicht verzögen.

In Hinblick auf Besuche von Touristen hatte ich mich mit einem Vorrat an großen Kerzen versehen. Davon waren zwei Dutzend
            übriggeblieben. Vier nahezu unversehrte Kerzen steckten noch in den Wandleuchtern im Weinkeller, und zwei waren erst bis zur
            Hälfte verbraucht.

Wir beschlossen, sie mit größter Sparsamkeit zu verwenden, und da ich noch zwei Fässer Öl hatte, fertigte Colin Lämpchen aus
            zylindrischen Konservenbüchsen an. Den Rand kniffte er an der einen Seite so zusammen, daß er einen Schnabel bildete, der
            den Docht faßte, ein einfaches, aus einem Hanfstrick gezogenes Garn, und an der entgegengesetzten Seite lötete er kleine,
            aus dem Deckel herausgeschnittene Metallhenkel an. Von diesen Öllämpchen stellte er so viele her, wie es in Malevil zur Zeit
            Schlafräume gab, das heißt vier. Wenn die abendliche Runde beendet war, zündete jeder mit einem brennenden Span sein Öllämpchen
            an, um in stockfinsterer Nacht sein Lager aufsuchen zu können. Die Menou erhielt den Auftrag, das Öl zuzuteilen, da sie ja
            auch die Verantwortung für das zweite Faß trug, das für die Küche bestimmt war.

Aus einer Dachsparre, die er säuberte und glatthobelte, verfertigte |143|Meyssonnier einen Meßstab mit Gradeinteilung, an dem wir ablesen konnten, daß der Verbrauch aus dem ersten Faß nach Ablauf
            von vierzehn Tagen noch recht gering war. Nach den Berechnungen von Thomas würden wir bei diesem Tempo sechs Jahre brauchen,
            um es zu leeren. Danach aber müßten wir eine andere Lichtquelle finden, denn es war ja recht unwahrscheinlich, daß irgendein
            Nußbaum die Vernichtung der Flora überlebt hatte.

Es waren mir auch zwei Taschenlampen mit zwei nahezu neuen Batterien geblieben. Eine davon vertraute ich der Menou für den
            Torbau an, die andere bewahrte ich für den Bergfried auf; sie sollten natürlich nur im Falle eines unvorhergesehenen Ereignisses
            benutzt werden.

Thomas schlug vor, den Mist der drei Stuten auf den Fliesen der Plattform unterhalb des Wasserbehälters zu lagern und auf
            diese Weise den Komfort des Badezimmers zu erhöhen. Unter diesen Fliesen und um sie herum verlief die Kaltwasserleitung. Thomas
            meinte, bei Vergärung des Mistes würden genügend Kalorien frei, sie zu erhitzen. Wir alle waren anfangs skeptisch, aber das
            Experiment gelang. Und in dem primitiven Zustand, auf den wir abgesunken waren, stellte es einen ersten Wiederaufstieg, einen
            ersten Sieg dar. Der kleine Colin schwor, wenn ihm bloß sein Materialschuppen in La Roque zur Verfügung stünde, könnte er
            auch die Zentralheizung nach dem gleichen Prinzip wieder in Gang bringen.

Peyssou war sehr froh, Meyssonnier in seinem Zimmer zu haben, doch brauchte es diplomatisches Geschick, um Colin zu überreden,
            ganz allein in Birgittas Zimmer zu hausen. Wäre es nach ihm gegangen, wäre er, glaube ich, an Stelle von Thomas zu mir gezogen.
            Ich stellte mich taub. Meine Gefährten beschuldigten mich ohnehin, Colin zu sehr zu verhätscheln und ihm »alles durchgehen
            zu lassen«. Dennoch war ich nicht blind für seine Fehler. Ich war überzeugt, ich würde einen sehr schlechten Handel machen,
            wenn ich Colin gegen einen so ruhigen, diskreten und zurückhaltenden Zimmergefährten wie Thomas eintauschte.

Zudem war Thomas ohnehin vereinsamt genug: durch seine Jugend, durch seine städtische Herkunft, durch seine Denkgewohnheiten,
            durch seinen Charakter, durch seine Unkenntnis des Patois. Ich mußte der Menou und Peyssou nahelegen, sich |144|nicht rücksichtslos ihrer ersten Sprache zu bedienen – das Französische kam bei ihnen erst an zweiter Stelle –, denn wenn
            sie bei Tisch ein Gespräch im Dialekt anfingen, stimmte allmählich alles mit ein, und Thomas fühlte sich nach einer Weile
            fremd unter uns.

Man muß auch sagen, daß Thomas die Gefährten aus der Fassung brachte. Sein steifes Verhalten entsprach seiner Strenge. Seine
            Umgangsformen waren frostig. Seine Sprache war kurz und pointiert. Er hatte nichts Verbindliches an sich. Vor allem lachte
            er nie, da es ihm in einem unvorstellbaren Maße an Humor und sogar an Sinn für das Komische gebrach. Sein unerschütterlicher,
            bei uns so seltener Ernst konnte für Hochmut gehalten werden.

Selbst seine augenfälligsten Qualitäten trugen Thomas keine Anerkennung ein. Ich bemerkte, daß die Menou (die doch für schöne
            Mannsbilder, den Briefträger Boudenot zum Beispiel, eine Schwäche hatte) ihn kaum bewunderte. So schön Thomas war, er war
            es nicht auf die Art, wie man es bei uns ist. Das griechische Standbild und das vollkommene Profil entsprechen nicht unseren
            Schönheitsvorstellungen. Ein dicker Zinken und ein plumpes Kinn machen uns wenig aus, wenn Lebenskraft dahintersteckt. Wir
            lieben die starken, vierschrötigen Burschen, heiter, zum Scherzen aufgelegt und ein wenig geckenhaft.

Überdies war Thomas ein »Neuer«. Er gehörte nicht zum Zirkel. Das schloß ihn von unseren Erinnerungen aus. Und da ich mich,
            um sein isoliertes Dasein in Malevil auszugleichen, ziemlich viel mit ihm beschäftigte, war man auf ihn eifersüchtig, besonders
            Colin, der ihn mit Sticheleien bedachte. Nun aber war Thomas völlig ungeeignet, in einem Pingpongspiel der Worte den Ball
            zurückzugeben. Er dachte zu langsam und zu ernsthaft. Er ließ sich nicht herausfordern. Sein Schweigen wurde für Verachtung
            gehalten, und Colin nahm es ihm, nachdem er gegen ihn gestichelt hatte, übel. Auch hier mußte ich einschreiten, Colin dämpfen
            und das Räderwerk schmieren.

Das allabendliche Lesen der Bibel war weit weniger eintönig, als ich befürchtet hatte, denn es wurde von einem lebhaften Austausch
            von Bemerkungen unterbrochen. Peyssou beispielsweise war sehr betroffen über die Diskriminierung, die Kain von seiten des
            Herrn zu erdulden hatte.

|145|»Findest du das gerecht?« sagte er zu mir. »Da hast du den Burschen, der sich abgerackert hat, damit das Gemüse kommt, der
            gräbt dir um, bewässert und hackt das Unkraut, was einem immerhin saurer wird, als seine Hammel spazierenzuführen, und der
            Herr, der sieht seine Geschenke nicht einmal an? Und für den andern Pinsel, der sich nur an den Hintern seiner Schafe gehängt
            hat, für den sind dann die Gunstbeweise?«

»Der Herr«, sagte die Menou, »hat wohl schon geahnt, daß Kain den Abel töten wird.«

»Um so mehr Grund«, sagte Colin, »durch Ungerechtigkeiten keine Zwietracht zwischen den Brüdern zu säen.«

Meyssonnier, die Ellbogen auf den Knien, neigte sich dem Feuer zu und sagte mit heimlicher Genugtuung: »Da Er allwissend war,
            hat Er den Mord voraussehen müssen. Und wenn Er ihn vorausgesehen hat, warum hat Er ihn nicht verhindert?«

Doch diese spitzfindige Überlegung kam bei seinen Gefährten nicht an, sie war zu abstrakt.

Je länger Peyssou nachdachte, um so mehr identifizierte er sich mit Kain.

»Wohin du dich wendest«, sagte er, »das Schoßkind hast du überall. Nimm mal Monsieur Le Coutellier in der Schule: Colin in
            der ersten Reihe neben dem Ofen. Und ich im Klassenzimmer ganz hinten in der Ecke, die Arme auf dem Rücken verschränkt. Und
            was hatte ich getan? Nichts!«

»Du übertreibst, weißt du«, sagte Colin mit seinem wieder auftauchenden Lächeln. »Le Coutellier hat dich in die Ecke gestellt,
            weil du dir dein … du weißt schon, was, durch die Hosentasche befummelt hast.«

Bei dieser schönen Erinnerung mußten wir lachen.

»Deshalb ja gerade«, präzisierte Colin, »ließ er dich die Arme auf dem Rücken verschränken.«

»Trotzdem«, sagte Peyssou, »es macht einen mit Gewalt bösartig, immerzu der Schwarze Peter zu sein. Nimm diesen braven Kain,
            der Mohrrüben wachsen läßt und sie dem Herrn bringt. Aber da siehst du’s, nicht einen Blick! Das beweist dir deutlich«, setzte
            er bitter hinzu, »daß sich die Herrschenden bereits damals nicht für den Ackerbau interessiert haben.«

Obgleich die Herrschenden jetzt verschwunden waren, fand diese Bemerkung allgemeine Zustimmung. Nun trat Schweigen ein, und
            ich konnte mit dem Lesen fortfahren. Doch als ich |146|zu dem Punkt kam, da Kain sein Weib erkannte und von ihr einen Sohn namens Enoch hatte, unterbrach mich die Menou.

»Und die da, wo kommt die denn her?« fragte sie lebhaft.

Sie saß hinter meinem Rücken auf der Kaminbank, Momo, halb eingeschlafen, ihr gegenüber.

Ich wandte den Kopf über meine Schulter.

»Wer, die da?«

»Kains Weib.«

Sprachlos blickten wir uns an.

»Der Herr«, sagte Colin, »hatte vielleicht anderswo einen anderen Adam und eine andere Eva erschaffen.«

»Nein, nein!« sagte Meyssonnier, stets korrekt. »Hätte er das getan, würde das Buch es sagen.«

»War sie dann seine Schwester?« fragte Colin.

»Von wem die Schwester?« Peyssou beugte sich vor und sah ihm ins Gesicht.

»Kains Schwester.«

Peyssou blickte Colin an und schwieg.

»Danke bestens«, sagte die Menou.

»Na aber!« sagte Peyssou.

Kurzes Schweigen. Merkwürdig, wie ihnen, die sich so gern in derben Späßen ergingen, der Inzest die Sprache verschlug. Vielleicht
            gerade, weil sie vom Lande waren.

Ich fuhr mit dem Lesen fort, kam aber nicht weit.

»Enoch«, sagte Peyssou plötzlich, »das ist ein jüdischer Name. Beim Regiment«, erklärte er wichtig und mit Kennermiene, »kannte
            ich einen Burschen, der hieß Enoch. Das war ein Jude.«

»Sehr erstaunlich ist das nicht«, sagte Colin.

»Und warum ist das nicht sehr erstaunlich?« fragte Peyssou und beugte sich wiederum vor, um ihm ins Gesicht zu sehen.

»Weil ja Enochs Eltern auch Juden waren.«

»Die waren Juden?« fragte Peyssou.

»Die Großeltern auch.«

»Was!« rief Peyssou. »Adam und Eva waren Juden?«

»Na und?«

Peyssou stand der Mund offen. Ohne sich zu rühren, starrte er Colin eine ganze Weile an.

»Wir aber«, sagte er schließlich, »wir stammen doch auch von Adam und Eva ab.«

|147|»Na ja.«

»Dann sind wir auch Juden?«

»Na ja«, sagte Colin nachlässig.

Peyssou ließ sich mit dem Rücken gegen die Sessellehne sinken.

»Na weißt du, das hätte ich nicht gedacht.«

Er grübelte über diese Entdeckung nach und fand in ihr wohl den Beweis, daß er einer neuen Zurücksetzung zum Opfer gefallen
            war, denn nach einer Weile sagte er aufgebracht: »Und warum halten sich dann die Juden für jüdischer als wir?«

Alle lachen, nur Thomas nicht. Mit verkniffenem Mund und gekreuzten Armen sitzt er da, das Kinn auf der Brust, die Beine von
            sich gestreckt. Er scheint diese Gespräche wenig interessant zu finden und noch weniger die Lektüre, von der sie angeregt
            werden. Ich denke, er würde gleich nach der Mahlzeit schlafen gehen, empfände er nicht, wie wir alle, nach seinem Arbeitstag
            das Bedürfnis nach einem Hauch menschlicher Wärme.

Daß wir während dieser Abendunterhaltung gelegentlich sogar lachen konnten, erschien mir anfangs erstaunlich. Doch erinnerte
            ich mich, was mir der Onkel von seinen Abenden beim Arbeitskommando in Deutschland erzählt hatte, als er in Kriegsgefangenschaft
            war. Du darfst nicht glauben, daß wir dort in Ostpreußen winselnd am Ofen hocken geblieben sind, Emmanuel, im Gegenteil. Wir
            haben die Schleuhs mit unserer Fröhlichkeit in Erstaunen gesetzt. Wir haben uns Geschichten erzählt, haben gesungen und gelacht.
            Im Grunde aber, verstehst du, Emmanuel, hatte das nichts zu bedeuten, es war Klosterfröhlichkeit. Dahinter war Leere, die
            auch die Kameraden nicht ersetzen konnten.

Klosterfröhlichkeit, ja, das ist das richtige Wort. Ich werde mir dessen bewußt, während ich, den ersten Band der Bibel auf
            den Knien, den Erörterungen meiner Gefährten zuhöre. Und da meine linke Seite eiskalt geworden ist (was für eine Temperatur
            im Mai!), stehe ich auf und begebe mich mit meinem Hocker und meinem Buch vor den anderen Kaminsockel, wo ich aber nicht lange
            bleiben will, weil dort Momo sitzt: Das Feuer aktiviert seinen Körpergeruch, der mir lästig ist. Ich beschließe, die Menou
            morgen zu überreden, die Fron des Waschens auf sich zu nehmen.

|148|Hinter meinen Gefährten (es fällt mir schwer, Thomas zu ihnen zu zählen, der so ganz anders ist) sehe ich ihre Schatten bis
            zu den dicken Deckenbalken tanzen. Ich kann den Saal nicht überblicken, er ist zu groß, doch links von mir gewahre ich beim
            Aufflackern des Feuers zwischen den beiden Fensterkreuzen die Wand aus unverputzten Steinquadern, die von Hieb-und Stichwaffen
            starrt. Hinter Peyssou die lange, von der Menou auf Hochglanz gebrachte Klostertafel, und zur Rechten die zwei bauchigen Kommoden
            aus der Grange Forte. Zu meinen Füßen die großen Steinfliesen, die die Gewölbe des Kellers bedecken.

Eine strenge, schmucklose Ausstattung: Stein auf dem Fußboden, Stein an den Wänden, weder Vorhang noch Teppich, nichts Warmes,
            nichts, was an die Gegenwart einer Frau denken ließe. Eine Welt einsamer Männer ohne Nachkommenschaft, die auf den Tod warten.
            Abtei oder Kloster. Die Arbeit, die »Fröhlichkeit«, die frommen Lesungen, alles, was dazugehört.

Ich weiß nicht, wie wir von den »Juden, die sich für jüdischer halten als wir«, auf das Problem gekommen sind, zu erfahren,
            ob es in La Roque Überlebende gibt. Wir sprechen jeden Abend darüber. Wir fassen den Plan, uns binnen kurzem dorthin zu begeben,
            aber so einfach ist das nicht. Die Straße von Malevil nach Malejac haben wir mühselig von den in den Flammen umgestürzten
            Bäumen geräumt, doch die fünfzehn Kilometer von Malejac nach La Roque führen über eine sehr holprige Landstraße quer durch
            Kastaniengehölz. Soviel wir gesehen haben, ist sie durch die Feuersbrunst völlig unwegsam geworden, und wir besitzen keinen
            Treibstoff mehr, um sie freizulegen. Schon in normalen Zeiten brauchte man zu Fuß gute drei Stunden nach La Roque. Wenn wir
            uns durch diese Trümmer vorarbeiten müßten, würden wir einen ganzen Tag brauchen und einen weiteren Tag, um nach Malevil zurückzukehren:
            achtundvierzig Stunden; diesen Zeitverlust können wir uns im Augenblick, solange die Aussaat nicht erledigt ist, nicht leisten.

Das wenigstens ist die These, die ich vertrete. Mein dickes Buch auf den Knien, höre ich meinen Gefährten zu und sage kein
            Wort. Ich selbst habe die Hoffnung, in La Roque Leben zu finden, in ihnen erweckt, habe sie als erster ins Auge gefaßt. |149|Und weil jeden Abend davon geredet wird, hat diese Vermutung Gestalt gewonnen. Um so brüchiger aber ist sie bei mir geworden.
            Ich gebe jetzt keinerlei Anstoß mehr, die Expedition zu versuchen. Ganz im Gegenteil. Während Meyssonnier und Colin an ihrem
            Pflug basteln, bleibe ich mit den beiden anderen lieber in Malevil, ziehe Nägel aus den alten Brettern und richte den Lagerraum
            ein.

Ich weiß, das ist in meinem Falle ein Zurückweichen und Entsagen. Ich ziehe mich jeden Tag weiter in mich zurück, ich bin
            schon mehr als ein halber Mönch. Und jetzt, während ich, getreu meiner Strategie der dosierten Aufmerksamkeit, mit halbem
            Ohr zuhöre, lehne ich meinen Nacken an den steinernen Sockel des Kamins und frage mich, was sich ändern würde, wenn ich wirklich
            gläubig wäre. Oh, gewiß, das würde mich vor neue Probleme stellen, unter anderem vor die Frage, warum Gott zugelassen hat,
            daß seine Geschöpfe seine Schöpfung vernichten. Doch lassen wir das Gedankenspiel beiseite. Würde es mir das Herz auch nur
            anwärmen? Ich weiß es nicht. Ich glaube nicht. Das alles liegt mir so fern. Ist so abstrakt. Wenn ich träume, dann nicht von
            Gott.

Ich habe zwei Arten von Träumen, die eine, wenn ich keinen Schlaf finde, hellwach und beabsichtigt, die andere, von meinem
            Willen unabhängig, im Schlaf. Wenn ich nicht schlafen kann, presse ich meine Brust, meinen Unterleib und meine Schenkel kräftig
            gegen die Matratze und modelliere Birgitta. Und wenn sie schließlich lebendig, warm und seidig in meinen Armen liegt, werfe
            ich mich auf sie, liebkose sie, beiße sie. Und beiße sie nicht nur, sondern sauge sie in mich ein, trinke sie, esse sie auf.
            Darum, vermute ich, verschwindet sie so rasch und fällt es mir immer schwerer, sie wieder zum Leben zu erwecken.

Am wenigsten von beiden Träumen frustriert mich noch der, den ich im Schlaf habe, fast immer der gleiche. An einem hellen
            Morgen steige ich in Cimiez, hoch über Nizza, eine Treppe hinunter. Dieses Treppenhaus ist mir wohl vertraut, obwohl ich im
            wirklichen Leben nur einmal hinabgestiegen bin. Es ist breit und hell, durch hohe Fenster flutet das Sonnenlicht herein. Während
            ich in meinem Traum hinabsteige, eilt mir treppauf ein junges Mädchen mit gelöstem Haar und graziös am Körper herabfallenden
            Armen entgegen. Sie hat eine entzückende |150|Brust, die sich im Rhythmus ihres Laufs bewegt. Und während sie über den Treppenabsatz im Zwischenstock geht und auf mich
            zukommt, beleuchtet die Sonne von hinten ihr Haar. Den Kopf zu mir erhoben, steigt sie die letzten Stufen hoch, ich kenne
            sie nicht, aber ihre Augen und ihr Mund lächeln mich freundschaftlich an. Das ist alles, damit hört es auf. Aber ich fühle
            mich – wie soll ich es ausdrücken? – von dieser Erscheinung so erfrischt, als hätte ich den Duft von Flieder eingeatmet.

In der vergangenen Nacht wachte ich gleich nach diesem Traum auf, und die Ernüchterung war sehr schmerzlich. Ich empfand entsetzlichen
            Kummer und zugleich körperliches Unbehagen. Ich spürte, wie der Brustkorb mir das Herz einengte, und als bedingte eins das
            andere, hatte ich das furchtbare Gefühl, allein zu sein. Besser gesagt, das Alleinsein erschien mir als ein Schmerz, der seinen
            Sitz in meiner Brust hat. Ich richtete mich in meinem Bett auf, ich zwang mich, Luft zu holen, und zu meiner großen Verwunderung
            gelang es mir mühelos. Herz, Lungen, alles erfüllte seine Funktion, nichts tat mir weh, nur die Kehle war mir fest zugeschnürt,
            und mich beschlich jenes sonderbare Gefühl der Spannung, von der man erwartet, daß sie sich entlädt – und die sich schließlich
            in einem Strom von Tränen löst.

Während sie mir langsam die Wangen herabrinnen, geht mir immer wieder, bis zur Erschöpfung, die gleiche Litanei durch den
            Kopf: Ich habe nicht geheiratet, ich habe keine Kinder gehabt. Das Aussterben der Gattung Mensch steht bevor. Ich werde es
            erleben. Denn absurderweise bin ich auf einmal der Überzeugung, daß alle meine Gefährten, sogar der um fünfzehn Jahre jüngere
            Thomas, vor mir dahingehen und mich allein lassen werden. Und ich sehe mich, alt und krumm, unablässig durch die weitläufigen
            Gemächer von Malevil wandern und auf meine Schritte horchen, die im Keller, unter den Gewölben, im großen Saal des Wohnbaus,
            in meinem Zimmer im Bergfried widerhallen.

Es ist die erste klare Nacht seit dem Ereignis, vielleicht ist es bereits Morgen. Neben mir auf seiner Couch, viel tiefer
            unten als ich auf meinem Bauernbett mit dem hohen Fußgestell, kann ich das Gesicht von Thomas erkennen; er liegt mit geschlossenen
            Augen, die Wange hingebungsvoll in sein Kopfkissen geschmiegt, und hat das Bettuch bis zum Kinn und hinten bis |151|zum Nacken hinaufgezogen, um sich gegen den vom Fenster kommenden Luftzug zu schützen. Wieder bewundere ich seine Gesichtszüge,
            seine griechische Nase, den Saum seiner Lippen, die Kontur seiner Wangen. Ich bemerke, daß er im Schlaf den Ausdruck von Strenge
            verliert. Er hat im Gegenteil etwas Kindliches und Wehrloses an sich. Sein blonder Bart wächst langsam, er rasiert sich nur
            jeden zweiten Tag. Und da er sich heute morgen rasiert hat, findet sich kein Schatten auf seiner Wange. Sie erscheint mir
            glatt und samtig, nahe den Mundwinkeln zeigt sich der Ansatz eines Grübchens, das ich bisher nie bemerkt hatte. Sein blond
            gelocktes Haar, das kurz geschnitten war, als ich ihm damals im Unterholz begegnete, ist gewachsen, seit er in Malevil wohnt,
            und verleiht ihm ein beinahe weibliches Aussehen.

Mit einem Ruck drehe ich mich in meinem Bett auf die andere Seite, kehre Thomas den Rücken zu und denke, daß ich eines Tages
            die Zimmer werde neu aufteilen müssen, damit es einen Wechsel in der Belegung gibt und Thomas nicht immer in meinem bleibt,
            das ja von allen das bequemste ist. Dabei habe ich ein sonderbares Angst-und Schuldgefühl, für das ich keinen Grund anzugeben
            weiß, das mich aber wach hält. Zwischen verworrenen Gedanken und kurzen Momenten des Eindämmerns kommen mir so beschämende
            und demütigende Traumbilder, daß ich aufstehe, meine Kleider vom Stuhl nehme, mein Zimmer verlasse und mich ein Stockwerk
            tiefer ins Badezimmer begebe. Aber auch dort noch plagen mich die widerlichen und schändlichen Phantasien, bis ich mit dem
            Rasieren fertig bin. Während ich lange unter der Dusche stehe, ist mir, als reinigte ich mich von meinen Träumen.

Auf meiner Armbanduhr ist es fünf, als ich aus dem Bergfried auf den Hof hinausgehe. Wie an jedem Tag seit dem Ereignis ist
            es kalt und grau. In Malevil bin ich als einziger schon auf den Beinen. Meine Schritte hallen auf dem Pflaster wider. Der
            riesige Bergfried, die Wallmauern und der Wohnbau bedrücken mich mit ihrer Masse. Vor dem Frühstück bleiben mir noch zwei
            lange Stunden des Alleinseins.

Ich gehe über die Zugbrücke, und von da erreiche ich die äußere Umfassungsmauer und die Maternité. Bel Amour und ihr Fohlen,
            das sich an ihre Flanke lehnt, schlafen im Stehen. Aber sobald ich mit dem Kinn über das Gatter ihrer Box komme, |152|spielen Bel Amours kleine Ohren, öffnet sie die Augen, nimmt sie mich wahr und schnaubt mit einem gedämpften, freundschaftlichen
            Wiehern die Luft aus den Nüstern. Sie macht einen Schritt auf mich zu, das halberwachte Fohlen wankt und taumelt auf seinen
            langen dünnen Beinen vorwärts, bis es am Bauch der Mutter seine Stütze wiedergefunden hat. Bel Amour streckt den Kopf über
            das Gatter und legt ihn, während ich ihr die Schläfe tätschle und das Fohlen betrachte, auf meine Schulter. Ein Tierkind hat,
            wie ein kleiner Mensch, immer etwas Rührendes an sich. Malice hat den gleichen weißen Fleck auf der Stirn und das gleiche
            braunrote Fell wie ihre Mutter und sieht mich mit ihren schönen, unschuldigen Augen erstaunt an. Gern würde ich die Box betreten
            und sie streicheln, doch ich weiß nicht, ob Bel Amour das mag, und so lasse ich es bei meinem Wunsch. Bel Amour legt ihre
            Kinnlade, dann ihre sanften, feuchten Nüstern an meinen Hals und macht wiederum »pff«. Offenbar ist sie glücklich. Sie wird
            von uns verhätschelt, sie ist gut genährt, und sie hat ihr Füllen. Sie weiß nicht, daß es ihr letztes Fohlen ist und daß über
            ihre Gattung, wie über unsere, das Urteil gesprochen ist.

Der Tag vergeht mit unseren einförmigen Tätigkeiten. Und am Abend, während ich die Ellbogen auf die Bibel und den Kopf in
            die Hände stütze, sehe ich diese Szenen wieder vor mir und verfolge mit wechselnder Aufmerksamkeit das Gespräch über La Roque.
            Das Feuer ist weit niedergebrannt, und die Menou, die in ihrer Kaminecke vor sich hin dämmerte, erhebt sich und gibt damit
            das Zeichen zur Beendigung der abendlichen Runde. Wir tragen die Stühle an den Tisch zurück. Die Menou macht das Feuer mit
            der Zange kunstvoll zurecht, um am nächsten Tag noch Glut zu haben, und während ich mit der geschlossenen Bibel unter dem
            Arm noch herumstehe, mit meinen Gefährten lache und plaudere, habe ich Angst vor der Nacht und gehe in Gedanken wie ein Gefangener
            in seinem Hof im Kreise.

Ich erinnere mich genau an diesen Abend und an die Angst, die mir der Gedanke an eine weitere schlaflose Nacht bereitete.
            Ich erinnere mich gut daran, denn am nächsten Tag veränderten sich die Dinge, und alles kam in Fluß.

Wie in der klassischen Tragödie kündigte sich das Ereignis durch Zeichen, Botschaften und Vorwarnungen an. Es war |153|noch genauso kalt wie an den vorangegangenen Tagen, der Himmel undurchsichtig, der Horizont verhangen. Zum Frühstück gab es,
            seit Prince geboren war, ein wenig Milch, nicht ganz eine Schale voll für jeden, und doch mußte Thomas im Namen der gesunden
            Ernährung darauf bestehen, daß alle sie tranken, denn weder Meyssonnier noch Colin oder Peyssou mochten sie. Momo hingegen
            trank mit Wonne. Er faßte die Schale mit seinen beiden schmutzigen Händen an, ließ im voraus ein leises vergnügtes Grunzen
            hören, heftete seine glitzernden schwarzen Augen auf das Naß und freute sich sekundenlang an seinem schneeigen Aussehen, bevor
            er die Schale zum Munde brachte und so rasch und gierig ausschlürfte, daß ihm beiderseits des Kinns zwei dünne weiße Fäden
            zwischen den Stoppeln eines vierzehn Tage alten Bartes bis hinunter auf seinen schwärzlichen Hals rannen.

»Trotz alledem, Menou«, sagte ich, nachdem er seine Schale abgesetzt hatte, »heute müssen wir deinen Sprößling scheuern.«

Ich hatte meine Worte so gewählt, daß sie den Betroffenen bis zur letzten Sekunde in Unkenntnis über eine Operation ließen,
            die zu ihrem Gelingen Überraschung voraussetzte.

»Das sage ich mir schon seit langem«, ließ sich die Menou genauso beiläufig hören, ohne Momo anzusehen. »Doch allein, wie
            du weißt. Ich bin jederzeit bereit«, fügte sie hinzu.

»Nun, dann gleich nach dem Frühstück. Inzwischen wird Peyssou mit Amarante den Ackerstreifen in den Rhunes bestellen. Zu viert
            müßten wir dem gewachsen sein.«

Ich bin ganz sicher, daß Momo die Worte »scheuern« und »Sprößling« nicht begriffen hat, gerade deshalb hatte ich sie verwendet.
            Ich hatte ihn auch, wie die Menou, während unseres Wortwechsels nicht angesehen. Ungeachtet dessen warnte ihn sein unfehlbarer
            Instinkt. Er blickte abwechselnd auf seine Mutter und auf mich, erhob sich so jäh, daß er seinen Stuhl umwarf, und schrie
            voller Zorn: »Lammido infrin vadammomal! Wossamagini!« (Laßt mich doch in Frieden, verdammt noch mal! Wasser mag ich nicht!)
            Daraufhin griff er mit beiden Händen nach der Schinkenschnitte auf seinem Teller, sprang, so schnell er konnte, davon und
            suchte durch die Tür das Weite.

»Der hat euch schön aufs Kreuz gelegt«, sagte Peyssou und lachte. »Jetzt ist es damit aus für heute.«

|154|»Aber nein«, sagte die Menou, »da kennst du ihn nicht. Der vergißt es. Kaum ist ihm von der einen Seite was in seinen Kopf
            gekommen, gleich geht es ihm auf der anderen wieder heraus. Auf diese Art macht er sich niemals Sorgen. Er behält nichts.«

»Na, der hat Schwein«, sagte Colin mit einem Anflug seines einstigen Lächelns. »Mein Kopf ist mir wie vollgestopft. Und das
            dreht sich und dreht sich. Da wäre ich schon lieber idiotisch.«

»Idiotisch, das ist er nicht«, sagte die Menou lebhaft. »Emmanuels Onkel hat es richtig ausgedrückt: Intelligent ist er, der Momo. Ihm fehlt nur die Sprache. Darum kann er nichts behalten.«

»War nicht böse gemeint«, sagte Colin höflich.

»Ich habe es auch nicht übelgenommen«, sagte die Menou und bedachte ihn mit einem Lächeln aus ihren lebhaften Augen, die den
            winzigen Totenkopf über ihrem mageren Hals aufhellten. »Und wo findest du Momo nach dem Frühstück wieder? Ich will es dir
            sagen: in der Box, bei Bel Amour, wo er ihr schöntut. Du läßt ihn herauskommen, und damit hat sich’s. Zu viert über ihn her,
            ein Kinderspiel.«

»Ein Kinderspiel!« sagte ich. »Auf dieses Kinderspiel könnte ich verzichten. Vor seinen Füßen muß man sich immerhin in acht
            nehmen. Meyssonnier und ich, wir nehmen jeder einen Arm und legen ihn hin. Du, Colin, nimmst den rechten Fuß, Thomas den linken.
            Ihr müßt aufpassen: Er schlägt aus. Und er hat viel Kraft in seinen Beinen.«

»Auf diese Art habt ihr mir mal eine Tracht Prügel verabreicht«, sagte Peyssou, und ein Lächeln zog seine dicke runde Flappe
            auseinander. »Ihr Lumpenpack«, fügte er mit Zartgefühl hinzu.

Es erhob sich Gelächter, das kurz abbrach. Die Saaltür flog krachend auf, und Momo kam herein, närrisch vor Aufregung und
            Freude, und schrie und tanzte mit erhobenen Armen auf der Stelle.

»Aawee! Aawee!« brüllte er.

Obgleich ich jetzt schon der Momosprache mindestens ebenso kundig wie seine Mutter war, verstand ich ihn nicht. Ich sah die
            Menou an, sie verstand ihn auch nicht besser. »Es tut mir weh« lautete in der Momosprache »uijeh«, und außerdem |155|schloß sein Jubel jeden Gedanken an einen Sturz oder eine Verletzung aus.

»Aawee?« fragte die Menou schließlich und stand auf. »Aawee, was ist denn das?«

»Aawee, vadammomal!« schrie Momo, sprang wütend herum und schien empört, daß wir nicht besser begriffen, was er sagte.

»Was ist denn, Momo?« fragte ich und drehte mich zu ihm um. »Erklär es uns! Was heißt aawee?«

»Aawee!« brüllte Momo noch lauter.

Teils aus Aufregung, teils aus Verdruß, sich nicht verständlich machen zu können, stieß er kurze, heisere Schreie hervor;
            Tränen in den Augen und Speichel auf den Lippen, stampfte er mit den Füßen. Wir blickten einander an. Auch wenn wir seine
            gewohnte Erregbarkeit in Rechnung stellten, mußten wir uns über seine Raserei ziemlich wundern.

»Aawee!« brüllte er abermals. Und mit einemmal breitete er seine Arme waagerecht aus und flatterte damit, als wollte er fliegen.

»Rabe?« fragte ich aufs Geratewohl.

»Enau! Enau!« sagte Momo und rief, das Gesicht von Dankbarkeit überstrahlt: »Liwunguju Emamuel! Liwunguju Emamuel!« (Lieber
            guter Emmanuel!) Und er hätte mich ganz gewiß geküßt, hätte ich ihn nicht mit dem ausgestreckten Arm auf Abstand gehalten.

»Hör mal, Momo, bist du sicher? Gibt es einen Raben in Malevil?«

»Enau! Enau!«

Völlig ungläubig sahen wir einander an. Seit dem Tage des Ereignisses waren die Vögel für immer verstummt.

»Schaun! Schaun!« rief Momo und zog mich an dem Arm, mit dem ich ihn auf Abstand hielt. Ich ließ ihn frei, und er rannte sofort
            los, mit seinen genagelten Schuhen über die Steinfliesen schlurfend. Ich folgte ihm, und hinter mir kamen alle meine Gefährten,
            einschließlich der Menou, die nur wenig zurückblieb, wie ich bei unserer Ankunft im äußeren Burghof merkte.

Ich sah Momo auf der Zugbrücke stehenbleiben. Ich hielt an. Da war er. In kaum zwanzig Meter Entfernung von der Maternité
            hüpfte schwerfällig der Rabe umher. Er war keinesfalls mager oder verletzt, sein blauschwarzes Gefieder glänzte vor Gesundheit,
            |156|während er mit seinem dicken Schnabel hier und da ein Korn aufpickte. Als er uns bemerkte, hörte er auf und drehte sich ins
            Profil, um uns mit seinem wachsamen schwarzen Äuglein zu mustern. Aufgerichtet, konnte er doch nicht seinen krummen Rücken
            verbergen und sah wie ein gebeugter alter Mann aus, der, die Hände auf dem Rücken, klug und bedächtig den Kopf ein wenig schräg
            hält.

Keiner von uns rührte sich, und gerade diese Bewegungslosigkeit flößte ihm wohl Furcht ein, denn er entfaltete seine breiten
            blauschwarzen Flügel und flog, ein einziges »Krah« ausstoßend, im Tiefflug davon, gewann dann allmählich an Höhe und landete
            auf dem Dach des Torbaus hinter dem Schornstein, wo nach einer Sekunde sein dicker Schnabel hervorkam und sein kluges Auge
            unsere Gruppe fixierte.

»Also nein«, sagte der große Peyssou, »hätte man mir früher gesagt: Eines Tages wirst du froh sein, einen Raben zu sehen –
            ich hätte es nicht geglaubt.«

»Und ihn so aus der Nähe zu sehen«, sagte die Menou. »Denn weiß Gott, diese Tierchen sind mißtrauisch und schlau, sie lassen
            dich niemals näher als hundert Meter heran.«

»Außer wenn du im Auto bist«, sagte Colin.

Das Wort »Auto« verbreitete Frost, denn es gehörte der Welt von vorher an, doch wich er schnell dem allgemeinen Glücksgefühl,
            das unter einem Schwall von Worten verborgen und nichtsdestoweniger lebendig war. Wir waren uns darüber einig, daß sich der
            Rabe am Tage des Ereignisses zufällig oder aus Instinkt in einer der zahlreichen Grotten aufgehalten hatte, die sich in den
            Felsen dieser Gegend finden (und in die sich zur Zeit der Religionskriege die Kalvinisten geflüchtet hatten). Er hatte die
            Klugheit besessen, so lange darin zu bleiben, bis die Gluthitze vorbei war. Und als es sich wieder abkühlte, hatte er sich
            von Aas genährt, vielleicht sogar von unseren Pferden. Doch über die Gründe, weshalb er unsere Gesellschaft suchte, wurde
            kräftig gestritten.

»Ich sage dir«, erklärte Peyssou, »daß er recht froh ist, wieder Menschen gefunden zu haben, denn er weiß, daß es dort, wo
            Menschen sind, für ihn immer etwas zu futtern gibt.«

Doch diese materialistische These gefiel uns nur halbwegs, und merkwürdigerweise war es Meyssonnier, der sie zurückwies.

|157|»Ich gebe ja zu, daß er Körner sucht«, sagte er sachkundig. »Das erklärt aber nicht, warum er so zutraulich ist. Er könnte
            sich doch alle Gerste, die in der Maternité vergammelt – Amarante zum Beispiel ist so gefräßig, daß sie jedesmal ein gutes
            Viertel davon auf die Erde verstreut –, auch während der Nacht holen.«

»Ich gebe dir recht«, sagte Colin. »Der Rabe ist, wenn er in Scharen auftritt, mißtrauisch, weil wir Krieg gegen ihn führen.
            Aber einzeln kannst du ihn zähmen. Sieh mal, der Schuster in La Roque, weißt du noch …«

»Enau! Enau!« schrie Momo, der sich an den Schuster erinnerte.

»Das ist ein Tierchen mit Verstand«, sagte die Menou. »In dem einen Jahr, erinnere ich mich, hatte der Onkel von Emmanuel
            wegen der Schäden, die sie ihm anrichteten, Knallfrösche in einem Maisfeld ausgelegt. Paff! ging es immerzu. Aber die Raben,
            du wirst es nicht glauben, die scherten sich am Ende überhaupt nicht um die Knallfrösche. Sie flogen nicht mal mehr auf. Pickten
            seelenruhig an den Maiskolben herum.«

Peyssou mußte lachen.

»Ach, diese Bande!« sagte er anerkennend. »Der Verdruß, den sie mir bereitet haben! Aber einmal, ein einziges Mal, ist es
            mir gelungen, einen totzuschießen. Mit der 22er Flinte von Emmanuel.«

Folgte dann, mehrstimmig, ein langes, umständliches Loblied auf den Raben, auf seine Intelligenz, seine Langlebigkeit, seine
            gelegentliche Vertrautheit mit dem Menschen, seine sprachlichen Fähigkeiten. Und als Thomas, ein wenig erstaunt, darauf aufmerksam
            machte, daß er trotzdem ein Schädling sei, ging niemand auf eine so unpassende Bemerkung ein. Denn man durfte einem Schädling
            wohl seinerzeit den Krieg erklären, aber ohne Haß und sogar mit einer gewissen amüsierten Hochachtung vor seinen Listen, weil
            man ja im Grunde verstand, daß jedermann gezwungen ist, sich zu erhalten. Außerdem galt uns gerade dieser Rabe, der unsere
            Hoffnung nährte, daß auch noch anderswo Überlebende existierten, als geheiligt, und wir würden ihm täglich seinen kleinen
            Anteil Körner geben, weil er bereits zu Malevil gehörte.

Es war Peyssou, der der Unterhaltung ein Ende machte. Am Vorabend hatten wir den von Meyssonnier und Colin zusammengebastelten
            |158|Pflug auf das kleine Feld am Ufer der Rhunes geschafft, und es drängte Peyssou, mit der Arbeit zu beginnen. Während er sich
            mit seinem schaukelnden Gang zur Box begab, um Amarante zu holen, zwinkerte ich Meyssonnier zu, und Momo war wehrlos, bevor
            er noch hätte uff sagen können. Wir packten ihn fest an beiden Armen und Beinen, hoben ihn hoch und trugen ihn wie einen Ballen
            Stoff raschen Schrittes zum Bergfried. Die Menou trippelte auf ihren mageren Beinchen neben uns her, und jedesmal, wenn ihr
            Sohn »Lammido infrin vadammomal« brüllte, wiederholte sie mit einem kleinen glücklichen Auflachen: Trotzdem mußt du hinein,
            Drecklümmel! Denn Momo zu waschen, was sie seit seiner ersten Windel nahezu ein halbes Jahrhundert lang unablässig besorgt
            hatte, war für sie keineswegs eine lästige Pflicht, wie sie behauptete, sondern ein mütterliches Ritual, das sie trotz des
            Alters ihres Jungen immer noch zärtlich stimmte.

Auf mein Anraten hin hatte an diesem Morgen niemand die Dusche benutzt: So konnten wir die Badewanne mit lauwarmem Wasser
            füllen und Momo zum Aufweichen hineinsetzen, während Meyssonnier sich über seinen Bart hermachte. Der arme Momo, von einer
            Übermacht unter Wasser gesetzt und entmutigt, leistete keinen Widerstand mehr, und nach einer Weile konnte ich mich davonschleichen;
            Colin ermahnte ich, hinter mir die Tür zu verriegeln, um einem plötzlichen Ausbruchsversuch vorzubeugen. Ich ging in mein
            Zimmer, holte mein Fernglas und stieg auf den Bergfried.

Während wir im äußeren Burghof beim Diskutieren waren, hatte ich in dem Grau des Himmels eine etwas weniger graue Stelle zu
            unterscheiden vermeint und hoffte nun, La Roque wahrnehmen zu können. Doch das war eine Illusion, wie mir auf den ersten Blick
            klar wurde. Das Fernglas konnte es mir nur bestätigen. Der Himmel wie Blei, die Sicht gleich Null, keinerlei Farbigkeit. Die
            Wiesen, auf denen nicht ein Grashalm verblieben, die Felder, wo kein Sproß Getreide zu sehen war, schienen von einer einförmigen
            grauen Staubschicht bedeckt. Früher, wenn mich Leute aus der Stadt besuchten und von der Höhe des Bergfrieds herab die Aussicht
            bewunderten, lobten sie die Stille von Malevil. Doch war das, Gott sei Dank, außer für Städter keine Stille gewesen. Ein fernes Auto auf der Straße an den Rhunes,
            ein Traktor auf einem Acker, der Schrei eines |159|Vogels, ein starrköpfiger Hahn, ein übereifriger Hund, und im Sommer natürlich die Heuschrecken, die Grillen, die Bienen im
            wilden Wein. Jetzt, ja, jetzt herrscht hier Stille. Und Himmel und Erde nichts wie Bleigrau. Anthrazit und Schwarz. Und dazu
            Bewegungslosigkeit. Der Leichnam einer Landschaft. Ein toter Planet.

Den Feldstecher vor den Augen, suchte ich die Stelle ab, wo sich La Roque hätte befinden müssen, ohne etwas anderes zu unterscheiden
            als Grau und ohne auch nur sagen zu können, ob dieses Grau dem Erdreich oder der Wölbung zugehörig war, die auf uns niederdrückte.
            Ich senkte das Fernglas gradweise, bis zu dem Feldstreifen an den Rhunes, wo Peyssou mit Amarante beim Pflügen sein mußte.
            Wenigstens dort würde etwas Leben sein. Ich suchte nach der Stute als dem augenfälligsten Objekt, und etwas nervös geworden,
            weil ich sie nicht fand, setzte ich das Glas ab. Mit unbewaffnetem Auge sah ich den Pflug mitten auf dem Feld stehen und Peyssou
            mit ausgebreiteten Armen reglos daneben auf dem Boden liegen. Amarante war verschwunden.

Wie ein Verrückter rannte ich die zweistöckige Wendeltreppe hinunter, prallte gegen die Badezimmertür und drückte auf die
            Klinke, weil ich vergaß, daß der Riegel vorgeschoben war; wie ein Tollwütiger trommelte ich mit beiden Fäusten gegen das massive
            Holz und brüllte: Kommt schnell, Peyssou ist etwas zugestoßen!

Ohne auf meine Gefährten zu warten, begann ich zu laufen. Der Weg führte zunächst den Felshang hinab, dann mußte man in einer
            Haarnadelkurve nach links abbiegen und unterhalb der Burg durch das Bett des verschwundenen Baches abwärts bis zum ersten
            Rhunes-Arm gehen. Ich lief aus Leibeskräften mit hämmernden Schläfen, und ich war außerstande, eine Erklärung zu finden. Amarante
            war so fügsam und so sanft, daß ich nicht glauben konnte, sie hätte Peyssou zu Boden geworfen, um auszureißen. Wohin sollte
            sie überhaupt ausreißen? Wo es doch keinen einzigen Grashalm mehr gab und sie in Malevil zur Genüge Heu und Gerste hatte?

Nach einer Weile hörte ich meine Gefährten hinter mir, die mich einzuholen trachteten und auf dem felsigen Boden mit ihren
            Stiefeln klapperten. Hundert Meter vor dem Ackerstreifen überholte mich Thomas, der mir mit seinen langen schnellen |160|Schritten bald weit voraus war. Ich sah von ferne, wie er bei Peyssou niederkniete, ihn behutsam umdrehte und ihm den Kopf
            höher legte.

»Er lebt!« rief er mir zu.

Erschöpft und außer Atem, kauerte ich mich nieder. Peyssou schlug die Augen auf, aber sein Blick ging ins Leere. Seine Nase
            und seine linke Wange waren mit Erde beschmiert, am Nacken blutete er stark. Colin, Meyssonnier und Momo – dieser völlig nackt
            und noch triefend von Wasser – trafen ein, während ich die große, aber, aus der Nähe besehen, nur oberflächliche Wunde untersuchte.
            Schließlich kam auch die Menou, die aus dem Torbau eine Flasche Branntwein mitbrachte. Sie hatte meinen Bademantel bei sich,
            in den sie, noch ehe sie auch nur einen Blick auf Peyssou warf, Momo einwickelte.

Ich goß ein wenig Branntwein in die Wunde, und Peyssou knurrte. Dann schüttete ich ihm einen tüchtigen Schluck in den Mund
            und reinigte ihm das von Erde verschmutzte Gesicht mit seinem in Alkohol getränkten Taschentuch.

»Amarante kann das nicht gewesen sein«, sagte Colin. »So, wie er gelegen hat …«

»Peyssou«, fragte ich, während ich ihm mit dem Branntwein die Schläfen einrieb, »kannst du mich hören? Was ist passiert? Amarante
            schlägt doch nicht aus.«

»Das habe ich auch bemerkt«, sagte die Menou. »Nicht mal, wenn sie spielt. Ein Tier, das den Hintern nicht hochkriegt.«

Peyssous Blick sammelte sich.

»Emmanuel«, sagte er mit leiser Stimme, aber deutlich. Ich gab ihm einen zweiten Schluck Branntwein und rieb ihm nochmals
            die Schläfen ein.

»Was ist passiert?« fragte ich und tätschelte ihm die Wangen, während ich mit den Augen seinen Blick zurückzuhalten suchte,
            der abermals ins Leere zu entweichen drohte.

»Er hat einen ordentlichen Schock erlitten«, sagte Colin und stand auf. »Aber er kommt zu sich, er sieht schon besser aus.«

»Peyssou! Kannst du mich hören? Peyssou!«

Ich hob den Kopf.

»Menou, gib mir doch den Gürtel von meinem Bademantel.«

Ich legte den Gürtel über mein Knie, faltete mein Taschentuch zusammen, tränkte es mit Alkohol und legte es behutsam |161|auf die noch immer heftig blutende Wunde; während die Menou die Kompresse festhielt, wand ich Peyssou den Gürtel um die Stirn
            und verknotete ihn über dem Taschentuch. Die Menou gehorchte wortlos, ließ aber die Augen nicht von Momo, der sich gewiß »den
            Tod geholt« hatte, als er durch die Kälte gerannt war.

»Ich weiß nicht«, sagte Peyssou auf einmal.

»Du weißt nicht, wie es passiert ist?«

»Nein.«

Er schloß wieder die Augen, und ich gab ihm ein paar kurze Schläge auf beide Wangen.

»Sieh mal, hier, Emmanuel!« sagte Colin.

Er stand neben dem Pflug, kehrte uns den Rücken und sah mir über die Schulter hinweg mit verstörtem Gesicht in die Augen.

Ich stand auf und ging zu ihm.

»Schau dir das an«, sagte er leise.

Als wir Amarante zum erstenmal anspannten, hatten wir bemerkt, daß der Schnallenriemen fehlte, der die Deichsel hält. Wir
            hatten ihn durch eine Nylonleine ersetzt, die wir mit Hilfe von Windungen und Knoten an dem Holz befestigten. Diese Leine
            war durchgeschnitten.

»Das kann nur ein Mensch getan haben«, sagte Colin. Er war bleich und hatte ausgetrocknete Lippen. »Mit einem Messer«, sagte
            er noch.

Ich sah mir die beiden Enden der Leine aus der Nähe an. Der Schnitt war glatt, ohne Aufrauhung oder Zerfaserung. Ich nickte
            wortlos. Zu sprechen war ich außerstande.

»Der Bursche, der Amarante ausgespannt hat«, fuhr Colin fort, »hat die Schnallen des Schwanzriemens und die linke Schnalle
            am Bauchgurt gelöst, doch bei den Knoten auf der rechten Seite ist er nervös geworden und hat das Messer gezogen.«

»Vorher«, sagte ich mit bebender Stimme, »hat er Peyssou von hinten niedergeschlagen.«

Ich gewahrte, daß sich die Menou, Meyssonnier und Momo zu uns gestellt hatten. Sie hielten ihre Augen unentwegt auf mich gerichtet.
            Auch Thomas, der noch bei Peyssou kniete und seinen Rücken stützte, sah mich an.

»Oje, oje!« sagte die Menou, während sie sich mit einem |162|Blick des Entsetzens umsah, Momo am Arm packte und ihn nahe an sich heranzog.

Es trat Schweigen ein. Zugleich mit der Angst kam das Gefühl, verhöhnt zu werden, in mir auf. Weiß Gott, mit welcher Inbrunst,
            mit welcher Liebe, mit welch geradezu verzweifeltem seelischem Aufwand wir bei uns selbst gebetet hatten, es möge noch andere
            Menschen geben, die überlebt haben. Freilich, jetzt hatten wir Gewißheit: Es gab welche.




   





[Menü]
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Ich wählte die 22er Langrohrbüchse (der Onkel hatte sie mir zu meinem fünfzehnten Geburtstag geschenkt) und Thomas die Jagdflinte
            mit den übereinanderliegenden Läufen. Es wurde vereinbart, die übrigen sollten mit der Doppelflinte in Malevil bleiben. Eine
            dürftige Bewaffnung, doch Malevil hatte ja seine Ringmauern, seine Wehrgänge und seine Burggräben.

Als ich in die Haarnadelkurve einbog, die den Weg nach Malevil mit dem Pfad zu den Rhunes verbindet, warf ich einen langen
            Blick auf die hoch oben im Fels aufragende Burg. Auch Thomas blickte empor. Unnötig, uns unsere Gefühle mitzuteilen. Mit jedem
            Schritt fühlten wir uns nackter, verwundbarer. Malevil war unser Schlupfwinkel, unser »zinnenbewehrtes Nest«, das uns bis
            jetzt immer beschützt hatte, selbst vor den letzten technologischen Raffinessen. Was für ein Angsttraum, Malevil zu verlassen,
            was für ein Angsttraum auch dieser lange Marsch, einer hinter dem andern. Der Himmel grau, die Erde grau, die Baumstümpfe
            geschwärzt, die Stille, die Regungslosigkeit des Todes. Und am Ende lagen die einzigen Wesen, die in dieser Gegend noch lebten,
            auf der Lauer, um uns niederzumachen.

Ich war überzeugt: Der Raub der Stute hatte auf dem staubbedeckten und verbrannten Boden unverwischbare Spuren hinterlassen,
            was also hieß, daß die Räuber mit einer Verfolgung rechneten und daß uns irgendwo, an einem Punkt des kahlgebrannten Horizonts,
            ein Hinterhalt erwartete. Trotzdem, wir hatten keine Wahl. Wir konnten nicht hinnehmen, daß man einen von uns niederschlug
            und uns ein Pferd raubte. Wenn wir nicht in der Defensive bleiben wollten, mußten wir auf das Spiel des Angreifers eingehen.

Zwischen dem Augenblick, da ich Peyssou bewegungslos auf dem Feld liegen sah, und dem Zeitpunkt, zu dem wir Malevil verließen,
            war höchstens eine halbe Stunde vergangen. Der Räuber hatte, während er sich mit Amarante herumschlug, |164|offensichtlich viel von seinem Vorsprung eingebüßt. Ich sah Stellen, wo sie sich geweigert hatte weiterzugehen; sie hatte
            gestampft und sich im Kreise gedreht. So sanft sie war, sie hing an ihrem Stall, an Malevil, an Bel Amour, deren Box der ihren
            benachbart war und zu der sie durch die mit Gitterstäben versehene Öffnung hinübersehen konnte. Überdies war sie ein junges
            Tier und scheute noch vor allem möglichen, vor einer Wasserpfütze, vor einem Bewässerungsschlauch, vor einem Stein, an den
            sie stieß, vor einer Zeitung, die der Wind heranwehte. Die Spuren von Schritten neben den Hufspuren zeigten deutlich, daß
            der Mann nicht gewagt hatte, sie ohne Sattel zu reiten. Ein Beweis, daß ihn die Unbändigkeit der englisch-arabischen Stute
            erschreckt hatte und daß er kein guter Reiter war. Es war ein Wunder, daß ihm Amarante trotz ihres Widerstandes dennoch gefolgt
            war.

Die Rhunes waren ein kaum hundert Meter breiter Streifen Flachland, wo zwischen zwei einstmals bewaldeten Hügelketten die
            beiden Arme des Wasserlaufs von Norden nach Süden flossen und parallel dazu, auf dem Hang des östlichen Hügelsaums, der Landweg
            verlief. Der Räuber war nicht der geradlinigen Straße gefolgt, wo er weithin sichtbar gewesen wäre, sondern dem Fuß der westlichen
            Hügelkette, in deren Verlauf es mehrere Krümmungen gab, die ihn besser den Blicken entzogen. Auf alle Fälle, meinte ich, bestände
            wenig Gefahr, solange er seinen Lagerplatz nicht wieder erreicht hatte. Er und seine Gefährten würden sich auf keinen Kampf
            einlassen, bevor sie nicht Amarante an einem sicheren Ort, in einem Stall oder einer Koppel, untergebracht hätten.

Dennoch blieb ich wachsam, hatte die Waffe nicht umgehängt, sondern in der Hand, und musterte abwechselnd Erdboden und Horizont.
            Mit Thomas wechselte ich kein Wort. Die Spannung bewirkte, daß ich trotz der Kühle zu schwitzen begann, besonders an den Händen,
            und obgleich Thomas, mindestens dem Anschein nach, ebenso ruhig war wie ich, beobachtete ich bei ihm das gleiche.

Wir marschierten seit anderthalb Stunden, als sich die Fährte von Amarante von den Rhunes entfernte und im rechten Winkel
            zwischen einem Hügel und einer Felswand nach Westen einbog. Die topographische Lage war ähnlich wie in Malevil: die Felswand
            im Norden und zu Füßen der Felswand ein Wasserlauf, |165|der in Malevil verschwunden, hier aber in Gestalt eines in gleicher Höhe mit den Ufern schnell dahinfließenden Bächleins noch
            vorhanden war. Offensichtlich war nichts getan worden, sein Bett zu vergrößern; das Wasser, das über die Ufer trat, hatte
            den kleinen, kaum vierzig Meter breiten Grund zwischen Hügel und Fels völlig in fauliges Sumpfland verwandelt. Deshalb, so
            erinnere ich mich, hatte der Onkel für die Pferde der Sept Fayards ein Tabu über diese Flur verhängt. Im übrigen hatten wir
            nicht einmal zu Zeiten des Zirkels gewagt, den Fuß in diesen Morast zu setzen, auf dem kein Traktor jemals seine Pneus aufs
            Spiel gesetzt hatte.

Und doch war mir bekannt, wer hier in einer Grotte des Felsens, die von einer mit Fenstern versehenen Mauer abgeschlossen
            war, wohnte. Menschen, die für roh und wortkarg galten und im Verdacht schlechter Sitten standen, ja schlimmer noch: Es hieß,
            daß sie auf den Besitzungen der Nachbarn wilderten. Monsieur Le Coutellier nannte sie der Art ihrer Behausung wegen die »Höhlenmenschen«,
            ein Name, der uns zu Zeiten des Zirkels sehr gefiel. Für Malejac aber waren sie einfach »die Fremden« und »die Zigeuner«,
            da der Vater aus dem Norden stammte – Gipfel der Verwirrung. Diese Leute waren um so gefährlicher, als sie sich niemals in
            Malejac sehen ließen: Sie besorgten sich ihre Lebensmittel in Saint-Sauveur. Und gewiß auch um so verdächtiger, als man von
            ihnen nahezu nichts wußte, nicht einmal, aus wieviel Personen sich ihr Stamm zusammensetzte. Man erzählte sich jedoch, der
            Vater, von dem der Onkel mir sagte, er sei durch Haltung und Gesichtsausdruck dem Cromagnonmenschen ähnlich, habe zweimal
            Gefängnis »eingesteckt«: ein erstes Mal wegen Schlägerei mit Körperverletzung, ein zweites Mal wegen Schändung seiner Tochter.
            Diese, das einzige Mitglied der Familie, das ich wenigstens dem Namen nach kannte, hieß Catie und diente beim Bürgermeister
            von La Roque. Sie war, hieß es, ein schönes Mädchen mit unverschämt frechen Augen und einem Benehmen, das Stoff für Geschwätz
            hergab. Wenn Notzucht im Spiel war, so hatte sie ihr doch die Männer nicht verleidet.

Der Hof der Höhlenmenschen trug einen Namen, der uns zur Zeit des Zirkels Rätsel aufgab: »l’Etang«. Rätsel deshalb, weil es
            dort selbstverständlich keinen Teich mehr gab, sondern bloß modrige Böden zwischen einer Felswand und einem ebenfalls |166|steilen Hügel. Weder Elektrizität noch Weg. Eine Art feuchte Schlucht, die nie jemand betrat, nicht einmal der Briefträger,
            der die Post, will sagen einen Brief im Monat, bei Cussac ließ, einem schönen Bauernhof am Hang des Hügels. Durch den Postboten
            Boudenot wußten wir wenigstens, wie sie hießen: die Wahrwoordes. Nach allgemeiner Ansicht kein christlicher Name. Boudenot
            sagte, der Vater sei ein »Wilder«, sei aber alles andere als arm. Er besaß Vieh und gutes Ackerland auf dem Hügel.

Ich holte Thomas ein, hielt ihn am Arm zurück und näherte mich seinem Ohr.

»Wir sind da«, flüsterte ich. »Jetzt führe ich.«

Er warf einen Blick in die Runde, sah auf seine Uhr und sagte ebenso leise: »Meine Viertelstunde ist noch nicht um.«

»Laß nur, ich kenne mich hier aus. Du folgst mir in etwa zehn Meter Abstand.«

Ich ging voraus; sobald ich ein wenig Vorsprung gewonnen hatte, gab ich ihm mit der in Hüfthöhe weit geöffneten Rechten ein
            Zeichen, stehenzubleiben, und blieb meinerseits stehen. Ich zog den Feldstecher aus dem Etui, nahm ihn vor die Augen und erkundete
            das Gelände. Das schmale Wiesenland, quer von Böschungen und Mauern aus Feldsteinen durchzogen, stieg zwischen dem Hügel und
            der Felswand sanft an. Der Hügel bot den gleichen nackten, geschwärzten Anblick wie alle Hügel, die wir bis jetzt gesehen
            hatten. Das Wiesenland aber, im Norden durch den Felsen und auch durch seine eingeschlossene Lage gut geschützt, hatte gewissermaßen
            einen Grad weniger unter der Verheerung gelitten. Es bot den Anblick eines Gebietes, auf dem die Vegetation zwar abgebrannt,
            aber nicht verkohlt ist; der Erdboden, vielleicht wegen der Feuchtigkeit, die ihn vor dem Tag des Ereignisses durchtränkte,
            sah nicht so grau und staubig aus wie sonst überall. Hier und da sah man sogar gelbliche Büschel, die einmal Gras gewesen
            sein mußten; auch zwei oder drei Bäume, entlaubt zwar und geschwärzt, standen noch. Ich steckte den Feldstecher wieder ein
            und ging vorsichtig weiter. Doch erwartete mich eine andere Überraschung: Der Erdboden war fest und gab unter den Füßen nicht
            nach. Am Tage des Ereignisses war hier das Wasser unter der Hitzewirkung vermutlich wie eine Dampffontäne aus dem Boden hervorgeströmt.
            Und da es seither nicht geregnet hatte, war der Morast ausgetrocknet.

|167|Während der klare Verstand alle diese Einzelheiten mit vollkommener Schärfe registrierte, spielte mir der Körper manchen Streich:
            übermäßiges Schwitzen an den Handflächen, beschleunigte Herztätigkeit, hämmernde Schläfen und sogar ein leichtes Zittern der
            Hände, als ich den Feldstecher ins Etui zurücksteckte – kein gutes Zeichen für den Fall, daß ich zu schießen hätte. Ich bemühte
            mich, langsam und tief Luft zu holen und die Atemzüge dem Rhythmus meiner Schritte anzupassen, wobei ich den Blick bald auf
            Amarantes Fährte zu meinen Füßen, bald auf das Wiesenland vor mir richtete. Kein Windhauch und kein Geräusch, auch nicht aus
            der Ferne. Zehn Meter vor mir eine niedrige Mauer aus Feldsteinen.

Alles ging sehr rasch. Ich bemerkte einen Haufen Pferdemist, der mir frisch vorkam. Ich blieb stehen und bückte mich, um ihn
            zu untersuchen, genauer gesagt: Ich wollte ihn mit dem Handrücken befühlen, um festzustellen, ob er noch warm war. Im selben
            Augenblick schwirrte etwas über meinen Kopf hinweg. Eine Sekunde später tauchte Thomas neben mir auf, der sich ebenfalls niedergekauert
            hatte und einen Pfeil in der Hand hielt. An der schwarzen, äußerst scharfen Spitze haftete Erde.

Im gleichen Augenblick vernahm ich abermals ein Schwirren, ebenso heftig wie das erste. Ich legte mich hin, kroch auf die
            Mauer zu. Ich meinte, ich hätte Thomas hinter mir gelassen, so rasch war ich gekrochen, doch als ich meinen Karabiner niederlegte
            und mich auf die linke Seite drehte, sah ich Thomas zu meiner großen Überraschung in seiner ganzen Länge daliegen, schon damit
            beschäftigt, aus herausgebröckelten Steinen eine Schießscharte zu bauen. Sonderbarerweise hatte er daran gedacht, den Pfeil
            mitzunehmen. Der lag nun neben ihm, seine gelbe und grüne Befiederung bildete die einzigen Farbtupfen in der Landschaft. Ich
            schaute ihn an. Ich traute kaum meinen Augen: Die Höhlenmenschen beschossen uns mit einem Bogen!

Ich warf einen raschen Blick über die Mauer. Fünfzig Meter vor uns, das enge Tal durchschneidend, verlief eine zweite Mauer
            aus Feldsteinen. In der Mitte ein dicker Nußbaum, verbrannt, aber stehengeblieben. Eine gut ausgewählte Stelle, und doch hatten
            sie einen Fehler begangen: Sie hätten uns die niedrige Mauer übersteigen lassen sollen, um uns im offenen Gelände angreifen
            zu können. Ermutigt wahrscheinlich durch |168|meine Unbeweglichkeit, als ich den Pferdemist bemerkte, hatten sie zu früh geschossen.

Ich hörte ein neues Schwirren und zog, ich weiß nicht, weshalb, meine Beine an. Es war ein glücklicher Reflex, denn der Pfeil,
            der vom Himmel zu kommen schien, bohrte sich fünfzig Zentimeter vor meinen Füßen tief in die Erde. Dieser Pfeil mußte mit
            dem für die Krümmung seiner Flugbahn erforderlichen Neigungswinkel in die Luft geschossen worden sein. Und dem Schützen, so
            merkte ich gleich, hatte die Schießscharte von Thomas als Markierungspunkt gedient. Ich winkte Thomas, mir zu folgen, und
            kroch an der Mauer entlang einige Meter nach links.

Ein Pfeil schwirrte genau in die Achse der Schießscharte, die wir gerade verlassen hatten, einen Meter weiter als der andere
            Pfeil. Von dem Moment an, da er sich in die Erde pflanzte, zählte ich langsam eins, zwei, drei, vier, fünf. Bei fünf neues
            Schwirren: Der Schütze benötigte also fünf Sekunden, um den Pfeil zu ergreifen, mit der Kerbe aufzusetzen, zu zielen und das
            befiederte Ende loszulassen. Und sie hatten keine zwei Bogen, sondern nur einen. Die Pfeile kamen einer nach dem andern angeschwirrt,
            niemals zusammen.

Ich nahm das Zielfernrohr von meinem Karabiner ab. Gerade wegen seiner vergrößernden Wirkung erlaubte es nur ein sehr langsames
            Zielen. Thomas, sagte ich leise, leg du dich auf die andere Seite der Schießscharte, und sobald ich zweimal gefeuert habe,
            hältst du den Kopf über die Mauer, gibst nach Gutdünken deine zwei Schuß ab und wechselst sofort die Stellung. Er entfernte
            sich. Ich folgte ihm mit den Augen. Sobald er Posten bezogen hatte, entsicherte ich das Gewehr und kniete mich hin, das Gesicht
            dicht am Erdboden; den Karabiner hielt ich mit beiden Händen nahezu parallel zur Mauer. Plötzlich richtete ich mich auf, legte
            im gleichen Moment das Gewehr an, riß den Oberkörper herum, meinte hinter dem Nußbaum die Spitze des Bogens zu gewahren, gab
            zweimal Feuer und verschwand. Gleich darauf – während ich noch meine Stellung wechselte – hörte ich das zweimalige Wumm! Wumm!
            der Flinte von Thomas, viel kräftiger als das kurze, trockene Knallen meiner Kugeln.

Ich wartete auf die Erwiderung. Sie kam nicht. Zu meiner maßlosen Verwunderung sah ich plötzlich, wie Thomas, etwa |169|zehn Meter von mir entfernt, aufstand und in entspannter Haltung stehen blieb; er lehnte mit der Hüfte an dem Mäuerchen und
            hatte das Gewehr am Unterarm hängen. Wenn es möglich ist, mit leiser Stimme zu brüllen, ich tat es: »Hinlegen!«

»Sie haben eine weiße Flagge gesetzt«, sagte er in aller Ruhe und drehte mit einer Langsamkeit, die zum Verzweifeln war, den
            Kopf nach mir um.

»Hinlegen!« schrie ich wütend.

Er gehorchte. Ich kroch an die Schießscharte heran und warf einen Blick über die Mauer des Gegners. Der Bogen, diesmal gut
            sichtbar, wurde geschwungen, ohne daß man die Hand sah, die ihn schwang, und an seiner Spitze hing ein weißes Taschentuch.
            Ich hielt mir den Feldstecher vor die Augen und suchte den oberen Rand der Mauer ab. Ich sah nichts. Ich ließ meinen Feldstecher
            los, hielt die Hände als Sprachrohr vor den Mund und fragte auf patois: »Was willst du mit deinem weißen Lappen?«

Keine Antwort. Ich wiederholte meine Frage auf französisch.

»Mich ergeben!« sagte eine jugendliche Stimme auf französisch.

Ich rief: »Halt deinen Bogen hinter den Kopf, faß ihn mit beiden Händen an und komm her.«

Schweigen. Ich nahm den Feldstecher wieder auf. Der Bogen mit der weißen Flagge hatte sich nicht von der Stelle gerührt.

Thomas veränderte seine Haltung und scharrte dabei mit dem Fuß auf dem Boden. Ich winkte ihm, sich still zu verhalten, und
            horchte angestrengt. Ich vernahm keinen einzigen Laut.

Ich wartete eine volle Minute, dann brüllte ich, ohne meinen Feldstecher abzusetzen: »Na los, worauf wartest du noch?«

»Werdet ihr auch nicht auf mich schießen?« rief die Stimme.

»Ganz bestimmt nicht.«

Es verstrichen noch einige Sekunden, dann sah ich den Mann hinter seinem Mäuerchen auftauchen. Wie ich befohlen hatte, hielt
            er seinen Bogen mit beiden Händen hinter dem Kopf fest. Ich ließ meinen Feldstecher sinken und griff nach dem Karabiner.

»Thomas?«

|170|»Ja.«

»Wenn er da ist, begib dich an die Schießscharte und paß auf. Laß die kleine Mauer nicht aus den Augen.«

»In Ordnung.«

Nach und nach wurde der Mann größer. Er ging rasch, er rannte fast. Zu meiner großen Überraschung war er jung, er hatte struppiges,
            ins Rötliche spielendes blondes Haar. Unrasiert. Er blieb vor unserem Mäuerchen stehen.

Ich sagte: »Wirf deine Waffe zu uns herüber, steig über die Mauer, leg die Hände hinterm Nacken zusammen und knie nieder.
            Ich habe acht Schuß im Magazin, denk daran!«

Er gehorchte. Ein großer, kräftiger Bursche, mit ausgeblichenen Bluejeans, einem geflickten karierten Hemd und einer alten
            kastanienbraunen Jacke bekleidet, die an der Schulter aufgeplatzt war und von der eine Tasche herunterhing. Bleich, den Blick
            gesenkt.

»Sieh mich an.«

Er hob die Lider, und sein Blick überraschte mich. Es war keineswegs der verschlagene, harte Blick, den ich erwartet hatte.
            Im Gegenteil. Goldbraune, fast kindliche Augen, die gut zu seinen rundlichen Gesichtszügen, zu seiner biederen Nase und seinem
            breiten Mund mit den fleischigen Lippen paßten. Auch nichts Hinterhältiges. Ich hatte ihm befohlen, mich anzusehen: Er sah
            mich an. Beschämt, in Angst wie ein Kind, das auf einen Anschnauzer gefaßt ist. Ich setzte mich zwei Meter vor ihm hin und
            hielt den Gewehrlauf auf ihn gerichtet.

»Bist du allein?« fragte ich, ohne die Stimme zu heben.

»Ja.«

Das war viel zu rasch gekommen.

»Hör mir gut zu. Ich frage noch einmal: Bist du allein?«

»Ja.« (Ein kaum merkliches Zögern vor dem Ja.)

Ich wechselte unvermittelt das Thema: »Wie viele Pfeile sind dir geblieben?«

»Drüben?«

»Ja.«

Er überlegte. »Ein Dutzend etwa«, sagte er unsicher. »Vielleicht nicht so viel«, verbesserte er sich.

Ein merkwürdiger Bogenschütze, der nicht daran gedacht hatte, seine Geschosse zu zählen!

»Nehmen wir an: zehn«, sagte ich.

|171|»Zehn, ja, zehn vielleicht.«

Ich sah ihm ins Gesicht und fuhr ihn plötzlich heftig und rücksichtslos an: »Jetzt aber Schluß! Wenn du noch zehn Pfeile hast,
            warum ergibst du dich dann?«

Er wurde rot, öffnete den Mund, seine Augen flackerten, die Stimme versagte ihm. Auf diese Frage war er nicht gefaßt gewesen.
            Sie überrumpelte ihn. Und er fand sich völlig verloren, außerstande, sich eine Antwort einfallen zu lassen, außerstande, auch
            nur zu sprechen.

»Dreh mir den Rücken zu«, sagte ich grob, »und leg die Hände auf den Scheitel.«

Schwerfällig drehte er sich auf seinen Knien um. »Setz dich auf die Fersen!«

Er gehorchte.

»Hör jetzt zu. Ich werde dir eine Frage stellen, Eine einzige. Wenn du lügst, jage ich dir eine Kugel in den Schädel.«

Ich drückte ihm den Lauf meines Karabiners in den Nacken.

»Bist du soweit?«

»Ja«, sagte er kaum hörbar.

Ich spürte seinen Nacken unter meiner Waffe zittern. »Hör jetzt genau zu. Ich werde dir nicht zweimal die gleiche Frage stellen.
            Wenn du lügst, drücke ich ab.« Ich machte eine Pause und fuhr dann im gleichen Ton rasch und brutal fort: »Wer war mit dir
            hinter der Mauer?«

»Der Vater«, sagte er mit kaum vernehmbarer Stimme.

»Wer noch?«

»Sonst niemand.«

Ich drückte ihm den Lauf kräftig in den Nacken.

»Wer noch?«

»Sonst niemand«, antwortete er ohne Zögern.

Diesmal log er nicht, ich war dessen sicher.

»Hat dein Vater einen zweiten Bogen?«

»Nein. Eine Flinte.«

Ich sah, wie sich Thomas, sprachlos vor Staunen, umdrehte. Mit einem Zeichen bedeutete ich ihm, seine Überwachung fortzusetzen.

»Er hat eine Flinte?« wiederholte ich überrascht.

»Ja, eine Doppelflinte.«

»Dein Vater hatte die Flinte und du den Bogen?«

»Nein. Ich selbst hatte nichts.«

|172|»Warum?«

»Der Vater läßt mich an die Flinte nicht heran.«

»Und an den Bogen?«

»Auch nicht an den Bogen.«

»Warum?«

»Er ist mißtrauisch.«

Reizende Familienverhältnisse. Eine bestimmte Vorstellung von den Höhlenmenschen begann sich bei mir abzuzeichnen.

»Hat dein Vater verlangt, du sollst dich ergeben?«

»Ja.«

»Und sagen, daß du allein gewesen bist?«

»Ja.«

Dann wären wir in dem Glauben, der Krieg sei beendet, vertrauensselig aufgestanden, um unsere Amarante zurückzuholen, und
            dem Vater, der uns mit seiner Doppelflinte hinter seiner Mauer erwartete, geradewegs in den Rachen gelaufen. Für jeden einen
            Schuß.

Ich preßte die Lippen zusammen.

»Zieh den Gürtel aus deiner Hose«, sagte ich barsch.

Er gehorchte und legte dann von sich aus, ohne daß ich es ihm sagte, die Hände wieder auf den Kopf. Seine Gefügigkeit erregte
            ein wenig mein Mitleid: Trotz seiner Körpergröße und seiner breiten Schultern war er ein Kind. Ein von seinem Vater und jetzt
            von mir terrorisiertes Kind. Ich befahl ihm, die Hände auf den Rücken zu halten, und band sie ihm mit seinem Gürtel zusammen.
            Erst hinterher erinnerte ich mich an die Leine in meiner Tasche: damit band ich ihm die Füße zusammen; dann nahm ich sein
            Taschentuch von der Bogenspitze ab und knebelte ihn. Ich tat das alles rasch und entschlossen, fand mich dabei aber doppelt
            und sah meinen eigenen Handlungen zu, als wäre ich ein Darsteller in einem Film.

Ich begab mich zu Thomas und kniete mich hin. Ich überlegte. Der Vater mußte jetzt wissen, daß seine Falle durchschaut war,
            aber deshalb würde er noch nicht aufgeben. Und wir, wir würden weder hierbleiben noch weggehen können.

»Thomas«, flüsterte ich.

»Ja?«

»Du überwachst die Mauer, die Felswand und den Hügel. Ich will versuchen, den Vater über den Hügel zu umgehen.«

»Du wirst ohne Deckung sein.«

|173|»Am Anfang nicht. Du aber schießt, sobald du etwas siehst, sei es nur der Lauf eines Gewehrs. Und du hörst nicht auf. Wenigstens
            ist er dann gezwungen, den Kopf einzuziehen.«

Ich kroch an der Mauer entlang auf den Hügel zu. Schon nach wenigen Metern fing die Hand, in der ich den Karabiner hielt,
            zu schwitzen an, und mein Herz begann zu klopfen. Doch ich war mit der Art zufrieden, wie ich den hinterhältigen Plan des
            Höhlenmenschen vereitelt hatte. Ich fühlte mich zuversichtlich.

In dem Niemandsland zwischen den zwei gegnerischen Mauern bildete der Hügel eine Art Vorsprung und lief dann in die kleine
            Ebene aus. Ich rechnete damit, daß ich dadurch während des Aufstiegs der Sicht des Vaters entzogen wäre, bis ich hoch über
            ihm war. Doch hatte ich nicht mit der Schwierigkeit der Besteigung gerechnet. Der Hang war sehr steil, der Untergrund war
            bröckelig und bot, da der Pflanzenbewuchs verschwunden war, nur unsicheren Halt. Um beide Hände gebrauchen zu können, mußte
            ich den Karabiner umschnallen. Nach zehn Minuten war ich ganz durchnäßt, mir zitterten die Knie, und ich war so außer Atem,
            daß ich haltmachen mußte, um zu verschnaufen. Mühselig klammerte ich mich mit beiden Händen fest, hatte die Fußspitze auf
            einer Felszacke und hielt mich so aufrecht. Ein paar Meter über mir konnte ich den Gipfel des Vorsprungs, genauer gesagt:
            die Stelle sehen, wo er sich im Relief des Hügels verlor. Sobald ich diesen Punkt erreicht hätte, wäre ich der Sicht des Mannes
            hinter seinem Mäuerchen ausgesetzt, und ich fragte mich beklommen, wie es mir gelingen sollte, dann einen hinreichend festen
            Stand zu finden, um mein Gewehr von der Schulter zu nehmen und zu zielen, ohne das Gleichgewicht zu verlieren. Während mir
            der Schweiß in die Augen rann, die Glieder von der gewaltsamen Anstrengung zitterten und die Brust beim Atemholen zu eng wurde,
            war ich so entmutigt, daß ich mein Vorhaben schon aufgeben und nach unten zurückkehren wollte. Gerade in diesem Moment, als
            mir das Blut in den Schläfen dröhnte, mußte ich an Germain denken. Genauer: Ich sah Germain, wie er auf dem Hof der Sept Fayards
            in Hemdsärmeln Holz sägte. Er war groß und schwer, und da er an einem Emphysem litt, begann er, sobald er sich zu sehr anstrengte,
            ganz eigentümlich stoßweise und keuchend nach Atem zu ringen. Und während ich jetzt wieder gleichmäßig |174|atmete und das Klopfen in meinen Schläfen aufhörte, kam mir mit einemmal eine Tatsache zu Bewußtsein, die mich tief bestürzte:
            Ich hörte das Atmen Germains. Es war nicht mein eignes, mit dem ich es zuerst verwechselt hatte. Ich vernahm es deutlich,
            es kam von der anderen Seite des Vorsprungs herüber. Der Vater hatte dort einen Weg eingeschlagen, der auf meinen zulief.

Der Schweiß brach mir aus allen Poren, und ich meinte, das Herz wollte mir stehenbleiben. Wenn der Vater vor mir auf den Gipfel
            gelangte, würde er mich als erster sehen. Ich wäre verloren. Ich war auf jeden Fall in der Klemme, es blieb mir nicht einmal
            mehr die Zeit, umzukehren. Mit einemmal begriff ich, daß in zwei oder drei Sekunden mein Leben auf dem Spiel stünde und daß
            ich keine andere Chance hatte als die Flucht nach vorn: Ich mußte mich auf ihn werfen. Mit der Energie eines Wahnsinnigen
            setzte ich meinen Aufstieg fort und achtete nun nicht mehr auf die Steine, die unter meinen Füßen hinabpolterten, denn ich
            war überzeugt, daß mich der Mann, taub von dem Geräusch seines eigenen Atems, nicht hören würde.

Verzweifelt, weil mir sein Atmen ganz nahe und laut wie ein Blasebalg erschien und ich nahezu sicher war, oben seinen Gewehrlauf
            auf mich gerichtet zu finden, erreichte ich die Höhe. Ich reckte mich empor. Ich sah nichts. Es war, als wäre mir eine tonnenschwere
            Last von der Brust genommen. Völlig unerwartet, bot sich hier gleich noch eine andere Chance: Kaum einen Meter vor mir fand
            sich ein ziemlich fester Baumstumpf, auf dem ich mich mit dem linken Knie verkeilen und auf dem Hang im Gleichgewicht halten
            konnte, wenn ich das rechte Bein ganz ausstreckte und mich an einem Stein abstützte. Ich zog den Gewehrriemen über den Kopf,
            nahm den Karabiner in die Hand, entsicherte ihn und hielt ihn schußbereit. Das rasselnde, erstickte Atmen kam näher, ich hielt
            die Augen genau auf die Stelle gerichtet, kaum zehn Meter vor mir, wo der Kopf des Mannes auftauchen mußte; dabei hatte ich
            der Versuchung zu widerstehen, einen Blick hinunter in die kleine Ebene und zu Thomas hinter seinem Mäuerchen zu werfen. Konzentriert
            und ohne jede Bewegung achtete ich nur darauf, mich zu entspannen und meinen Atem zu regulieren.

Mein Warten, das, wie ich glaube, nicht länger als ein paar Sekunden gedauert hat, erschien mir endlos, das linke Knie |175|hinter dem Baumstumpf wurde mir steif, und alle Muskeln, die Gesichtsmuskeln eingeschlossen, fingen an, mich zu schmerzen
            und starr zu werden, als sollte ich mich allmählich in Stein verwandeln.

Erst tauchte der Kopf auf, dann die Schultern, dann die Brust. Der Mann, von seiner Anstrengung oder vom Suchen nach einem
            Halt für seine Füße ganz in Anspruch genommen, hielt das Gesicht gesenkt und sah mich nicht. Ich legte an, preßte den Kolben
            fest gegen das Schlüsselbein, legte die Wange auf und hielt den Atem an. In diesem Augenblick geschah etwas, was ich nicht
            vorausgesehen hatte. Ich hatte das Herz des Vaters in der Visierlinie. Ich war sicher, ihn auf diese Entfernung zu treffen.
            Doch mein Finger lag schlaff am Abzug. Ich konnte nicht abdrücken.

Der Vater hob den Kopf, unsere Blicke kreuzten sich. Mit unerhörter Geschwindigkeit legte er seine Flinte an. Ein hartes Knallen,
            ein paarmal hintereinander, und ich konnte sehen, wie sich die Geschosse in sein Hemd bohrten und es zerfetzten. Ein Blutstrom,
            der mir unwahrscheinlich stark und mächtig erschien, quoll aus der Wunde, die Augen verdrehten sich, der Mund schnappte gierig
            nach Luft, dann kippte der Körper nach hinten und rollte den Abhang hinab. Das gewaltige Poltern der Steine, die er bei seinem
            Sturz mitriß, hallte in der Schlucht noch lange wider.

Während ich abstieg, sprang Thomas über die Mauer und lief, sein Gewehr unterm Arm, quer durch den Wiesengrund, um den Leichnam
            zu untersuchen. Unten angelangt, band ich zuerst den Sohn los. Als er mich erblickte, weiteten Bestürzung und Angst seine
            Augen. Der Glaube an die Unbesiegbarkeit seines Vaters war dermaßen in seinem Bewußtsein verankert, daß er nicht geglaubt
            hatte, mich lebendig wiederzusehen. Und er glaubte mir auch nicht, daß sein Vater tot sei. Dann komm und sieh selbst, sagte
            ich und schob ihn mit dem Lauf meines Karabiners sacht vor mir her.

Auf halbem Wege begegnen wir Thomas, der von seiner Besichtigung zurückkommt. Er hat Patronentasche und Flinte des Vaters
            an sich genommen, er trägt sie am Riemen über der linken Schulter, über der rechten hat er seine eigene hängen. Voll ins Herz,
            sagt er, ein wenig bleich. Mehrere Kugeln eng beisammen. Während er mit mir redet, nehme ich das Magazin aus |176|meinem Karabiner. Es ist leer. Also habe ich fünf Kugeln abgefeuert. Doch Thomas schüttelt den Kopf, als ich ihm sage, ich
            hätte gemeint, sie in die Haut eindringen zu sehen. Bei der Geschwindigkeit, mit der sie aus dem Lauf kommen, haben meine
            Augen nicht folgen können. Was ich gesehen habe, sind die Risse im Hemd gewesen, das die Geschosse einzeln durchlöchert hatten.
            Du kannst beruhigt sein, sagt Thomas, er ist auf der Stelle gestorben. Ich lasse dich allein, fügt er hinzu, ich gehe die
            Pfeile einsammeln. Ich vergesse nicht, daß ich Lagerverwalter bin. Bei diesen Worten macht er einen etwas mißglückten Versuch
            zu lächeln und geht.

Er ist ziemlich angeschlagen, und auch ich bin es, als ich die Leiche sehe. Die breiige Masse in dieser Brust! Und dieses
            weiße, blutleere Gesicht! Ich vermag nicht den geringsten Zusammenhang zwischen meinem unbedeutenden Fingerdruck auf den Abzug
            und dieser Zerstörung zu erkennen. Der Lump, sage ich mir, der auf den Knopf gedrückt hat, um den Atomkrieg auszulösen, muß
            heute, falls er in seinem betonierten Unterstand davongekommen ist, die gleiche Empfindung haben.

Der Höhlenmensch mochte über die Fünfzig sein. Sehr robust. Ein schwerer, rötlichblonder Mann, bekleidet mit einer schmutzigen
            kastanienbraunen Hose aus Kordsamt und einer zerlumpten Jacke von gleicher Farbe. Ich betrachte diesen Körper, der so kraftvoll
            und doch ohne Leben ist. Ich betrachte auch seinen Sohn. Er empfindet keine Spur von Trauer. Er sieht verblüfft und zugleich
            erleichtert aus. Ganz plötzlich dreht er sich zu mir hin, blickt mich mit scheuem Respekt an, beugt sich und greift nach meiner
            rechten Hand, um sie zu küssen. Ich stoße ihn zurück. Von solcher Gefühlsaufwallung will ich nichts wissen. Da ich aber sehe,
            daß sich nun Furcht und Ratlosigkeit auf seinem Gesicht ausbreiten, frage ich ihn nach seinem Namen. Er heißt Jacquet (Koseform
            von Jacques). Jacquet, sage ich mit erloschener Stimme, geh und hilf Thomas, die Pfeile aufzusammeln.

Es ist Zeit, daß er geht. Ich fühle eine Ohnmacht nahen. Die Beine werden mir weich, der Blick trübt sich. Ich setze mich,
            drei Meter von dem Höhlenmenschen entfernt, an den Fuß des Hangs und lege mich dann, da es nicht vorübergeht, der Länge nach
            auf die geneigte Fläche und schließe die Augen. Mir ist ganz fürchterlich zumute. Bis plötzlich der Schweiß ausbricht. |177|Ich habe eine unglaublich lebhafte Empfindung von wohltätiger Kühle. Ich bin wiedergeboren. Ich fühle mich zwar immer noch
            schwach, aber es ist die Schwäche der Geburt, nicht die des Todes.

Nach einer Weile richte ich mich auf, sehe mir den Höhlenmenschen an. Der Onkel verglich ihn mit dem Cromagnonmenschen. Da
            ist etwas dran. Vorgeschobener Unterkiefer, fliehende Stirn, vorspringende Augenbrauenwülste. Aber gewaschen, rasiert, mit
            gepflegten Händen und kurzgeschnittenem Haar und den stämmigen Leib schön eng in eine neue Uniform gezwängt, würde er schließlich
            auch nicht primitiver aussehen als ein tüchtiger höherer Stoßtruppoffizier. Auch nicht dümmer. Er würde auch in nichts jenen
            nachstehen, die in der Ansammlung elementarer tierischer Listen beschlagen sind, die man die Kunst des Krieges nennt: Idiotenfalle.
            Hinterhalt. Scheinbare Kapitulation. Den Gegner in der Mitte fixieren, um ihn an seiner Rechten zu überrennen.

Ich stehe auf und schließe mich den beiden andern an. Meinen Schwächeanfall haben sie nicht bemerkt. Sie dachten, ich verschnaufe
            mich. Thomas reicht mir den Bogen, und ich sehe ihn mir genau an. Die Waffe, etwa eins siebzig hoch, erscheint um vieles besser
            als jene, die ich Birgitta geschenkt hatte.

Thomas hat die Pfeile aufgesammelt. Er legt sie zu einem kleinen Bündel zusammen, das er mit der Nylonkordel verschnürt.

»Dort drüben«, sagt Jacquet und schlägt die Augen nieder, ohne sonstwie auf Amarante anzuspielen.

Wir gehen über den schmalen Wiesengrund mit seinen gelblichen Grasbüscheln zurück, die mir, so häßlich sie sind, dennoch Vergnügen
            bereiten. Ich sehe mir Jacquet an, seinen schweren rotblonden Kopf, sein gutmütiges Gesicht. Ich ertappe ihn, wie er seine
            kindlichen Augen auf mich richtet. Sie sind, wie gesagt, goldbraun, doch seltsamerweise nimmt die Iris fast den ganzen Platz
            ein, das Weiße ist sozusagen nicht vorhanden, und das, zusammen mit seinen erhöhten Brauen, verleiht ihm den demütigen, traurigen
            Ausdruck eines bettelnden Hundes. Eines Hundes, der etwas ausgefressen hat und dringend wünscht, daß man ihm verzeiht und
            mit ihm spricht. Er strömt über von gutem Willen, von Unterwürfigkeit, von hingebungsbereiter Anhänglichkeit. Er strömt auch
            über von Kraft, |178|von einer Kraft, deren er sich kaum bewußt ist und die von seinem Stiernacken ausstrahlt, von seinen breiten Schultern und
            von seinen langen muskulösen Hominidenarmen, die sich nicht völlig strecken lassen. Und auch seine derben Hände, halb geschlossen
            um einen unsichtbaren Werkzeuggriff, vermögen sich nicht ganz zu öffnen. Er geht schaukelnd zwischen Thomas und mir einher,
            sieht bald den einen, bald den andern an, aber besonders mich, weil ich ja ungefähr das Alter habe, um sein Vater sein zu
            können.

Ich zeige auf den Bogen, den ich in der rechten Hand trage, und frage ihn auf französisch (ich weiß ja bereits, daß er kein
            Patois spricht): »Wie kommt es, daß dein Vater diese Waffe benutzte?«

Er ist so beglückt, daß ich das Wort an ihn richte, so von dem Wunsch beseelt, mir Auskunft zu geben, daß er ein wenig stottert.
            Er spricht ein einigermaßen neutrales Französisch, an dem ich weder die Färbung noch den Rhythmus eines darunterliegenden
            Patois erkenne. Und er hat einen Akzent, der weder ganz von hier noch ganz aus dem Norden stammt. Der Einfluß des Vaters und
            der des schulischen Milieus müssen dieses seltsame Gemisch hervorgebracht haben. Kurzum, er war, wie man hier sagt, ein »Fremder«.

»Er hat es im Norden gelernt«, sprudelt er eifrig hervor. »In einem Schützenverein. Er war Meisterschütze, hat er mir erzählt.
            An den Pfeilen hat er die Spitzen selbst zurechtgemacht – für die Jagd.«

Überrascht sehe ich ihn an.

»Für die Jagd! Damit hat er gejagt? Weshalb nicht mit einer Flinte?«

»Eine Flinte, die hört man«, sagt Jacquet mit einem Lächeln, das fast schon schweigendes Einverständnis voraussetzt. Er weiß
            wohl, daß ich kein Jäger bin und daß meine Wälder jedermann offenstehen.

Ich sage nichts. Ich glaube allmählich zu verstehen, was zum täglichen Leben eines Höhlenmenschen gehört: Schläge und Verletzungen,
            Notzucht in der Familie und Wilddieberei. Verallgemeinernd gesagt: Gleichgültigkeit gegenüber den Gesetzen. Und das mit dem
            Pfeil erscheint mir äußerst listig. Viel sicherer als eine Schlinge, denn die bleibt liegen, ein Jagdhüter kann sie entdecken.
            Mit dem Pfeil hingegen ist es das Werk einer |179|Sekunde, und vor allem: Er tötet fast lautlos, verscheucht nicht das Wild und alarmiert nicht die Nachbarn. Die sollten wohl,
            sobald die Jagd eröffnet war, nicht mehr viel in ihren Wäldern finden.

Da ich still bleibe, meint Jacquet aus meinem Schweigen Mißbilligung zu lesen, und in einem demütigen Ton, darauf berechnet,
            mich, den Herrn von Malevil, der niemals den Hunger kennengelernt hat, zu entwaffnen, sagt er: »Wenn das nicht gewesen wäre,
            hätten wir nicht täglich Fleisch zu essen gehabt.«

Und er hat täglich welches gegessen, das ist sicher. Ich brauche ihn nur anzusehen. Die väterliche Jagd ist ihm gut bekommen.
            Aber eines verwundert mich trotzdem: mit einem Pfeil einen Hasen in vollem Lauf zur Strecke bringen?

»Der Vater«, protestiert er mit Stolz, »durchbohrte einen Fasan in vollem Flug!«

Nun ja, dann weiß ich jetzt, wo die Fasanen des Onkels geblieben sind. Er setzte jedes Jahr zwei oder drei Pärchen aus und
            fand sie niemals wieder, auch nicht ihre Nachkommenschaft.

Von seiner Begeisterung mitgerissen, fügt Jacquet hinzu: »Normalerweise, glauben Sie mir, hätte er Sie mit dem ersten Pfeil,
            den er auf Sie abgeschossen hat, kriegen müssen.«

Ich runzle die Stirn.

»Kein Grund, sich damit großzutun«, bemerkt Thomas trocken.

Es ist an der Zeit, meine ich, der allzu gelockerten Unterhaltung eine etwas straffere Wendung zu geben.

»Jacquet«, frage ich streng, »hast du unseren Kameraden niedergeschlagen und Amarante gestohlen?«

Er wird rot, läßt seinen schweren rotblonden Kopf sinken und schaukelt mit unglücklichem Gesicht weiter.

»Der Vater hat mir gesagt, ich soll es tun. Aber er hatte mir befohlen«, fährt er lebhaft fort, »Ihren Kameraden umzubringen,
            und das habe ich nicht getan.«

»Warum nicht?«

»Weil es eine Sünde ist.«

Das ist unerwartet, aber ich halte das fest. Ich frage Jacquet weiter aus. Er bestätigt mir, was ich von dem Plan des Vaters
            bereits durchschaut hatte: uns in kleinen Partien zu sich heranzulocken und uns alle fünf zu töten, um sich der Burg zu |180|bemächtigen. Zum Verrücktwerden. Ganz Frankreich konnte er nach dem Tag X haben, aber was er wollte, war Malevil – selbst
            um den Preis von fünf Mordtaten. Denn, so sagt der Sohn, das »Personal« hätte er nicht umgebracht. Auch nicht meine Deutsche.

»Welche Deutsche?«

»Die in den Wäldern spazierengeritten ist.«

Ich sehe ihn an. Eine nützliche, wenn auch lückenhafte Aussage und eine zusätzliche, nicht zu unterschätzende Motivation.
            Die Burg und die Dame. Wilde Jacquerie mit Ermordung des Herrn und darauffolgender Schändung des Burgfräuleins. Des Herrn
            oder der Herren. Denn ich erfahre, daß Thomas, Colin, Peyssou, Meyssonnier und ich für den Vater »die Herren von Malevil«
            waren und daß er von uns, die wir ihn nie gesehen hatten, häufig mit Wut, mit Haß gesprochen hat. Auf seinen Befehl spionierte
            der Sohn uns nach. Ich bleibe stehen, stelle mich vor Jacquet und mustere ihn.

»Ist dir niemals eingefallen, daß du uns, um alle diese Mordtaten zu verhindern, hättest warnen können?«

Vor Reue vergehend, mit niedergeschlagenen Augen, die Hände auf dem Rücken, steht er vor mir. Ich frage mich, ob er nicht
            imstande wäre, sich aufzuhängen, wenn ich es ihm nahelegte.

»O doch«, sagt er. »Aber der Vater hätte es erfahren und mich umgebracht.«

Denn der Vater war selbstverständlich nicht nur unbesiegbar, er war auch allwissend. Ich blicke Jacquet an: Mitwisserschaft
            bei Mord, Anschlag auf einen unserer Kameraden, Diebstahl eines Pferdes.

»Nun denn, Jacquet, was sollen wir mit dir machen?«

Seine Lippen zittern, er schluckt an seinem Speichel, sieht mich aus seinen gutmütigen Augen angstvoll an.

»Ich weiß nicht. Mich töten, vielleicht«, sagt er, bereits resigniert.

»Das ist genau, was du verdienen würdest«, sagt Thomas, bleich vor Zorn und mit zusammengepreßten Lippen. Ich sehe ihn an.
            Er muß große Angst um mich ausgestanden haben, als ich den Hügel hinaufkletterte. Und jetzt findet er mich zu nachsichtig.

»Nein«, sage ich. »Töten werden wir dich nicht. Schon weil |181|Töten eine Sünde ist, wie du gesagt hast. Aber wir werden dich mit nach Malevil nehmen und dir für eine gewisse Zeit die Freiheit
            entziehen.«

Thomas blicke ich nicht an. Nicht ohne leichte Belustigung stelle ich mir vor, wie angewidert er sein muß, daß ich einen so
            »klerikalen« Begriff wie Sünde gebrauche. Dennoch, was könnte ich anderes tun, als mit Jacquet die Sprache zu reden, die er
            versteht?

»Allein?« fragt Jacquet.

»Wieso: allein?«

»Nehmen Sie mich allein mit nach Malevil?«

Da ich ihn fragend anblicke, setzt er hinzu: »Weil da auch noch die Großmutter ist …«

Ich habe den Eindruck, er will seine Aufzählung fortsetzen, doch er redet nicht weiter.

»Wenn die Großmutter mit uns kommen will, werden wir auch sie mitnehmen.«

Ich merke wohl, daß ihn etwas anderes quält. Die Freiheitsberaubung, glaube ich, ist es nicht, denn sein Gesicht, von dem
            alles abzulesen ist, verdüstert sich. Es verdüstert sich in der Tat weit mehr als vorhin, da er befürchtet hatte, getötet
            zu werden. Ich gehe wieder weiter und will mit Fragen in ihn dringen, als in der Stille der wüsten, entlaubten Schlucht ganz
            in der Nähe ein Wiehern erschallt.

Es ist nicht irgendein Wiehern. Und es kommt auch nicht von Amarante. Es ist das triumphierende, zärtliche Wiehern eines Hengstes,
            der ein Weibchen umkreist und in Kondition oder, wie der Onkel sagte, auf Trab bringt.

»Habt ihr denn ein Pferd?«

»Ja«, sagt Jacquet.

»Und ihr habt es nicht verschnitten?«

»Nein. Der Vater war dagegen.«

Ich blicke Thomas an. Ich traue meinen Ohren nicht. Ich bin vor Freude außer mir! Ein Bravo diesmal für den Vater! Ich beginne
            zu rennen wie ein Kind. Mehr noch: Als mich der Bogen behindert, reiche ich ihn Jacquet, der mit offenem Mund neben mir her
            läuft und ihn ohne Verwunderung in Empfang nimmt. Thomas ist uns selbstverständlich gleich mit ein paar Sprüngen voraus und
            vergrößert mit jeder Sekunde seinen Vorsprung, zumal meine Kraft nachläßt und mir die Luft ausgeht.

|182|Doch schon ist der Hafen erreicht. Dicke, etwa anderthalb Meter hohe Pfähle aus Kastanienholz mit zwei Reihen Stacheldraht
            dazwischen zäunen vor dem »Höhlenmenschenhaus« (drei Viertel Höhle, ein Viertel Haus) ein Gehege von tausend Quadratmetern ein. In seiner Mitte, an ein Baumgerippe gebunden,
            bebend, aber nicht störrisch, meine Amarante, die blonde Mähne in koketter Ungeduld zurückwerfend, während ihr Schauer über
            das fuchsrote Fell laufen. Wer hätte je gedacht, daß mich dieses Sakrileg, obwohl noch keineswegs vollzogen, mit solcher Freude
            erfüllen könnte! Ein Percheron, ein schweres Zugpferd, bespringt eine englisch-arabische Stute! Nicht, daß dieser proletarische
            Gatte häßlich wäre. Er ist dunkelgrau, beinahe schwarz, hat eine ungewöhnlich starke Kruppe, stämmige Gliedmaßen, mächtige
            Schultern und einen Hals, den ich mit beiden Armen nicht umfassen könnte. In der Tat, in seiner Breitschultrigkeit ähnelt
            er den Gebietern dieses Ortes. Und er umkreist Amarante schwungvoll und mit raschen Kehren, rauh wiehernd, mit einer schwerfälligen
            Behendigkeit und funkensprühenden Augen. Ich hoffe, daß er sich der unerhörten Ehre bewußt ist, die ihm widerfährt, und daß
            er zwischen einem plumpen Bauerntrampel aus dem Perche und der graziösen Amarante zu unterscheiden weiß. Kaum dreijährig,
            in der Blüte ihrer Jugend und hinter sich eine Reihe vornehmer Ahnen, gibt sie aus Selbsterhaltungstrieb seinem stürmischen
            Werben nach.

Jedenfalls macht er ihr feurig, aber ohne Brutalität den Hof. Er schmiegt den Kopf an ihren, beknabbert ihr die Lippen, dann
            dreht er sich verkehrt zu ihr um und leckt sie unter dem Schwanz, zeigt sich plötzlich auf der anderen Flanke, legt ihr seinen
            ungeheuren Kopf auf den Hals, zieht ihn wieder weg und kehrt zur Kruppe zurück. So bezieht er die Stute allmählich in seinen
            schwerfälligen Verführungstanz ein, teilt ihr seine unbändige Erregung mit und zwingt ihr, ohne sie zu drängen, seine Autorität,
            seine Macht und seinen Geruch auf.

Woher kennt er genau den Augenblick, in dem Amarante bereit ist, ihn ohne Huftritte und Sträuben anzunehmen? Riesenhaft richtet
            er sich auf seinen Hinterbeinen auf, rudert mit den vorderen in der Luft, um sich im Gleichgewicht zu halten, schüttelt seine
            lange schwarze Mähne, nähert sich gebäumt, linkisch und gewaltig auf diese Weise Amarante und läßt sich |183|auf ihren Rücken herabfallen. Mit einem Klagelaut biegt sie sich unter der Wucht dieser tausend Kilogramm Muskeln. Dennoch
            hält sie, willfährig den Schwanz hebend, dem Aufprall stand, und er kann mit seinen kurzen, stämmigen Vorderbeinen ihre Flanken
            umklammern. Da er unsicher zu Werke geht, tritt Jacquet rasch heran, ergreift das ungeheure Glied ganz einfach mit der Hand
            und bringt es an seinen Platz. Amarante muß sich, um die heftigen Stöße auszuhalten, die ihr Partner ihr versetzt, mit den
            gestreckten, bebenden Vorderbeinen abstützen. Ich bemerke, daß er Amarante nicht in den Nacken beißt, um sich seiner Beute
            zu versichern, und daß er auch im Augenblick seines Triumphes sanft bleibt.

Sobald die Paarung beendet ist, rührt er sich nicht mehr, nur seine Hinterbeine zittern leicht. Dann sinkt sein Kopf herab,
            bis die Lippen Amarantes Mähne berühren. In dieser Stellung verharrt er, mit dem Ausdruck von Erschöpfung, eine volle Minute,
            sein Maul ist gleichsam erschlafft, und aus den Augen zieht sich das Feuer zurück, um der Traurigkeit Platz zu machen. Schwerfällig
            trennt er sich schließlich von der Stute und läßt, während er sich wieder auf seine vier Beine stellt, einen kleinen Teil
            des Samens zur Erde fallen, dessen er sich entledigt hat. Dann schüttelt er sich, und mit einemmal, wieder er selbst geworden,
            hebt er den Kopf, fällt in einen kurzen kraftvollen Galopp um das Gehege und kommt in voller Geschwindigkeit und unter kriegerischem
            Gewieher auf uns zu, als wollte er uns niedertrampeln. Kaum einen Meter vor uns weicht er plötzlich aus, und sein fröhliches,
            eitles Auge mustert uns herausfordernd von der Seite, während er sich, ohne langsamer zu werden, wieder in die Mitte des Geheges
            entfernt. Noch lange nachdem ich die Stätte verlassen habe, werde ich den Rhythmus der vier schweren Hufe im Ohr behalten,
            die die Erde erschüttern. In dieser erstorbenen und verstummten Landschaft erscheint mir dieses dumpfe Hämmern begeisternd
            wie der Neubeginn des Lebens.

Die Höhlenmenschen haben zwei Häuser nebeneinander, das erste für Wohnzwecke, das zweite dient vermutlich als Stallung, Heuboden
            und Schweinekoben. Sie sind geschickt gemacht, haben einen etwa einen Meter tiefen gemauerten Vorbau mit einem Schutzdach,
            das in die Höhlenöffnung eingepaßt ist und einen Schornstein aufweist. Am Stall sind die Ziegel roh |184|geblieben, am Haus hingegen hat man sie mit ziemlicher Sorgfalt verputzt. In die Mauer sind zu ebener Erde eine Glastür und
            ein Fenster und im Obergeschoß zwei weitere Öffnungen eingelassen. Sie alle sind mit Glasscheiben versehen und von einfachen
            Fensterläden flankiert, die noch die Spuren eines bordeauxroten Anstrichs tragen. Das Ganze ist, obgleich mit geringen Kosten
            gebaut, nicht ärmlich.

Über dem Dach erhebt sich noch etwa fünfzehn Meter hoch die Felswand. Ihr oberer, zu einer Rundung vorgewölbter Teil ragt
            über das Wohnhaus hinaus, schützt es vor dem Regen und verleiht ihm sogar einen Ausdruck von Geborgenheit. Doch dieses Vorkragen
            wirkt zugleich ziemlich beklemmend. Man ist darauf gefaßt, daß die überhängende Masse Risse bekommt, sich abspaltet und vor
            das Haus stürzt. Dennoch hält sie sich vermutlich schon seit Jahrtausenden so in ihrem bedrohlichen Gleichgewicht. Und als
            sich der Wahrwoorde dort niederließ, hat er wohl angenommen, daß sie sich während der kurzen Spanne eines Menschenlebens auch
            noch halten wird.

Die Anordnung des Ganzen entspricht genau unserer Maternité (nur daß ich keinen Vorbau angebracht habe), und am Tage des Ereignisses
            hat diese Anordnung den Höhlenmenschen das Leben gerettet.

Außer einem backofenähnlichen Häuschen in dem Gehege sehe ich keine anderen Gebäude.

Es kommt mir zu Bewußtsein, daß jemand da ist und mich anblickt. Auf der Schwelle des Wohnhauses steht eine voluminöse, mit
            einem ziemlich schmutzigen Kittel bekleidete Alte und betrachtet uns mit dem Ausdruck abergläubischen Staunens. Ich frage
            mich, ob ich die Mutter meines Gegners vor mir habe, gehe auf sie zu und rede sie verlegen an.

»Du ahnst schon, was passiert ist und daß ich nicht zu meinem Vergnügen gekommen bin.«

Sie neigt den Kopf, ohne gleich zu antworten und, wie ich bemerke, auch ohne Trauer. Sie ist klein von Wuchs, hat ein gedunsenes
            Gesicht mit Hängebacken und einen Hals, so umfänglich und schlaff, daß er ohne Übergang das Kinn bis zu ihrem ungeheuren Busen
            verlängert, der bei der geringsten Bewegung hin und her schaukelt wie zwei Hafersäcke auf einem Eselsrücken. In diesem Fett
            leben recht hübsche schwarze Augen, und über der etwas niedrigen Stirn steht nicht zu bändigendes, |185|dichtes, buschiges Kraushaar von blendendstem Weiß nach allen Seiten ab.

»Wo ich dich doch seh, muß es wohl gekommen sein, wie ich mir vorstelle«, sagt sie mit ungetrübter Ruhe.

Nicht die geringste Gemütsbewegung, und was merkwürdig ist: der Akzent von hier, sogar der Satzbau.

»Glaub mir, es tut mir leid«, sage ich, »aber ich hatte keine Wahl. Entweder dein Sohn oder ich.«

Sie gibt mir eine zumindest unerwartete Antwort.

»Komm doch herein«, sagt sie und tritt von der Schwelle zurück, »vielleicht möchtest du mit uns etwas essen.« Mit einem Achselzucken
            und einem Seufzer setzt sie auf patois hinzu: »Gott sei Dank, es war nicht mein Sohn.«

Ich sehe sie an.

»Du sprichst ja Patois?«

»Ich bin doch von hier«, sagt sie.

Mit einem Ruck, der die Hafersäcke, von denen ich gesprochen habe, beträchtlich ins Schaukeln bringt, richtet sie sich stolz
            auf, als wollte sie erklären: Ich, ich bin keine Wilde.

»Ich bin aus La Roque gebürtig«, fährt sie fort. »Kennst du den Falvine aus La Roque?«

»Den Schuster, der den Raben abgerichtet hatte?«

»Der ist mein Bruder«, sagt die Falvine mit der Miene maßloser Vornehmheit. »Komm doch herein, mein Junge«, setzt sie hinzu,
            »hier bist du wie zu Hause.«

Aber selbst einer Falvine, Schwester eines ehrbaren und ansässigen Schusters aus La Roque, traue ich nicht völlig. Ich nehme
            die Waffe in die Hand, drücke einen Ladestreifen in den Karabiner und bringe, indem ich die Kammer verschließe, das Geschoß
            in den Lauf. Daraufhin schiebe ich, statt als erster einzutreten, die Falvine, Herzlichkeit vorschützend, vor mir her ins
            Haus. Als ich ihren Rücken berühre, habe ich den Eindruck, meine Hand in Schweineschmalz zu tauchen.

Nichts Verdächtiges. Zementierter, mit Platten ausgebesserter Fußboden, Rückwand und Seiten aus dem weißgrauen Gestein der
            Höhle. Man hat sie gelassen, wie sie war, und nicht versucht, ihr Relief und ihre Unebenheiten zu glätten. Keine Spur von
            Feuchtigkeit. An der Decke das Gebälk und die Bretter der oberen Etage, das Türchen in der Ecke des gemauerten Vorbaus müßte
            nach oben führen. Nach außen ein Fenster, die |186|Glastür und der Schornstein. Die Ziegel im Innern sind unverputzt geblieben, die Mörtelspritzer sind noch zu sehen. Im Herd
            mäßiges Feuer. Unter dem Fenster ein Regal, auf dem Stiefel stehen. Ein großer Schrank im rustikalen Louis-Quinze-Stil, den
            ich mit einem der Form halber gemurmelten »Du erlaubst?« öffne. Rechts Wäsche, links Geschirr. In der Mitte des Raumes ein
            großer »Bauerntisch«, wie die Pariser sagen, die der malerischen Wirkung wegen Sitzbänke dazustellen, während wir, weil es
            bequemer ist, Stühle bevorzugen. Ich zähle sieben Strohstühle, doch am Tisch nur vier, die übrigen dienen als Dekoration.
            Ich weiß nicht, ob das von Interesse ist, aber ich registriere es. Ich gehe bis zum Ende des Tisches. Hier, so stelle ich
            mir vor, hatte wohl der Vater seinen Platz gehabt, und hier auch, mit dem Rücken gegen die Felswand der Grotte und den Karabiner
            zwischen den Beinen, setze ich mich nieder. Auf diese Weise behalte ich die zwei Türen im Auge. Ich winke Thomas, er möge
            sich rechts von mir hinsetzen, damit er mir mit dem Körper nicht die beiden Eingänge verdeckt. Jacquet setzt sich demütig
            an das untere Ende des Tisches, wo er dem Licht den Rücken zukehrt.

Als ich das Päckchen Schinken aus der Tasche ziehe, das mir die Menou vor dem Aufbruch gegeben hat, legt die Falvine wegen
            der Kränkung Protest ein und fängt an, mir die Ohren voll zu schwatzen. Ich sollte doch lieber von einem Teller und nicht
            vom Tisch essen! Daß sie mir doch zum Dazuessen ein Ei braten will! Daß ich einen Tropfen Wein doch wohl annehmen werde! Ich
            nehme alles an, ausgenommen den Wein, weil ich vermute, daß er einen Stich hat. Ich bitte statt dessen um Milch, von der sie
            mir reichlich in eine geblümte Schale gießt, wobei eine Flut von Worten auf mich niedergeht: daß sie gerade vor dem Tag des
            Ereignisses das Kalb verkauft hätten, daß sie nicht mehr wüßten, was sie mit der Milch machen sollten, und darin schwämmen
            und daß sie, selbst wenn sie butterten, immer noch genug für das Schwein hätten.

Trotzdem treten mir fast die Augen aus dem Kopf, als ich sehe, wie sie einen Laib Brot und Butter auf den Tisch bringt.

»Brot! Ihr habt Brot!«

»Unser Brot«, sagt die Falvine, »haben wir schon immer im Etang-Hof gebacken, wo doch der Wahrwoorde, allezeit eigen, genügend
            Getreide gesät hat, daß es das ganze Jahr für uns gelangt |187|hat und darüber hinaus. Wo es sogar nötig war, das Mehl in der Göpelmühle zu mahlen, weil es im Etang keine Elektrizität gab,
            das gleiche für die Butter, die wir mit der Hand im Butterfaß rührten. Er wollte ja nichts kaufen, der Wahrwoorde.«

Während ich den Brotlaib in der Schublade am Tischende verkeile und Scheiben für alle abschneide, wie es wohl auch der Vater
            zu Lebzeiten getan hatte, lasse ich mir das Mitgeteilte durch den Kopf gehen. Dieser menschenscheue Wahrwoorde wollte, mit
            einem Wort, für sich in seinem Winkel leben, von seinem eigenen Aufkommen, in Autarkie. Selbst die außereheliche Liebe überschritt
            nicht die Grenzen der Familie.

Trotzdem, als ich auf die Affäre mit Catie anspiele, zeigt die Falvine, daß sie zu differenzieren versteht.

»In der Sache selbst«, sagt sie züchtig, »gibt es kaum einen Zweifel. Aber die arme Catie, die hat sich wirklich immer herausfordernd
            benommen. Und anderseits, sie war ja doch nicht seine Tochter. Ebensowenig wie die Miette. Beide waren die Töchter meiner
            Tochter Raymonde.«

Beim Namen Miette, scheint mir, hebt Jacquet am andern Ende des Tisches den Kopf und blickt die Falvine alarmiert an. Doch
            dieser Blick ist Sekundensache und so rasch verschwunden, daß ich fast zweifle, ihn mitbekommen zu haben.

Noch koste ich wenig von dem Brot. Ich möchte das versprochene Ei abwarten. Trotzdem kommt mir der Geschmack der Schnitte
            Landbrot mit Butter köstlich vor (und im Etang wird die Butter gesalzen, nicht wie bei anderen, die hier noch welche machen)
            und ruft so deutlich das Leben von einst in Erinnerung, daß es mich auch ein wenig melancholisch stimmt.

»Und wer bäckt hier das Brot?« frage ich, um meine Dankbarkeit zu bezeigen.

»Bis in die letzte Zeit war es der Louis«, sagt die Falvine mit einem Seufzer. »Seit seinem Tode aber bäckt unser Brot der
            Jacquet.«

Sie redet, die Falvine, und redet, und währenddessen dreht und wendet sie sich unentwegt kurzatmig und seufzend im Raum, macht
            eine Unzahl von unnötigen Schritten und bringt zehn Wörter hervor, wo ein einziges genügt hätte. Um drei Eier zu braten –
            denn soviel man sehen kann, nimmt sie keines für sich (ich vermute, hin und wieder, wenn sie allein ist, gönnt sie sich wohl
            eins, und dann auch einen »Tropfen Wein«) –, braucht |188|sie eine gute halbe Stunde; während dieser Zeit werde ich, der ich auf das Ei warte, um es mit meinem Schinken zu verzehren,
            zwar nicht mit Essen versorgt, wohl aber gut informiert.

Die Falvine, nur in diesem Punkt der Menou ähnlich, hat einen Hang zur Genealogie. Und um mir zu erklären, daß ihre Tochter
            Raymonde aus ihrer ersten Ehe zwei Töchter, Catie und Miette, gehabt und, nachdem sie Witwe geworden, den Wahrwoorde geheiratet
            hat, der selbst auch verwitwet war und zwei Jungen hatte, den Louis und den Jacquet, muß sie bis zu den Urgroßeltern zurückgehen.

»Und was ich von dieser Ehe halte, das kannst du dir denken, besonders weil ich, als auch mein guter Gaston gestorben war,
            hierherzog, um wie bei den Wilden, kann man sagen, zu leben, ohne Elektrizität, ohne Wasser über dem Ausguß, und nicht einmal
            Butangas, von dem der Wahrwoorde nichts hat hören wollen, und Küche und Kamin in einem, wie in der Vorzeit. Das Brot, das
            du nicht zu Hause ißt«, fährt sie mit Blick zum Himmel fort, »schmeckt sehr bitter. Auch wenn ich dem Wahrwoorde in den zehn
            Jahren nicht viel weggegessen habe.«

Ein Ausspruch, der sogleich meinen Verdacht bestätigt, daß sie sich für die Tyrannei des Schwiegersohns durch heimliche Gefräßigkeit
            entschädigt. Wie der gute Gaston war dann ja auch ihre Tochter Raymonde teils wegen der schlechten Behandlung, teils an schlechter
            Verdauung gestorben, und daß sie nicht mehr da war, machte das Brot des Fremden selbstverständlich noch bitterer.

Dies alles begleitet mich, bis ich mit meinem Schinken, meinem Ei und meiner Milch fertig bin, ohne daß die Falvine, wie ein
            Huhn vollauf mit Nichtstun beschäftigt, sich ein einziges Mal zu uns an den Tisch gesetzt oder den geringsten Bissen gegessen
            hätte, womit sie die Fiktion ihrer Enthaltsamkeit auch nach dem Tode des Wahrwoorde aufrechterhielt. So schwatzhaft sie war,
            hatte sie mir doch nicht alles gesagt. Bei uns, und ich vermute, auch anderswo, gibt es zwei Methoden des Verheimlichens:
            schweigen oder viel reden.

»Jacquet«, sage ich und wische das Messer des Onkels an der Krume meines letzten Brotbissens ab, »du nimmst eine Schaufel
            und eine Kreuzhacke und gehst den Vater beerdigen. Thomas wird dich bewachen.« Während ich die Klinge einschnappen lasse und
            das Messer wieder in die Tasche stecke, |189|füge ich hinzu: »Ich habe gesehen, daß seine Schuhe nicht schlecht waren. Du würdest gut daran tun, sie an dich zu nehmen.
            Du wirst sie gebrauchen können.«

Jacquet steht auf, ein wenig gekrümmt und mit gesenktem Kopf, um seinen Gehorsam zu bezeigen. Auch ich erhebe mich, gehe mit
            meinem Karabiner in der Hand auf Thomas zu und sage leise: Gib mir die Flinte des Vaters und nimm nur deine eigene mit, laß
            diesen jungen Burschen vor dir hergehen, und wenn er gräbt, halt Abstand und laß ihn nicht aus den Augen. Inzwischen bemerke
            ich, daß Jacquet, diese Gelegenheit ausnützend, an die Falvine herantritt und ihr etwas ins Ohr flüstert.

»Also, Jacquet!« herrsche ich ihn an.

Er fährt zusammen, wird rot, läßt die Arme von seinen gewaltigen Schultern baumeln und geht, von Thomas gefolgt, wortlos durch
            die Tür. Sobald sie draußen sind, blicke ich die Falvine mit ernster Miene an.

»Jacquet hat einen von uns niedergeschlagen und uns ein Pferd gestohlen. Nein, Falvine, verteidige ihn nicht, ich weiß ja,
            daß er nur gehorcht hat. Eine Strafe verdient er aber trotzdem. Wir werden seine Habe beschlagnahmen und ihn als Gefangenen
            nach Malevil bringen.«

»Und was wird mit mir?« fragt die Falvine bestürzt.

»Dir lasse ich die Wahl. Du kommst und lebst mit uns in Malevil, oder du bleibst hier. Wenn du bleibst, werde ich dir das
            Nötige hierlassen.«

»Hierlassen?« schreit sie entsetzt. »Aber was soll ich denn hier tun?«

Folgt ein Wortschwall, den ich mir aufmerksam anhöre und der mich nachdenklich macht, weil darin das einzige Wort fehlt, das
            ich von ihr erwartet hätte, das Wort »allein«.

Denn was sie erschrecken müßte, wäre, im Etang »allein« zu bleiben. Und sie, die alles sagt, hat gerade das nicht erwähnt.
            Ich stecke die Nase in die Luft und wittere wie ein Jagdhund. Ohne Ergebnis. Dennoch: Diese Menina1 verbirgt mir etwas. Ich habe es von Anfang an gemerkt. Etwas oder vielmehr jemand. Ich höre ihr nicht mehr zu. Und da meine Witterung versagt,
            gebrauche ich meine Augen. Ich sehe mich im Raum um, ich mustere ihn bis ins einzelne. Mir gegenüber, an der |190|Rohziegelwand des Vorbaus, bemerke ich etwa vierzig Zentimeter über dem Fußboden ein Brett, auf dem sämtliche Stiefel des
            Hauses aufgereiht stehen.

Ich schneide der Falvine das Wort ab und sage kurz angebunden: »Deine Tochter Raymonde ist verstorben. Louis ebenfalls. Jacquet
            ist dabei, den Wahrwoorde zu beerdigen. Die Catie war in La Roque in Stellung. Wir verstehen uns doch?«

»Aber ja«, sagt die Falvine bestürzt.

Ich sehe sie an und lasse meine Stimme wie eine Peitsche knallen: »Und Miette?«

Die Falvine reißt den Mund auf wie ein Fisch. Ich lasse ihr nicht Zeit, sich wieder zu fangen.

»Jawohl, Miette. Wo ist Miette?«

Sie schlägt die Augen nieder und antwortet mit schwacher Stimme: »Sie war auch in Stellung in La Roque. Und Gott weiß, ob
            sie …«

Ich schneide ihr das Wort ab.

»Bei wem?«

»Beim Bürgermeister!«

»Wie Catie also? Dann hatte der Bürgermeister zwei Hausmädchen?«

»Nein, warte, ich irre mich. Im Gasthaus.«

Ich schweige. Ich senke den Blick. Ich sehe ihre Waden, sie sind ungeheuer geschwollen.

»Hast du Schmerzen in den Beinen?«

»Und ob ich Schmerzen habe!« sagt sie atemlos, aber beruhigt und froh über die Abschweifung. »Es ist mein Kreislauf. Du siehst
            ja (sie schürzt ihre Röcke, um mir ihre Beine zu zeigen), Krampfadern und alles.«

»Ziehst du Stiefel an, wenn es regnet?«

»Niemals. Wo denkst du hin, das könnte ich nicht! Vor allem seit ich meine Venenentzündung hatte …«

Ihre Beine sind ein unerschöpfliches Kapitel für sie. Dieses Mal gebe ich mir nicht einmal den Anschein, ihr zuzuhören. Mit
            dem Karabiner in der Hand stehe ich auf, kehre der Falvine den Rücken und gehe auf das Stiefelregal zu. Hier finden sich drei
            Paar gelbe Gummistiefel, Größe 44 oder 46, und daneben ein Paar, das viel kleiner ist, schwarz, mit höheren Absätzen, Größe
            38, nicht mehr. Ich nehme den Karabiner in die linke Hand, greife mit der rechten nach dem kleinen Paar Stiefel, |191|drehe mich auf der Stelle um, halte die Stiefel über meinen Kopf und schleudere sie, ohne ein Wort zu sagen, der Falvine mit
            aller Kraft vor die Füße.

Die Falvine zieht sich einen Schritt zurück und blickt die zwei auf dem Zementboden liegenden Stiefel wie zwei giftige Schlangen
            an, die sie gleich beißen wollen. Sie hebt ihre fetten Hände zum Gesicht und preßt sie an ihre Wangen. Sie ist purpurrot.
            Sie wagt nicht, mich anzusehen.

»Hol sie her, Falvine.«

Kurzes Schweigen. Sie blickt mich an. Sie faßt Mut. Ihr Ausdruck ändert sich. Die schwarzen Augen in dem verquollenen Gesicht
            lassen eine freche Herausforderung erkennen.

»Willst du nicht lieber selbst gehen?« fragt sie lauernd.

Und da ich nichts erwidere, schieben sich die Schweinebacken beiderseits ihres Mundes zurück, kommen ihre spitzen kleinen
            Zähne zum Vorschein, und sie lächelt genüßlich. Nach alledem frage ich mich, ob mir die Falvine besonders sympathisch ist.
            Ach, ich weiß, von ihrem Standpunkt aus ist das ganz natürlich. Ich habe den Vater besiegt und getötet. Damit bin ich nun
            meinerseits der Vater, gläubige Ehrfurcht umgibt mich, alles ist mein eigen. Auch Miette. Ich selbst aber bin – nicht ohne
            Qual und mehr aus Vernunft denn aus Tugend – gerade im Begriff, auf meine Herrenrechte zu verzichten.

»Ich habe dir gesagt, du sollst sie holen«, sage ich, ohne die Stimme zu heben.

Ihr Lächeln verschwindet, sie läßt den Kopf hängen und macht sich davon. Wie ein Pudding schlotternd, macht sie sich davon.
            Die Schultern, die Hüften, die Hinterbacken, ihre ungeheuren Waden, alles bibbert.

Ich setze mich wieder an das Tischende, wo ich die Tür im Auge habe. Die Hände, die ich auf die von Waschlaugen geschwärzte
            Eichenplatte lege, zittern mir, und nahezu verzweifelt versuche ich, mich zu beherrschen. Ich weiß, daß das, was im nächsten
            Augenblick vor mir erscheinen wird, eine mächtige Freude und eine mächtige Gefahr in einem ist. Ich weiß, daß diese Miette,
            die, Momo nicht mitgezählt, in einer Gemeinschaft von sechs Männern leben soll, uns vor entsetzliche Probleme stellen wird
            und daß ich selbst, wenn ich möchte, daß das Leben in Malevil weiterhin möglich bleibt, keinen einzigen Fehler begehen darf.

|192|»Da ist Miette«, sagt Falvine und schiebt sie vor sich her in den Raum.

Hätte ich hundert Augen, ich hätte noch nicht genug, sie anzuschauen. Zwanzig Jahre vielleicht. Und wie trügerisch dieser
            Name Miette ist. Von ihrer Großmutter hat sie die schwarzen Augen und das üppige Haar, rabenschwarz bei ihr. Doch sie ist
            gute zehn Zentimeter größer, hat breite, wohlgegliederte Schultern, einen hohen, wie ein Schild gewölbten Busen, runde Hüften
            und kräftige Beine. Ach natürlich, hätte ich das Herz, zu kritisieren, könnte ich ihre Nase ein wenig stark, ihren Mund ein
            wenig breit, ihr Kinn ein wenig zu kräftig finden. Aber nein, mir ist nicht danach, ich bewundere alles, ihre Bäuerlichkeit
            mit eingeschlossen.

Ich sehe meine Hände nicht, doch an der Bewegung, die sie mir mitteilen, merke ich, daß sie noch stärker zittern. Ich verberge
            sie unterm Tisch, lehne mich mit Brust und Schultern an die Kante und stütze die Wange auf den Lauf meiner Flinte; unfähig,
            ein Wort zu sagen, verschlinge ich Miette mit den Augen. Ich verstehe, was in Adam vorging, als er eines Morgens eine Eva
            neben sich fand, noch frisch von der Werkbank, auf der man sie geformt hatte. Niemand könnte starrer vor Bewunderung, sprachloser
            vor Zärtlichkeit sein als ich. In dieser Höhle, in die ich, um mein Leben kämpfend, gekrochen bin, strahlt Miette Licht und
            Wärme aus. Ihre geflickte Hemdbluse ist aufgesprungen, ihr verschossener roter Leinenrock, abgenutzt und stellenweise von
            Motten durchlöchert, wippt ziemlich hoch überm Knie. Ihre Beine sind wie bei den Frauengestalten Maillols etwas kräftig, und
            ihre breitem nackten Füße stehen fest auf dem Erdboden, als zöge sie ihre Kraft aus ihm. Diese zukünftige Mutter der Menschen
            ist ein prächtiges Menschentier.

Ich reiße mich aus meiner Betrachtung, richte mich in meinem Stuhl auf, halte mich mit beiden Händen, Daumen oben, Finger
            unten, an der Tischkante fest und sage: »Setz dich, Miette.«

Meine Stimme erscheint mir schwach und heiser. Ich denke daran, daß ich sie in der Folge festigen muß. Miette setzt sich,
            ohne ein Wort zu sagen, auf den Platz, den Jacquet vorher eingenommen hatte, eine ganze Tischlänge von mir getrennt. Ihre
            Augen sind schön und sanft. Und sie faßt mich ohne jede Verlegenheit |193|mit jenem ernsthaften Ausdruck ins Auge, den Kinder haben, wenn sie einen Menschen sehen, der neu im Hause ist.

»Miette (ich mag diesen Namen Miette), wir nehmen Jacquet mit uns.«

In ihren dunklen Augen kommt Beunruhigung auf.

»Mach dir keine Sorgen«, füge ich gleich hinzu. »Wir werden ihm nichts Böses tun. Und wenn ihr, deine Großmutter und du, nicht
            im Etang allein bleiben wollt, könnt ihr bei uns in Malevil leben.«

»Ach, wahrhaftig, allein im Etang bleiben, das wäre mir was!« sagt die Falvine. »Und ich bin dir ja so dankbar, mein Junge
            …«

»Mein Name ist Emmanuel.«

»Also gut, danke, Emmanuel.«

Ich wende mich an Miette.

»Und du, Miette, bist du einverstanden?«

Sie neigt, ohne ein Wort zu sagen, den Kopf. Sie ist nicht gesprächig, doch ihre Augen sprechen an ihrer Statt. Sie lassen
            nicht von mir. Sie sind im Begriff, den neuen Herrn zu beurteilen und abzuschätzen. Laß nur, Miette, sei beruhigt, du wirst
            in Malevil nur Freundschaft und Zärtlichkeit finden.

»Woher hast du diesen Namen Miette?«

»In Wirklichkeit heißt sie Marie«, sagt die Falvine, »bei ihrer Geburt aber war sie sehr klein, sie ist ja vor der Zeit, mit
            sieben Monaten, geboren worden, die Arme. Und Raymonde nannte sie immer Mauviette. Und da war unsere Catie, damals gerade
            drei Jahre, die sagte Miette, und seither ist ihr das geblieben.«

Miette sagt nichts, lächelt mich aber an, möglicherweise weil ich mich für ihren Namen interessiert habe. Ihre Gesichtszüge
            sind, zumindest wenn man sie an dem großstädtischen Schönheitsbegriff mißt, vielleicht ein wenig derb, doch wenn sie lächelt,
            werden sie unvorstellbar hell und sanft. Es ist ein entzückendes Lächeln voll Aufrichtigkeit und Vertrauen.

Die Tür geht auf, und Jacquet, gefolgt von Thomas, kommt herein. Beim Anblick Miettes bleibt Jacquet stehen, wird bleich,
            sieht sie an, wendet sich dann der Falvine zu und macht Miene, über sie herzufallen, während er sie wütend anschreit.

»Habe ich dir nicht gesagt, daß …«

|194|»Heda, langsam!« sagt Thomas, der seine Rolle als Wächter sehr ernst nimmt.

Er tritt vor, um seinen Gefangenen zu beschwichtigen, bemerkt Miette, die Jacquet mit seinem Körper verdeckt hatte, und bleibt
            wie versteinert stehen. Die Hand, die er Jacquet auf die Schulter legen wollte, sinkt wieder herab.

Ohne lauter zu werden, interveniere ich.

»Jacquet, deine Großmutter hat mir nichts davon gesagt, daß Miette sich versteckt hielt. Ich habe es erraten.«

Sprachlos blickt Jacquet mich an. Er zieht nicht einen Moment in Zweifel, was ich sage. Er glaubt mir. Mehr noch: Er bereut,
            daß er versucht hat, mir etwas zu verbergen. Ich habe die Nachfolge des Vaters angetreten: Ich bin unfehlbar und allwissend.

»Du hast dich doch wohl nicht für schlauer gehalten als die Herren von Malevil!« sagt die Falvine spöttisch.

Zur Zeit bin ich nun Mehrzahl. Entweder »mein Junge« oder »die Herren«. Niemals der richtige Ton. Ich schaue die Falvine an.
            Ich vermute, daß dabei ein wenig Niedertracht im Spiel ist. Aber zu rasch möchte ich nicht über sie urteilen. Wer wäre in
            zehn Jahren Sklaverei bei dem Höhlenmenschen nicht korrumpiert worden?

»Jacquet, was hast du der Großmutter zugeflüstert, bevor du den Vater beerdigen gegangen bist?«

Seine Hände bleiben auf dem Rücken, der Kopf auf der Brust und die Augen auf dem Boden, während er beschämt erklärt: »Ich
            habe sie gefragt, wo Miette ist. Sie hat mir gesagt: in der Scheune. Ich habe ihr gesagt, sie soll es den Herren nicht sagen.«

Ich blicke ihn an.

»Du hast also damit gerechnet, aus Malevil zu entweichen, zu ihr zurückzukehren und dich mit ihr davonzumachen?«

Er ist kupferrot geworden.

»Ja«, sagt er mit leiser Stimme.

»Und wohin wärst du gegangen? Wie hättest du sie ernährt?«

»Ich weiß nicht.«

»Und die Großmutter? Wäre die in Malevil geblieben?«

Die Falvine, die sich beim Eintritt der beiden Männer erhoben hatte (ein vom Wahrwoorde eingedrillter Reflex?), steht |195|neben Miette, und da sie immerhin müde ist, stützt sie sich mit beiden Händen auf den Tisch.

»An die Großmutter hatte ich nicht gedacht«, sagt Jacquet verwirrt.

»Wahrhaftig, nein!« sagt die Falvine, und eine dicke Träne quillt ihr aus dem Auge.

Ich ahne schon, daß sie leicht zu Tränen gerührt ist, aber immerhin war Jacquet gewiß ihr Liebling. Das ist schon ein Grund,
            sich zu grämen.

Miette legt die Hand auf die der Falvine, hebt das Gesicht zu ihr empor und blickt sie kopfschüttelnd an, als wollte sie sagen:
            Ich aber, ich hätte dich nicht verlassen! Ich möchte Miettes Stimme gern hören, verstehe aber anderseits, daß sie nicht spricht,
            denn ihr Blick sagt alles. Vielleicht hat sie sich diese mimische Fertigkeit zur Zeit Wahrwoordes und des Schweigens erworben,
            das er wohl zur Pflicht gemacht hatte.

»Jacquet«, fahre ich fort, »hattest du für diesen Plan Miettes Einverständnis eingeholt?«

Miette schüttelt energisch den Kopf, und Jacquet sieht sie zerknirscht an.

»Nein«, sagt er, kaum hörbar.

Schweigen.

»Miette«, erkläre ich, »kommt aus freien Stücken mit uns nach Malevil. Die Großmutter ebenfalls. Und von dieser Minute an,
            Jacquet, in der ich mit dir spreche, hat niemand das Recht zu sagen: Miette gehört mir. Weder du noch ich noch Thomas noch
            irgend jemand in Malevil. Hast du verstanden?«

Er nickt.

»Warum«, fahre ich fort, »hast du versucht, mir zu verbergen, daß sich Miette im Etang befindet?«

»Du weißt doch, warum«, sagt er mit schwacher Stimme.

»Hattest du Angst, daß ich mit ihr schlafe?«

»Oh, nicht deshalb. Wenn sie einverstanden ist, ist das dein Recht.«

»Dann also, daß ich sie zwinge?«

»Ja«, sagt er mit leiser Stimme.

Meiner Ansicht nach spricht diese Unterscheidung nur zu seinen Gunsten. Er hat nicht an sich selbst gedacht, sondern an Miette.
            Dennoch fühle ich, daß ich ein wenig streng sein muß. Er entwaffnet mich mit seinen gutmütigen Hundeaugen. Das |196|ist ein Fehler. Da er ja mit uns leben soll, habe ich ihm ein entsprechendes Verhalten einzuprägen.

»Hör zu, Jacquet. Etwas mußt du verstehen lernen. Im Etang pflegt man zu töten, zu schänden, die Leute niederzuschlagen und
            dem Nachbarn das Pferd wegzunehmen. In Malevil tut man nichts dergleichen.«

Mit was für einem Gesicht er diese Strafpredigt aufnimmt! Und ich selbst bin wohl für Moralpredigten nicht sehr begabt. Will
            sagen, vermutlich bin ich nicht sadistisch, die Beschämung des Nächsten bereitet mir kein Vergnügen.

Ich breche kurz ab.

»Wie rufst du dein Pferd?«

»Malabar.«

»Schön. Du wirst Malabar vor den Anhänger spannen. Heute können wir nur mit einem Teil umziehen. Morgen werden wir mit Malabar
            zurückkommen und dazu noch mit Amarante vor unserem eigenen Anhänger. Wir werden so viele Fuhren machen, wie nötig sind.«

Jacquet, der froh ist, etwas zu tun, geht sofort auf die Tür zu. Mit recht wenig Lust, scheint mir, macht Thomas auf seinen
            Absätzen kehrt, um ihn zu begleiten. Ich rufe ihn zurück.

»Ist nicht nötig, Thomas. Du glaubst doch nicht, daß er jetzt davonlaufen wird!«

Zufrieden, nicht der Gegenwart Miettes beraubt zu sein, kommt Thomas zurück und vertieft sich wieder in ihren Anblick. Ich
            finde seine faszinierte Miene recht dümmlich und vergesse, daß ich vorhin genauso ausgesehen haben muß. Miette hingegen läßt
            ihre prachtvollen Augen nicht von den meinen, oder genauer: von meinen Lippen, an denen sie, sobald ich spreche, jede Bewegung
            zu verfolgen scheint.

Ich rede weiter. Ich will Klarheit schaffen.

»Miette, ich möchte dir etwas sagen. In Malevil wird dich niemand zwingen, zu tun, was du nicht willst.« Und da sie nicht
            antwortet, fahre ich fort: »Hast du verstanden?«

Schweigen.

»Aber gewiß doch, sie hat verstanden«, sagt die Falvine.

»Laß sie selber sprechen, Falvine«, sage ich ungeduldig. Die Falvine wendet sich an mich und sagt: »Sie kann dir nicht antworten.
            Sie ist stumm.«




   





[Menü]
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Diese Heimkehr nach Malevil bei Einbruch der Nacht! Ich ritt auf der ungesattelten Amarante an der Spitze der Kolonne, hatte
            den Karabiner am Riemen und den Lauf quer über der Brust, während mich Miette von hinten um die Taille faßte, denn sie hatte
            im letzten Moment durch eine ihrer Gesten zu verstehen gegeben, daß sie gern aufsitzen würde. Ich ritt im Schritt, weil Malabar,
            der meiner Stute bis ans Ende der Welt gefolgt wäre, in Trab zu fallen begann, sobald sie zu weit voraus war, und damit das
            Fuhrwerk allzu stürmisch in Bewegung brachte. Es war, außer mit Falvine, Jacquet und Thomas, noch mit einer unglaublichen
            Anhäufung von Matratzen und leicht verderblichen Gütern beladen. Und vor allem: Hinter dem Fuhrwerk trottete an einem Strick
            eine Kuh einher, deren ungeheuer dicker Bauch hin und her schwappte. Die Falvine hatte sie auch nicht für eine einzige Nacht
            im Etang lassen wollen, weil das Tier kurz vor dem Kalben stand.

Wir nahmen den Weg über das Plateau und über den in Asche liegenden ehemaligen Bauernhof von Cussac, denn es kam mit dem Wagen
            nicht in Frage, für die Abfahrt zu den Rhunes die Mauern aus Feldsteinen zu passieren, die den kleinen Wiesengrund abriegelten.
            Jacquet hatte mir übrigens versichert, daß der Fahrweg zwar länger, aber nicht durch verkohlte Baumstämme verlegt sei; er
            habe ihn schon mehrmals benutzt, wenn er auf Befehl des Vaters, um uns auszuspionieren, bis in nächste Nähe von Malevil vorgedrungen
            war.

Sobald das Fuhrwerk nicht ohne Schwierigkeit den bis Cussac ansteigenden Hang überwunden hatte, befanden wir uns auf dem geteerten
            Fahrweg, und da die Nacht bereits hereinbrach, fühlte ich mich versucht vorauszureiten, um meine Gefährten in Malevil zu beruhigen.
            Doch als ich sah oder vielmehr hörte, daß sich Malabar hinter Amarante auf der geschotterten Straße in Galopp setzte und die
            Kuh hinter dem Anhänger brüllte, weil das gespannte Halfter sie würgte, hielt ich mein Tier zurück |198|und ließ es wieder im Schritt gehen. Obwohl sich die Falvine gefährlich weit aus dem Wagen beugte und die Kuh mit tröstenden
            Worten überschüttete, brauchte sie lange, um sich von ihrer Aufregung zu erholen. Bemerkt sei, daß sie Marquise hieß, was
            sie in der adeligen Rangliste recht weit unter unsere Princesse stellte. Der Onkel hatte behauptet, zur Zeit der Revolution,
            als man anfing, die ehemaligen Herren zu vertreiben, hätten die kleinen Leute unserer Gegend ihr Vieh zum Spott mit solchen
            Titeln ausgestattet. Nach all dem Bösen, das sie uns angetan, war das wohl auch das mindeste, schloß die Menou. Du wirst es
            nicht glauben, Emmanuel – noch unter Napoleon III. gab es in La Roque einen Grafen, der seinen Kutscher, weil er ungehorsam
            war, gehenkt hat, und er bekam dafür nicht einen einzigen Tag Gefängnis.

Viel weiter als in die Zeit der Revolution fühlte ich mich zurückversetzt, als ich in der Ferne, von Fackeln beleuchtet, den
            Bergfried der Burg erblickte. Ihn wiederzusehen machte mir das Herz warm. Und ich verstand genau, was der Burgherr des Mittelalters
            empfand, wenn er, nachdem er in der Ferne Krieg geführt hatte, unbeschädigt und siegreich zurückkehrte und Wagenladungen mit
            Beute und Gefangenen in sein Raubnest mitbrachte. Gewiß, es war nicht völlig dasselbe. Ich hatte Miette nicht geschändet,
            und sie war nicht meine Gefangene. Ich hatte sie im Gegenteil befreit. Die Beute aber war beträchtlich und entschädigte mich
            reichlich dafür, daß drei Münder mehr zu ernähren waren: zwei Kühe, eine davon die Marquise, die bald kalben sollte, in voller
            Milchleistung die andere, die wir vorläufig im Etang zurückgelassen hatten, zusammen mit einem Stier, ein Zuchteber, zwei
            Säue (ich zähle nicht das Schlachtgut), zwei-oder dreimal soviel Hühner, als die Menou hatte, und dazu vor allem eine Menge
            Korn, da ja der Wahrwoorde die Gewohnheit hatte, sein Brot selbst zu backen. Seine Wirtschaft galt als arm, weil der Wahrwoorde
            nichts ausgab. In Wirklichkeit gehörten zu ihr mehrere schöne Stücke Land auf dem Plateau in Richtung Cussac, wie ich schon
            sagte. Und an diesem Abend nahm ich nicht einmal den zehnten Teil der Reichtümer des Etang mit nach Malevil. Ich rechnete
            damit, daß wir den ganzen nächsten und übernächsten Tag brauchten und mehrere Fahrten mit den zwei Fuhrwerken würden machen
            müssen, um alles, Sachen und Vieh, heranzuschaffen.

|199|Merkwürdig, wie das Fehlen des Autos den Rhythmus des Lebens veränderte: Von Cussac nach Malevil benötigten wir im Schrittempo
            eines Pferdes eine Stunde, während ich in meinem Break zehn Minuten gebraucht hätte. Und wie viele Gedanken während dieses
            langsam schlenkernden Wiegens auf der ungesattelten Amarante, deren Wärme und Schweiß ich spürte, während ich hinter mir Miette
            hatte, die beide Arme um meine Taille schlang und ihr Gesicht eng an meinen Nacken und ihre Brüste an meinen Rücken schmiegte.
            Wieviel sie mir schenkte! Und wie besinnlich diese Langsamkeit war! Zum erstenmal seit dem Tag des Ereignisses war ich glücklich.
            Eigentlich nein, nicht vollkommen glücklich. Ich mußte an den Wahrwoorde denken, der nun in der Erde lag, den Mund und die
            Augen voll Sand. Ein listiger Patron! Ein energischer Außenseiter, der nur nach seinem eigenen Gesetz lebte, jedes andere
            ablehnte. Ein Sammler auch von männlichen Tieren. Denn es war ein ausgesprochener Luxus, sich in einer so kleinen Wirtschaft
            einen Eber, einen Hengst und einen Stier zu halten. In einem Landstrich, wo die Landwirte nur noch weibliche Tiere aufziehen,
            wo alle unsere Kühe besamte Jungfern sind, hatte der Wahrwoorde noch Achtung vor dem maskulinen Prinzip. Hier ging es nicht
            bloß um Autarkie. Ich sah darin einen gleichsam religiösen Kult der beherrschenden animalischen Männlichkeit. Wobei er selbst,
            als der Supermann des menschlichen Viehbestands im Etang, alle Frauen der Familie, Schwiegertöchter einbegriffen, von der
            Pubertät an als ihm gehörig betrachtete.

Wir nähern uns Malevil, und jetzt habe ich Mühe, Amarante zurückzuhalten, die jeden Augenblick in Trab fällt. Doch dieser
            armen Marquise wegen, die mit ihrem dicken Bauch hinter dem Wagen herlaufen muß, halte ich mein Pferd mit fester Hand zurück.
            Gern wüßte ich, was meine Stute von dem heutigen Tag denkt. Entführt, defloriert und in den Schoß der Familie zurückgebracht!
            Wahrhaftig, jetzt weiß ich, warum sie ihrem Räuber gefolgt ist: Sie muß den Geruch des Hengstes an ihm gewittert haben. Und
            nun hat wohl auch Bel Amour in der Maternité unser Näherkommen gewittert, denn ein fernes Wiehern dringt zu uns, dem Amarante
            und – nachdem der Moment der Überraschung vorüber ist (Was! eine zweite Stute!) – auch Malabar mit kräftiger Stimme antworten.
            Der sinkende Abend ist erfüllt von tierischen Gerüchen, die umherziehen, einander rufen und |200|antworten. Wir allein spüren nichts. Wenigstens mit der Nase nicht, denn Miette, die sich mit Schenkeln, Bauch und Brüsten
            an mich drängt, ist mir am ganzen Rücken spürbar nahe. Sobald Amarante zu traben beginnt, schmiegt sich Miette noch enger
            an mich, klammert sie sich mit ihren Händen noch fester an. Vermutlich ist es das erstemal, daß sie ohne Sattel reitet. Sie
            wird es nicht vergessen. Auch ich nicht. Alle diese Rundungen hinter mir sind voll Leben, wogen und halten mich warm. Ich
            fühle mich wohlig geborgen. Wenn ich doch auch wiehern könnte, statt zu denken! Statt im Schoße meines gegenwärtigen Glücks
            die Zukunft zu fürchten.

Mit den Fackeln gehen sie in Malevil verschwenderisch um. Zwei auf dem Bergfried, zwei in den Schießscharten des Torbaus.
            Mir pocht das Herz, ich blicke zu meiner wundervollen, mächtigen, wohlbehüteten Burg hinauf. Und während wir den steilen Hang
            erklimmen, der uns zu ihr emporführt, bewundere ich im Hintergrund, im Halbschatten der Fackeln, den riesenhaft aufragenden
            Bergfried und vor mir den Torbau mit dem anschließenden Burgwall, auf dem bald Schatten auftauchen, die den Hals zwischen
            den Zinnen durchstecken, die ich aber noch nicht identifizieren kann. Irgend jemand schwingt eine Fackel über der Brüstung.
            Eine Stimme ruft: »Emmanuel, bist du’s?«

Ich bedauere, keine Steigbügel zu haben. Ich würde mich auf Amarante aufrichten.

»Ich bin’s! Und Thomas! Wir bringen Gesellschaft mit!«

Ausrufe. Durcheinanderreden. Ich höre, wie die Flügel des schweren Eichentors mit dumpfem Knarren aufgehen. Die dicken Angeln
            sind gut geölt, nur das Holz beklagt sich, daß es bewegt wird. Ich reite über die Schwelle, ich erkenne den Fackelträger:
            Momo.

»Momo, schließ das Tor hinter der Kuh!«

»Emamuel! Emamuel!« ruft Momo in höchster Aufregung.

»Eine Kuh!« ruft die Menou und lacht vor Entzücken. »Da bringt er uns eine Kuh mit!«

»Und einen Hengst!« ruft Peyssou.

Was für einen Helden stelle ich dar! Wieviel Reden um mich her! Ich kann nur schwarze, bewegte Silhouetten sehen. Gesichter
            sind noch nicht zu unterscheiden. Und Bel Amour, die in ihrer Box den Hengst gewittert hat, macht einen Höllenlärm, |201|wiehert aus vollen Nüstern und schlägt mit dem Huf an ihre Pforte, während Malabar und Amarante abwechselnd antworten. Ich
            halte vor der Maternité an, damit Bel Amour sich beruhigt, wenn sie unsere Pferde erblickt. Ob sie die beiden wirklich sehen
            kann, weiß ich nicht, jedenfalls ist sie still. Ich selbst sehe nicht die Hand vor Augen, denn Momo, der Fackelträger, ist
            im Begriff, das schwere Tor zu schließen, und die Menou mit der elektrischen Lampe (sie bedient sich ihrer das erste Mal,
            seit ich sie ihr anvertraut habe) inspiziert am Ende der Kolonne die Kuh. Die Gefährten haben sich um Amarante gesammelt,
            und an dem weißen Verband, mit dem sein Kopf umwickelt ist, erkenne ich jetzt Peyssou. Jemand (Colin, glaube ich, nach der
            Statur zu urteilen) hat die Zügel der Stute ergriffen, und da sie den Kopf senkt, schwinge ich mein rechtes Bein über ihren
            Hals und springe nach Art eines Kunstreiters ab – wie hätte ich es, mit Miette in meinem Rücken, anders machen sollen. Kaum
            auf der Erde, schnappt mich Peyssou und küßt mich ohne jede Scham ab. Genug, hör endlich auf, an mir herumzuschlabbern wie
            eine Schnecke! Gelächter, Heiterkeit, Püffe, Schimpfreden, Rippenstöße. Schließlich fällt mir Miette wieder ein. Ich fasse
            sie um die Taille und hole sie herunter. Sie hat ihr Gewicht! Ich sage: Das ist Miette.

Inzwischen kommt Momo, die Fackel schwingend, zurück, und aus dem Dunkel taucht mit allen Rundungen und im Strahlenkranz ihres
            schwarzen Haars plötzlich Miette auf. Totenstille. Alle drei wie versteinert vor Staunen. Selbst Momo, dessen Fackel am erhobenen
            Arm zittert. Glänzende, starrende Blicke. Kein anderes Geräusch als Atemholen. Und der Monolog der Menou, die am Ende des
            Zuges mit zärtlichen Worten auf patois die fremde Kuh begrüßt. Ach meine Schöne, ach meine Niedliche, ach meine Dicke, da
            bist du ja, und gleich ist es bei dir soweit, und in Schweiß bist du auch, du Arme, wo sie dich doch haben traben lassen in
            deinem Zustand, mit deinem Kalb, das schon ganz tief unten angelangt ist!

Da das Schweigen der Gefährten anhält und noch keiner sich gerührt hat, übernehme ich es, einen nach dem andern vorzustellen.
            Das ist Peyssou. Das ist Colin. Das ist Meyssonnier. Das ist Momo. Miette drückt jedem die Hand. Kein Wort fällt. Das starre
            Staunen dauert an. Außer bei Momo, der plötzlich zu tanzen anfängt, »Mémienne! Mémienne!«, und uns dann, seine |202|Fackel schwingend, im Dunkeln zurückläßt, um seine Mutter zu benachrichtigen. Hier ist sie schon. Und da sich Momos Fackel
            mit Momo entfernt hat, man weiß nicht, wohin, vielleicht sieht er sich die Kuh an, richtet die Menou ihre Lampe auf Miette
            und mustert sie von oben bis unten. Die gerundeten Schultern, die gewölbte Brust, die starken Hüften, die kräftigen Beine,
            alles.

»Na schön!« sagt sie. »Na schön!«

Und keinen Piep mehr. Miette, die stumm ist, bleibt stumm. Die Gefährten in Stein verwandelt. Und ich spüre an der Art und
            Weise, wie die Menou den Lichtkegel der Lampe auf dem robusten Körper Miettes verweilen läßt, ihre Billigung. Zum mindesten
            was die Rüstigkeit, die Eignung zur Fortpflanzung, die Kraft für die Arbeit anlangt. Zum Moralischen äußert sich die Menou
            nicht. Außer ihrem »Na schön! Na schön!« sagt sie nichts. Sie bleibt still. Kein Wort. Daran erkenne ich ihre Klugheit. Und
            ihre Weiberverachtung. Ich weiß sehr wohl, was sie denkt: Laßt euch ihre Titten nur nicht in den Kopf steigen, Jungs. Ein
            Weib ist ein Weib. Und die Weiber taugen selten was.

Ich weiß nicht, ob sich Miette durch das doppelte Schweigen, das betroffene der Gefährten und das unhöfliche der Menou, beschämt
            fühlt, doch Thomas rettet die Situation, indem er vom Wagen springt. Ich sehe, wie er sich von unserem Gefangenen, der noch
            auf dem Wagen hockt, die beiden Flinten herabreichen läßt. Da ist er schon, ganz mit Waffen behängt, unter uns. Er wird herzlich
            empfangen. Vielleicht nicht so wie ich, mit Begeisterung. Oder wie die Miette, mit angehaltenem Atem. Aber er bekommt sein
            Teil an Püffen und Rippenstößen. Es ist eigentlich das erstemal, daß ich die Gefährten ihn umjohlen sehe, ein Zeichen, daß
            er endlich völlig integriert ist. Ich bin zufrieden. Und mitgerissen erwidert er diese Begeisterung, so gut er kann, ein wenig
            steif, ein wenig linkisch noch, weil er als Stadtmensch nicht gleich die treffende Gebärde findet, nicht rasch genug auf die
            freundschaftliche Frotzelei eingeht.

»Und du, Emmanuel, wie geht es dir?« fragt die Menou.

Ich sehe, daß sie von tief unten ihren Totenkopf hochhebt und mir zulächelt, während sich ihr kleiner Körper, an dem kein
            Gramm Fett ist, gleichsam in die Länge streckt. Nach den üppigen Fleischmassen der Falvine gefällt mir dieses knochenmagere
            Gestell.

|203|»Ein Glück noch«, sage ich auf patois, »daß du dich nicht bloß um die Kuh kümmerst!«

Ich fasse sie an den Ellbogen, hebe sie wie eine Feder in die Luft, um sie auf beide Wangen zu küssen, und erzähle ihr auch
            noch ein wenig vom Etang, von Wahrwoorde, von seiner Familie. Was den Wahrwoorde betrifft, ist sie nicht sonderlich erschüttert.
            Sein schlechter Ruf war ihr bereits bekannt.

»Ich gehe jetzt«, sagt sie schließlich. »Während ihr abladet, will ich euch das Essen machen.«

Und schon entfernt sie sich in Richtung Wohnbau, winzig, rasch und schwarz durch die Dunkelheit trippelnd, während der Lichtkegel
            ihrer Taschenlampe vor ihr her tanzt, bis sie an der Zugbrücke und vor der zweiten Ringmauer ankommt, wo ihre Gestalt noch
            kleiner erscheint.

»Menou!« rufe ich ihr nach. »Decke für neun Personen! Auf dem Anhänger sind noch zwei andere!«

Da wir unser acht sind, brauchen wir, wenigstens für den vorläufigen Umzug, nicht länger als eine halbe Stunde, denn wir lagern
            alles miteinander in der Maternité, mit Ausnahme der Matratzen, die ich in den Wohnbau tragen lassen will, um dort die drei
            Neuen unterzubringen. Alles verläuft ordnungsgemäß, von einiger Beunruhigung bei Malabar abgesehen, den Jacquet an beiden
            Zügeln festhalten muß, und abgesehen auch von einigen Anschnauzern für Momo, der, statt uns zu leuchten, die Fackel senkt,
            um ins Licht zu rücken, was Malabar zwischen den Schenkeln hat. In Gottes Namen, Momo, was treibst du denn? Ateifn! Ateifn!
            ruft Momo. Momo, die Fackel, oder ich tret dir mit dem Fuß in den Hintern! Aber Momo sagt: Ateifn! Ateifn! Und als er sich
            wieder aufrichtet, schwingt er seinen freien Arm, um uns die Proportionen zu zeigen, die ihn in Erstaunen versetzen. Verwunderlich,
            daß Peyssou keine Bemerkung macht. Doch wegen Miette hält er sich wohl zurück.

Nachdem die Tiere versorgt und eingeschlossen sind – Malabar in einer Box, in die ich vor dem Tag des Ereignisses meinen Hengst
            zu stellen pflegte und deren Tür er weder zerbrechen noch überwinden kann, um die Stuten wieder aufzusuchen –, passieren wir
            den inneren Burghof, tragen im Wohnbau die Matratzen in die erste Etage und steigen gleich wieder ins Erdgeschoß hinunter,
            wo wir im großen Saal das Feuer angezündet und die Gedecke aufgelegt finden und, als Überraschung in der |204|Mitte der langen Klostertafel thronend und für uns wie der höchste Ausdruck von Luxus und Beleuchtung, eine alte Öllampe des
            Onkels, die Colin während unserer Abwesenheit aufgestöbert und instand gesetzt hat.

Die Menou hingegen glänzt nicht durch die Wärme und das Licht ihres Empfangs. Als ich an der Spitze des Trüppchens eintrete,
            dreht sie sich zähneknirschend nach mir um und blickt mich, die Lippen zusammenkneifend, mit stahlharten Augen an. Die Gruppe
            hinter mir bleibt stehen. Die Neuen eingeschüchtert. Die Alten aufmerksam und heimlich zum Lachen aufgelegt.

»Und wo sind sie nun, die beiden anderen?« fragt sie, wütend. »Die Menschen aus dem Etang, die Fremden! Als ob wir mit der
            Nahrung nicht schon knapp genug dran wären!«

Ich beschwichtige sie. Ich zähle ihr all die Reichtümer auf, die ich ihr zuführe, nicht gerechnet das Korn, von dem wir nun
            unser Brot backen können, und die Kleider für Peyssou, da ja der Wahrwoorde seine Statur gehabt hatte. Und schließlich die
            Hilfe bei der Arbeit. Daraufhin hole ich Jacquet aus der Gruppe und zeige ihn vor.

Günstiger Eindruck. Die Menou hat eine Schwäche für schöne Burschen und allgemein für das starke Geschlecht. (Der Mann, Emmanuel,
            mit neun von zehn kommst du immer zurecht, der ist aus gutem Holz.) Und dazu, immerhin, Schultern und Arme wie Jacquet! Sie
            gibt ihm nicht die Hand und begrüßt ihn auch nicht. (Ein Fremder aus dem Etang, was meint ihr: Aus einem Scheuerlappen wird
            nicht so einfach ein Mundtuch!) Herablassend deutet sie ihm ein Kopfnicken an. Was Standesdünkel betrifft, könnte die Menou
            es mit einer Herzogin aufnehmen.

»Und hier …«

Doch ich habe nicht die Zeit, die Falvine vorzustellen oder auch nur zu nennen, die Menou hat sie zu schnell erspäht, als
            daß ich sie noch zurückhalten könnte, und bricht, überzeugt, daß »die Fremde« sie nicht versteht, in einen Wortschwall auf
            patois aus.

»Aber du lieber Himmel, was soll denn das sein, Emmanuel! Was bringst du mir denn da an? Was lädst du mir da auf den Hals!
            Eine Menina von gut siebzig Jahren! (Sie selbst ist wohl fünfundsiebzig.) Die Junge mag noch hingehn, wo ich die kleinen |205|Gefälligkeiten ja sehen kann, die sie dir erweisen wird! Aber diese alte Zuchtsau, wo die so dick ist, daß sie nicht mal den
            Hintern rühren kann, wo die zu nichts nütze sein wird, als in meiner Küche im Wege zu stehn, wo die zu nichts zu gebrauchen
            sein wird, als sich vollzustopfen, mehr, als ihr zusteht! Und so alt«, setzt sie mit Abscheu hinzu, »daß mir übel wird, wenn
            ich sie nur ansehe! Mit solchen Runzeln! Und dieses ganze Fett, daß man meinen könnte, einen Topf Schweineschmalz vor sich
            zu haben, den man auf einen Teller geleert hat!«

Die Falvine ist krebsrot geworden, sie holt mit Mühe Atem, und dicke runde Tränen, wie ich sie schon kenne, kullern ihr über
            den Wasserfall aus Schweinskinnbacken und Fleischlappen herab. Ein trauriges Schauspiel, das der Menou aber entgeht, weil
            sie es darauf anlegt, die Fremde nicht anzusehen und sich nur an mich zu wenden.

»Und wo die noch dazu nicht mal von hier ist, diese alte Menina, wo die eine Fremde ist, eine Wilde, genau wie ihr Sohn! Ein
            Mann, der’s seiner eigenen Tochter besorgt hat! Und wer weiß schon, ob er’s nicht auch mit seiner Mutter getrieben hat?«

Diese grundlose Anschuldigung überschreitet in solchem Maße die Grenzen, daß sie der Falvine die Kraft gibt, zu protestieren.

»Der Wahrwoorde ist doch nicht mein Sohn! Er ist mein Schwiegersohn!« schreit sie auf patois.

Stille. Verdutzt wendet sich die Menou nach ihr um und betrachtet sie zum erstenmal wie ein menschliches Wesen.

»Du sprichst ja Patois«, sagt sie, nun doch betreten.

Austausch von Blicken und verhaltenes Lachen bei den Alten.

»Na und?« sagt die Falvine. »Wo ich in La Roque geboren bin! Wo du doch vielleicht den Falvine kennst, der seine Werkstatt
            neben dem Schloß hat. Ich bin seine Schwester.«

»Doch nicht der Falvine, der Schuster ist?«

»Aber ja!«

»Wo der doch mein jüngerer Vetter ist!« sagt die Menou.

Staunen! Es wird erklärt werden müssen, weshalb die Menou die Falvine nicht kannte und sie sogar niemals gesehen hatte. Doch
            nach und nach werden wir dahinterkommen. Ich schenke ihnen Vertrauen.

|206|»Ich hoffe«, sagt die Menou, »daß du, was ich gesagt habe, nicht als Beleidigung angesehen hast, zumal es ja nicht an dich
            gerichtet war.«

»War keine Beleidigung«, sagt die Falvine.

»Besonders was die Dickleibigkeit betrifft«, ergänzt die Menou. »Das ist ja nicht deine Schuld. Und es bedeutet auch nicht,
            daß du mehr ißt als eine andere.« (Was als Höflichkeit oder als Warnung aufgefaßt werden kann.)

»War keine Beleidigung«, wiederholt die Falvine, sanft wie ein Lamm.

Nun, unsere beiden Meninas werden sich vertragen. Auf der Basis einer gesunden Hierarchie. Ich brauche mich gar nicht zu fragen,
            wer im Hühnerstall das Gesetz machen, welche von den beiden alten Hennen die andere hacken wird. Ich rufe fröhlich: »Zu Tisch!
            Zu Tisch!«

Ich setze mich in die Mitte und gebe Miette einen Wink, mir gegenüber Platz zu nehmen. Leichtes Hinundhergewoge. Nach kurzem
            Zaudern setzt sich Thomas, wie gewohnt, zu meiner Rechten und Meyssonnier zu meiner Linken. Momo versucht sich links neben
            Miette niederzulassen, doch wird sein Vorhaben von der Menou im Keim erstickt, die ihn barsch an ihre Seite ruft. Peyssou
            blickt mich an. Ich sage: Na, alter Klepper, was wartest du noch? Aufgeregt und konfus entschließt er sich, rechts neben Miette
            Platz zu nehmen. Colin nimmt, offensichtlich mit mehr Behagen, zu ihrer Linken Platz. Da Jacquet noch steht, zeige ich ihm
            den Platz neben Meyssonnier und bin sicher, ihm damit Vergnügen zu bereiten, denn auf diese Art kann er Miette sehen, ohne
            sich vorbeugen zu müssen. Das Gedeck neben Peyssou bleibt für die Falvine übrig. Das ist sehr gut so. Peyssou, der stets höflich
            ist, wird von Zeit zu Zeit Konversation mit ihr machen.

Ich esse wie ein Vielfraß, aber ich trinke, wie gewöhnlich, mit Zurückhaltung, zumal mein Tagewerk noch nicht beendet ist
            und wir nach dem Essen noch eine Beratung abhalten müssen, da Entscheidungen zu fällen sind. Mit Befriedigung stelle ich fest,
            daß Peyssous Wangen wieder Farbe bekommen haben. In Gegenwart von Jacquet, der ihn vor Scham nicht einmal anzusehen wagt,
            will ich ihn nicht fragen, wie es um seinen Nacken steht. Sicherlich hat er auf mich gewartet, daß ich ihm den Verband abnehme,
            aber bis morgen soll er ihn noch behalten, die |207|Wunde könnte nachts wieder zu bluten anfangen. Die Falvine läßt den Kopf hängen und sagt kein Wort, was ihr vermutlich schwerfällt;
            um einen guten Eindruck auf die Menou zu machen, hält sie sich mit ihrem Schinken zurück. Doch ist das verlorene Mühe, denn
            die Menou hebt den Kopf nicht von ihrem Teller.

Die einzige, die völlig natürlich erscheint, ist Miette. Sie ist der wahre Mittelpunkt, in dem alle Wärme und Aufmerksamkeit
            der Tischrunde zusammenströmt. Das stört sie nicht, und ich könnte schwören, es nährt auch ihre Eitelkeit nicht. Unbefangen
            sieht sie jedem einzelnen mit der Ernsthaftigkeit eines Kindes ins Gesicht. Manchmal lächelt sie. Der Reihe nach hat sie uns
            alle angelächelt, ohne Momo zu übergehen, den ich erstaunlich sauber finde, ich habe vergessen, daß wir ihn erst heute morgen
            in die Badewanne gesteckt haben.

Die Mahlzeit verläuft bei aller Fröhlichkeit ein wenig gezwungen, denn was im Etang passiert ist, möchte ich vor den Neuen
            nicht erzählen, und diese, so stumm und bescheiden sie auch sind, stören uns etwas: Wir haben das Gefühl, daß alles, was wir
            gewöhnlich sagen, ohne darüber nachzudenken, vor ihnen gesagt, falsch klänge. Zudem haben wir eine andersartige Tradition
            bei ihnen gespürt. So machten sie, als sie sich zu Tisch setzten, alle drei das Zeichen des Kreuzes. Ich weiß nicht, woher
            sie dieses Ritual haben: gewiß nicht vom Wahrwoorde! Auf die Menou, die stets dazu neigt, in den »Fremden« Wilde aus der vorchristlichen
            Ära zu sehen, macht das übrigens einen guten Eindruck.

Meyssonnier zu meiner Linken stößt mich mit dem Ellbogen an, und Thomas blickt sehr verstimmt.

Sie fühlen sich einmal mehr als Minderheit, denn sie sind hier die einzigen überzeugten Atheisten, die einzigen, denen der
            Atheismus eine zweite Religion ist. Colin und Peyssou, die vor dem Tag des Ereignisses ihre Ehefrauen nur selten zur Messe
            begleiteten – ein Brauch, der ihnen wenig männlich erschienen wäre –, pflegten zu Ostern gleichwohl zur Kommunion zu gehen.
            Ich selbst, weder katholisch noch protestantisch, bin zwischen zwei Stühlen aufgezogen worden, ein hybrides Produkt aus zwei
            Erziehungsformen. Sie haben sich wechselseitig Abbruch getan. Mächtige Glaubensgerüste sind in mir zusammengebrochen. Eines
            Tages müßte ich eine Bestandsaufnahme vornehmen, um genau zu bestimmen, was übriggeblieben ist. Ich |208|glaube nicht, daß ich es jemals tun werde. Jedenfalls bin ich auf diesem Gebiet sehr mißtrauisch, nicht allein in Hinblick
            auf die Priester. Zum Beispiel empfinde ich die lebhafteste Antipathie gegen Leute, die sich rühmen, Gottvater abgeschafft
            zu haben, die die Religion als alten Hut bezeichnen und sie sogleich durch ebenso willkürliche philosophische Zauberformeln
            ersetzen. In Ermangelung der Inventur, von der ich oben gesprochen habe, kann ich sagen, daß ich mich zu den religiösen Bräuchen
            meiner Vorfahren hingezogen fühle. Kurzum, alle Fasern sind nicht gerissen. Anderseits bin ich mir wohl bewußt: Anhänglichkeit
            bedeutet nicht Anhängerschaft.

Ich erwidere den Ellbogenstoß von Meyssonnier nicht und nehme den Blick von Thomas nicht zur Kenntnis. Sollen wir, außer dem
            Kampf um den Besitz Miettes, auch noch einen Religionskrieg in Malevil führen? Unseren beiden Atheisten ist nicht entgangen,
            daß die drei Neuangekommenen den klerikalen Clan in Malevil verstärken werden. Und das beunruhigt sie, weil sie auf diesem
            Gebiet selbst meiner nicht sicher sind.

Als die Mahlzeit beendet ist, schicke ich Jacquet zum Feuermachen in die Etage des Wohnbaus, und sobald er zurück ist, erhebe
            ich mich.

»Heute abend«, sage ich zu den Neuen, »schlaft ihr alle drei auf den Matratzen im Oberstock. Morgen werden wir sehen, wie
            wir uns einrichten.«

Die Falvine steht ziemlich verlegen auf, denn sie weiß nicht, auf welche Art sie sich von uns verabschieden soll, und die
            Menou, die keinen Blick für sie übrig hat, hilft ihr nicht. Die Miette, weniger befangen, vielleicht weil sie nicht zu sprechen
            braucht, ist ziemlich erstaunt, und ich weiß auch, weshalb.

»Geht, geht«, sage ich und breite die Arme aus. »Ich begleite euch.«

Um es kurz zu machen, schiebe ich sie von fern auf die Tür zu, und niemand, weder unter den Neuen noch unter den Alten, murmelt
            auch nur guten Abend, während wir hinausgehen. Im Oberstock überzeuge ich mich, ob die Fenster richtig schließen und die Matratzen
            nicht zu nahe am Feuer sind. Nun schlaft gut, sage ich mit der gleichen Bewegung beider Arme und bin sehr betrübt, daß ich
            Miette auf so neutrale, distanzierte Art zurücklasse. Ich meide sogar ihren Blick, der, scheint mir, mit fragendem Ausdruck
            an mir hängt.

|209|Ich gehe. Aber ich komme nicht los von Miette. In meinen Gedanken nehme ich sie mit, während ich die Turmtreppe hinuntersteige
            und wieder den großen Saal betrete, wo die Menou abgeräumt und die Gefährten die Stühle um das Feuer gerückt haben, den meinen
            in die Mitte, und mich erwarten. Ich setze mich, und als ich sie ansehe, wird mir gleich bewußt, daß sie an nichts anderes
            denken können und daß der Raum bis obenhin von Miettes Gegenwart erfüllt ist. Der erste, der sie erwähnt, ist Peyssou.

»Ein schönes Mädchen«, sagt er. »Aber sie redet nicht viel.«

»Sie ist stumm.«

»Nicht möglich!« sagt Peyssou.

»Sissuhm!« ruft Momo, zu Mitleid gerührt, doch auch mit dem Bewußtsein, daß er in Malevil von nun an nicht mehr die unterste
            Stufe sprachlichen Vermögens einnimmt.

Kurzes Schweigen. Wir denken gerührt an Miette.

»Mama! Sissuhm!« schreit Momo und reckt sich stolz in die Höhe.

Die Menou ist beim Stricken. Was wird sie tun, wenn sie ihre Wolle verbraucht hat? Wird sie, wie Penelope, wieder auftrennen,
            was sie jetzt strickt?

»Deshalb brauchst du nicht zu brüllen«, sagt sie, ohne aufzublicken. »Ich habe verstanden. Ich bin nicht taub.«

»Miette ist auch nicht taub«, sage ich etwas barsch. »Sie ist stumm.«

»Na ja«, sagt die Menou, »auf die Art wird es keinen Streit mit ihr geben.«

Sosehr uns der Zynismus dieser Bemerkung mißfällt, wir wollen der Menou keine Waffen in die Hand geben. Wir bleiben still.
            Und da das Schweigen anhält, lasse ich den Bericht über unsern Tag im Etang folgen.

Über das militärische Epos gehe ich sehr schnell hinweg. Ich verbreite mich auch nicht über die familiären Verhältnisse innerhalb
            des Stammes Wahrwoorde. Immer in Sorge, der Menou keine Waffe in die Hand zu geben. Und ich spreche hauptsächlich von Jacquet,
            von seinem Anschlag auf Peyssou, von seiner passiven Mittäterschaft, von dem Terror, den der Vater auf ihn ausübte. Ich schließe,
            daß man ihn, des Prinzips wegen, mit Freiheitsentzug bestrafen müsse, damit er sich merkt, daß er Unrecht verübt hat, und
            nicht in Versuchung kommt, wieder anzufangen.

|210|»Wie stellst du dir diese Haft vor?« fragt Meyssonnier.

Ich zucke die Achseln.

»Du kannst dir wohl denken, daß wir ihn nicht anketten werden. Einzig und allein die Verpflichtung, Malevil und das Territorium
            von Malevil nicht zu verlassen. Im übrigen soll er behandelt werden wie irgendeiner von uns.«

»Was denn, was denn!« sagt die Menou empört. »Wenn du meine Meinung wissen möchtest …«

»Ich habe dich nicht danach gefragt«, sage ich in schneidendem Ton.

Ich bin froh, sie zurechtgewiesen zu haben. Die Art, wie sie die Falvine ohne ein Wort gehen ließ, hat mir nicht gefallen.
            Die Falvine ist immerhin ihre jüngere Cousine. Was soll dieses Schikanieren? Auch mir gegenüber, finde ich, nimmt sie sich
            zuviel heraus. Die Tatsache, daß sie mich als einen Herrn und Gebieter von göttlichem Wesen betrachtet, hindert sie nicht,
            unablässig an mir herumzunörgeln, wie sie es beim Onkel gemacht hat. Wenn sie zu Gott selbst betet, kann sie sich vermutlich
            auch nicht enthalten, ihn anzurempeln.

»Mit dieser Form bin ich einverstanden«, sagt Meyssonnier.

Sie sind alle einverstanden. Auch mit dem Anschnauzer für die Menou, ich lese es ihnen von den Augen ab.

Wir diskutieren über die Dauer der Strafe, die wir Jacquet auferlegen wollen. Die Ausmaße sind abgestuft. Am strengsten ist
            Thomas, weil er Angst um mich ausgestanden hat: zehn Jahre. Am nachsichtigsten Peyssou: ein Jahr.

»Kommt nicht teuer zu stehn, dein Schädel«, sagt Colin mit seinem einstigen Lächeln.

Er schlägt fünf Jahre und die Einziehung seiner gesamten Habe vor. Wir stimmen ab. Angenommen. Morgen werde ich die Aufgabe
            haben, Jacquet seine Strafe zu verkünden.

Ich komme auf das Problem der Sicherheit zu sprechen. Wir wissen nicht, ob es nicht noch andere Gruppen von Überlebenden gibt,
            die mit aggressiven Absichten durch die Gegend streifen. Von nun an müssen wir uns vorsehen. Tagsüber nur bewaffnet ausgehen.
            Nachts außer der Menou und Momo zwei Mann im Torbau unterbringen. Im zweiten Stock des Torbaus ist ein ungenutzter Raum mit
            einem Kamin vorhanden. Ich schlage vor, daß umschichtig zwei Mann Wache halten. Meine Gefährten akzeptieren das Prinzip, diskutieren
            aber angeregt die |211|Häufigkeit der Ablösung und die Zusammensetzung der Doppelposten. Nach zwanzig Minuten herrscht Übereinstimmung: Colin – Peyssou
            sollen an den geraden, Meyssonnier –Thomas an den ungeraden Kalendertagen Dienst im Torbau haben. Colin schlägt vor, und alle
            sind damit einverstanden, daß ich den Bergfried nicht verlasse und die Verteidigungskraft am zweiten Burgwall für den Fall
            verstärke, daß der erste durch einen Überraschungsangriff genommen wird.

Ich erinnere daran, daß ein Zimmer im Bergfried frei wird, sobald ständig zwei von uns im Torbau schlafen. Ich schlage vor,
            das an das Badezimmer anschließende Zimmer im ersten Stock Miette zu überlassen.

Beim Namen Miette gerät das angeregte Gespräch ins Stocken, und Schweigen tritt ein. Dieses Zimmer, nur Thomas weiß das nicht,
            ist der ehemalige Treffpunkt des Zirkels. Ohne daß es je dazu kam, hatten wir damals über die Annehmlichkeiten geplaudert,
            ein Mädchen bei uns zu haben, das für uns kocht und »unsere Begierden befriedigt«. (Dieser Ausdruck stammte von mir, ich hatte
            ihn in einem Roman gefunden, und er machte großen Eindruck, weil keiner richtig wußte, was »Begierde« bedeutet.)

»Und die beiden anderen?« fragt Meyssonnier schließlich.

»Die könnten bleiben, wo sie sind.«

Schweigen. Alle begreifen, daß in Malevil der Status von Miette nicht der gleiche wie der von Falvine oder Jacquet sein kann.
            Doch über diesen Status selbst ist nichts gesagt. Und niemand ist gewillt, ihn zu definieren.

Da das Schweigen andauert, entschließe ich mich zu sprechen.

»Gut«, sage ich. »Wir wollen über Miette offen reden. Unter der Bedingung selbstverständlich, daß alles, was wir sagen, unter
            uns bleibt.«

Ich sehe sie an. Zustimmung. Da aber die Menou unbeteiligt weiterstrickt, setze ich hinzu: »Auch du, Menou, wirst zur Geheimhaltung
            verpflichtet sein.«

Sie steckt die Nadeln in ihr Strickzeug, wickelt es zu einem Ballen zusammen und steht auf.

»Ich gehe schlafen«, sagt sie grimmig.

»Ich habe dich nicht aufgefordert zu gehen.«

»Ich gehe aber schlafen.«

|212|»Na hör mal, Menou, ärgere dich doch nicht!«

»Ich ärgere mich nicht«, sagt sie, kehrt mir den Rücken und brummelt, während sie vor der Feuerstelle hockt und ihr Lämpchen
            anzündet, unverständliche Worte, die, nach ihrem Ton zu urteilen, nicht allzu freundlich für mich sein können.

Ich schweige.

»Du kannst bleiben, Menou«, sagt Peyssou, liebenswürdig wie immer. »Wir haben Vertrauen zu dir.«

Mit einem Blick gebe ich ihm zu verstehen, daß ich nicht unzufrieden wäre, wenn sie ginge. Sie fährt ihrerseits mit dem undeutlichen
            Gebrummel fort. Ich kann die Worte »Stolz« und »Mißtrauen« heraushören. Ich weiß sehr gut, wen sie meint, bleibe aber beharrlich
            stumm. Ich stelle fest, daß sie heute abend ihre Zeit braucht, um ihr Lämpchen anzuzünden. Sicher wartet sie darauf, daß ich
            sie bitte zu bleiben. Sie wird enttäuscht werden.

Das ist sie nun und wütend obendrein.

»Los, Momo, komm«, sagt sie kurz angebunden.

»Lammido infrin vadammomal!« sagt Momo, den die Unterhaltung interessiert.

Ach, der Momo hat den Moment, ungehorsam zu sein, schlecht gewählt. Die Menou nimmt ihr Öllämpchen in die linke Hand und ohrfeigt
            ihn aus Leibeskräften mit ihrer kleinen harten Rechten. Dann kehrt sie ihm den Rücken, und er folgt ihr besiegt. Wieder einmal
            frage ich mich, wie es sich dieser große Tolpatsch mit neunundvierzig Jahren noch gefallen lassen kann, von seiner winzigen
            Mutter geschlagen zu werden.

»Nacht, Peyssou«, sagt die Menou, als sie unsere Runde verläßt. »Nacht, und schlaf gut.«

»Du auch«, sagt Peyssou, ein wenig beschämt über diese ihm allein zugedachte Höflichkeit.

Sie entfernt sich, in ihrem Kielwasser Momo, der die Aggressivität seiner Mutter auf mich überträgt und die Tür heftig hinter
            sich zuknallt. Morgen wird er mir schmollen, genau wie sie. Ein halbes Jahrhundert Leben hat die Nabelschnur nicht getrennt.

»Gut«, sage ich, »die Miette. Sprechen wir von der Miette. Im Etang, als Jacquet und Thomas den Wahrwoorde begruben, hätte
            ich bequem mit Miette schlafen und dann hier ankommen und sagen können: Seht her, Miette gehört mir, sie ist meine Frau, niemand
            rührt sie an.«

|213|Ich blicke von einem zum andern. Keinerlei Reaktion, zum mindesten dem Anschein nach.

»Wenn ich das nicht getan habe, dann nicht, damit ein anderer es tut. Mit andern Worten, Miette soll, meiner Meinung nach,
            nicht das ausschließliche Eigentum eines einzelnen sein. Eigentum ist Miette im Grunde überhaupt nicht. Miette gehört sich
            selbst. Miette unterhält die Beziehungen, die sie möchte, mit wem und wann sie will. Seid ihr einverstanden?«

Langes Schweigen. Niemand sagt einen Ton oder blickt mich auch nur an. Die Institution der Monogamie ist so fest in ihnen
            eingepflanzt und in ihrem Kopf mit so vielen Reflexen, Erinnerungen und Gefühlen verbunden, daß sie ein System, das die Einehe
            ausschließt, weder annehmen noch begreifen können.

»Es gibt zwei Möglichkeiten«, sagt Thomas. »Entweder Miette wählt einen von uns unter Ausschluß aller anderen …«

Ich unterbreche ihn.

»Ich sage gleich, mit dieser Situation werde ich nicht einverstanden sein, selbst dann nicht, wenn ich der Nutznießer bin.
            Und wenn ein anderer der Nutznießer ist, werde ich ihm keinerlei Ausschließlichkeit zugestehen.«

»Erlaubst du?« sagt Thomas. »Ich war noch nicht fertig.«

»Dann sprich zu Ende, Thomas«, sage ich liebenswürdig. »Ich habe dich unterbrochen, aber ich hindere dich nicht, zu sprechen.«

»Ist ja fein«, sagt Thomas.

Ich lächle der Runde zu und sage kein Wort. Dieses Verfahren war mir zur Zeit des Zirkels immer gelungen, und ich stelle fest,
            daß es mir noch immer gelingt: meinen Opponenten durch meine Geduld und seine eigene Empfindlichkeit in Mißkredit zu bringen.

»Zweite Möglichkeit«, beginnt Thomas wieder, aber man merkt, daß ich ihm seinen Elan ein wenig genommen habe. »Miette schläft
            mit allen, und das ist völlig unmoralisch.«

»Unmoralisch?« frage ich. »Inwiefern unmoralisch?«

»Das ist evident«, sagt Thomas.

»Das ist keineswegs evident. Eine Pfaffenidee werde ich nicht als Evidenz anerkennen.«

Thomas eine »Pfaffenidee« anzukreiden! Diese kleine Gemeinheit koste ich nebenbei aus. Aber dieser liebenswerte Thomas |214|nimmt in der zur Debatte stehenden Frage eine Haltung ein, die gleichermaßen Selbstsicherheit und Unreife verrät.

»Das ist keine Pfaffenidee«, sagt Thomas in einem wütenden Ton, der ihm zu größtem Nachteil gerät. »Du wirst nicht abstreiten:
            Ein Mädchen, das mit jedermann schläft, ist eine Hure.«

»Irrtum«, sage ich. »Eine Hure ist ein Mädchen, das für Geld mit dir schläft. Nur das Geld macht die Sache unmoralisch. Nicht
            die Zahl der Partner. Frauen, die mit jedem schlafen, kannst du überall finden. Sogar in Malejac. Und niemand verachtet sie
            deshalb.«

Schweigen. Ein Engel geht durch den Raum. Wir alle denken an Adelaide. Abgesehen von Meyssonnier, der schon in zartestem Alter
            mit seiner Mathilde verlobt war, hat die Adelaide jedem von uns über das Jünglingsalter hinweggeholfen. Wir sind ihr dafür
            noch heute dankbar. Und ich bin ganz sicher, daß selbst Meyssonnier, der so tugendhaft ist, Bedauern empfindet.

Thomas hat wohl gespürt, daß ich mich auf die Kraft gemeinsamer Erinnerungen stütze, denn er sagt nichts. Und nahezu sicher,
            jetzt gewonnenes Spiel zu haben, rede ich weiter.

»Das ist keine Frage der Moral, sondern der Anpassung an die Verhältnisse. In Indien, Thomas, gibt es eine Kaste, in der sich
            zum Beispiel fünf Brüder zusammentun, um eine einzige Frau zu heiraten. Die Brüder und die einzige Gattin bilden eine Dauerfamilie,
            die ihre Kinder aufzieht, ohne zu fragen, von wem sie sind. Sie machen das so, weil es ihre Mittel weit übersteigen würde,
            wenn jeder von ihnen eine Frau unterhielte. Wenn sie ihrer äußersten Armut wegen diese Art von Organisation haben, so ist
            sie uns, scheint mir, durch die Notwendigkeit diktiert, da hier Miette die einzige Frau im fortpflanzungsfähigen Alter ist.«

Schweigen. Thomas, der sich, glaube ich, geschlagen fühlt, verzichtet auf eine weitere Diskussion, und die übrigen scheinen
            zum Sprechen nicht aufgelegt zu sein. Da es trotzdem nötig ist, daß sie sich äußern, sehe ich sie fragend an.

»Nun?« sage ich.

»Das würde ich nicht mögen«, sagt Peyssou.

»Was?«

»Dein System dort unten in Indien.«

|215|»Das ist keine Frage des Mögens, sondern eine Notwendigkeit.«

»Trotzdem«, sagt Peyssou, »eine Frau mit mehreren teilen, ich sage nein.«

Schweigen.

»Ich bin seiner Meinung«, sagt Colin.

»Ich auch«, sagt Meyssonnier.

»Ich auch«, sagt Thomas mit einem Lächeln, das mich erbittert.

Ich blicke ins Feuer. Ich bin überstimmt worden! Ich bin geschlagen! Seit ich mit zwölf Jahren, wenn ich so sagen darf, die
            kollegiale Leitung des Zirkels übernommen habe, ist es das erstemal. Und wenn ich auch anerkenne, daß es ein kindisches Gefühl
            von mir ist, so bin ich doch tief betrübt. Und dabei möchte ich es mir nicht anmerken lassen, sondern so, als ob nichts gewesen
            wäre, weiterreden, anknüpfen, zur Tagesordnung übergehen. Es gelingt mir nicht. Meine Kehle ist wie zugeschnürt. In meinem
            Kopf völliger Leerlauf. Ich bin nicht nur geschlagen, sondern verliere durch mein Schweigen auch noch mein Gesicht. Wer mich
            rettet, gewiß unabsichtlich, ist Thomas.

»Na siehst du«, sagt er ohne jedes Feingefühl. »Die Monogamie trägt den Sieg davon.«

Freilich, ich habe ihn vorhin ein wenig angerempelt. Die »Pfaffenidee« liegt ihm wohl noch im Magen.

Die Bemerkung von Thomas wird kühl aufgenommen. Ich sehe meine Gefährten an. Sie sind rot geworden, fühlen sich unbehaglich
            und sind von meiner Niederlage mindestens ebenso niedergedrückt wie ich. Zumal nach einem Tag, wird Colin später zu mir sagen,
            an dem du so viel für uns getan hast.

Ihre Verwirrung ist mir ein Trost.

»Ich bin durchaus bereit«, sage ich, »eure Ansicht als Beschluß aufzufassen und mich zu beugen. Man muß dann aber richtig
            verstehen, was dieser Beschluß bedeutet. Will er besagen, daß wir Miette zwingen, sich einen einzigen Partner zu wählen und
            sich daran zu halten?«

»Nein«, sagt Meyssonnier. »Keineswegs. Wir werden sie nicht zwingen. Doch wenn sie sich für einen einzigen Gatten entscheidet,
            wollen wir nichts tun, sie davon abzubringen.«

Gut. Das ist klar. Und klar ist auch der Unterschied im Stil. |216|Ich habe »Partner«, er hat »Gatte« gesagt. Ich habe Lust, den Kommunisten Meyssonnier darauf aufmerksam zu machen, daß er
            eine kleinbürgerliche Auffassung von der Ehe hat. Stoisch sehe ich davon ab. Ich blicke auf die drei andern.

»Richtig so?«

Richtig so. Achten wir den Ehestand. Kein Ehebruch, auch nicht mit Einverständnis. Die konventionelle Moral ist nicht tot.
            In einer Gemeinschaft von sechs Männern, denen eine einzige Frau zuteil geworden ist, kann, wie ich meine, dieses ehrwürdige
            System absolut nicht funktionieren. Aber man kann nicht recht haben gegen alle. Der Standpunkt meiner Gefährten erscheint
            mir maximalistisch und unsinnig: bis ans Ende seiner Tage lieber im Zölibat zu leben, als eine Frau nicht für sich allein
            zu haben. Freilich hofft jeder, daß er der Erwählte sein wird.

Ich schweige. Ich bin besorgt um die Zukunft. Ich habe Angst vor Frustrationserscheinungen, Eifersuchtsanfällen, vielleicht
            sogar Mordgelüsten. Und außerdem, warum sollte ich es nicht zugeben, empfinde ich ein schmerzliches Bedauern, daß ich Miette
            im Etang nicht genommen habe, als ich Gelegenheit dazu hatte. Ich bin schlecht dafür entschädigt worden, daß ich meine »Begierden«
            unter Kontrolle gehalten habe.

Am nächsten Morgen, nach einer sehr schlechten Nacht, werde ich in der Dämmerung von der Glocke im Torbau geweckt, die aus
            Leibeskräften geläutet wird. Es ist eine schwere Kirchenglocke, die ich auf einer Auktion gekauft und neben dem Torweg hatte
            aufhängen lassen, damit die Besucher und die Touristen die Möglichkeit hätten, sich öffnen zu lassen. Doch ihr Klöppel verursacht
            einen Heidenlärm, den man bis nach La Roque hören kann, so daß ich neben der Tür eine elektrische Klingel angebracht hatte,
            die heute nutzlos ist.

Ich frage mich, was da vor sich gehen mag, daß man so heftig und so lange läutet. Ich springe aus meinem Bett, ziehe die Hose
            über den Schlafanzug und meine Stiefel über die nackten Füße, greife nach meinem Karabiner, rase, gefolgt von Thomas, der
            sich gleichfalls bewaffnet, die Wendeltreppe hinunter und gelange im Laufschritt über die Zugbrücke in den äußeren Burghof.

Hier ist die gesamte Burg vor der Maternité versammelt. Ein freudiges Ereignis: Die Marquise aus dem Etang hat in einer |217|Ecke der Box gerade ein Kalb zur Welt gebracht und ist gegenüber dabei, ein zweites zu werfen. Von seiner Mutter beauftragt,
            uns die Neuigkeit mitzuteilen, hat es der vor Begeisterung rasende Momo des Umstands für würdig gehalten, die Glocke zu läuten.
            Ich brülle ihn barsch an. Ich erinnere ihn an meine wiederholten ausdrücklichen Verbote. Die Falvine beglückwünsche ich zu
            den zwei Kälbern ihrer Kuh, die übrigens Kuhkälber sind. Von Stolz geschwellt, als wären sie von ihr selbst, gackert die Falvine
            in der Box unaufhörlich mit der Menou, beide ganz unnützerweise bereit zu helfen, während die zweite Färse, rund, schleimig
            und rührend anzusehen, bereits da ist. Kommentare von Peyssou, Meyssonnier, Colin und Jacquet, beherrscht von der dröhnenden
            Stimme Peyssous, der alle seltenen, aber denkwürdigen Fälle in Erinnerung bringt, in denen er gesehen oder gehört hatte, daß
            eine Kuh Zwillinge bekam. Wir alle lehnen, das Kinn über dem Querbaum, an dem hölzernen Verschlag der Box, Miette zwischen
            uns.

Sie ist spärlich bekleidet, ihr Haar liegt wirr durcheinander, man spürt noch die Bettwärme. Bei ihrem Anblick trommelt mein
            Herz wie verrückt. Schön. Bewundern wir lieber die Kuhkälber. Sie sind mahagonibraun und keineswegs so klein, wie man hätte
            annehmen können.

»Wer hätte gedacht, daß sie zwei zur Welt bringt«, bemerkt Peyssou. »Nach dem Bauch zu urteilen, war sie nicht dicker als
            sonst bei einem Kalb.«

»Ich habe auch schon Kühe gekannt, die dicker waren als diese hier«, bestätigt die Menou. »Und die bringt dir gleich zwei,
            und zwei schöne. Fragt sich, wo sie die zu sitzen hatte.«

»Was du für Glück hast«, sagt Peyssou zur Falvine. (Ich weiß nicht, warum wir alle der Falvine Ehre antun wegen einer Kuh,
            die jetzt in Wirklichkeit Malevil gehört, vielleicht wollen wir sie für den Empfang durch die Menou entschädigen.) »Eine Kuh,
            die Zwillinge wirft«, redet Peyssou mit höflicher Ernsthaftigkeit weiter, »wirst du nicht Lust haben zu verkaufen, Falvine,
            denk ich mir. Im Gegenteil, du würdest deine zwei Kälber in acht Tagen verkaufen, das brächte dir an die sechzigtausend Piepen
            ins Haus. Nicht gerechnet die Menge Milch, die du hernach für dich hättest. So eine Kuh ist Gold wert. Um so mehr, als sie
            dir ja gleich wieder zwei werfen könnte.«

|218|»Und an wen willst du die Kälber jetzt verkaufen, du Idiot?« sagt Colin.

»Das ist nur so geredet«, sagt Peyssou mit träumerischem Ausdruck, die Augen halb geschlossen. Vielleicht träumt er von einem
            Musterstall in einer besseren Welt, mit elektrischer Melkanlage und mit nichts als Kühen, die auf die Produktion von Zwillingen
            spezialisiert sind. Darüber vergißt er, Miette anzuschauen. Freilich sehen wir sie, nach dem Beschluß von gestern abend, heute
            morgen nur verstohlen an. Jeder hat Angst, daß es vor den andern aussieht, als strecke er seine Fühler allzuweit vor.

Ich zähle: Princesse, Marquise und die beiden Neugeborenen, die wir, um den Gotha zu vervollständigen, Comtesse und Baronne
            nennen wollen. Oh, ich vergaß Noiraude, im Etang zurückgelassen, weniger aristokratisch, aber in voller Milchleistung und
            ohne Kalb. Malevil ist somit im Besitz von fünf Kühen, einem ausgewachsenen Stier und einem Stierkalb: Prince. Doch auch Prince
            werden wir behalten, denn auf das Risiko mit einem einzigen männlichen Tier können wir uns nicht einlassen. An Pferden haben
            wir drei Stuten: Amarante, Bel Amour, deren Tochter Malice, und den Hengst Malabar. Ich rechne nicht die Schweine, deren Menge
            jetzt zu groß ist, als daß wir sie alle aufziehen könnten. Wenn ich an diese vielen Tiere denke, überkommt mich ein erwärmendes
            Gefühl der Geborgenheit, das von der Befürchtung, die Felder könnten nicht mehr willig sein, sie wie auch uns zu ernähren,
            kaum beeinträchtigt wird. Merkwürdig, wie mit dem Geld auch die falschen Bedürfnisse verschwunden sind. Wie in biblischen
            Zeiten denken wir in Begriffen von Nahrung, Land, Herde und Erhaltung des Stammes. Beispielsweise: Miette. Ich sehe sie überhaupt
            nicht auf die Art an, wie ich Birgitta betrachtet habe. Bei Birgitta trennte ich ganz selbstverständlich die Sexualität von
            ihrem Endzweck, während ich Miette nur als fruchtbar begreifen kann.

Selbst mit zwei Fuhrwerken benötigten wir vier Tage, um den Etang zu räumen. Die Stadtmenschen beklagen sich über ihre Umzüge;
            sie wissen nicht, was man im Laufe eines Lebens in einem Bauernhof an Sachen anhäufen kann, die alle nützlich und in der Mehrzahl
            platzraubend sind. Nicht gerechnet das Vieh, auch nicht das Futter und das Brotgetreide.

|219|Endlich, am fünften Tag, konnten wir die Bestellung des kleinen Feldes in den Rhunes wiederaufnehmen, eine Gelegenheit für
            uns, die neuen Sicherheitsvorschriften in Anwendung zu bringen. Während Jacquet pflügte, bezog abwechselnd einer von uns,
            mit dem Karabiner bewaffnet, Posten auf dem kleinen Hügel, der im Westen die Niederung der Rhunes beherrscht. Für den Fall,
            daß der Wachtposten ein oder mehrere verdächtige Individuen sähe, galt die Vorschrift, in die Luft zu feuern und sich nicht
            blicken zu lassen; Jacquet hätte dann Zeit, mit dem Pferd in die Burg zu flüchten, und wir selbst könnten uns zur Verstärkung
            mit unseren Flinten an Ort und Stelle begeben – mit der Büchse vom Wahrwoorde hatten wir jetzt drei, mit meinem Karabiner
            vier.

Das war recht wenig. Nun erinnerte ich mich an Wahrwoordes Bogen, der sich im Gefecht auf geringere Distanz als eine so furchterregende
            und präzise Waffe erwiesen hatte. Die Theorie des Schießens, die weit mehr Feinheiten erfordert, als man auf den ersten Blick
            glauben möchte, hatte mir Birgitta beigebracht, und ich begann, auf dem Weg, der zum äußeren Burgwall führt, trotz allgemeiner
            Skepsis zu üben. Mit etwas Fleiß gelangte ich zu befriedigenden Ergebnissen und erhöhte nach und nach meine Entfernung. An
            guten Tagen gelang es mir, bei vierzig Metern einen von drei Pfeilen ins Ziel zu bringen. Das war nicht Wilhelm Tell oder
            auch nur der Wahrwoorde, doch war es besser als das, was man auf die gleiche Distanz mit einer Jagdflinte leisten konnte,
            die ihr Schrot ab fünfzig Meter schon beträchtlich streut. Erstaunt war ich auch über die Durchschlagskraft des Pfeils, der
            sich in die dicke geflochtene Zielscheibe so fest einbohrte, daß ich manchmal beide Hände brauchte, um ihn herauszuziehen.

Angesichts solcher Resultate erwachte bei meinen Gefährten der Geist des Wettbewerbs, und das Training mit dem Bogen wurde
            zu unserem Lieblingszeitvertreib. Bald wurde ich sogar eingeholt und übertroffen von dem kleinen Colin, der bei sechzig Metern
            seine drei Pfeile regelmäßig auf die Zielscheibe brachte und allmählich sogar dem Zentrum näherte.

Von uns fünf – von uns sechs, wenn man Jacquet mitzählte, der zum Schießen noch nicht zugelassen war –, war Colin der weitaus
            kleinste und schmächtigste. Daran waren wir so gewöhnt, daß uns seine Körpergröße zu seinem Wesen zu gehören |220|schien und daß wir ihn sogar in seiner Gegenwart den kleinen Colin nannten. Wir dachten nicht, daß ihn das kränken könnte,
            denn er hatte niemals gegen diese Benennung protestiert. Jetzt erst, da ich das maßlose Glücksgefühl in Betracht zog, das
            ihm seine Überlegenheit im Bogenschießen verschaffte, wurde mir auf einmal klar, daß er immer unter seiner schwächlichen Statur
            gelitten hatte. Der Bogen war größer als er selbst. Doch sobald er ihn in die Hand nahm – was häufig geschah, denn er übte
            mehr als irgendeiner von uns –, war er König. Mittags, nach dem Essen, sah ich ihn vor einem der beiden Fensterkreuze sitzen
            und das kleine Handbuch des Bogenschießens büffeln, das Birgitta mich hatte kaufen lassen und das ich selbst niemals geöffnet
            hatte. Kurzum, der kleine Colin wurde unser großer Bogenschütze. Ich fing an, ihn so zu nennen, und merkte stets, welches
            Vergnügen ihm das Wort »groß«, selbst im übertragenen Sinne, bereitete.

Meyssonnier bewog er, unter seiner Mitwirkung drei weitere Bogen in Bau zu nehmen. Jeder, meinte er, sollte seinen eigenen
            haben, und wir konnten ihn darüber klagen hören, daß er nicht seine kleine Schmiede aus La Roque hier hatte (wo er Schlosserei
            und Klempnerei betrieb), um für uns Pfeilspitzen herzustellen. Ich ermutigte ihn in allen seinen Vorhaben, denn ich dachte
            an die Zeit, in der uns, ohne Patronen und ohne Mittel, welche herzustellen, unsere Flinten nichts mehr nützen würden, während
            aller Wahrscheinlichkeit nach die Gewalttätigkeit nicht mangels Feuerwaffen verschwinden würde.

Schon war ein Monat vergangen, seit Momo in der Morgendämmerung die Glocke geläutet hatte, um die Geburt der Zwillinge von
            Marquise zu verkünden, als eines Abends gegen sieben Uhr – ich wollte gerade mein Turmzimmer verschließen und mit der Bibel
            unterm Arm in den Wohnbau hinuntergehen, Thomas stand schon auf dem Treppenabsatz und sagte zu mir: Du hast alles von einem
            heiligen Mann an dir – plötzlich wiederum die Glocke ertönte, und zwar nicht in voller Stärke wie damals, sondern mit zwei
            gewichtigen Anschlägen und einem dritten schwächeren, der die Stille, die folgte, ungewöhnlich und drückend machte. Ich blieb
            stehen. Das konnte nicht Momo sein. Es war nicht sein Stil. Ich machte die Tür wieder auf, legte die Bibel auf den Tisch zurück,
            nahm meinen Karabiner und reichte auch Thomas eine Flinte.

|221|Ohne ein Wort, indes mich Thomas mit seinen langen Schritten bald überholte, rannte ich zum Torbau. Er war leer. Die Menou
            und Momo befanden sich wahrscheinlich schon im Wohnbau, sie, um das Abendessen zu bereiten, er in der Hoffnung, etwas zum
            Naschen zu kriegen. Colin und Peyssou, die an diesem Abend im Torbau schlafen sollten, waren keineswegs verpflichtet, sich
            auch tagsüber dort aufzuhalten. Während ich im Laufschritt die verlassenen Räume des Torbaus durchsuchte und Thomas draußen
            blieb, um das Tor zu überwachen, wurde mir klar, wie unzureichend unsere Sicherheitsvorschriften waren. Die Mauern des äußeren
            Walls, viel niedriger als die des inneren, waren mittels einer Leiter oder eines mit Enterhaken versehenen Seiles zu überwinden.
            Die Wallgräben waren nicht, wie die des inneren Burgrings, über eine Zugbrücke zu passieren, sondern über eine Brücke, die
            es möglich machte, an den Fuß der Umwallung heranzukommen und sie zu erklettern, während wir alle miteinander beim Abendessen
            im Wohnbau saßen.

Ich kam aus dem Torbau zurück und forderte Thomas mit leiser Stimme auf, die Treppe zur Wallmauer hinaufzusteigen und durch
            die Pechnasen, die über das Portal hinausragten, den oder die Besucher von oben her aufs Korn zu nehmen. Ich wartete, bis
            er an Ort und Stelle war, schlich dann auf leisen Sohlen an das Guckloch heran, zog es geräuschlos zwei oder drei Millimeter
            auf und näherte vorsichtig mein Auge.

Ungefähr einen Meter von mir entfernt – die Brücke hatte er demnach schon überschritten – sah ich einen etwa vierzigjährigen
            Mann, der auf einem großen grauen Esel ritt und hinter dessen linker Schulter der Lauf seiner übergehängten Flinte hervorragte.
            Er war barhäuptig, an Haut und Haar tief brünett und mit einem ziemlich verstaubten anthrazitfarbenen Anzug bekleidet. Darüber
            trug er nach Art der Bischöfe an einer Halskette ein silbernes Brustkreuz. Er kam mir groß und kräftig vor. Seine Physiognomie
            drückte tiefste Gemütsruhe aus, und ich beobachtete, daß er keine Miene verzog, als er, den Blick zu den Pechnasen hebend,
            Thomas gewahrte, der auf ihn anlegte.

Ich zog das Guckloch geräuschvoll bis zum Anschlag auf und rief mit lauter Stimme: »Was willst du?«

Der grobe Ton blieb ohne Wirkung auf den Besucher. Er fuhr nicht zusammen. Er blickte auf das Guckloch und sagte mit tiefer,
            wohlklingender Stimme: »Ich will euch besuchen |222|und diese Nacht in der Burg schlafen. Ich möchte den Weg, den ich eben hinter mir habe, in der Nacht nicht noch einmal zurücklegen.«

Ich bemerkte, daß er sich gut, sogar gewählt ausdrückte, sorgfältig und mit einem Akzent artikulierte, der beinahe hätte von
            hier sein können.

»Hast du noch eine andere Waffe als deine Flinte bei dir?«

»Nein.«

»Du wirst gut daran tun, wahrheitsgemäß zu antworten. Sobald du hereingekommen bist, werden wir dich durchsuchen.«

»Ich besitze ein kleines Taschenmesser, doch würde ich es nicht als Waffe bezeichnen.«

»Mit fest stehender Klinge?«

»Nein.«

»Wie heißt du?«

»Fulbert le Naud. Ich bin Geistlicher.«

Ich äußerte mich nicht über seinen Priesterstand.

»Hör zu, Fulbert. Nimm das Schloß aus deiner Flinte und steck es in deine Anzugtasche.«

Er gehorchte sofort und bemerkte beiläufig: »Ihr seid mißtrauisch.«

»Wir haben Grund dazu. Man hat uns angegriffen. Hör zu«, fuhr ich fort. »Ich werde dir öffnen. Du passierst, ohne abzusteigen,
            das Tor, bleibst nach zehn Metern stehen und steigst nicht ab, bis ich es dir sage.«

»Einverstanden.«

Ich wandte mich nach oben.

»Thomas, halt weiter auf ihn angelegt.«

Thomas nickte. Ich nahm meinen Karabiner in die rechte Hand, entsicherte ihn, stieß am Tor die beiden Riegel zurück, zog den
            Flügel auf und wartete. Sobald Fulbert eingeritten war, schloß ich das Tor so rasch, daß ich dem Esel einen Stoß auf die Kruppe
            versetzte. Der machte einen Satz nach vorn und gleich darauf einen Seitensprung, mit dem er den Besucher beinahe aus dem Sattel
            geworfen hätte. Die Pferde in der Maternité begannen zu wiehern, der Esel spitzte seine langen Ohren und fing auf seinen Beinen
            ein wenig zu zittern an, als Fulbert ihn zum Stehen brachte.

»Steig ab«, sagte ich auf patois, »und reich mir dein Flintenschloß.«

|223|Er gehorchte und bewies damit, daß er Patois verstand. Ich steckte das Schloß in meine Tasche. Ich war nahezu sicher, daß
            diese Vorsichtsmaßregeln im vorliegenden Fall unnötig waren, aber Mißtrauen hat mit den anderen Tugenden eines gemein: Es
            ist nur unter der Bedingung wirksam, daß man keine Ausnahme zuläßt.

Thomas nahm von sich aus den grauen Esel am Zügel, um ihn in eine Box der Maternité zu führen. Ich sah, daß er einen Eimer
            loshakte, um ihn zu tränken. Um auf Thomas zu warten, blieb ich stehen und wandte mich an Fulbert.

»Woher bist du?«

»Aus Cahors.«

»Du verstehst trotzdem unser Patois?«

»Ich verstehe nicht alles. Es gibt Unterschiede im Wortschatz.«

Die Frage schien ihn zu interessieren, denn er begann sofort bestimmte Wörter aus unserem und aus seinem Patois zu vergleichen.
            Während er redete, und er redete sehr gut, sah ich ihn an. Er war nicht so groß von Figur, wie ich geglaubt hatte, aber er
            war von guten Proportionen und einer Eleganz in der Haltung, die ihn groß erscheinen ließ. Was seine Physiognomie betrifft,
            wußte ich nicht, was ich davon halten sollte.

Ich ließ ihn seine philologischen Vergleiche beenden.

»Du kommst aus Cahors?« fragte ich.

Er lächelte, und ich bemerkte, daß er ein recht verführerisches Lächeln hatte.

»Aber nein, ich komme aus La Roque. Ich befand mich in La Roque, als die Bombe fiel.«

Mit offenem Munde sah ich ihn an.

»Also gibt es Überlebende in La Roque?«

»Aber ja«, sagte er, »es gibt welche.« Mit der gleichen Ruhe fuhr er fort: »Etwa zwanzig.«




   





[Menü]



|224|Anmerkung von Thomas
            


Das letzte Kapitel weist eine so augenscheinliche Lücke auf, daß ich Emmanuels Bericht unterbrechen will, um sie auszufüllen.
            Ich habe vorher das nachfolgende Kapitel gelesen, um mich zu überzeugen, ob Emmanuel nicht, wie er es manchmal tut, noch darauf
            zurückkommt und sich mit Verspätung über den fraglichen Umstand äußert. Aber nein, kein Wort. Man möchte glauben, er hat ihn
            vergessen.

Zuvor aber möchte ich, da es sich um Miette handelt, ein Wort über sie sagen. Nach all den lyrischen Ergüssen Emmanuels möchte
            ich nicht den Eindruck erwecken, sie zu entpoetisieren. Aber Miette ist ein Mädchen vom Lande, wie es deren viele gibt. Gewiß,
            sie ist gesund und kräftig gebaut und hat in Fülle und bei festem Körper alle die Rundungen, die Emmanuel so gefallen. Aber
            zu verstehen zu geben, daß Miette schön sei, erscheint mir stark übertrieben. In meinen Augen ist sie nicht schöner als die
            »Badende« von Renoir, von der Emmanuel eine Reproduktion über dem Kopfende seines Bettes zu hängen hat, oder die bogenschießende
            Birgitta, deren Foto in unserem Zimmer auf seinem Schreibtisch steht. (Eigentlich recht erstaunlich, daß Emmanuel nach dem
            abscheulichen Brief, mit dem sie ihm ihre Heirat ankündigte, dieses Foto noch aufbewahrt hat.)

Auch über die »Intelligenz« Miettes teile ich nicht Emmanuels Ansicht. Miette ist frühgeboren, stumm von Geburt, was bedeutet,
            daß ihr Gehirn eine Verletzung aufweist, welche die Ausbildung des Sprechens verhindert hat, was wiederum ihren Begriff von
            der Welt verarmen lassen mußte. Ich unterstelle nicht, Miette sei idiotisch oder auch nur debil, denn Emmanuel hätte leichtes
            Spiel, all die Fälle anzuführen, in denen Miette Feingefühl in den menschlichen Beziehungen bewiesen hat. Aber davon ausgehend
            zu behaupten, Miette sei »sehr intelligent«, wie mir (als ein weiteres Beispiel sexueller Überbewertung) Emmanuel wiederholt
            versichert hat, ist ein Schritt, dem ich für mein Teil nicht folgen werde. Miette ist, wenngleich |225|feinsinnig, dennoch sehr naiv. Wie die Kinder begreift sie die Realität nur halb. Der Rest ist Traum und Roman ohne irgendwelche
            Beziehung zu den Tatsachen.

Man wird vielleicht glauben, daß ich Miette nicht mag. Im Gegenteil, ich schätze sie sehr. Sie ist großherzig, von Güte durchdrungen,
            und nicht das kleinste Teilchen Egoismus hat in ihr Platz. Wenn ich an so gefährliche Narreteien glaubte, würde ich sagen,
            sie hat das Zeug zu einer Heiligen, nur daß sich ihre Güte auf einer Ebene auswirkt, die gemeinhin nicht die einer Heiligen
            ist.

Am Tage nach der Beratung, in der Emmanuel mit seinem Plan der Vielmännerei überstimmt worden war, gab es in Malevil einen
            gewissen Schwebezustand, denn wir hätten gern gewußt, welchen »Gatten« (Meyssonnier) oder »Partner« (Emmanuel) Miette wählen würde. Das ging, wie Emmanuel richtig bemerkt hat, so weit, daß sich keiner von uns mehr getraute, sie anzusehen,
            weil er befürchtete, den Anschein zu erwecken, er wolle über die andern den Sieg davontragen. Was für ein Gegensatz zu den
            Blicken, mit denen wir sie noch am Abend zuvor schamlos durchbohrt hatten!

Ich kann nicht sagen, was Miette von unserer plötzlichen Zurückhaltung dachte. Sie hat »durchsichtige und unauslotbare« Kinderaugen
            (ich zitiere Emmanuel aus dem nächsten Kapitel). Dennoch muß ich anmerken, daß der große Peyssou, freimütiger als wir anderen,
            am zweiten Tag des Umzugs aus dem Etang resigniert bemerkte, offensichtlich werde »sie« Emmanuel wählen. Gesagt wurde das
            in Gegenwart von Colin, Meyssonnier und mir, während die Neuen im Höhlenmenschenhaus mit dem Packen ihrer Sachen beschäftigt
            waren. Nicht ohne Betrübnis äußerten wir drei die Meinung, das sei in der Tat offensichtlich.

Der Abend kam. Nach der Mahlzeit wurde wieder aus der Bibel vorgelesen, diesmal vor drei inbrünstigen Zuhörern mehr, aber,
            fürchte ich, ohne große Aufmerksamkeit von seiten der Gefährten. Emmanuel lehnte abwechselnd an einem der beiden Kaminsockel,
            und Miette, im Gesicht und am Körper angestrahlt und gerötet von den tanzenden Flammen der Feuerstelle, saß in der Mitte des
            Halbkreises. Ich erinnere mich an diesen Abend, an meine Erwartung – an unsere Erwartung, sollte ich sagen –, und auch daran,
            wie sehr mich Emmanuels Stimme, wiewohl |226|warm und recht wohlklingend, durch ihren langsamen Vortrag zur Verzweiflung brachte. Ich weiß nicht, lag es an der Ermüdung
            nach dem langen Tag, an der nervösen Erregung durch die Ungewißheit oder an der Begünstigung durch das Halbdunkel – die Zurückhaltung,
            zu der wir uns während des Tages gezwungen hatten, war jedenfalls geschwunden. Wir alle hatten uns mit den Augen an Miette
            festgesogen, die, völlig entspannt und aufmerksam zuhörend, in allen ihren Kurven vor uns saß. Dennoch gab sie sich nicht
            den Anschein, unsere Blicke zu übersehen. Von Zeit zu Zeit ließ sie ihre Augen auf uns ruhen und lächelte. Auf diese Weise
            lächelte sie jeden von uns an, wurde sie allen gerecht. Emmanuel hat schon von ihrem Lächeln gesprochen, und es stimmt, daß
            es sehr anziehend war, wenn auch unterschiedslos für alle.

Am Ende des Abends stand Miette mit vollkommener Natürlichkeit auf, nahm Peyssou bei der Hand und ging mit ihm hoch.

Peyssou, glaube ich, war sehr froh, daß bereits Asche über dem Feuer lag und wenig Licht in dem großen Saal war. Glücklicher
            noch, daß er uns den Rücken kehren und sein Gesicht vor uns verbergen konnte. Wir aber blieben betroffen und schweigend am
            Feuer stehen, während die Menou, Schmähungen für die Zukurzgekommenen brummelnd, unsere Lämpchen anzündete.

Die Überraschungen waren für uns noch nicht zu Ende. Miette wählte am nächsten Abend Colin. Am übernächsten mich. Am vierten
            Tag Meyssonnier. Am fünften Jacquet. Am sechsten wählte sie wiederum Peyssou. Und so fort in der angegebenen Reihenfolge,
            ohne jemals Emmanuel zu wählen.

Niemandem war nach Lachen zumute, und doch war es eine Situation am Rande der Komödie. Die Lächerlichkeit traf uns alle. Der
            eifrigste Verfechter der Vielmännerei fand sich von ihrer Praxis ausgeschlossen. Und die sittenstrengen Anhänger der Monogamie
            ließen sich die Teilung ohne Scham gefallen.

An einem gibt es nichts zu rätseln: Miette handelte von sich aus, wußte nichts von unseren Diskussionen und hatte sich mit
            niemandem beraten. Sie gab sich allen hin, weil wir alle sie sehr begehrten und weil sie gut war. Denn sie blieb in der Liebe
            völlig unbeteiligt. Was nicht verwunderlich ist, wenn man bedenkt, auf welche Art sie mit ihr bekannt gemacht worden war.

|227|Was die Reihenfolge anbelangt, in der sich Miette ihre Partner erkor, wurde uns nach kurzer Zeit klar, daß sie ganz einfach
            der Tischordnung folgte. Blieb trotzdem das ungeheure Rätsel: Warum war Emmanuel, den sie anbetete, von ihrer Wahl ausgeschlossen?

Denn sie betete ihn an, und zwar wie ein Kind, das sich nicht schämt, es zu zeigen. Wenn er den großen Saal betrat, hatte
            sie nur noch Augen für ihn. Wenn er das Wort ergriff, hing sie an seinen Lippen. Wenn er ging, folgte sie ihm mit dem Blick.
            Von Miette konnte man sich mühelos vorstellen, daß sie Emmanuel mit kostbaren Parfüms die Füße netzt und sie dann mit ihrem
            langen Haar trocknet. Dieser Vergleich deutet nicht darauf hin, daß ich mich von der religiösen Atmosphäre der abendlichen
            Runden einnehmen lasse. Er stammt von dem kleinen Colin.

Als ich zum drittenmal an die Reihe kam, nahm ich mir vor, mir Klarheit zu verschaffen und Miette in der Intimität ihres Zimmers
            die Frage zu stellen. Obwohl Miette über ein Arsenal von Gebärden und mimischen Ausdrucksmitteln verfügt, mit denen sie sich
            gut verständlich macht (überdies kann sie schreiben), fällt es nicht immer leicht, ein Gespräch mit ihr zu führen, weil man
            ihr ja nicht, wie einer anderen Frau, ohne Ungehörigkeit ihr Schweigen vorwerfen kann, wenn man den Verdacht hat, es sei beabsichtigt.
            Als ich Miette fragte, warum sie bis zu diesem Tage Emmanuel nicht gewählt habe, wurde ihr Gesicht gleich abweisend, und sie
            beschränkte sich darauf, den Kopf zu schütteln. Dieselbe Frage, in anderer Form gestellt, zog die gleiche Antwort nach sich.

Nun änderte ich meine Taktik. Ob sie Emmanuel denn nicht liebe? Kräftiges und wiederholtes Kopfnicken, zärtliche Augenaufschläge,
            halbgeöffnete Lippen, hingebungsvolles Gesicht. Gleich nehme ich meine Frage wieder auf: warum dann also? Ihre Augen schließen
            sich, der Mund auch, und wieder schüttelt sie den Kopf. Wir kommen nicht weiter. Ich stehe auf, hole aus meiner Jackentasche
            ein Heftchen, in dem ich die Aus-und Eingänge an Werkzeug notiere, und schreibe in dem schwachen Schein des Öllämpchens mit
            dicken Druckbuchstaben auf ein Blatt: Warum nicht Emmanuel? Bleistift und Notizheft reiche ich Miette. Sie legt das Heft auf ihre Knie, saugt an ihrem Bleistift und schreibt mit großem
            Aufwand: Darum. |228|Nach nochmaligem Überlegen setzt sie sogar einen Punkt hinter »Darum«, vermutlich um mir zu zeigen, daß ihre Antwort endgültig
            sei.

Drei Tage später erfahre ich ganz zufällig ihre Gründe, vielmehr ihren Grund, denn es gibt nur einen.

Emmanuel, immer auf Sicherheit versessen, hatte sich dafür entschieden, die drei Jagdflinten, den Karabiner, die Munition
            und die zwei Bogen mit den Pfeilen in unserem Zimmer aufzubewahren, die Tür jedesmal zu verschließen und den Schlüssel in
            einer Schublade des Magazins zu verbergen, ein Versteck, das nur uns beiden und Meyssonnier bekannt war.

Eines Nachmittags, als ich mich umkleiden wollte – Emmanuel hatte mir eben meine erste Reitstunde gegeben, und ich war schweißgebadet
            –, holte ich mir den Schlüssel aus dem Versteck. Die Wendeltreppe im Bergfried ist nicht bequem, und da ich mich ermüdet fühlte,
            stieg ich nur langsam hoch und ließ meine linke Hand entlang der steinernen Säule Halt suchen, um die sich die Treppenstufen
            winden. Auf diese Weise gelangte ich ins zweite Stockwerk. Als ich, um Atem zu holen, auf dem obersten Absatz stehenblieb,
            gewahrte ich zu meinem Erstaunen Miette, die am anderen Ende der leeren Halle, die vor den beiden Zimmern liegt, das Ohr an
            das Schloß unserer Tür hielt und angestrengt zu horchen schien. Ich wußte ganz sicher, daß das Zimmer leer war, weil ich mich
            eben vor der Maternité von Emmanuel getrennt hatte und weil ich es vor anderthalb Stunden selbst zugesperrt hatte, als ich
            hier war, um vor dem Reiten meine Stiefel anzuziehen.

Ich ging auf sie zu und rief: Aber Miette, was machst du denn da? Sie fuhr zusammen, richtete sich auf, errötete und blickte,
            als wollte sie die Flucht ergreifen, mit gehetzter Miene um sich. Ich stand sofort vor ihr, faßte sie am Handgelenk und sagte:
            Hör mal, Miette, es gibt hier nichts zu horchen, dieses Zimmer ist leer! Sie sah mich so ungläubig an, daß ich den Schlüssel
            aus der Tasche holte, die Tür öffnete und Miette, die heftig Widerstand leistete, noch fester am Handgelenk packte und mit
            Gewalt ins Zimmer zerrte. Sobald sie sich überzeugt hatte, daß das Zimmer tatsächlich leer war, blieb sie betroffen stehen.
            Dann machte sie, ohne sich um meine Fragen zu kümmern, stirnrunzelnd den Kleiderschrank auf, wo sie wohl die Kleider von Emmanuel
            und von mir wiedererkannte, denn sie ließ meine unbeachtet, |229|während sie mit der flachen Hand zärtlich über die seinen strich. Danach zog sie jede Schublade einzeln aus der Kommode, und
            ihr Gesicht hellte sich allmählich auf. Fragend blickte sie mich an und deutete, weil ich – von dieser Haussuchung ziemlich
            überrascht – nichts sagte, mit dem Zeigefinger der Rechten erst auf das Ruhebett am Fenster, dann auf meine Brust. Ich nickte.
            Sie wendete sich mit staunenden Augen nach allen Seiten um und bemerkte in diesem Moment das Foto mit der bogenschießenden
            Birgitta auf Emmanuels Schreibtisch, hatte es gleich mit einer heftigen Bewegung ergriffen und schwenkte es in der rechten
            Hand, während sie mich mit großen Augen ansah und mit der linken Hand auf das Bild wies. Wie es nun kam, weiß ich nicht, aber
            mit ihrem Gebaren, mit ihrer Körperhaltung, mit der Neigung des Kopfes, mit dem Ausdruck in ihrem Gesicht, mit den Gebärden
            der Hände gelang es ihr, mir die Frage nicht direkt zu stellen – denn es kam kein Ton über ihre Lippen –, sie mir aber vorzumimen,
            vorzuspielen und beinahe vorzutanzen. Und diese Frage war so deutlich, daß ich sie fast zu hören meinte: Wo ist nun aber die
            Deutsche?

Alles klärte sich auf. Im Etang, man erinnert sich, waren die Wahrwoorde der Meinung, Birgitta sei noch bei uns. Dieser Irrtum
            hatte sich in Miettes Kopf nicht zerstreut. Die Zurückhaltung ihr gegenüber, die Emmanuel am Abend der Rückkehr nach Malevil
            gezeigt hatte, hielt sie im Gegenteil für den Beweis, daß sein Herz anderswo gebunden war. Da sie Birgitta in der Burg nirgends
            erblicken konnte, hatte sie sich eingebildet, Emmanuel halte sie irgendwo eingeschlossen, um sie unseren begehrlichen Blicken
            zu entziehen. Der Umstand, daß Emmanuels Zimmer, von dem sie nicht wußte, daß auch ich dort schlief, als einziges zugesperrt
            war, hatte diese Vorstellung bei ihr befestigt. Mit den materiellen Unmöglichkeiten, auf die ihre Annahme überall stieß, hatte
            sie sich keinen Moment aufgehalten. Und offenbar nur um seine eifersüchtige Leidenschaft zu respektieren, hatte sie Emmanuel
            nicht gewählt.

Wie dem auch sei, Miette machte ihren Irrtum noch am gleichen Tage nach der abendlichen Runde wieder gut, und ich hatte, über
            die Erleichterung, die wir alle empfanden, hinaus, noch ein boshaftes zusätzliches Vergnügen: zu sehen, wie Emmanuel den Saal
            verließ – die dicke Bibel in der einen Hand und Miette, wenn ich so sagen darf, in der andern.
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|230|9
            


Von Fulbert bekamen wir zwei gute Nachrichten zu hören. Marcel Falvine, der Bruder unserer Falvine, und auch Catie, Miettes
            ältere Schwester, waren am Leben. Zum andern: Colins Materialschuppen war intakt geblieben.

Unseren Gast ließ ich – weniger um ihn zu ehren, als um mit Muße sein erstaunliches Gesicht zu betrachten – mir gegenüber
            an der Tafel Platz nehmen und Miette einen Sitz weiter abrücken, wodurch ich sie von Peyssou zu dessen lebhaftem Mißvergnügen
            trennte.

Das schwarze Haar des Neuangekommenen war üppig und weich und wies auf dem Schädel nicht die geringste Spur einer Tonsur auf.
            An den Schläfen war es mit der Zeit beträchtlich ergraut, fiel vorn in breiten, edlen Locken herab und bildete so eine Art
            Sturmhaube oder Mähne, die seine mächtige Stirn und seine prachtvollen, lebhaft und verschlagen blitzenden Augen zur Geltung
            brachte. Unglücklicherweise lagen die Pupillen nicht ganz in einer Achse, ein beunruhigendes Schielen beeinträchtigte seinen
            Blick. Schade auch, daß der untere Teil seines Gesichts in eine Schnauze auslief, wodurch sich der Ausdruck von Falschheit,
            den schon das Schielen in seine Augen brachte, noch verstärkte.

Doch war das nicht der einzige Kontrast bei Fulbert. Seine Hände zum Beispiel. Breit und kräftig, mit spatelförmigen Fingern.
            Arbeitshände, die nicht zu dem gleichen Menschen zu gehören schienen wie seine schöne, salbungsvolle Stimme und seine gewählte
            Ausdrucksweise.

Auch seine so erstaunlich verteilte Magerkeit. Die Rundungen unterhalb der Augen, beim Kinde lieblich anzusehen und von uns
            Wangen genannt, von den Medizinern aber mit weniger Poesie als Bichatsche Fettpfropfe bezeichnet, diese Wangen oder Pfropfe,
            wie man will, waren bei Fulbert völlig weggeschmolzen und hatten beiderseits der Nase eine bedenkliche Aushöhlung zurückgelassen,
            die an eine Tuberkulose im letzten |231|Stadium denken ließ und ihm ein trügerisches Kranken-oder Asketenantlitz verlieh. Ich sage »trügerisch« aus folgendem Grund:
            Als ein Mann, der gewohnt ist, auf Kosten der Allgemeinheit zu leben, hat mich Fulbert vor seinem Abschied von Malevil »brüderlich«
            (im Namen, vermute ich, unseres gemeinsamen Vaters) gebeten, ihm eines von meinen Hemden abzutreten (so drückte er sich aus),
            da sein eigenes zerschlissen war. Wenn auch etwas erstaunt, daß ich allein die Kosten dieser Brüderlichkeit tragen sollte,
            bequemte ich mich dazu. Und Fulbert, der den Wäschewechsel auf der Stelle vornahm, entblößte bei dieser Gelegenheit einen
            prächtig entwickelten, muskulösen Oberkörper, gut im Fleische und sogar rundlich, der nicht zu dem gleichen Körper zu gehören
            schien wie sein ausgemergeltes Gesicht.

Asketisch und krank: Im Verlauf seiner ersten Mahlzeit an unserem Tisch behauptete Fulbert, beides in einem zu sein. Gleich
            zu Beginn vertraute er uns an, er habe »stets nur von wenigem gelebt«, habe kein »Bedürfnis« und habe sich ganz »in die Armut
            geschickt«. Wenig später ging er in seinen Eröffnungen noch weiter. Seine Gesundheit sei »von einem Leiden untergraben, das
            keine Hoffnung läßt, glücklicherweise aber nicht ansteckend ist« (dies, vermute ich, um uns zu beruhigen). Er stehe bereits,
            erklärte er schlicht, »mit einem Fuß im Grabe«. Indessen aß er für vier und erging sich mit schöner, springlebendiger Baritonstimme
            in unablässigen Reden. Auch ließ er von Zeit zu Zeit zwischen zwei Bissen ein paar Blicke verstohlen auf seine Nachbarin zur
            Linken gleiten. Und sein Interesse schien sich zu verdoppeln, als er vernahm, daß sie stumm war.

Ich begann mir ein paar Fragen über Fulbert zu stellen. Nach dem, was er aus seinem Leben vor dem Tag des Ereignisses zu erzählen
            wußte – er war, mindestens dem Anschein nach, sehr offenherzig, wenn auch stets in gewisser Art ungenau –, war er in ganz
            Mittelfrankreich und im ganzen Südwesten des Landes umhergereist und hatte sich, immer als geladener Gast, bald beim Herrn
            Pfarrer Soundso, bald bei Madame Soundso, bald bei den Frommen Vätern in N. aufgehalten. Der Tag X überraschte ihn, als er
            gerade seit acht Tagen bei dem guten Pfarrer von La Roque wohnte, der vor seinen Augen die Seele in Gott aushauchte.

|232|Unser Freund Fulbert hatte also weder eine Pfarre noch ein Zuhause? Und wovon lebte er? In seinen Erzählungen war nur von
            mildtätigen Damen die Rede, die für seine »Bedürfnisse« sorgten (die er nicht hatte) und die ihm unzählige Geschenke zukommen
            ließen, weil sie einander seine Gesellschaft streitig machten. Davon, so schien mir, redete der schöne Fulbert nicht ohne
            Koketterie und seiner Ausstrahlung offensichtlich bewußt.

Bekleidet war er mit einem anthrazitgrauen, ziemlich abgetragenen Anzug, der sich, sobald er ihn ausgebürstet hatte, als sehr
            sauber erwies; mit einem Hemd, an dem der keineswegs wie bei einem Geistlichen geschnittene Kragen tatsächlich ausgefranst
            war; und mit einer dunkelgrauen gestrickten Halsbinde. Vor allem trug er an einem schwarzen Halsband ein prachtvolles silbernes
            Brustkreuz zur Schau, wie es meines Wissens kein Priester zu tragen gewagt hätte, es sei denn ein Bischof.

»Wenn du aus Cahors stammst«, sagte ich (ich hatte mich entschieden, ihn trotz seines hoheitsvollen Auftretens weiterhin zu
            duzen), »hast du wohl im großen Priesterseminar studiert?«

»Aber gewiß«, sagte Fulbert, und seine schweren Lider verschleierten die scheelen Augen.

»Und in welchem Jahr bist du eingetreten?«

»Nach was für Dingen du mich da fragst!« sagte Fulbert mit einem unschuldsvollen Auflachen und hielt weiterhin den Blick gesenkt.
            »Das ist so lange her! Ich bin ja kein junger Mann mehr«, fügte er kokett hinzu.

»Nun gut«, sagte ich, »streng dein Gedächtnis an. Das Jahr, in dem einer ins große Seminar eintritt, muß für einen Geistlichen
            immerhin etwas bedeuten.«

»In der Tat«, sagte Fulbert mit seiner schönen tiefen Stimme. »Das ist ein Datum.« Und da ich still blieb, redete er, durch
            mein Schweigen in die Enge getrieben, weiter: »Nun … Im Jahr 56 muß es gewesen sein … Ja«, bestätigte er nach einer erneuten
            Gedächtnisanstrengung, »im Jahr 56 …«

»Das dachte ich mir schon«, sagte ich sofort mit beglückter Miene. »Da bist du zur gleichen Zeit wie mein Freund Serrurier
            ins große Seminar von Cahors eingetreten.«

»Bloß … wir waren so viele im großen Seminar«, sagte Fulbert mit einem schwachen Lächeln. »Ich kannte dort nicht alle.«

|233|»Doch nicht im ersten Jahrgang«, fing ich wieder an. »Und dann, ein Bursche wie Serrurier, der bleibt nicht unbemerkt. Eins
            vierundneunzig und brandrotes Haar.«

»Ach ja, natürlich, jetzt, da du ihn beschreibst …«

Fulbert hatte stockend geredet und schien sehr erleichtert, als ich ihn bat, uns von La Roque zu erzählen.

»Nach der Bombe«, sagte er in Trauerton, »haben wir uns einer sehr schmerzensreichen Aufgabe unterziehen müssen.«

Das Wort »schmerzensreich« fiel mir auf. Ich habe es immer nur aus dem Munde von Geistlichen oder von solchen vernommen, die
            sie nachäffen. Für sie ist es beinahe ein Fachausdruck. Und trotz seines unangenehmen Nebensinns scheint es ihnen eine Art
            von Befriedigung zu verschaffen. Ich habe gehört, daß junge Geistliche es nicht mehr verwenden. Wenn dem so ist, um so besser.
            Es ist ein Wort, das mich durch seine Gefälligkeit abstößt. Der Schmerz – vor allem der Schmerz anderer – ist immerhin nichts
            zum Degustieren und sollte nicht schönen Seelen als Ornament dienen.

Fulbert hingegen delektierte sich an seiner »sehr schmerzensreichen Aufgabe«. Sie hatte für die Überlebenden darin bestanden,
            zu begraben, was von den Toten übriggeblieben war. Auch wir hatten das kennengelernt, aber wir redeten nie davon.

Da er uns keine Einzelheit ersparte, fragte ich ihn, um den Gesprächsgegenstand zu wechseln, wie die Menschen in La Roque
            lebten.

»Gut und schlecht«, sagte er kopfschüttelnd und ließ seine schönen Augen melancholisch um den Tisch schweifen. »Gut in geistlicher
            Hinsicht, ziemlich schlecht in materieller. In geistlicher Hinsicht«, fuhr er, die Augen halb schließend, fort und stopfte
            sich ein dickes Stück Schinken in den Mund, »muß ich sagen, daß ich höchst zufrieden bin. Der Eifer beim Gottesdienst ist
            bemerkenswert.«

Da er bei Meyssonnier und mir ein gewisses Erstaunen feststellte (denn in La Roque hatte der Gemeinderat aus Sozialisten und
            Kommunisten bestanden), fuhr er fort: »Es wird euch vielleicht überraschen, aber in La Roque gehen alle Leute zur Messe, und
            alle empfangen das heilige Abendmahl.«

»Und worauf führst du das zurück?« fragte Meyssonnier, ärgerlich die Stirn runzelnd.

|234|Ich war betroffen von der Strenge in seinem langen Profil. Ganz offensichtlich war er von dem, was er eben erfahren hatte,
            schwer erschüttert. Obgleich sich mit dem Tag des Ereignisses seine Hoffnungen in nichts aufgelöst hatten, dachte Meyssonnier
            noch immer, die Probleme der Welt drehten sich um Gemeinderäte, die von der Union der Linkskräfte zu erobern wären. Ich versetzte
            ihm unter dem Tisch einen leichten Fußtritt. In manchen Augenblicken muß man offen sein, in anderen weniger. Mein Mißtrauen
            gegenüber Fulbert wuchs von Minute zu Minute. Ich zweifelte nicht an seinem Einfluß auf die Überlebenden von La Roque und
            fand ihn besorgniserregend.

»Nach der Bombe«, sagte Fulbert mit seiner schönen tiefen Stimme, die sich ihrer selbst zu freuen schien, »haben die Menschen
            Einkehr bei sich gehalten und ihr Gewissen erforscht. Ihre physischen und besonders ihre moralischen Leiden waren derart groß,
            daß sie sich fragen mußten, ob nicht ein Fluch auf ihnen lastete als Folge ihrer Verirrungen, ihrer Sünden, ihrer Gleichgültigkeit
            gegenüber Gott, als Folge der Vernachlässigung ihrer Pflichten – und insbesondere ihrer religiösen Pflichten. Zudem muß man
            wohl sagen, daß die Existenz für uns alle so prekär geworden ist, daß wir uns unwillkürlich dem Herrn zuwenden und ihn um
            seinen Schutz anflehen.«

Beim Anhören dieser Rede kam in mir der Verdacht auf, daß Fulbert sein Bestes dazu beigetragen hat, das Schuldgefühl bei seinen
            Pfarrkindern zu vertiefen und das Wasser dann auf seine eigene Mühle zu leiten. Ich spürte, wie Thomas, der rechts neben mir
            saß, sich ebenfalls aufregte. Ich befürchtete einen Ausbruch und ließ auch ihm unterm Tisch eine Warnung zukommen. Ich wollte
            keinen Streit mit Fulbert über die Frage der Religion. Dies um so weniger, als er mit seinen samtweichen, wenn auch etwas
            scheelen Augen, mit seinem schönen Asketenhaupt und der tiefen Stimme eines Mannes, der »mit einem Fuß bereits im Grabe« stand
            (sich mit allen Zehen des anderen aber gewiß fest an die Erde klammerte), in weniger als zwei Stunden bereits drei Frauen
            betört und tiefen Eindruck auf Jacquet, auf Peyssou und sogar auf Colin gemacht hatte.

Nach dem Essen, während die Tischgenossen rund um das Feuer saßen, kam Fulbert von sich aus wieder auf die materiellen Schwierigkeiten
            in La Roque zurück.

|235|Die Leute von La Roque hatten der Zukunft anfänglich mit Optimismus entgegengesehen, denn der große Kolonialwarenladen und
            die Fleischerei neben Colins kleiner Werkstatt waren dem Brand entgangen, der das untere Dorf am Tage des Ereignisses verwüstet
            hatte. Doch machte man sich klar, diese Vorräte würden eines Tages aufgebraucht sein und La Roque würde sie nicht erneuern
            können, denn alle Bauernhöfe rings um den Flecken waren samt Viehbestand vernichtet worden. Im Schloß, dessen Eigentümer in
            Paris gewohnt hatten, so daß man sie für tot halten durfte, waren ein paar Schweine, ein Stier und fünf Reitpferde übriggeblieben,
            dazu das Futter, das sie brauchten. In Courcejac, einem kleinen Weiler zwischen La Roque und Malevil, der gleichfalls verschont
            war und sechs Einwohner hatte, waren alle Kühe bis auf eine, die ein Kuhkalb nährte, zugrunde gegangen. Dieser Verlust war
            um so mehr zu beklagen, als es in La Roque zwei Babys und ein Waisenmädchen von etwa zwölf Jahren gab, dessen Gesundheit Pflege
            erforderte. Um sie zu ernähren, hatte man bis jetzt die Büchsenmilch aus dem Kolonialwarenladen verbraucht, doch dieser Vorrat
            näherte sich seinem Ende.

Die Schlußfolgerung aus diesen Ausführungen ließ Fulbert offen. Wir sahen einander an. Und da keiner auch nur piep sagte,
            stellte ich unserem Gast einige Fragen. Auf diese Weise erfuhr ich, daß die Einwohner von La Roque von Anfang an geahnt hatten,
            in Malevil müßte es Überlebende geben, weil ja Malevil, wie La Roque und Courcejac, durch eine Felswand geschützt war. In
            dieser Vorstellung waren sie vor ungefähr einem Monat bestärkt worden, als sie eines Morgens unsere Glocke zu hören meinten.
            Ich erfuhr auch, daß sie über etwa zehn Jagdflinten, über »eine Menge Patronen« und über Karabiner zu ihrer Verteidigung verfügten.

Als Fulbert abermals auf die Reitpferde zu sprechen kam, spitzte ich die Ohren, erkundigte mich aber nicht nach ihnen. Ich
            kannte sie ja. Ich selbst hatte sie den Lormiaux verkauft. Die Lormiaux waren Pariser Industrielle, sie hatten ein verfallenes
            historisches Schloß für teures Geld erworben, Unsummen ausgegeben, um es restaurieren zu lassen, und hielten sich einmal im
            Jahr für einen Monat dort auf. Sie hatten es sich in den Kopf gesetzt, während dieses Monats die Schloßherren zu spielen und
            aufs Pferd zu steigen. Alle drei ritten schlecht, hatten |236|aber trotz meiner immerhin verdienstvollen Bemühungen, ihnen etwas weniger glänzende Reittiere zu verkaufen, partout drei
            englisch-arabische Pferde haben wollen. Anderseits konnte ich vor dem Tag X den Snobs nicht verwehren, mich Geld verdienen
            zu lassen. Die Lormiaux hatten mir, außer den drei englisch-arabischen Wallachen, auch noch zwei Schimmelstuten abgekauft,
            doch von diesen werde ich später sprechen.

Ich stellte fest, der sonst so redselige Fulbert antwortete nur kurz auf meine Fragen. Daraus schloß ich, daß seine Schilderung
            der materiellen Verhältnisse in La Roque eine Folgerung enthielt, die er trotz seiner beträchtlichen Selbstsicherheit noch
            nicht zu formulieren gewagt oder vermocht hatte. Ich schwieg und blickte ins Feuer.

Nach einer Weile bekam Fulbert einen leichten Husten, der nicht seine Verlegenheit, sondern den Umstand verriet, daß es ihm,
            der mit einem Fuß bereits im Jenseits war, einige Mühe machte, in diese Welt zurückzukehren und sich mit den Angelegenheiten
            der Menschen zu befassen.

»Ich muß sagen«, fing er an, »daß mir das Los jener zwei Säuglinge und unseres armen kleinen Waisenmädchens große Sorge bereitet.
            Wir sind da in einer sehr schmerzensreichen Situation, aus der ich keinen Ausweg sehe. Ich weiß nicht, wie es uns ohne Milch
            gelingen soll, sie großzuziehen.«

Wieder verfiel er in drückendes Schweigen. Alle Blicke hingen an ihm, und niemand hatte Lust zu reden.

»Ich weiß wohl«, fuhr Fulbert mit seiner tiefen Stimme fort, »meine Bitte wird euch ungeheuerlich erscheinen, aber schließlich
            sind die Umstände außergewöhnlich, die Gaben Gottes sind ungleichmäßig verteilt, und um zu leben, auch nur zu überleben, werden
            wir uns daran erinnern müssen, daß wir Brüder sind und uns wechselseitig helfen sollen.«

Ich hörte ihm zu. An sich war alles wahr, was er sagte. Aber aus seinem Munde klang alles falsch. Ich hatte den Eindruck,
            daß dieser Mann die menschlichen Gefühle, die er ansprach, nicht empfand.

»Im Namen unserer armen Säuglinge in La Roque«, redete er weiter, »richte ich die folgende Bitte an euch. Ich habe bemerkt,
            daß ihr mehrere Kühe habt. Wir wären euch aus tiefem Herzen dankbar, wenn ihr uns eine davon abtreten könntet.«

Totenstille.

|237|»Abtreten?« fragte ich. »Hast du abtreten gesagt? Du hast also eine Gegenleistung im Auge.«

»Offen gesagt, nein«, sagte Fulbert mit hoheitsvoller Miene. »Ich habe nicht an eine kaufmännische Transaktion gedacht. Ich
            fasse die Angelegenheit als einen Akt der Nächstenliebe auf oder auch als eine Beistandspflicht gegenüber Menschen in Gefahr.«

Wir sind also gewarnt. Wenn wir ablehnen, werden wir in Fulberts Augen Menschen ohne Herz und ohne Moral sein.

»Dann«, sage ich, »handelt es sich nicht um Abtreten, sondern um Schenken.«

Fulbert nickt, und wir alle, außer Thomas, sehen einander verdutzt an. Von Bauern zu verlangen, daß sie eine Kuh herschenken! Daran erkennt man gleich die Stadtmenschen!

»Wäre es nicht einfacher«, sage ich mit milder Stimme (doch nicht so einschmeichelnd wie Fulbert), »wenn wir die zwei Babys
            und das Waisenmädchen nach Malevil in Pflege nähmen?«

Zwischen Fulbert und mir sitzt Miette, und als ich mich mit meiner Frage an Fulbert wende, gewahre ich ihr sanftes Gesicht
            und kann sehen, daß sie den Vorschlag, in Malevil eine Kinderkrippe einzurichten, hinreißend findet.

»Für das Waisenmädchen würde das sehr gut angehen«, sagt Fulbert, »denn wir stehen da vor einem schweren Problem. Sie ist
            dreizehn Jahre und so mager und klein, daß sie wie zehn aussieht; sie hat Asthmaanfälle und ist obendrein von schwierigem
            Charakter. Es ist betrüblich, aber in La Roque finde ich schwerlich jemand, der sich ihrer annimmt.«

Sein schöner Asketenkopf bleibt für einen kurzen Moment in Schwermut versunken. Er meditiert über den Egoismus der Menschen,
            und ich spüre, wir spielen in dieser Meditation unsere Rolle. Währenddessen läßt er seine Absicht nicht fallen und redet mit
            einem Seufzer weiter.

»Was die Babys anbelangt, ist es unglücklicherweise nicht möglich, sie euch anzuvertrauen. Die Mütter wollen sich nicht von
            ihnen trennen.«

Da er im voraus nicht wissen konnte, daß wir Kühe haben und ihm den Vorschlag machen würden, die Babys bei uns in Pflege zu
            nehmen, hatte er den Müttern die Frage gar nicht stellen können. Ich vermute also, daß er lügt und daß in La Roque nicht nur
            die Babys glücklich wären, wenn sie Milch bekämen.

|238|Ich lasse nicht locker.

»In diesem Falle wären wir bereit, mit den Babys auch die Mütter in Malevil aufzunehmen.«

Er schüttelt den Kopf.

»Nun, das ist nicht möglich. Jede von ihnen hat einen Mann und noch andere Kinder. Wir können die Familien nicht zerstückeln.«

Er weist meinen Vorschlag zugleich mit einer schneidenden Handbewegung zurück. Und jetzt schweigt er. Er hat uns erbarmungslos
            in die Zwickmühle genommen: Entweder wir geben eine Kuh, oder die Babys sterben. Er wartet ab. Das Schweigen dauert an.

»Miette«, frage ich, »würdest du Fulbert für diese Nacht dein Zimmer überlassen?«

»Nicht doch«, sagt Fulbert ziemlich lau, »ich möchte niemand stören. Im Stall ein Bündel Heu, das wird mir genügen.«

Diesen frommen Plan lehne ich höflich ab.

»Nach deinem langen Weg«, sage ich zu Fulbert und stehe auf, »mußt du dich ausruhen. Und während du schläfst, werden wir über
            deine Bitte verhandeln. Morgen früh geben wir dir unsere Antwort.«

Auch er erhebt sich, richtet sich in seiner ganzen Größe auf und blickt uns ernst und prüfend an. Ich halte seinem Blick stand,
            dann wende ich mich ohne Hast ab.

»Miette«, sage ich, »du wirst heute nacht bei Falvine schlafen.«

Sie nickt. Fulbert hat es aufgegeben, mich mit Blicken festzunageln. Er umfaßt mit väterlichem Auge seine Gläubigen und breitet
            seine Hände aus.

»Um welche Zeit wünscht ihr, daß ich morgen früh die Messe lese?«

Fragende Blicke. Die Menou schlägt neun Uhr vor, und alle sind einverstanden außer Thomas und Meyssonnier, die sich der Debatte
            entziehen.

»Neun Uhr«, sagt Fulbert majestätisch. »Nun gut, sagen wir neun Uhr. Von sieben bis halb neun werde ich mich in meinem Zimmer
            aufhalten (in »meinem« Zimmer!), um denen, die kommunizieren wollen, die Beichte abzunehmen.«

Geschafft. Er hat uns mit Leib und Seele erobert. Jetzt kann er schlafen gehen.

|239|»Miette«, sage ich, »führe Fulbert in dein Zimmer. Leg frische Laken für ihn auf.«

Fulbert bietet uns mit ernster Würde sein »Gute Nacht«, wobei er mit seiner schönen Baritonstimme einen nach dem andern beim
            Namen nennt. Dann geht er hinter Miette, die ihm rasch voranschreitet, zur Saaltür. Einer, den es recht betrübt, sie auf diese
            Weise entschwinden zu sehen, ist der kleine Colin, denn an diesem Abend wäre er an der Reihe gewesen, Miettes Gast zu sein1. Mangels Lokalität muß er nun darauf verzichten. Eifersüchtig auch ein wenig auf Fulbert, schaut er hinter ihr her. Und als ich mich gewisser Blicke bei Tisch erinnere, weiß
            ich selbst nicht, ob es von mir richtig war, Miette unserem Gast als Führer mitzugeben. Ich sehe auf meine Uhr: 10 Uhr 20.
            Ich nehme mir vor, wenn Miette zurückkommt, wieder auf die Uhr zu schauen.

Die Tür ist zu, und in den Gesichtern malt sich Erleichterung. Der Druck, den Fulbert auf uns ausübte, war kaum noch zu ertragen
            gewesen. Jetzt, da Fulbert gegangen ist, fühlen wir uns befreit. Halb befreit, denn seine Forderungen hat Fulbert im Raum
            zurückgelassen.

In den Gesichtern kann ich nicht nur Erleichterung lesen, sondern auch eine Menge Verwirrung und gemischte Gefühle. Ich bin
            froh, Meyssonnier und Thomas daran gehindert zu haben, bei Tisch einen religiösen Streit anzufangen, denn er hätte Malevil
            unweigerlich in zwei Lager gespalten und die Verwirrung noch vergrößert.

Ich blicke die Gefährten an, einen nach dem andern. Die Menou, eine Gorgo oder Medusa, sitzt strickend, mit gesenkten Augen
            und geschlossenen Lippen auf der Kaminbank. Der Momo, an nichts mehr interessiert, seit Miette den Raum verlassen hat, stößt
            mit dem Fuß ein halbverbranntes Holzscheit beiseite, und seine Mutter fragt ihn mit leiser und wütender Stimme, doch ohne
            hochzublicken, ob er einen Tritt in den Hintern haben möchte, damit er aufpaßt und sich nicht die Treter verbrennt. Die Falvine
            schnauft und seufzt zwischen ihren Wülsten und Falten hervor. Nein, so was ist noch nicht dagewesen! soll ihr Geraunze besagen.
            Der Gefangene Jacquet, den Colin aus Spaß den »Leibeigenen« |240|nennt und dem es in weniger als einem Monat geglückt ist, mich in die Falle eines quasi väterlichen Verhältnisses zu verstricken,
            indem er mir überallhin folgt und mit seinen gutmütigen goldbraunen Hundeaugen gespannt alle meine Bewegungen beobachtet,
            Jacquet schaut mich an, und was er denkt, ist einfach und beruhigend: Wenn Emmanuel die Kuh hergibt, wird er schon recht haben,
            sie herzugeben. Gibt er sie nicht her, wird er auch nicht unrecht haben. Peyssous ungeschlachtes Vollmondgesicht ist so von
            Unsicherheit zerquält, daß es einen jammert. Ich weiß, er versucht seine aufkommende Verehrung für Fulbert mit dessen unverschämten
            Forderungen in Übereinstimmung zu bringen. Colin, wenn er es auch weniger merken läßt, ist nicht minder in Verwirrung. Aufgeregt
            und aus den bereits erwähnten Gründen frustriert, sieht er unablässig zur Tür.

In den Augen von Thomas hingegen nicht die geringste Ungewißheit: Fulbert, ein ruchloses Subjekt. Und das denkt er, während
            er doch überhaupt nicht begreifen kann, welches Sakrileg Fulbert eben in den Augen unserer Gefährten begangen hat: die Kuh.
            Er hat sich unterstanden, an die Kuh zu rühren. Nach Gott (und vielleicht sogar vor ihm) unser heiligstes Gut. Eine Kuh ist
            für uns nicht mit ihrem Marktwert identisch. Auf gar keinen Fall. Wenn wir Geld verlangen, falls sie den Besitzer wechselt,
            so nur, um durch bare Münze den gleichsam religiösen Respekt zu bekunden, den wir ihr schulden.

Meyssonnier empfindet beide Ruchlosigkeiten Fulberts in voller Stärke: seine sozusagen theoretische Ruchlosigkeit, insofern
            er »die Religion, das Opium für das Volk«, repräsentiert, und seine faktische Ruchlosigkeit, insofern er als Person mit schrankenlosem
            Zynismus die unentgeltliche Abtretung einer Kuh gefordert hat. Ich schaue ihn an. Wie wenig hat er sich seit der Gemeindewahl
            verändert! Immer noch das gleiche lange Gesicht mit dem messerscharfen Profil und der schmalen Stirn, der Bürstenschnitt,
            die grauen, eng beisammenstehenden Augen, die zu blinzeln anfangen, sobald er sich aufregt. Und da er seit dem Tage des Ereignisses
            nicht mehr zum Friseur nach La Roque gehen konnte, ist sein Haar kraft der Gewohnheit einfach geradeaus, himmelwärts weitergewachsen,
            und sein langes Gesicht hat sich noch verlängert.

Die Saaltür geht auf. Es ist Miette. Ich sehe auf die Uhr: 10 Uhr 25. Fünf Minuten. Nicht die erforderliche Zeit, selbst |241|wenn man Fulbert überschätzt (oder unterschätzt). Während sich Miette im Halbdunkel des Saales ohne Aufdringlichkeit an uns
            heranschlängelt, geht eine Woge warmer Empfindung von ihr aus, die uns überflutet und einhüllt. Danke, Miette. An Colins Gesicht,
            an seinem Lächeln merke ich, daß er sehr erleichtert ist. Kann unser großer Bogenschütze heute abend auch nicht Miettes Gegenwart
            genießen, so stibitzt sie ihm wenigstens niemand weg.

Wir sind vollzählig, und eine Vollversammlung mit den drei Frauen, mit Momo und dem »Leibeigenen« hatten wir bisher noch nie.
            Wir demokratisieren uns. Ich will Thomas darauf hinweisen.

Die Menou bückt sich, um das Feuer anzufachen, denn die monumentale Öllampe haben wir gleich nach der Mahlzeit aus Sparsamkeit
            gelöscht, und das Kaminfeuer ist seither unsere einzige Beleuchtung. Ohne Schürhaken oder Zange, nur durch geschicktes Zusammenschieben
            der Holzklötze gelingt es der Menou, eine Flamme hervorschießen zu lassen, und Meyssonnier, als hätte er nur auf dieses Signal
            gewartet, platzt los.

»Als ich diesen Pfaffen kommen sah«, sagt er und vermischt in seiner Wut Französisch und Patois, »hab ich schon geahnt, daß
            er nicht unserer schönen Augen wegen kommt. Aber trotzdem, ich hätte es nicht geglaubt. Das ist ein Ding«, sagt er entrüstet,
            als könnte kein anderer Ausdruck die Ungeheuerlichkeit des Vorkommnisses wiedergeben. »Das ist ein Ding«, sagt er mehrmals
            hintereinander und klopft sich mit der flachen Hand aufs Knie, bevor er, ganz außer sich, weiterredet.

»Setzt sich der doch, wie Gottvater persönlich, schön ruhig auf seinem Arsch vor dich hin und verlangt deine Kuh von dir,
            als bäte er dich um ein Streichholz, sich die Pfeife anzuzünden! Deine Kuh, die du aufgezogen und jahrelang zweimal am Tage
            versorgt hast, der du im Winter, wenn die Leitung eingefroren war, eimerweise das Wasser aus der Küche in den Stall angeschleppt
            hast, damit sie was zu saufen hat, und die dich den Tierarzt gekostet hat, nicht gerechnet die Medikamente und die Sorge um
            das Stroh und um das Heu, die in deiner Scheune schon abnehmen, daß du dich fragst, ob du durchkommen kannst bis zur neuen
            Ernte. Ich rede gar nicht von der Aufregung, wenn sie kalbt. Und nun?« fährt er mit Nachdruck fort. »Man sagt dir ein paar
            Vaterunser auf und knöpft dir deine |242|Kuh ab! Kehren wir ins Mittelalter zurück? Sind wir soweit? Kommt der Klerus schon, seinen Zehnten einzufordern? Und warum
            nicht auch noch Kopfsteuer und die Fron, wenn wir schon gerade dabei sind?«

Diese Rede, wenngleich unfromm, machte sogar auf die Frommen Eindruck. Auf dem Dorf erinnert man sich noch der Gutsherren,
            und auch jene, die zur Messe gehen, mißtrauen der Macht des Pfarrers. Dennoch schweige ich. Warte ich ab. Ich möchte nicht
            ein zweites Mal überstimmt werden.

»Trotzdem«, sagt Colin, »da sind doch die Babys.«

»Richtig«, sagt Thomas. »Warum gibt man sie nicht nach Malevil? Schwer zu glauben, daß die Mütter nicht einwilligen würden,
            sich von ihnen zu trennen, damit sie mit dem Leben davonkommen.«

Nicht schlecht, Thomas. Nüchtern und logisch, vielleicht ein wenig zu abstrakt, um zu überzeugen.

»Fulbert hat es aber gesagt«, bemerkt Peyssou in seiner außergewöhnlichen Gutgläubigkeit.

Meyssonnier zuckt die Schultern.

»Fulbert«, sagt er heftig, »hat erzählt, was er wollte!«

Damit, scheint mir, geht er für sein Publikum zu weit. Denn damit heißt er Fulbert mit versteckten Worten einen Lügner, und
            noch ist hier, außer Thomas und mir, niemand geneigt, sich ein solches Urteil zu eigen zu machen. Ein langes Schweigen ist
            die Folge. Und ich unternehme nichts, es zu brechen.

»Man muß schon einsehen, daß es schlecht um sie steht«, sagt schließlich die Menou, legt ihr Strickzeug auf die Knie und glättet
            es mit der flachen Hand, weil es sich aufzurollen droht. »Die in La Roque sind zwanzig und haben ihrer zwanzig nur einen Stier
            und fünf Pferde, die ihnen zu nichts gut sind.«

»Keiner hindert dich, ihnen deine Kuh zu geben«, sagt Meyssonnier spöttisch.

Das gefällt mir nicht. Vorsicht. Die Begriffe mein und dein erscheinen mir recht gefährlich. Ich mische mich ein.

»Mit dieser Ausdrucksweise bin ich nicht einverstanden. Es gibt hier weder eine Kuh der Menou noch eine Kuh vom Etang noch
            die Pferde Emmanuels. Es gibt nur das Vieh von Malevil, sonst nichts. Und das Vieh von Malevil gehört Malevil, das heißt uns
            allen. Wenn jemand anders denkt, braucht er sein Tier oder seine Tiere nur zu nehmen und zu gehen.«

|243|Ich habe mit großem Nachdruck gesprochen, und meiner Erklärung folgt ein etwas betretenes Schweigen.

»Was soll das heißen, Emmanuel?« fragt der kleine Colin nach einer Weile.

»Das soll heißen, daß wir alle darüber entscheiden müssen, ob wir uns von einem Tier trennen wollen.«

Ich sage »uns trennen«, nicht »hergeben«. Die Feinheit entgeht niemandem.

»Man muß sich an ihre Stelle versetzen«, sagt die Falvine, und wir alle schauen sie erstaunt an, denn seit sie hier ist, hat
            die Menou so kräftig auf ihr herumgehackt, daß sie sich scheut, den Mund aufzumachen. Ermutigt durch unsere Aufmerksamkeit,
            fährt sie fort: »Wenn es in Malevil drei Kühe für zehn Menschen gibt und in La Roque für zwanzig nicht eine, muß das ja eines
            Tages mit Sicherheit Neid erwecken.«

»Du sagst nichts anderes, als was ich schon gesagt habe«, zischt die Menou, um Falvine zu verletzen.

Ich habe genug von diesem Schreckensregiment und weise die Menou in ihre Schranken.

»Gut gesagt, Falvine!«

Die Hängebacken treten zurück, alles in ihr weitet sich, sie blickt in die Runde und lächelt vor Behagen.

»Ein Pferd hat man uns schon gestohlen«, sagt der Peyssou. »Ohne jemand beleidigen zu wollen«, setzt er hinzu, als er sieht,
            wie sich der arme Jacquet auf seinem Stuhl zusammenkrümmt. »Warum sollte man uns nicht auch eine Kuh von der Weide stehlen?«

»Eine?« sage ich. »Vielleicht alle drei! Die in La Roque haben fünf Pferde, und fünf berittene Männer würden ausreichen. Sie
            kommen her, schlagen unsere Wachen nieder, und weg sind die Kühe!«

Ich habe aus gutem Grund die Pferde ins Gespräch gebracht.

»Wir sind bewaffnet«, sagt Colin.

Ich sehe ihn an.

»Sie auch. Und zwar besser als wir. Wir haben vier Flinten. In La Roque haben sie zehn. Und ich zitiere Fulbert: Patronen
            in Menge. Wir nicht.«

Schweigen. Mit Beklemmung denken wir daran, was ein Krieg zwischen La Roque und uns bedeuten würde.

»Von den Leuten in La Roque kann ich das nicht glauben«, |244|sagt die Menou kopfschüttelnd. »Das sind Menschen unseres Schlages. Die sind redlich.«

Ich zeige auf die drei Neuen.

»Redlich? Sind die nicht auch redlich? Und doch hast du gesehen.« Auf patois füge ich hinzu: »Ein fauler Apfel reicht, dir
            einen ganzen Korb zu verderben.«

»Das stimmt«, sagt die Falvine, um so mehr beglückt, mir mein Kompliment zu erwidern, als sie damit gleichzeitig die Menou
            ohne Risiko ins Unrecht setzen kann. Aber auch die Menou schließt sich meiner Ansicht an, ebenso Colin und Peyssou.

»Du hast ja recht, Emmanuel«, sagt Meyssonnier, hebt den Blick zum Himmel auf und zeigt mit dem Finger in Richtung Bergfried,
            damit keiner ihn mißverstehe. Auf patois wiederholt er. »Ein fauler Apfel reicht, dir einen ganzen Korb zu verderben.«

Thomas beugt sich zu Meyssonnier, läßt sich das Sprichwort ins Französische übersetzen und nickt. Zauberwirkung jahrtausendealter
            Formeln! Mein Sprichwort hat die Einhelligkeit hergestellt. Fulbertisten und Antifulbertisten sind einer Meinung. Nur hinsichtlich
            der Identität des faulen Apfels gehen wir auseinander. Für die einen ist er genau zu bezeichnen, für die anderen nicht.

Nach meinem Erfolg sage ich kein Wort mehr. Das Gespräch dreht sich im Kreise. Die Diskussion versandet. In den Stimmen, in
            den Haltungen, in der nervösen Erregung nehme ich jetzt die Müdigkeit wahr. Wenn sie müde werden, um so besser: Ich warte.

Und ich warte nicht lange. Denn am Ende einer langen Pause wendet sich Colin an mich.

»Na, und du, Emmanuel, was hältst du davon?«

»Ach«, sage ich, »ich werde mich der allgemeinen Meinung anschließen.«

Sie schauen mich an. Diese Bescheidenheit bringt sie aus der Fassung. Mit Ausnahme von Thomas, dessen Auge mich ironisch abschätzt.
            Doch Thomas wird nichts sagen. Er hat Fortschritte gemacht. Er ist klüger geworden. Ich bleibe still. Und worauf ich es anlegte:
            Sie lassen nicht locker.

»Trotzdem, Emmanuel«, sagt der Peyssou, »du wirst doch wohl deine eigene Idee haben?«

|245|»Freilich«, sage ich, »habe ich meine eigene Idee. Und meine eigene Idee ist vor allem die, daß man uns mit diesen Babys kirremachen
            möchte. (Das »man« ist natürlich der faule Apfel, aber noch immer unbezeichnet.) Denn könntest du dir vorstellen, Menou (hier
            gehe ich ins Patois über), daß du Momo noch als Baby auf dem Arm hättest und kein Tropfen Milch wäre da und du weigerst dich,
            ihn Menschen anzuvertrauen, die welche haben? Und hättest gar noch die Frechheit zu sagen: Nicht die Milch möchte ich für
            Momo haben, sondern die Kuh?«

Damit habe ich nichts anderes gesagt als Thomas wenige Augenblicke zuvor. Aber konkret. Dieselben Blumen, doch nicht der gleiche
            Strauß. Ich habe ins Schwarze getroffen, das lese ich von den Gesichtern ab.

»Schön«, sage ich nach einer Weile. »Wenn wir nach La Roque gehen, werden wir die Sache klären und die Mütter fragen. Bleibt,
            was ihr gesagt habt: Wir besitzen drei Kühe, die in La Roque nicht eine. Und stellt euch nun vor, wie man sie (das »man« noch
            immer nicht genau bezeichnet) aufgrund dessen gegen uns aufbringen und ihnen Gedanken einflüstern kann. Das können, wie ihr
            richtig sagt, nur schlechte Gedanken sein, denn die in La Roque sind zahlreicher als wir und besser bewaffnet.«

Schweigen.

»Dann meinst du, Emmanuel, man muß ihnen die Kuh schenken?« sagt der Peyssou, verdutzter denn je.

Sofort protestiere ich.

»Schenken? Aber nein! Niemals! Auf keinen Fall schenken. Wir wollen es doch nicht, wie Meyssonnier sagt, dazu kommen lassen,
            ihnen einen Zehnten zu entrichten! Wie wenn der ihnen zukäme! Wie wenn es das Recht der Stadt wäre, sich vom Lande gratis
            ernähren zu lassen! Das fehlte noch! Die in La Roque würden uns nicht mehr respektieren, wenn wir so blöd wären, ihnen eine
            Kuh zu schenken.«

Die Blicke glänzen von gemeinschaftlicher Entrüstung. Völlige Einhelligkeit bei Fulbertisten und Antifulbertisten. Unzählige
            Generationen von Bauern unterstützen mich, sind auf meiner Seite und treiben mich an.

Ich spüre festen Boden unter den Füßen und wage mich weiter vor.

»Meiner Ansicht nach muß man sie die Kuh bezahlen lassen. |246|Und zwar teuer! Da wir ja nicht aufs Verkaufen aus sind. Sie aber wollen kaufen.«

Ich lasse eine Pause eintreten und zwinkere ihnen schamlos zu, als wollte ich sagen: Nicht umsonst bin ich der Neffe eines
            Roßtäuschers und selber Roßtäuscher. Wort für Wort betonend, sage ich: »Für unsere Kuh werden wir zwei Pferde sowie drei Gewehre
            und fünfhundert Patronen verlangen.«

Ich schiebe abermals eine Pause ein, damit die Maßlosigkeit meiner Forderungen besser zur Geltung kommt. Schweigen. Lebhaftes
            Beratschlagen durch Blicke. Mein Erfolg – darauf war ich gefaßt – ist ziemlich herabgemindert.

»Was die Gewehre betrifft, verstehe ich«, sagt Colin. »Sie haben zehn, wir nehmen ihnen drei ab. Es bleiben ihnen sieben.
            Mit unseren vier Flinten und den drei, die wir ihnen abnehmen, haben auch wir sieben. Wir sind also gleich stark. Und die
            Patronen, das ist auch ein guter Gedanke, da wir ja so wenig davon haben.«

Schweigen. Ich blicke sie an. Keiner würde es freiwillig äußern, doch für den ersten Teil des Tauschhandels haben sie kein
            Verständnis. Ich fühle mich recht müde, aber ich gebe mir einen Ruck und nehme wieder das Wort.

»Klar, ihr sagt euch: Pferde, davon haben wir schon genug: Malabar, Amarante, Bel Amour, ohne Malice mitzuzählen. Die Pferde,
            sagt ihr euch, geben keine Milch. Schön. Aber bedenkt doch einmal, wie es um die Pferde von Malevil tatsächlich steht! Malice,
            für den Moment unbrauchbar. Auch Bel Amour, da sie Malice säugt. Bleiben zwei Pferde, die wir reiten oder arbeiten lassen
            können: Malabar und Amarante. Ich sage, zwei Reitpferde für sechs taugliche Männer sind nicht genug. Denn macht euch eine
            Sache klar: Alle werden hier eines Tages reiten lernen müssen. Alle! Und ich will euch sagen, warum: Vor dem Tag des Ereignisses
            war auf dem Lande jeder, der nicht Auto fahren gelernt hatte, Junge oder auch Mädchen, eine traurige Figur. Und jetzt wird
            der die traurige Figur sein, der nicht reiten kann und kein Pferd hat. In Friedenszeiten wie im Krieg. Denn wenn gekämpft
            wird, braucht man ein Pferd, um wie der Blitz über den Gegner herzufallen oder um zu fliehen, wenn man den kürzeren zieht.
            Das Pferd ersetzt jetzt alles: das Motorrad, das Auto, den Traktor, den Panzerwagen. Ohne Pferd bist du gegenwärtig nichts.
            Du gehörst zum Pofel, aus.«

|247|Ob ich die Menou und Falvine überzeugt habe, weiß ich nicht. Die Männer, ja. Nicht das kriegerische Argument, sondern das
            des Statussymbols hat gewirkt. Der Mann ohne Pferd als traurige Figur! Genau wie vor dem Tag des Ereignisses der Landwirt
            ohne Traktor. Oh, wie verrückt waren sie bei uns nach Traktoren! Ein Traktor mußte her für zehn Hektar Land, ja selbst für
            zwei! Man kaufte einen neuen von 50 PS und machte Schulden, und man behielt den alten von 20 PS obendrein. Wie der Nachbar!
            Darunter durfte man nicht bleiben! Für zehn Hektar Ackerland, der Rest war Wald!

Für etwas ist Verrücktheit brauchbar, denn ich konnte das Prestige des Traktors auf das Pferd übertragen.

Wir stimmen ab. Sogar die Frauen sind dafür. Ich stoße einen Seufzer der Erleichterung und der Erschöpfung aus. Ich stehe
            auf, alle anderen desgleichen, und in dem Stimmenlärm, der folgt, trete ich an Meyssonnier und Thomas heran und teile ihnen
            leise mit, daß ich sie beide in meinem Zimmer sprechen möchte. Sie sind einverstanden. Ich verlange wieder Ruhe und erkläre:
            »Ich habe die Absicht, morgen der Messe beizuwohnen und das Abendmahl zu nehmen, sofern Fulbert es zuläßt, denn ich habe nicht
            die Absicht zu beichten.«

Diese Erklärung verblüfft. Sie sät Wut bei den einen (die aber halten an sich, da sie mich gleich privat aufsuchen werden)
            und Freude bei den anderen. Vor allem bei der Menou. Denn die hatte sich, vor dem Tag des Ereignisses, auf den Tod mit dem
            Pfarrer von Malejac verfeindet, weil er Momo ohne Beichte nicht die Hostie geben wollte. Und nun hofft sie, wenn Fulbert mir
            nachgibt, würde ihr Sohn durch die Bresche schlüpfen können, die ich geschlagen habe.

»Wer beichten will«, fahre ich fort, »wird gut daran tun, sehr vorsichtig zu sein, wenn man ihm (immer das »man«) indiskrete
            Fragen über Malevil stellt.«

Schweigen.

»Was für Fragen?« erkundigt sich plötzlich Jacquet, der sich schwach und beeinflußbar weiß und bereits Angst hat, er könnte
            zuviel sagen.

»Nun, eben Fragen nach den Waffen, die wir haben, und auch nach unseren Vorräten an Wein, an Getreide und an Schlachtgut.«

»Und was soll ich sagen, wenn er solche Fragen stellt?«

|248|»Du sagst: Das weiß ich nicht. Man muß Emmanuel fragen.«

»Hör mal her«, sagt der große Peyssou, mit einem Lächeln quer über das Vollmondgesicht, und legt Jacquet seinen schweren Arm
            auf die kräftige Schulter. (Die beiden verstehen sich sehr gut, seit der eine den anderen zusammengeschlagen hat.) »Um sicher
            zu sein, daß du dich nicht irrst, antwortest du immer das gleiche. Beispiel. Fulbert fragt dich: Mein Sohn, hast du die Sünde
            des Fleisches begangen? Und du antwortest: Ach, das weiß ich nicht. Man muß Emmanuel fragen.«

Wir lachen. Wir lachen mit Peyssou, weil er über seinen Scherz so froh ist, und wir lachen über Jacquet und mit ihm. Der Leibeigene
            bekommt ein paar Rippenstöße. Er ist entzückt. Malevil ist doch ein anderes Klima als der Etang.

Die Unterhaltung mit Thomas und Meyssonnier wenig später in meinem Zimmer ist einigermaßen erregt. Sie werfen mir mit lebhaften
            Worten vor, daß ich, anstatt diesen falschen Priester vor die Tür zu setzen, auf Fulberts Spiel eingehe (und, wie gräßlich,
            sogar das Abendmahl nehmen will). Ich lege ihnen meinen Standpunkt dar. Ich befürchte einen bewaffneten Konflikt mit La Roque,
            dies und nichts anderes steckt dahinter. Und ich möchte Fulbert nicht den geringsten – materiellen oder religiösen – Vorwand
            bieten, den Konflikt anzuzetteln. Deshalb trete ich ihm die Kuh ab und richte mich darauf ein, seine Feuerkraft zu schwächen.
            Und darum auch schließe ich mich der Religion der Mehrheit an. Es ist ein Kompromiß. Und einen Kompromiß, Meyssonnier, solltest
            du immerhin verstehen. Deine Partei ist im Laufe der Zeit manchen Kompromiß eingegangen. (Meyssonnier blinzelt.) Was Fulbert anbelangt, bin ich nahezu sicher, daß er kein Priester ist. Den rothaarigen Seminaristen namens Serrurier
            habe ich vom Scheitel bis zur Sohle erfunden, und doch hat sich Fulbert seiner erinnert! Kurzum, ein Betrüger, ein Abenteurer,
            ein völlig skrupelloser Mensch. Aber um so gefährlicher! Wenn ihr gescheit seid, du und Thomas, geht ihr auch die Messe hören.
            Da Fulbert kein Priester ist, ist es ja doch keine richtige Messe.

Weiter, glaube ich, darf ich mit meinen Überredungskünsten nicht gehen, aber ich koste insgeheim diesen Gipfel der Ironie
            aus: daß ich sie überrede, an der Messe teilzunehmen, indem ich ihnen versichere, daß sie »falsch« ist.

Gerade in diesem Moment wird an der Zimmertür gekratzt. |249|Nicht geklopft, gekratzt. Ich mache keine Bewegung, schaue meine beiden Gäste an, dann auf die Uhr. Ein Uhr morgens. Stille,
            und abermals ein Kratzen. Ich nehme meinen Karabiner vom Gewehrständer, gebe Meyssonnier und Thomas einen Wink, sich zu bewaffnen,
            schiebe den Riegel zurück und öffne, kaum einen Spalt breit, die Tür. Es ist Miette.

Nach einem Lächeln für Thomas, den sie hier zu finden erwartete, und für Meyssonnier, dessen Anwesenheit sie überrascht, fängt
            sie sofort mit Händen, Lippen, Augen und Augenbrauen, mit Oberkörper, Beinen und sogar mit ihrem Haar zu reden an. Es ist
            eine selbstentwickelte Methode, sie hat nichts mit der Gebärdensprache der Taubstummen zu tun, die sie niemals gelernt hat
            und die ich überdies nicht verstünde. Sie teilt mir überraschende Dinge mit. Fulbert hat sie, als sie ihn nach dem Essen in
            ihr Zimmer begleitete, aufgefordert, zu ihm zu kommen, wenn alle anderen eingeschlafen sind. Zum Schlafen, vermutet sie (eine
            Gebärde von unbeschreiblicher Derbheit). Da sie Licht bei mir gesehen hat (sie hebt den kleinen Finger der rechten Hand und
            beschreibt mit der anderen Hand einen Strahlenkranz um die Spitze des kleinen Fingers), ist sie heraufgestiegen, um mich zu
            fragen, ob ich einverstanden sei.

»Ich bin nicht dagegen«, sage ich schließlich. »Tu, was du möchtest, Miette. Niemand zwingt dich.«

Schön, sagt ihre Mimik, dann tu ich’s aus Höflichkeit und Freundlichkeit. Aber ohne jede Begeisterung.

»Gefällt er dir nicht, Miette?«

Schielen und Händefalten (Fulbert), dann die rechte Hand auf ihr Herz, und schließlich wird der Zeigefinger ebendieser Hand
            kräftig vor ihrem Gesicht hin und her bewegt. Worauf sie den Raum verläßt und die Tür hinter sich zumacht. Wir drei bleiben
            vor der geschlossenen Tür stehen.

»Das ist mir einer!« sagt Thomas.

»Du hättest dagegen sein können«, sagt Meyssonnier hart und runzelt die Stirn.

Ich zucke die Achseln.

»Worauf soll ich mich berufen? Du kennst unseren Grundsatz, sie tun zu lassen, was sie möchte.«

Ich betrachte sie mir. Sie sind wütend und verletzt wie betrogene Ehemänner. Eine paradoxe und vielleicht sogar etwas komische
            Empfindung, denn untereinander sind wir schließlich |250|nicht eifersüchtig. Vermutlich weil alles innerhalb der Gruppe, offen und mit Wissen aller geschieht. Da gibt es weder Betrug
            noch gar Schamlosigkeit. Unser Übereinkommen bewährt sich, selbst als Institution. Während Fulbert nicht nur nicht zu unserer
            Gruppe gehört, sondern auch mit unübertroffener Heimtücke vorgegangen ist. Thomas und Meyssonnier erinnern mich daran, daß
            sie, wäre Miette nicht so loyal gewesen, von ihrem »Ehebruch« gar nichts erfahren hätten. Das Wort sprechen sie nicht aus,
            aber die Sache selbst liegt ihrem Denken nicht sehr fern. Man braucht nur zu sehen, wie sie vor Wut kochen.

»So ein Lump!« sagt Meyssonnier.

Thomas gibt seine unbeteiligte Haltung endlich einmal auf und stimmt ihm zu.

»Auf jeden Fall«, sagt Meyssonnier in drohendem Ton, »wirst du was erleben, wenn ich Colin und Peyssou gleich. morgen erzähle,
            wie Fulbert seine Nacht verbracht hat!«

Erschrocken protestiere ich. »Du wirst es ihnen nicht sagen!«

»Und warum nicht?« fragt Meyssonnier. »Sie haben das Recht, es zu wissen, findest du nicht?«

Das ist richtig, sie haben das Recht, zu wissen, wie sie betrogen worden sind. Vor allem Colin, der doppelt betrogen wurde.

»Und ich werde es sogar Jacquet sagen«, fügt Meyssonnier, die Fäuste ballend, hinzu. »Der Leibeigene hat die gleichen Rechte
            wie wir.«

Ich erhebe nochmals Einspruch.

»Erzähl es meinetwegen Colin«, sage ich, »aber nicht Peyssou. Oder warte, bis Fulbert weg ist. Du kennst Peyssou, er ist imstande,
            ihm in die Fresse zu schlagen.«

»Und er täte gut daran«, sagt Thomas verbissen.

Kein Wort über Miette, nicht einmal ein Gedanke daran, sie zu tadeln, sondern im Gegenteil die Gewißheit, daß der heimtückische
            Fulbert des armen Mädchens Gefühl für Pflicht und Gastfreundschaft mißbraucht hat. Ich bin sicher: Wenn ich vorschlüge, Colin,
            Peyssou und Jacquet auf der Stelle wecken zu gehen, bei Fulbert die Tür einzurennen und ihn samt seinem Esel hinauszuwerfen,
            würden sie den Vorschlag mit Beifall begrüßen. Da ich diese Szene auf keinen Fall erleben möchte, begnüge ich mich damit,
            von ihr zu träumen. Und als ich mir vorstelle, |251|wie die sechs betrogenen Ehemänner in das Zimmer stürzen und den Liebhaber ihrer Frau verprügeln, fange ich zu lachen an.

»Da gibt es nichts zu lachen«, sagt Meyssonnier streng.

»Weißt du«, sage ich, »dann geh schlafen. Was geschehen ist, ist geschehen.«

Die beschwichtigende Binsenwahrheit bleibt ohne Wirkung auf ihn – auf sie, sollte ich sagen, denn Thomas ist ebenso wütend.

»Was mich anwidert«, sagt Meyssonnier, »ist der Gedanke, daß er das Gebrechen der Kleinen auszunützen versucht hat. Er hat
            sich gesagt: Sie ist stumm, sie wird es nicht verraten. Und da soll ich mir morgen auch noch seine Messe anhören, nur um dabeizusein,
            wenn er all diese Blödheiten über die Sünde verzapft, während ich doch weiß, was ich weiß! – Na, dann gehe ich eben schlafen«,
            schließt er, als er meine ungeduldige Miene bemerkt.

Und er macht den Rücken krumm und geht. Damit Thomas still bleibt, bewahre ich, während ich mich ausziehe, ein verschlossenes
            Gesicht. Ich nehme die Angelegenheit nicht tragisch. Fulbert ist kein Priester. Und selbst wenn ein Priester mit einer Frau
            schliefe, warum nicht? Und tut er’s im verborgenen, der arme Teufel, dann soll er es mit seinem Gewissen abmachen.

Daß uns Fulbert Miette für eine Nacht stibitzt hat, trage ich ihm nicht nach. Morgen werde ich den Vorfall schamlos gegen
            ihn ausnutzen, doch aus anderen Gründen. Weil ich nämlich ganz sicher bin, daß er ein Mann ohne Güte und Gerechtigkeitssinn
            ist, der Malevil nicht wohlwill und gegen den ich die Einheit in Malevil wieder festigen werde. Jene Einheit, die in der religiösen
            Frage heute abend beinahe schon einen Riß bekommen hatte.

Das Lämpchen erlischt, ich lege mich nieder, doch ich kann nicht einschlafen. Auch Thomas gelingt es nicht. Ich höre, wie
            er sich auf seinem Sofa umherwälzt. Er macht den Versuch, mit mir zu sprechen, doch ich weise ihn polternd zurück. Damit ich,
            wenn schon keinen Schlaf, wenigstens Ruhe habe.
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Nach dem Frühstück, während Fulbert in »seinem« Zimmer die Beichtkinder empfängt, begebe ich mich zur Maternité, um Malabar
            zu besteigen und mit dem Zureiten fortzufahren. Das schwere Zugpferd ist trotz meiner Bemühungen noch lange kein brauchbares
            Reitpferd geworden. Er ist ein wenig hartmäulig, versteht die Sprache der Zügel nur, wenn er mag, und ist nicht leicht zum
            Stehen zu bringen. Auch sein breiter Rücken ist mir lästig, er zwingt mich, die Beine weiter zu spreizen, als ich gewohnt
            bin, und macht den Schenkeldruck weniger wirksam. Dieser Malabar ist so schwer, daß ich mir wie ein Ritter des Mittelalters
            vorkomme, wenn ich ihn reite. Fehlt mir nur noch eine Rüstung: Die würde ihn nicht einmal stören. Ich bin sicher, der ungeheure
            Hengst wäre imstande, das Zwei-und Dreifache meines Gewichts zu tragen. Er verfügt über einen unglaublichen Vorrat an Kraft,
            und sobald er galoppiert, erweckt er mir stets den Eindruck, übers Ziel zu schießen. Die Breite seines Rückens hat im übrigen
            seine Bequemlichkeit. Wenn es darauf ankäme, eine lange Strecke zurückzulegen, auf der die Geschwindigkeit nicht von Bedeutung
            ist, würde ich einem empfindlichen Gesäß Malabar empfehlen.

Ich finde Jacquet und Momo beim Säubern der Boxen, und als ich gerade Malabar satteln will, bemerke ich, Momo hat Bel Amour
            wieder doppelt soviel Stroh vorgelegt wie den beiden anderen Pferden. Nicht, daß diese geschädigt wären: Nur hat Bel Amour
            zuviel bekommen. Ich brülle Momo an, lasse ihn die Hälfte der Streu wieder herausziehen und beschäme ihn wegen seiner Vorzugswirtschaft,
            die zugleich Vergeudung ist. Ich verspreche ihm, ihn in den Hintern zu treten, wenn ich ihn nochmals dabei erwische.

Diese Drohung ist reine Routinesache. Der Onkel hat sie mir vermacht, und ich habe sie sowenig wie er jemals in die Tat umgesetzt.
            Man könnte meinen, bis zu diesem Grade theoretisch geworden, müßte sie alle Wirksamkeit eingebüßt haben. Doch |253|nein, als maximaler Ausdruck elterlicher Unzufriedenheit bringt sie bei Momo noch immer einige Wirkung hervor. Denn Momo,
            obgleich ein paar Jahre älter als ich, ist der Auffassung, daß ich mit dem Besitz des Onkels auch die väterliche Gewalt geerbt
            hätte, die der Onkel über ihn ausübte.

Während ich ihn ausschelte, gehe ich durch die Boxen, um wie jeden Morgen das Funktionieren der automatischen Tränkanlage
            zu überprüfen. Noch ein Glück, daß in Malevil die Wasserversorgung auf dem Eigendruck beruht und wir nicht von einer Pumpe
            abhängig waren, die uns nach dem Stromausfall am Tag X nichts mehr genützt hätte.

Als ich zu Amarante in die Box trete, begegnet sie mir mit ihrer gewohnten Neckerei, schubst mich mit ihrem Kopf in den Rücken,
            legt mir ihre feuchten Nüstern in den Nacken und beknabbert mir den Ärmel. Gleichzeitig hat sie aus dem Augenwinkel ein Huhn
            erspäht, das sich durch die offene Pforte in ihre Box verirrt hat. Glücklicherweise habe ich dieses Huhn als erster erblickt,
            und noch bevor Amarante es mit einem Hufschlag töten kann, überrasche ich die Stute mit einem tüchtigen Klaps auf die Kruppe
            und scheuche das arme gefiederte Blödvieh mit dem Fuß zum Ausgang.

Ich werfe einen Blick auf Fulberts großen grauen Esel, vielmehr auf seinen Wassereimer, denn das Tier logiert in der einzigen
            Box, in der keine Tränke vorhanden ist. Dann nehme ich ein paar Gerstenkörner in die Hand, genauer gesagt: Weil ich den großen
            dicken Schnabel fürchte, lege ich sie in die Höhlung meines alten Handschuhs; und sogleich – wie kann er wissen, daß das der
            Moment ist? wo hat er sich bis jetzt verborgen gehalten? – flattert mir, wer weiß, woher, unser Rabe vor die Füße. In seiner
            Lieblingshaltung, als alter buckliger Geizhals mit den Händen auf dem Rücken, läuft er einmal vorsichtig im Kreis um mich,
            fliegt dann erst auf, setzt sich auf meine linke Schulter und beginnt auf meiner Handfläche herumzupicken, wobei er keinen
            Moment aufhört, mich mit seinem munteren Auge von der Seite her zu mustern. Sobald seine Mahlzeit beendet ist, wird er meine
            Schulter nicht so leicht verlassen, auch nicht, wenn ich Malabar satteln gehe. Malabar, sage ich, und nicht Amarante, denn
            in die Box der Stute ist Krah nie mitgekommen. Und darüber staune ich: Woher weiß er, daß Amarante, so sanft zu den Menschen,
            für das Federvieh gefährlich ist?

|254|Während ich Malabar die Kandare anlege (Krah geht auf seinem breiten Rücken spazieren), trifft die Menou ein, um die Noiraude
            zu melken. Sie fängt mit mir zu reden an und beklagt sich, daß sie keine Hilfe hat. Ich gebe ihr zu bedenken, Falvine und
            Miette, die im großen Saal das Geschirr vom Vortag spülen und abtrocknen, könnten nicht zur gleichen Zeit im Stall die Kuh
            melken, und für die Kuh sei es ohnehin besser, wenn das immer die gleiche Hand besorgt. Dieser Bemerkung folgt erst ein Schweigen,
            dann eine lange gebrummelte Aneinanderreihung von Schmähreden, aus denen ich die Worte »Schwäche«, »hübsches Weibstück« und
            »Pobacken« heraushöre, so daß ich mir den allgemeinen Sinn zusammenreimen kann.

Ich bleibe still, und die Menou geht nun mit lauter Stimme zu anderen Beschwerden über. Daß die Falvine sich vor mir aufspielt
            wie eine, die kaum ihr Essen hinunterkriegt, daß sie sich aber insgeheim den Wanst vollhaut. (Ich frage mich nur, wie, denn
            die Menou hat alle Schlüssel.) Und wenn sie sich zu all ihrem Fett, das sie schon hat, noch weiter so vollstopft, wird sie
            es nicht mehr lange machen. Daraufhin eine Zwischenbemerkung, daß uns bald die Seife und der Zucker ausgehen und daß wir in
            La Roque danach Ausschau halten müßten, wenn wir die Kuh hinbringen. Dann kommt die Menou auf ihr Lieblingsthema – das nahe
            Ende der Falvine – zurück und beschreibt es mir im voraus als gräßlichen Erstickungstod infolge Prasserei.

Ich führe Malabar fertig gesattelt aus der Box und mache, um dieser Leichenschwelgerei Einhalt zu gebieten, darauf aufmerksam,
            daß die Falvine in Sicht ist. Jacquet hat in der Nachbarbox alles mit angehört, wird aber seiner Oma nichts wiedererzählen,
            das weiß ich. Und da kommt Falvine wirklich schon angetrudelt, um mir ihren Feuereifer bei der Arbeit zu beweisen, aber zugleich
            auch noch ein Schwätzchen mit mir zu machen, bevor ich aufs Pferd steige. Sie jammert nach den Begrüßungsformeln über das
            Wetter, und ich jammere mit. Seit der Bombe: grauer, kalter Himmel, kein Regen, kein Sonnenstrahl. Wenn das so weitergeht,
            sagt die Falvine, ist das der Tod für alles. Recht unnütze Reden, denn hundertmal am Tage denkt jeder von uns an die Sonne,
            die nicht da ist, und an den Regen, der nicht kommt. Seit dem Tag des Ereignisses unsere ständige Angst.

|255|In diesem Augenblick taucht die Menou auf und befiehlt ihr in barschem Ton, melken zu gehen. Die Noiraude habe ich besorgt,
            sagt sie im gleichen Ton zu Falvine, aber die Princesse nicht. Und denk daran, daß du ihr, wegen Prince, nicht mehr als zwei,
            drei Liter abnimmst. Ich will jetzt zu Fulbert. Und mager und voll Verachtung geht die Menou davon. Ich sehe, wie sich dieses
            dünne, sehr dünne Bündelchen Knochen zum Bergfried hin entfernt, und wüßte gern, welche Vergehen, außer ein paar kleinen Gemeinheiten
            gegen Falvine, die Menou wohl zu bekennen haben mag.

Die Falvine, vom Laufen noch völlig außer Atem, folgt meinem Blick.

»Die Menou«, sagt sie, »da ist wenig dran, wenn du’s überlegst. Vierzig Kilo, reichlich gerechnet. Der ganze Körper ein Nichts,
            sozusagen. Angenommen, sie wird krank und der Doktor (welcher Doktor?) setzt sie auf Diät, wovon wird sie zehren? Dazu kommt,
            daß sie nicht eben jung ist. Sechs Jahre hat sie mehr drauf als ich, und sechs Jahre, das zählt in unserm Alter. Ich wollte
            es dir nicht sagen, Emmanuel, aber seit ich in Malevil bin, finde ich schon, daß sie abgebaut hat. Sie hat Momente, wo sie
            weggetreten ist, die Menou. Merk dir, was ich dir sage, die nibbelt zuerst mit dem Kopf ab. Neulich, weißt du, da hab ich
            ein bißchen Konversation mit ihr gemacht, und gleich hab ich gemerkt, die ist gar nicht da, wo sie mir doch nicht mal geantwortet
            hat.«

Unter dem Vorwand, Malabar ein wenig umherführen und vor dem Reiten lockern zu wollen, habe ich die Falvine während ihrer
            Rede von der Maternité entfernt, denn der Momo, der petzt nämlich. Das ist sogar sein Lieblingsspiel. Er petzt und schmückt
            dabei aus oder macht alles schlimmer, und indessen lauert sein schwarzes glitzerndes Auge gespannt auf das Mißvergnügen bei
            seinem Gesprächspartner. Ich aber werde nicht mit dem Kopf zuerst abnibbeln: Ich höre der Falvine zu, und daß ich zuhöre,
            bezeuge ich durch leichtes Knurren. Es ist nicht das erstemal, daß mir von unseren beiden Meninas jede den Hingang der anderen
            ankündigt. Anfänglich belustigte es mich. Und jetzt, muß ich sagen, stimmt es mich traurig. Der Mensch, denke ich, ist ein
            sonderbares Tier, wenn es ihm so leichtfällt, seinem Nächsten den Tod herbeizuwünschen.

Als ich, immer noch Malabar an der Hand, vom Torbau wieder |256|gegen den inneren Burgwall hinaufsteige und Falvine zu meiner Linken schon keucht, um auf gleicher Höhe zu bleiben, sehe ich
            Miette über die Zugbrücke gehen und auf mich zukommen. Die vierzig Meter, die jeder von uns zurückzulegen hat, bis wir einander
            begegnen, sind ein guter Moment. Miette trägt eine ausgebesserte und zerknitterte, aber saubere und ansprechend geschwellte
            Hemdbluse von verblichenem Blau und ein ebenso geflicktes blaues Wollröckchen, das über dem Knie endet und nackte Beine sehen
            läßt, die in kleinen schwarzen Gummistiefeln stecken. Beine und Arme sind nackt, robust und gerötet. Miette ist nicht kälteempfindlich,
            denn ich trage einen Rollkragenpullover zu meiner alten Reithose und fange gerade erst an, warm zu werden. Ihr üppiges Haar,
            dem ihrer Großmutter so ähnlich, aber tiefschwarz, fällt in breiten Wogen über ihre Schultern, und ihre sanften Augen, aus
            denen animalische Unschuld leuchtet, blicken mich voll zärtlicher Neigung an, während sie auf mich zugeht, mich auf beide
            Wangen küßt und sich mit ihrem ganzen Körper an mich drückt: nicht um sich selbst, sondern um mir Vergnügen zu bereiten. Eine
            großmütige Haltung, für die ich ihr Dank weiß, denn wie jedem hier ist mir nicht unbekannt, daß Miette Lustgefühle fremd sind.
            Könnte man ihr in das naive Herz sehen, fände man darin sicher eine gewisse Verwunderung über die den Männern eigene Manie,
            Personen des anderen Geschlechts mit den Händen zu betasten.

Die Falvine verdrückt sich mit unbeholfener Diskretion, und nun ist Malabar an der Reihe, von Miette mit Händen und Lippen
            liebkost zu werden. Nicht ganz ohne Eifersucht merke ich, daß sie ihn auf die Lippen küßt, was sie bei Männern niemals tut.
            Nach Beendigung dieser Zärtlichkeiten pflanzt sie sich vor mir auf und beginnt mit ihrer mimischen Rede. An erster Stelle
            teilt sie mir mit, daß der (schielende Augen und gefaltete Hände) und sie selbst (Daumen auf ihr Herz), wie schon vermutet
            (Zeigefinger an die Stirn), miteinander geschlafen haben (nicht zu beschreibende Gebärde). Sie ist darüber entrüstet (Grimasse
            des Abscheus), besonders von seiten eines (gefaltete Hände), aber mehr noch empört sie (von sich weisende Grimasse), daß ihr
            der (schielende Augen und gefaltete Hände) angeboten hat (beide Hände gestreckt, Handteller nach oben), mit ihm zu gehen (Beine,
            die das Gehen nachahmen, rechte |257|Hand um eine imaginäre Hand geschlossen) und ihm in La Roque (weite, in die Ferne weisende Armbewegung) zu dienen (Gebärden
            des Putzens und Waschens). Was für eine Hinterhältigkeit! (Beide Fäuste in den Hüften, gerunzelte Brauen, ekelverzerrte Lippen,
            Füße, die Schlange zertretend.) Sie hat sich geweigert (heftiges Nein, nein! mit dem Kopf) und ihn allein gelassen. (Sie kehrt
            sich halb um, der Rücken feindselig, die Hinterbacke zornbebend.) Ob sie es richtig gemacht hat?

Da ich, von Fulberts Kühnheit überrascht, still bleibe, nimmt sie ihr letztes Gebärdenspiel noch einmal auf.

»Aber ja, Miette, das hast du sehr gut gemacht«, sage ich und streichle ihr mit der linken Hand den Nacken unter ihrem schönen
            schwarzen Haar, während ich mit der Rechten Malabar, der ungeduldig wird, wieder in Bewegung setze. Gleich streift sie mir
            im Gehen mehrmals mit flüchtigen Küssen über die Wange, einen Moment lang glaube ich sogar, sie würde mich auf den Mund küssen
            wie Malabar. Doch nein, schon läuft sie weg, um in der Maternité zu helfen, aus der die Falvine wie eine Kugel hervorrollt
            und sich, wie ein Schiff in ihren fetten Hüften schlingernd, in Richtung Bergfried entfernt.

Mir scheint, Fulbert hat es zu weit getrieben und die Angelegenheit nimmt eine schlechte Wendung für ihn. Doch mache ich mich
            von diesen Gedanken los und konzentriere mich auf meine Aufgabe. Ich sitze auf und reite Malabar, rund um den Hof, in den
            drei Gangarten ein, wobei ich für die Volten nur den leichten Zügel anwende und mich besonders auf den Trab verlege. Ich habe
            Sporen ohne Rädchen, setze sie aber mit Maßen an, und selbst wenn er den Dickkopf spielt, gebrauche ich fast nie die Reitpeitsche,
            die ihm, wie ich sicher bin, nicht weh tut, die er aber als Schmach zu empfinden scheint. Nach einer halben Stunde bin ich
            schweißgebadet, so viel Kraft muß ich entfalten, um das ungewöhnlich große Tier zu beherrschen.

Während ich auf dem Hof meine Runden drehe, sehe ich nebenbei, daß sich auch Jacquet mit baumelnden Armen, halbgeöffneten
            Händen und vorgeschobenen schweren Schultern auf den Weg zum Bergfried gemacht hat. Ich bin ermüdet. Malabar ebenfalls. Ich
            steige ab und führe den Hengst in die Maternité. Colin taucht auf, er geht stumm mit mir in die Box, und als ich Trense und
            Sattel abgenommen und auf die halbhohe Trennwand gelegt habe, beginnt er mit einem Strohwisch, den |258|er sich wortlos aus der Streu gemacht hat, wütend die schweißglänzenden Flanken des Hengstes abzureiben. Ich tue auf der anderen
            Seite, aber ohne Wut, das gleiche, werfe über den Widerrist ab und zu einen Blick auf den großen Bogenschützen und warte,
            daß er explodiert. Und schon ist es soweit. Er hat Meyssonnier und Thomas getroffen. Sie waren im Lagerraum, um die Beute
            aus dem Etang einzuordnen, und Meyssonnier hat ihm verraten, wie Miette die Nacht verbracht hat. Ich höre ihm zu. Zuhören
            ist meine Hauptfunktion in Malevil. Als der Ausbruch beendet ist, rate ich ihm zur Mäßigung. Allmählich werde ich unruhig.
            Es steht schon fast zu schlecht für Fulbert. Ich überlege, ob ich seine Niederlage nicht auffangen sollte, damit wir ohne
            Krach auseinandergehen könnten.

»Hast du Peyssou getroffen?« frage ich.

»Nein.«

»Wenn du ihn siehst, sag ihm nichts. Verstehst du, erzähl ihm nichts.«

Widerwillig verspricht er es, und als ich in der Schirrkammer Trense und Sattel aufhängen will, fängt Fulberts großer grauer
            Esel ein ohrenzerreißendes Geschrei an. Der kleine Colin stellt sich auf die Zehenspitzen und wirft einen Blick in seine Box.
            Was denn, du kleiner Angeber, sagt er geringschätzig, hältst du dich vielleicht für einen Hengst, daß du dir erlaubst, den
            Schwengel zu zeigen? Bildest du dir ein, unsere Stuten wären für dich da, alter Esel? Und wenn wir dich samt deinem Herrn
            in den Burggraben expedierten? Ins eiskalte Wasser! Das würde euch den Arsch schon abkühlen!

Ich lache darüber, auch mit Vorbedacht, um nämlich dem Vorschlag jeden Ernst zu nehmen. Auf jeden Fall, sagt Colin, ein wenig
            beschwichtigt durch seinen eigenen Scherz, kannst du sicher sein, daß ich nicht beichten gehe. Ich gebe ihm einen leichten
            Klaps hinter die Schulter und mache mich auf den Weg zum Bergfried, um mich umzukleiden.

Unterhalb der Zugbrücke stoße ich auf die Menou, die mir bekümmert erscheint. Ich bleibe stehen, sie hebt ihr Totenköpfchen
            mit den lebhaft glitzernden Augen zu mir auf, gerade, sagt sie, wollte ich es dir sagen, Emmanuel, der Fulbert hat mir nach
            der Beichte erklärt, daß er sich Sorgen wegen unserer religiösen Pflichten macht, weil wir sicher nicht jeden Sonntag nach
            La Roque kommen können, das ist zu weit, und unter diesen |259|Bedingungen meint er, ob er nicht einen Vikar ausbilden und ihn nach Malevil schicken und dauernd hier wohnen lassen soll.

Sprachlos sehe ich sie an. Ich dachte mir schon, sagt die Menou, daß dir das kein rechtes Vergnügen bereiten wird.

Kein rechtes Vergnügen! Zu schön gesagt! Ich sehe nur allzu gut, was sich hinter dieser Fürsorge verbirgt. Wie Colin vorhin,
            aber aus ganz anderem Grund, knirsche ich mit den Zähnen, während ich die Wendeltreppe im Bergfried hinaufklettere. Als ich
            das erste Stockwerk erreiche, geht eine der beiden Türen auf, und es erscheint Fulbert, der Peyssou hinausgeleitet. Jacquet
            steht auf dem Treppenabsatz und wartet, daß er an die Reihe kommt.

»Guten Tag, Emmanuel«, sagt Fulbert mit einer gewissen Kälte. (Er weiß bereits, daß ich nicht die Absicht habe zu beichten.)
            »Könnte ich dich vor der Messe für ein paar Minuten in meinem Zimmer sprechen?«

»Ich werde dich in meinem erwarten«, sage ich. »Es liegt im zweiten Stock rechts.«

»Einverstanden«, sagt Fulbert.

Meine kleine Zurechtweisung hat ihn nichts von seiner Majestät einbüßen lassen, und mit der anmutigsten Gebärde fordert er
            Jacquet zum Eintreten auf.

»Peyssou«, sage ich, »willst du mir einen Gefallen erweisen?«

»Aber sehr gern«, sagt Peyssou.

»Ich bring dich in das Zimmer neben dem meinen und möchte dich bitten, die Gewehre zu reinigen. Aber blank wie Nickel! Wie
            mit der Flosse gehobelt.«

Diese militärische Redeweise gefällt ihm, er willigt ein, und ich bin zufrieden, nicht, weil ich nun saubere Flinten bekomme,
            denn sie sind schon sauber, sondern weil Peyssou bis zur Messe aus dem Verkehr gezogen ist. Die Dinge sind ohnehin kompliziert
            genug, so daß ich nicht noch überdies ein Problem Peyssou auf dem Hals haben möchte.

In meinem Zimmer ziehe ich Pullover und Unterhemd aus und mache mich mit nacktem Oberkörper zurecht. Ich bin aufs äußerste
            besorgt und nervös. Ich denke ununterbrochen an die bevorstehende Unterredung und rate mir nun auch selbst zur Mäßigung. Ich
            öffne meine Schubladen; um auf andere Gedanken zu kommen, leiste ich mir die kleine Freude, ein Hemd auszuwählen. |260|Meine Hemden sind mein Luxus. Ich besitze gut zwei Dutzend in Wolle, Baumwolle und Popeline. Die Menou hat sie in Pflege.
            Kommt nicht in Frage, daß sie sie von »jemand anders« in der Wäsche versauen oder beim Bügeln verbrennen läßt!

Kaum habe ich mein Hemd zugeknöpft, klopft es. Fulbert. Er muß Jacquet weggeschickt haben. Er tritt ein, sein Blick fällt
            auf meine geöffneten Schubladen; hierher gehört die Episode mit dem »brüderlichen Ansuchen«, die ich bereits erzählt habe.

Ich überwinde mich, sehr widerwillig übrigens. Ein jeder hat seine Schwächen: Ich hänge an meinen Hemden. Dennoch ist es wahr:
            Das seine, wenn er bloß dieses hat, ist fadenscheinig, und er scheint sehr beglückt zu sein, es auf der Stelle gegen eines
            von den meinen auswechseln zu dürfen. Ich sagte schon, wie überrascht ich bin, als ich Fulbert ohne Kleider sehe.

Ich biete ihm den Lehnsessel vor meinem Schreibtisch an, doch ist das eine Höflichkeit, die sich auszahlt, denn wenn ich auf
            dem Sofa sitze, kehre ich dem Licht den Rücken zu, und mein Gesicht bleibt verborgen.

»Ich danke für das Hemd, Emmanuel«, sagt er würdevoll.

Während er den Kragen zuknöpft und seine graue Strickkrawatte umbindet, sieht er mich mit tiefernsten Augen an, wobei er seine
            ernsthafte Würde durch ein sanftes Lächeln mildert. Fulbert ist sehr intelligent. Sogar feinfühlig. Er muß fühlen, daß etwas
            nicht so läuft, daß seine Pläne bedroht sind, daß ich eine Gefahr für ihn darstelle: Sein Blick ist wie ein langer Fühler,
            der behutsam den Umkreis meiner Person abtastet.

»Erlaubst du, daß ich dir einige Fragen stelle?« sagt er schließlich.

»Stelle sie.«

»In La Roque hat man mir erzählt, daß du in Hinblick auf die Religion recht lau bist.«

»Das stimmt. Ich war recht lau.«

»Und daß du ein wenig erbauliches Leben führtest.«

Er entschärft seinen Satz durch ein leichtes Lächeln, aber dieses Lächeln erwidere ich nicht.

»Was versteht man in La Roque unter einem wenig erbaulichen Leben?«

»Wenig erbaulich in bezug auf Frauen.«

Ich überlege. Ich möchte das nicht durchgehen lassen. Ich |261|möchte aber auch weder Aufsehen noch Bruch. Ich suche nach einem Minimum an Entgegnung.

»Es ist dir nicht unbekannt, Fulbert«, sage ich schließlich, »wie schwierig es für einen kräftigen Mann wie dich und mich
            ist, auf Frauen zu verzichten.«

Dabei hebe ich den Blick und sehe ihn an. Er gerät nicht aus der Fassung. Er bleibt völlig unberührt. Zu merklich sogar. Denn
            unter Berufung auf das »unerbittliche Leiden« und auf den »Fuß im Grabe« müßte er sich gegen die Kraft, die ich ihm zuschreibe,
            verwahren. Beweis, daß ihn dieser Aspekt meiner Bemerkung nicht getroffen hat.

Plötzlich lächelt er.

»Ärgert es dich auch nicht, Emmanuel, auf meine Fragen zu antworten? Ich möchte nicht, daß es aussieht, als wollte ich dir
            gegen deinen Willen die Beichte abnehmen.«

Sein Lächeln erwidere ich abermals nicht. Etwas frostig sage ich: »Es ärgert mich nicht.«

»Wann«, fährt er fort, »bist du das letztemal an den Tisch des Herrn getreten?«

»Ich war fünfzehn Jahre.«

»Man sagt, daß du von deinem protestantischen Onkel sehr beeinflußt worden bist.«

Er wird mich nicht aufs Glatteis führen! Mit Nachdruck weise ich den Verdacht der Ketzerei zurück.

»Mein Onkel war Protestant. Ich hingegen bin Katholik.«

»Dennoch, du warst sehr lässig geworden.«

»Ja, das war ich.«

»Und du bist es nicht mehr?«

»Du mußt es wissen.«

Das war ohne Freundlichkeit gesagt, und seine schönen Schielaugen blinzeln ein wenig.

»Emmanuel«, erklärt er mit seiner tiefsten Stimme, »wenn du damit auf deine abendlichen Lesungen des Alten Testaments anspielst,
            muß ich dir bei aller Anerkennung deiner reinen Absichten sagen, ich glaube nicht, daß diese Lesungen sehr gut für deine Gefährten
            sind.«

»Die haben mich ja selbst darum gebeten.«

»Das ist mir nicht unbekannt«, sagt er verstimmt.

Ich sage nichts. Ich verlange nicht einmal eine Erklärung. Im übrigen kenne ich die Erklärung.

|262|»Ich beabsichtige«, fährt Fulbert fort, »in La Roque einen Vikar auszubilden und ihn mit deiner Erlaubnis nach Malevil zu
            ordinieren.«

Ich heuchle Verblüffung und sehe ihn an.

»Aber hör mal, Fulbert, wie kannst du einen Priester ordinieren, wenn du gar nicht Bischof bist?«

Demütig senkt er den Blick.

»In normalen Zeiten, natürlich, könnte ich das nicht. Doch sind die Verhältnisse nicht normal. Und die Kirche muß trotzdem
            weiterbestehen. Was soll geschehen, wenn ich morgen sterbe? Ohne Nachfolger?«

Das ist von solcher Schamlosigkeit, daß ich mich entschließe, sofort zu reagieren. Ich lächle.

»Natürlich«, sage ich, »natürlich begreife ich sehr wohl, daß gegenwärtig keine Rede davon sein kann, im großen Seminar von
            Cahors mit oder ohne Serrurier die Vorlesungen zu hören.«

Jetzt verrät er sich. Sein Gesicht bleibt zwar unbewegt, seine Augen aber haben, kaum eine halbe Sekunde lang, Blitze geschleudert.
            Ziemlich erschreckend. In diesem kurzen Blick habe ich Gewalttätigkeit und kaum verhohlenen Haß gespürt. Gespürt habe ich
            auch, daß er nicht feige ist. Und daß ihn eine offenere Herausforderung bereit zum Gegenschlag fände.

»Es ist dir nicht unbekannt«, fährt er völlig ruhig fort, »daß in der Urkirche die Bischöfe von der Versammlung der Gläubigen
            gewählt worden sind. Wenn ich mich auf diesen Präzedenzfall berufe, werde ich also meinen Kandidaten mit gutem Recht den Gläubigen
            von La Roque zur Wahl stellen können.«

»Den Gläubigen von Malevil«, sage ich trocken. »Von Malevil, weil er ja in Malevil sein Amt versehen müßte.«

Er zieht meine Unterbrechung nicht in Betracht. Lieber kehrt er auf festeren Grund zurück,

»Ich stelle fest«, fährt er mit ernster Miene fort, »daß du nicht zur Beichte gekommen bist. Solltest du aus Prinzip gegen
            die Beichte sein?«

Wieder die Falle der Häresie!

»Aber keineswegs«, sage ich mit Nachdruck. »Es ist vielmehr so, daß mir persönlich die Beichte nicht hilft.«

»Sie hilft dir nicht?« ruft er mit einer bewundernswürdig gespielten Miene der Entrüstung aus.

»Nein.

|263|Da ich weiterhin schweige, fährt er in sanfterem Ton fort: »Erkläre dich, ich bitte dich darum.«

»Nun ja, auch wenn ich von meinen Verfehlungen losgesprochen bin, werfe ich sie mir immer noch vor.«

Das stimmt übrigens. Es ist wahr, ich habe diese unselige Art von Gewissen, die dem Reinwaschen widersteht. Ich erinnere mich
            noch genau des Vorfalls vor fünfzehn Jahren, der mich mit Fingern greifen ließ, wie nutzlos die Beichte für mich persönlich
            ist. Die Reue über eine Tat, die sehr grausam, wiewohl kindlich war, besteht, kaum abgeschwächt, noch zwanzig Jahre danach.

Während ich auf diese Weise meinen Gedanken nachhänge, höre ich Fulbert die Sprüche seines Berufs hersagen. Er sagt sie, scheint
            mir, mit viel Feuer her. Wenn ein Laie sich anschickt, den Priester zu spielen, ist er mehr Priester als alle Priester der
            Welt.

Fulbert hat wohl bemerkt, daß ich nur halb zuhöre, denn er unterbricht sich abrupt.

»Kurzum«, sagt er, »du willst nicht beichten.«

»Nein.«

»In diesem Falle weiß ich nicht, ob ich dich, wie du es wünschst, zum heiligen Abendmahl zulassen darf.«

»Warum nicht?«

»Dir ist doch bekannt«, sagt er mit einem leichten Peitschenhieb in seiner sanften Stimme, »daß man im Stande der Gnade sein
            muß, um das heilige Abendmahl zu empfangen.«

»Ach weißt du«, sage ich, »mir scheint, du übertreibst da ein bißchen. Vor dem Tag des Ereignisses haben in Frankreich viele
            Priester das Abendmahl nicht mehr von der Beichte abhängig gemacht.«

»Und sie hatten unrecht!« sagt Fulbert in schneidendem Ton.

Seine Lippen werden schmal, seine Augen funkeln. Ich bin erschüttert. Dieser Betrüger ist auch Fanatiker. Ein faschistisch
            gefärbter Verfechter der reinen Lehre.

Er mißdeutet mein Schweigen und geht zum Angriff vor.

»Verlange nicht das Unmögliche von mir, Emmanuel. Wie dürfte ich dir das heilige Abendmahl geben, wenn du nicht im Stande
            der Gnade bist?«

»Nun, wenn es so ist«, sage ich und blicke ihm in die Augen, |264|»werden wir zu Gott beten, daß er uns darin aufnehme. Mich nach all diesen Jahren, die ich fern der Sakramente gelebt habe,
            und dich nach dieser Nacht, die du in Malevil verbracht hast.«

Das ist der schwerste Hieb, zu dem ich ausholen kann, ohne einen offenen Bruch herbeizuführen. Aber Fulbert muß ein kolossales
            Stehvermögen haben, denn er wankt nicht, er sagt nichts. Es sieht sogar aus, als hätte er nicht verstanden. Daß er schweigt,
            klagt ihn in einem Sinn auch an, denn er müßte, wollte er unschuldig erscheinen, Erklärungen von mir fordern, was ich mit
            seiner »Nacht in Malevil« gemeint habe.

»Wir werden beten, Emmanuel«, sagt er nach einer Weile mit tiefer Stimme. »Zu beten haben wir immer nötig. Und ich werde insbesondere
            darum beten, daß du dich dazu verstehst, in Malevil den Geistlichen aufzunehmen, den ich dir schicken will.«

»Das hängt überhaupt nicht von mir ab«, sage ich flink, »sondern von uns allen. Die Entscheidungen werden mit Stimmenmehrheit
            gefällt, und wenn ich in die Minderheit gerate, beuge ich mich.«

»Ich weiß, ich weiß«, sagt er und erhebt sich. Dann sieht er auf seine Uhr und fügt hinzu: »Es ist an der Zeit, daß ich an
            meine Messe denke.«

Auch ich stehe auf und teile ihm mit, was wir für eine Kuh, die wir nach La Roque geben, als Gegenleistung verlangen. Als
            ich die Flinten erwähne, wirft er einen Blick auf den Gewehrständer, den Meyssonnier in meinem Zimmer angebracht hat, und
            ist offenbar erstaunt, ihn leer zu finden, sagt aber nichts. Hingegen zuckt er heftig zurück, als ich von den Pferden rede.

»Zwei!« sagt er auffahrend. »Zwei! Das erscheint mir viel! Du darfst dir nicht einbilden, Emmanuel, daß mich die Pferde nicht
            interessieren. Ich habe Armand sogar gebeten, mir Reitstunden zu geben.«

Armand kenne ich gut. Er ist im Schloß der Mann, der seine Hände überall hat. Mehr, um Trinkgelder entgegenzunehmen, als um
            zu arbeiten. Außerdem ist er tückisch und brutal. Und ich weiß, wie er reitet. Im Schloß haben sie drei Wallache und zwei
            Stuten, aber die Lormiaux (und Armand, wenn sie nicht da waren) ritten nur die Wallache. Vor den Stuten hatten sie Angst,
            und ich weiß, weshalb.

»Die zwei, die ich im Auge habe«, sage ich, »sind die Stuten. |265|Die hat noch niemand reiten können. Ich hatte den Lormiaux übrigens abgeraten, sie zu kaufen. Armand hat dir das wohl gesagt.
            Wenn du sie jedoch behalten möchtest, behalte sie, das ist deine Angelegenheit.«

»Trotzdem«, sagt Fulbert, »zwei Pferde für eine einzige Kuh? Und dazu noch die Gewehre? Ich finde deine Bedingungen etwas
            hart.«

Mit einer Spur Barschheit im Ton erkläre ich: »Das sind nicht meine Bedingungen, sondern die von Malevil. Sie sind gestern
            abend einstimmig beschlossen worden, und ich kann nichts daran ändern. Wenn sie dir nicht zusagen, lassen wir die Transaktion
            fallen.«

Dieser falsche Abbruch nach Art der Roßtäuscher macht Eindruck auf ihn und bringt ihn zum Wanken. Ich sehe bereits an seiner
            Miene, daß er nachgeben wird. Mit leeren Händen möchte er nicht nach La Roque zurückkehren. Doch sieht er neuerlich auf die
            Uhr, entschuldigt sich und geht mit raschem Schritt aus meinem Zimmer.

Allein geblieben, fasse ich den Entschluß, mich für die Messe, wie meine Mutter sagte, »schön zu machen«. (Oh, diese Frisierstunden
            mit meinen Schwestern zwecks Anfertigung schöner Locken!) Ich ziehe Stiefel und Reithose aus und lege, ich zitiere die Menou,
            »meinen Beerdigungsanzug« an. Tatsächlich kamen in jenen Zeiten auf dem Lande fünf Beerdigungen auf eine Hochzeit. Schon vor
            der Bombe lag dieses Land im Sterben.

Ich bin zufrieden und bin es nicht wirklich. Die Bilanz ist immerhin sehr positiv. Ich habe den Druck und die Manöver Fulberts
            vereitelt, habe nicht gebeichtet und bin dennoch sicher, daß er weder mich noch die übrigen von der Kommunion zurückweisen
            wird. Das bedeutet, ich habe ihn daran gehindert, in Malevil das Abendmahl mit einem Verhör von inquisitorischem Typ zu verknüpfen,
            wie er das wohl in La Roque getan hat. Ich habe eine Macht beschnitten, die in so wenig gewissenhaften Händen fürchterlich
            geworden wäre, ohne daß er mich in La Roque als einen Gottlosen oder Ketzer hinstellen könnte.

Der Tauschhandel um die Kuh ist eines der wichtigsten Elemente, die ich zu meinen Gunsten buchen kann. Mehr noch der Pferde
            als der Gewehre wegen. Denn die beiden Stuten wird Fulbert mir geben, dessen bin ich sicher. So intelligent er auch |266|ist, er ist ein Mann aus der Stadt, er hat keinen Bauerninstinkt. Er begreift nicht, daß ich mit diesen zwei Stuten, die ich
            von ihm erhalte, und dem einzigen Hengst auch Besitzer des gesamten Gestüts der Gegend bin. Er denkt nicht daran, daß er,
            sobald seine drei Wallache ihres natürlichen Todes gestorben sind, für seine Ausrüstung mit Pferden von mir abhängig ist und
            daß er mir das Monopol für Pferdezucht in einer Zeit überläßt, in der das Pferd eine äußerst wichtige Arbeitskraft und auch
            militärische Macht darstellt. Er ist also schwächer geworden, Malevil bedeutend stärker. Im Hinblick darauf habe ich wohl
            nichts mehr zu befürchten. Es sei denn Verrat. Da wir den Mann kennen, schließe ich derlei nicht a priori aus. Ich erinnere
            mich, wie in seinen Augen der Haß aufblitzte, als ich auf seine Hochstapelei und auf seine Nacht mit Miette anspielte. Aber
            ich war gezwungen, meine Trümpfe auszuspielen und seiner Erpressung mit einer Gegenerpressung zu begegnen. Ich kenne diese
            Sorte Mensch: Er wird mir das nicht verzeihen.

Als ich meine Krawatte fertig binde, kommt Thomas wie ein Windstoß durch die Tür. Sein Gesicht zeigt nicht mehr die geringste
            Spur seiner gewohnten Ruhe. Es ist gerötet und zuckt. Ohne ein Wort zu sagen, geht er an seinen Kleiderschrank und nimmt seinen
            Regenmantel, seinen Sturzhelm, seine Schutzbrille, seine Handschuhe und den Geigerzähler heraus.

»Wohin gehst du denn?«

»Das Barometer fällt. Ich denke, es wird regnen.«

»Nicht möglich!« rufe ich und werfe einen Blick zum Fenster. Dann gehe ich hin und mache es weit auf. Der Himmel, heute morgen
            noch grau, hat sich sehr verdüstert, und vor allem ist jene Reglosigkeit, jene Erwartung in der Luft, die stets dem Regen
            vorausgeht. Doch seit der Bombe haben wir uns jeden Tag so oft gewünscht, er möge kommen, daß ich nicht daran glauben kann.
            Ich drehe mich um und blicke Thomas an.

»Und wofür all der Plunder?«

»Zur Kontrolle, ob der Regen nicht radioaktiv ist.«

Ich schaue ihn an, und als ich wieder sprechen kann, ist meine Stimme so klanglos, daß ich sie nicht wiedererkenne.

»Könnte das sein? So lange nach dem Tag X?«

»Aber natürlich. Wenn in der Stratosphäre radioaktiver Staub vorhanden ist, wird der Regen ihn mit sich führen. Und die Katastrophe
            kannst du dir ausdenken. Das Wasser in unserem Reservoir |267|würde verseucht, das Korn, das du gesät hast, ebenfalls, und wir selbst, wenn wir uns dem Regen aussetzen. Die Folge wäre
            der Tod nach einigen Monaten oder Jahren. Der Tod auf Raten.«

Ich schaue ihn an, finde keine Worte. Ich hatte mir das nicht wirklich klargemacht. Wie jedermann in Malevil wünschte ich
            den Regen herbei, damit er die Erde wiederbelebe. Ich hatte mir nicht vorgestellt, daß er statt dessen das Werk der Bombe,
            noch zwei Monate später, vollenden könnte.

Dieses langsame, verzögerte Sterben ist grauenhaft. Im Moment bin ich starr vor Angst. Ich glaube nicht an den Teufel, doch
            wenn ich an ihn glaubte, wie sollte ich nicht denken, daß der Mensch satanisch ist?

»Wir müßten uns alle versammeln«, fährt Thomas fieberhaft fort. »Und den Menschen vor allem empfehlen, nicht hinauszugehen,
            sobald es zu regnen beginnt.«

»Die sind doch versammelt«, sage ich. »Zur Messe, im großen Saal!«

»Nun, dann los«, sagt Thomas. »Und rasch, bevor es herunterkommt!«

Für Ironie ist nicht der Moment, und die Vorstellung, daß Thomas der Messe schließlich doch noch beiwohnen wird, berührt mich
            kaum. Er geht hinaus, ich ihm nach, und erst im ersten Stock auf der Treppe fällt mir ein, daß ich Peyssou bei seinen Gewehren
            vergessen habe. Ich steige allein wieder hinauf, um ihn zu holen, erkläre ihm in zwei Worten die Lage, und wir laufen holterdiepolter
            die Treppe hinunter. Als wir im Erdgeschoß den Lagerraum passieren, rufe ich Meyssonnier, sehe ihn aber nirgends. Thomas hat
            ihn wohl schon benachrichtigt und mitgenommen. Wir überqueren eiligst den Hof und erreichen den Saal, die Tür steht offen,
            wir treten ein, und Peyssou knallt sie hinter mir zu.

Ich sehe auf den ersten Blick, daß wir vollzählig sind, in meiner Panik aber zähle und zähle ich und komme auf elf Personen,
            eine zuviel! Und ich zähle abermals, bevor ich begreife, daß die elfte Fulbert ist.

Thomas hat sie bereits gewarnt. Sie schauen mich bleich und wortlos an. Fulbert sieht kreideweiß aus, soviel ich überhaupt
            von seinem Gesicht sehen kann, denn er hat die beiden zweiteiligen Fenster im Rücken, während unsere Stühle ihm gegenüber
            |268|in zwei Reihen auf der andern Seite der Klostertafel stehen. Wer auf die Idee gekommen ist, zwei von den Riesenkerzen aus
            den Wandleuchten des Kellers neben Fulberts kleinem Tragaltar aufzustellen, weiß ich nicht, doch der Gedanke ist nur gut,
            denn draußen verfinstert sich das Wetter von Minute zu Minute und läßt nur noch ein fahles Weltuntergangslicht hereinscheinen.

In der ersten Reihe ist neben Miette ein Stuhl frei geblieben, und ich will ihn schon besetzen, als ich gewahr werde, daß
            ich dann Momo als Nachbarn zu meiner Linken hätte; sogar in der wahnsinnigen Aufregung, in der ich bin, stellt sich der gewohnte
            Reflex ein: Ich weiche zurück und setze mich neben Meyssonnier in die zweite Reihe. Peyssou, der hinter mir eingetreten ist,
            nimmt den Stuhl, den ich gemieden habe.

Ich glaube, trotz der schönen Stimme Fulberts und des Respondierens von Jacquet, der ihm als Ministrant dient, ist einer Messe
            niemals weniger zugehört worden als dieser. Denn wir alle halten den Blick nicht auf den zelebrierenden Priester, sondern
            zwischen Hoffnung und Furcht starr auf die Fenster hinter ihm gerichtet. Und mir läuft plötzlich der Schweiß den Rücken hinunter,
            als ich denke: Was wird aus dem Vieh? Wir werden ja immer noch Wein haben. Aber die Tiere? Was sollen sie trinken, wenn das
            Wasserreservoir verseucht ist? Und ist dann auch der Erdboden von den radioaktiven Staubteilchen durchtränkt, die der Regen
            auf seine Oberfläche und in die Tiefe schwemmt, wer kann sagen, wann das Gift aufhören wird, in die Ernte einzudringen? Ich
            wundere mich, daß mir Thomas nie seine Befürchtungen mitgeteilt hat. Wie trügerisch war die Sicherheit, in der er uns durch
            sein Schweigen seit dem Tage X leben ließ! Hatte ich doch gemeint, die einzige Naturkatastrophe, die uns noch drohen könnte,
            wäre eine endlose Dürre, in der die Flüsse austrocknen und die Scholle in Staub zerfällt. Niemals aber hatte ich mir vorgestellt,
            daß uns der Regen, auf den wir täglich gewartet haben, den Tod bringen könnte.

Ich sehe Meyssonnier an, der mir gerade sein Gesicht zuwendet, und was ich darin lese, ist nicht so sehr Angst als maßlose
            Verblüffung. Oh, ich kann ihn gut verstehen! Wenn wir Bauern auch mitunter – zum Beispiel anläßlich eines verregneten Juni,
            der uns das Heu verdirbt – über schlechtes Wetter schimpfen, so wissen wir doch, daß der Regen unser Freund ist, |269|daß er uns leben läßt und wir ohne ihn weder Getreideernten noch Obst, noch Wiesen oder Quellen hätten. Und jetzt sollen wir
            das Unfaßbare fassen: daß der Regen die töten kann, die er ernährt.

Meyssonnier wendet die Augen wieder dem Fenster zu, ich ebenfalls. Man hätte es nicht für möglich gehalten, aber draußen hat
            es sich weiter verdüstert. Der kahle geschwärzte Hügel jenseits der Rhunes sieht mit den drei Baumstümpfen auf seinem Gipfel
            wie ein in Finsternis gehülltes Golgatha aus. Ein fahler, flach einfallender Schein beleuchtet ihn von hinten, seine Umrisse
            heben sich vom dunklen Himmel durch eine weißliche Linie ab. Der Hügel selbst ist anthrazitgrau, die Wolken über ihm aber
            sind tintenschwarz und weisen nur hier und da etwas hellere Streifen auf. Der Anblick wechselt unheilverkündend von Augenblick
            zu Augenblick. Ich bin wie hypnotisiert. Ich bete nicht, ich höre Fulbert nicht zu, und sonderbarerweise stellt sich in meinem
            Geist dennoch zwischen dem, was ich vor Augen habe, und dem Singsang seiner Worte eine Art Verbindung her. Für den Augenblick
            vergesse ich, wer Fulbert mit seiner Hochstapelei und seinen Listen ist, nur seine Stimme zählt. Ich höre nicht auf seine
            Messe, höre aber doch, daß dieser falsche Priester sie sehr gut, mit würdigem Ernst und innerer Anteilnahme liest. Ich höre
            nicht auf die Messe, doch ich weiß, wovon sie erzählt: von der Angst vor zweitausend Jahren, von der gleichen Angst, in der
            wir hier gerade leben, während wir auf die Fenster starren.

Die Wolken sind so schwarz und niedrig, daß ich jetzt sicher bin, der Regen wird gleich losbrechen. Endlos sind die Minuten,
            die ihm vorausgehen! Er läßt sich Zeit! Und das Warten wird zu solcher Tortur, daß ich fast wünsche, der Regen wäre schon
            da, er machte Schluß mit uns und der Geigerzähler würde unser Todesurteil verkünden. Ich werfe einen Blick auf Meyssonnier,
            der neben mir sitzt, ich sehe den Adamsapfel in seinem mageren Hals hochsteigen. Er schluckt an seinem Speichel. Ich bemerke
            auch das Profil von Thomas, der mit Mühe seine aneinanderklebenden Lippen löst, um sie mit der Zunge anzufeuchten. Ich bin
            sicherlich nicht der einzige, der spürt, wie ihm Körper und Handflächen schweißnaß werden. Wäre meine Nase fein genug, könnte
            ich den Schweiß-und Angstgeruch wahrnehmen, den diese elf reglosen Körper ausströmen.

|270|Ich habe Fulberts Meßgebete – ihren Klang und nicht die Worte – immerzu im Ohr. Jetzt aber kann ich in der schönen tiefen
            Stimme unseres Gastes einen Sprung, ein Zittern wahrnehmen. Endlich haben wir, Fulbert und ich, nun doch etwas miteinander
            gemein. Ich hätte Lust, es ihm zu sagen. Daß alle diese Spannungen und Haßgefühle zu nichts mehr gut sind, daß der Regen kommt
            und uns versöhnen wird.

Dennoch, als er dann, wie erwartet, losbricht, wirkt es wie eine elektrische Entladung, wir zucken zusammen, und die Stille
            hernach wird noch tiefer. Fulberts Stimme verliert weiter an Glätte, wird heiser und brüchig, hält aber trotzdem durch. Fulbert
            fehlt es nicht an Mut noch, scheint mir, an Glauben. Später werde ich mich dem Gedanken nähern, daß sein Hochstaplertum vielleicht
            von einer echten Berufung herrührt, der er nicht gefolgt ist. Im Augenblick aber ist mein Kopf leer, ich horche. Der Regen
            trommelt mit solcher Wut, so feindselig und laut gegen die Fensterscheiben, daß sein Geprassel Fulberts Stimme für Momente
            übertönt, und trotzdem geht sie mir nicht ganz verloren, so dünn sie mir jetzt auch erscheint, ich klammere mich an sie, sie
            ist der Faden, den ich in der Finsternis festhalte. Denn es wird dunkel, obgleich die beiden Fenster weiß vom Regen sind,
            dunkler als je. Der große Saal ist nur noch von den zwei dicken Kerzen erleuchtet, deren Flammen zudem im Wind flackern, der
            durch die Ritzen in den Türen und Fenstern hereinbläst. An der Wand erscheint riesenhaft der Schatten Fulberts. Ein wenig
            Licht schimmert auf den Säbelklingen und Hellebarden, mit denen sie behängt ist, alles ist unheilverkündend düster, und ich
            habe das Gefühl, daß wir uns, auf der Flucht vor dem Tode über und um uns, alle elf in einer Katakombe verkrochen haben.

Ein kurzes Nachlassen des Regens, dann erleuchtet ein erster Blitz die zwei Fenster, im Osten, hinter dem Hügel uns gegenüber,
            rollt der Donner. Die Gewitter in unserer Gegend sind schreckenerregend. Ich fürchtete sie schon in meiner Kindheit. Als ich
            größer wurde, lernte ich, die Furcht zu verbergen, nicht aber zu besiegen. Heute kommt diese Furcht, die mir in die Glieder
            fährt, noch zu der andern hinzu, und ich kann nur mit Mühe verhindern, daß mir die Hände zittern, wenn ich die drei Baumstümpfe
            auf dem Hügel unter den Zickzacklinien des Blitzes aufleuchten sehe und auf das Donnergrollen warte, das |271|ihm folgen wird. Gleichzeitig beginnt der Wind wie tobsüchtig zu pfeifen. Es ist Ostwind. Ich erkenne ihn an der Art, wie
            er sich mit Geheul in dem halbverfallenen Gewölbe fängt, wo ich mein Büro hatte einrichten wollen, und an Türen und Fenstern
            rüttelt. Der Regen verdoppelt seine Wut, und der Wind schleudert ihn jetzt wie Tausende von Speeren gegen die Fensterscheiben.
            Man hat das Gefühl, im nächsten Moment wird er sie eindrücken. Fulbert muß die gleiche Empfindung haben, denn ich sehe, daß
            er den Hals einzieht und den Rücken krümmt, als bräche der Orkan schon über ihn herein. Indessen kann ich zwischen zwei unbarmherzigen
            Donnerschlägen noch immer seine Stimme hören.

Ich vergrabe die Hände in den Hosentaschen und steife den Nacken. Die Blitze kommen mit methodischer Grausamkeit näher. Der
            Donner rollt nicht mehr, er kracht. Man könnte meinen, Malevil sei zu einem Ziel geworden, auf das sich die Blitze wie Artilleriefeuer
            mit tückischer Genauigkeit einschießen, bevor ein Volltreffer es vernichtet. Sie zeichnen sich nicht mehr als weiße Zackenlinien,
            gebrochene Pfeile und Schnörkel auf dem schwarzen Himmel ab, sondern mit Unterbrechung fällt ein eiskalter, die Augen blendender
            Lichtreflex durch die Fenster, gefolgt von einem sehr heftigen, harten Knall. Das Ohr kann dieses Lärmvolumen kaum ertragen.
            Man möchte davonlaufen, flüchten, sich verstecken. Zwischen den Einschlägen, in den unmeßbar kurzen Flauten des Unwetters,
            ist Fulberts Stimme, jetzt so dünn und zittrig, daß sie zu flackern scheint wie die Kerzenflämmchen, mein einziger Halt. Auch
            ein dumpfes Wimmern ist zu hören, und ich benötige eine Weile, bis ich begriffen habe, daß Momo stöhnt, dessen struppiger
            dicker Kopf, von den Knochenarmen seiner Mutter beschirmt, an der dürftigen Brust der Menou liegt.

Das Gewitter verzieht sich ohne Übergang. Das ferne, jetzt fast beruhigend wirkende Donnerrollen setzt wieder ein. Es weicht
            zurück und verliert sich im Raum, während der Wolkenbruch einen Höhepunkt erreicht. Um mein Zittern niederzukämpfen, hatte
            ich die Muskeln an Hals, Armen und Schultern so angespannt, daß sie mich schmerzen. Ich versuche, sie zu entkrampfen. Der
            Regen prasselt nicht mehr, er stürzt wie aus Eimern herab. Die kleinen Fensterscheiben sind unter Wasser wie die Windschutzscheiben
            an einem Auto oder wie Bullaugen, |272|an denen sich die Wellen brechen. Der Lärm wird nicht mehr durch feindselige Trommelwirbel erzeugt, sondern von einer Reihe
            dumpfer Aufschläge, die Fulberts entfernte Stimme und Momos Klagelaute zerstückeln. Ich spüre, jemand berührt meinen Ellbogen.
            Es ist Meyssonnier. Gespannt beobachte ich, wie sich der Adamsapfel in seinem Hals angestrengt auf und ab bewegt, während
            er, ohne daß ich einen Laut vernehme, mit mir spricht. Ich beuge mich so weit vor, daß ich mit dem Ohr beinahe seinen Mund
            berühre, und jetzt verstehe ich: Thomas will mit dir reden. Da ich gerade stehe – mechanisch haben wir es denen in der ersten
            Reihe nachgemacht und uns erhoben und niedergesetzt wie sie –, trete ich an Meyssonnier vorbei zu Thomas heran. Es fällt ihm
            schwer, die speichelverklebten Lippen zu bewegen, während er zu mir sagt: Sobald der Regen aufhört, gehe ich nachsehen. Ich
            nicke und kehre an meinen Platz zurück, erstaunt, daß er es für nötig befunden hat, mir das zu sagen, denn mir erscheint die
            Sache klar. Ich erwarte nicht, daß er sich dem Regen aussetzt, der jetzt nach meiner Überzeugung mit todbringendem Staub angereichert
            ist. Die Angst hat solche Gewalt über mich erlangt, daß alle Hoffnung ausgelöscht ist.

Die zwei Fenster sind ständig übergossen, jetzt aber seltsamerweise heller, als leuchtete ein Regenschleier herein. Hinter
            diesem Schleier ist nichts zu erkennen als eine weißliche dichte Masse. Ich habe den absurden Eindruck, daß die Sintflut das
            kleine Tal der Rhunes bis zu unserer Höhe ausgefüllt hat und die Felswand mit allen ihren Klüften unterspült. Mit Verwunderung,
            doch ohne mir bewußt zu werden, was es bedeutet, bemerke ich, daß ein Glas mit Wein und ein Teller, auf dem Brotstücke liegen,
            unter uns weitergereicht werden. Ich sehe Thomas, dann Meyssonnier trinken, und erst als ich mich davon betroffen fühle, begreife
            ich, daß sie, ohne es zu wissen, dabei sind, die Kommunion zu empfangen. Vermutlich beglückt es sie, ihren ausgetrockneten
            Mund mit einem Schluck Wein zu netzen. Aber auch sie haben es nun wohl begriffen und sich besonnen, denn sie geben den Teller
            mit den Brotstücken, ohne daran zu rühren, zugleich mit dem Glas an mich weiter.

Jetzt bemerke ich, daß Jacquet neben mir steht. Er sieht meine Verlegenheit und nimmt mir den Teller aus der Hand. Und da
            ich das Glas gierig zum Mund hebe, beugt er sich vor |273|und flüstert mir ins Ohr: Laß für mich noch etwas übrig! Er tut gut daran, denn ich hätte alles ausgetrunken. Als ich fertig
            bin, hält er mir den Teller hin, und ich nehme mit raschem Griff außer dem mir zustehenden auch noch die Brotstücke meiner
            Nachbarn. Es ist ein reiner Abwehrreflex: Ich möchte Fulbert nicht merken lassen, daß zwei von uns die Kommunion zurückgewiesen
            haben. Es wundert mich nur, daß dieser Reflex eintritt und ich noch immer daran denke, für die Zukunft zu sorgen, während
            ich doch der Auffassung bin, daß hier kein Mensch mehr eine Zukunft hat. Bei diesem Taschenspielertrick, der den Blicken Fulberts
            durch den breiten Rücken der Falvine entzogen war, hat Jacquet mich beobachtet. Er schaut mich mit einem Schatten Mißbilligung
            in seinen naiven Augen an, aber ich weiß, daß er nichts sagen wird.

Dies alles hat sich für mich undeutlich, wie in dichtem Nebel abgespielt, als wäre auch mein Gehirn von dem Regen überschwemmt,
            der an die Scheiben schlägt. Ich habe die sonderbare Empfindung von bereits Gesehenem, als hätte ich diese Szenerie und dieses
            Schauspiel schon in einer früheren Existenz erlebt: das fahle Licht, die überfluteten Fenster, die Waffen als Trophäen zwischen
            den Fenstern, Fulbert, dessen Umriß und hohles Gesicht ich kaum unterscheiden kann, die schwere klösterliche Tafel und dahinter
            uns, schweigend zusammengedrängt und von Entsetzen gepeinigt. Eine Handvoll verlorener Menschen in einer leeren Welt. Jacquet
            ist an seinen Platz zurückgegangen, Fulbert hat sein Psalmodieren wieder, aufgenommen, und Momo, da nun das Gewitter vorüber
            ist, wimmert nicht mehr, hat aber, kaum war sein Abendmahl verschluckt, seinen Kopf gleich wieder dem Schutz der spröden Ärmchen
            der Menou unterstellt. Seltsam, wie vertraut mir das alles erscheint, auch dieser große, herrschaftliche Raum, der im Dämmerschatten,
            durch die fahlen Fenster und die zwei dicken Kerzen kaum erhellt, an eine Gruft denken läßt, in der wir an unseren künftigen
            Gräbern wachen. Ein Teilchen Licht hat sich im Halbdunkel in Miettes prachtvollem schwarzem Haar verfangen, und mit einem
            Stich im Herzen denke ich plötzlich daran, daß ihr Erscheinen unter uns nichts gefruchtet hat und daß Miette kein Leben fortpflanzen
            wird.

Die Messe geht zu Ende, der Regen fällt noch immer in Strömen. Die Windstöße rütteln gewaltig an den Fenstern, haben |274|sie aber nicht aufzustoßen vermocht, sondern lediglich ein wenig Wasser hereingedrückt, das sich in Pfützen auf dem Fliesenbelag
            unterhalb der Wand ausbreitet. Mir kommt der Gedanke, Thomas zu bitten, diese Pfützen mit dem Geigerzähler zu prüfen. Doch
            ich verwerfe diesen Gedanken wieder. Ich habe das Gefühl, wenn ich die Dinge vorantreibe, fällt der Urteilsspruch ungünstig
            aus. Ich bin mir bewußt, daß das reiner Aberglaube von mir ist. Trotzdem gebe ich der Empfindung nach. Was für kleine Feigheiten
            ich mir doch gestatte, wenn ich mit mir allein bin, ich, der ich mich mit meinem Mut brüste! Nachdem ich den Augenblick der
            Wahrheit auf diese Weise hinausgeschoben habe, wende ich mich an die Menou und bitte sie in ruhigem Ton, das Feuer wieder
            anzufachen. Meine Stimme beherrsche ich noch, der Schein ist gewahrt, ich bin nur innerlich schwach geworden.

Die Flamme züngelt empor. Stumm vor Angst drängen sich alle um das Feuer zusammen. Nach einer Weile kann ich ihr Schweigen
            nicht mehr ertragen. Ich mache mir Bewegung. Meine Kreppsohlen verursachen auf den Steinfliesen keinen Lärm, während ich auf
            und ab spaziere. Die Fensterscheiben sind so überflutet, daß ich die Empfindung habe, Malevil liege im Wasser und werde gleich
            wie eine Arche davontreiben. Als hielte die Furcht mich so gewaltig in Spannung, daß sie mich zwingt, ins Absurde zu flüchten,
            kommen mir noch andere, genauso törichte Gedanken. Zum Beispiel, mir von den Trophäen einen Säbel zu greifen und ihn mir,
            um schneller ein Ende zu machen, wie ein römischer Kaiser durch den Leib zu rennen.

In diesem Augenblick werden die Windböen wieder heftiger, und der Regen hört auf. An das geräuschvolle Trommeln des Wassers
            gegen die Scheiben hatte ich mich wohl gewöhnt, denn als es aussetzt, habe ich eine Empfindung von Stille, obgleich der Wind
            heulend an den Fenstern rüttelt. Ich sehe, wie sich die Gruppe am Feuer mit einem Ruck zu ihnen hinwendet, als gehörten alle
            diese Köpfe zu ein und demselben Körper. Thomas geht wortlos zu dem Stuhl, auf dem er seine Gerätschaften abgelegt hat, zieht
            langsam seinen Regenmantel an und knöpft ihn sorgfältig zu, bevor er seine dicke Schutzbrille, den Helm und seine Handschuhe
            anlegt. Hernach nimmt er seinen Geigerzähler und geht, die Hörer griffbereit um den Hals, auf die Tür zu. Seine Brille, die
            von seinem Gesicht nur die untere |275|Partie sehen läßt, verleiht ihm das Aussehen eines fühllosen Roboters, der, ohne sich um Menschliches zu kümmern, seine technische
            Aufgabe erfüllt. Sein Regenmantel ist schwarz, und schwarz sind auch sein Helm und seine Stiefel.

Ich kehre zu der Gruppe am Feuer zurück. Ich verschmelze mit ihr, habe das Bedürfnis, bei ihr zu sein, während wir warten.
            Das Feuer brennt mit kleiner Flamme. Mit dem Rücken zur Tür, durch die der Urteilsspruch für uns kommen soll, drängen wir
            uns dicht um das knausrige Flämmchen zusammen. Abwechselnd blickt Momo auf die Menou und auf mich. Was ein Ausdruck wie »radioaktive
            Staubteilchen« in seinem Kopf auslöst, weiß ich nicht. Jedenfalls hat er zu seiner Mutter und zu mir Vertrauen und weiß, daß
            er mit gutem Recht Angst hat. Er ist bleich. Sein glänzendes schwarzes Auge ist starr, er zittert an allen Gliedern. Auch
            uns würde es so gehen, wenn wir als Erwachsene nicht gelernt hätten, uns zu beherrschen.

Die Gefährten sind nicht einmal mehr blaß, sie sind grau. Ich stehe zwischen Meyssonnier und Peyssou, wir halten uns ein wenig
            steif, den Rücken krumm, den Kopf geneigt, die Hände tief in unsere Taschen vergraben. Fulbert, auf der anderen Seite von
            Peyssou, aschfahl auch er, hält die Augen gesenkt, was alles Leben aus seinem fleischlosen Gesicht nimmt und ihm mehr denn
            je das Aussehen eines Leichnams verleiht. Falvine und Jacquet bewegen die Lippen. Ich vermute, daß sie beten. Der kleine Colin
            erscheint bedrängt und erregt, er gähnt, schluckt unablässig an seinem Speichel und atmet mit Mühe. Allein Miette erscheint
            nahezu heiter. Kaum ein wenig besorgt, aber um uns, nicht ihretwegen. Sie blickt uns der Reihe nach an und versucht uns mit
            einem leichten Lächeln zu trösten, das von unseren bleiernen Gesichtern abgleitet.

Der Wind legt sich. Da kein Wort gewechselt wird und das Feuer nur rötlich glimmt, breitet sich drückende Stille im Raum aus.
            Was sich dann ereignet, geht so rasch, daß ich mich kaum erinnern kann, wie wir aus einem Zustand in den andern geraten sind.
            Nur in Büchern gibt es Übergänge. Im Leben kommen sie nicht vor. Die Saaltür fliegt mit Krachen auf. Und Thomas erscheint,
            die Augen wirr, ohne Helm, ohne Brille. Mit schriller Stimme ruft er triumphierend: Nichts!

Das ist nicht sehr klar, und trotzdem verstehen wir. Ein Ansturm auf die Tür. Als wir ins Freie treten, setzt der Regen gerade
            |276|wieder ein. Er fällt eimerweise, doch das ist uns gleichgültig. Nur Fulbert sucht Deckung unter der Wölbung der kleinen Turmtür,
            die Falvine und die Menou gesellen sich zu ihm. Wir anderen stehen lachend draußen im Platzregen. Er ist lauwarm oder erscheint
            uns doch so. Er rieselt uns über den Körper und läßt die von den Jahrhunderten geschwärzten Pflastersteine unter unseren Füßen
            glänzen. Aus den Pechnasen des Bergfrieds stürzen einzelne kleine Wasserfälle herab. Der Himmel ist von weißlichem, leicht
            rosigem Grau. Seit zwei Monaten haben wir ihn nicht so hell gesehen. Miette entledigt sich mit einmal ihrer Hemdbluse und
            bietet ihren jugendlichen Oberkörper, der nie einen Büstenhalter gekannt hat, dem Regen dar. Sie lacht und stampft mit den
            Füßen, sie wiegt sich mit erhobenen Armen in den Hüften und schwenkt mit der Hand ihr Haar in Richtung des Himmels. Ganz sicher
            würden auch wir tanzen, wenn sich die Tradition aus frühen Menschentagen nicht verloren hätte. Da wir nicht tanzen, diskutieren
            wir.

»Du wirst sehen«, ruft Peyssou, »wie unser Korn jetzt wachsen wird!«

»Regen genügt nicht«, sagt Meyssonnier. »Am Bewässern hat es nicht gefehlt, wenn du keinen Halm sprießen sahst! Was fehlt,
            ist die Sonne!«

»Aber Sonne wirst du mehr kriegen, als du möchtest!« sagt Peyssou, dessen Hoffnung keine Einschränkung verträgt. »Der Regen
            wird sie hervorlocken. Nicht wahr, Jacquet?« fügt er hinzu und versetzt ihm einen Klaps auf den Rücken.

Jacquet gibt zu, das sei wohl wahr, und die Sonne werde hervorkommen, getraut sich aber nicht, den Klaps mit einem ähnlichen
            Klaps zu erwidern.

»An der Zeit wär’s!« sagt der große Bogenschütze. »Bereits Juni, und eine Kälte wie im März.«

Der Regen läßt nicht nach. Nach den ersten Minuten der Ausgelassenheit haben wir alle Deckung gesucht, ausgenommen Miette,
            die immer weiter tanzt und singt, wenn auch kein Laut aus ihrem Munde dringt, und Momo, der, wenige Schritte von ihr entfernt,
            reglos dasteht, den Kopf zurückgeworfen hat und den Mund offenhält, um den Regen aufzufangen und über sein Gesicht strömen
            zu lassen. Die Menou ruft ihm von Minute zu Minute zu, er solle hereinkommen, er werde sich den Tod holen (eine stets widerlegte
            Voraussage, denn er hat eine |277|eiserne Gesundheit), und wenn er nicht komme, werde sie ihm einen Tritt in den Hintern geben. Aber er steht in zwanzig Meter
            Entfernung, die Zugbrücke ist herabgelassen, er kann im Nu das Weite suchen, er ist seiner Straflosigkeit gewiß und antwortet
            nicht einmal. Mit Wonne trinkt er den Regen, ein Auge auf Miettes nackte Brüste geheftet.

»Laß ihn doch in Frieden!« mischt Peyssou sich ein. »Immer bist du hinter ihm her! Ein bißchen Wasser tut ihm nur gut. Nicht
            um dir nahezutreten, Menou, aber dein Sohn stinkt wie ein Zuchteber! Daß er mich sogar während der Messe gestört hat, der
            arme Junge!«

»Weil ich ihn allein doch nicht waschen kann«, sagt die Menou. »Er ist zu stark, wie du ja weißt.«

»Verflucht«, sagt Peyssou – er hält verwirrt inne und wirft einen Blick auf Fulbert, den die Falvine über ihren Bruder, den
            Schuster von La Roque, und ihre Enkelin Catie ausfragt –, »jetzt erinnere ich mich! Weil sich der kleine Schmutzfink ja nicht
            mehr gewaschen hat seit dem Tag, an dem man mich …« Er wollte sagen »niedergeschlagen hat«, fängt sich aber noch rechtzeitig.
            Unglücklicherweise haben wir alle verstanden. Auch Jacquet. Und es tut weh, sein gutmütiges Gesicht zu sehen.

»Reinkommen, Momo!« ruft die Menou in ohnmächtigem Zorn.

»Solange Miette ihr Duschbad nimmt«, sagt Meyssonnier verständnisvoll, »wirst du ihn nicht dazu bewegen! Momo starrt sich
            ja die Augen aus.«

Wir alle lachen, ausgenommen die Menou. Gegen Nacktheit hegt sie den heiligen Abscheu der Bäuerin. Sie kneift die Lippen zusammen.

»Weil sie doch nichts als eine Heidin ist, diese Schlampe, die alle Leute ihre Titten sehen läßt.«

»Ach geh«, sagt Colin, »die kennt mit Ausnahme von Momo doch jeder hier.«

Dabei sieht er herausfordernd zu Fulbert hin. Fulbert aber, von der Falvine in Anspruch genommen, hört nichts oder stellt
            sich, als hörte er nichts. Und als Peyssou mir einen fragenden Blick zuwirft, kommen meine Befürchtungen wieder, und ich entschließe
            mich, die Dinge ein wenig voranzutreiben und die Abreise des heiligen Mannes zu beschleunigen. Ich rufe Miette |278|herein und weise die Menou an, uns ein großes Feuer anzumachen, ein großes Feuer, verstehst du, Menou. Doch glaubt ja nicht,
            daß sie jetzt, wo es sich darum handelt, ihren Sohn zu trocknen, ans Sparen denkt! Denn als Miette, ihre Hemdbluse in der
            Hand und ganz in der Unschuld ihres Spiels, zu uns tritt (ohne daß Fulbert, wie ich bemerke, sie zu tadeln oder gar anzuschauen
            wagt), folgt ihr Momo gleich ins Haus nach, nur zu glücklich bei dem Gedanken, daß er ihr zusehen kann, wenn sie ihre Hemdbluse
            vor den Flammen des Kamins ausbreitet. Was sie nun tut. Und wir alle stehen mit unseren dampfenden Kleidern um sie her und
            braten uns an diesem Höllenfeuer, mit unseren Gedanken, wie ich beobachte, dem Teufel nicht sehr fern.

Miette sieht mich an und legt ihre Hemdbluse auf einen Hocker, weil sie, um mit mir zu reden, ihre Hände braucht. Sie hat
            mir Vorwürfe zu machen und zieht mich beiseite. Ich folge ihr. Das Spiel der Gebärden beginnt. Sie habe mir für die Messe
            einen Stuhl neben sich frei gehalten und habe wohl gesehen (ein Finger auf das Auge), daß ich im letzten Moment in die zweite
            Reihe eingeschwenkt bin (Handbewegung, die einen Fisch darstellt, der in allerletzter Sekunde die Richtung ändert).

Ich beruhige sie. Ich sei ja nicht ihretwegen geflüchtet, sondern Momos wegen, und sie wisse wohl, warum. Sie bestätigt, daß
            Momo tatsächlich (Daumen und Zeigefinger drücken die Nase zu). Sie wundert sich darüber. Ich beschreibe ihr die Schwierigkeiten,
            denen wir begegnen, wenn wir ihn waschen wollen, die Notwendigkeit eines Überraschungsangriffs, die hohe Anzahl der Beteiligten,
            den Energieaufwand, die List und die Kraft, mit denen Momo unsere Bemühungen zu vereiteln sucht. Sie hört mir aufmerksam zu,
            sie lacht sogar. Und auf einmal pflanzt sie sich, die Hände in die Hüften gestemmt, ihre schwarze Mähne schüttelnd, vor mir
            auf und verkündet mir mit entschlossenem Blick, daß Momo ab jetzt von ihr gewaschen wird.

Dann findet es die Menou an der Zeit, mich leise zu fragen, ob sie »den Leuten« einen Happen vorsetzen soll. (Die Heuchlerin
            denkt natürlich vor allem an ihren Sohn, den sie gegen die »Verkühlung« wappnen will.) Ich antworte ihr im gleichen Ton, daß
            ich lieber bis zur Abreise des Pfarrers warten möchte; inzwischen könne sie für Fulbert ein Paket mit einem Laib Brot |279|und einem Kilogramm Butter für die Menschen in La Roque herrichten.

Als Fulbert, eine Aufhellung des Wetters nutzend, bescheiden auf seinen grauen Esel steigt und aufbricht, ist ganz Malevil
            am Torbau versammelt. Die Verabschiedung zeigt feine Unterschiede. Meyssonnier und Thomas sind eiskalt. Colin an der Grenze
            der Unverschämtheit. Ich selbst salbungsvoll, doch mit Distanz in der Leutseligkeit. Wirklich herzlich sind nur die beiden
            Meninas sowie, für den Moment wenigstens, Peyssou und Jacquet. Miette kommt nicht heran, und Fulbert scheint sie zu vergessen.
            Sie ist, zwanzig Schritt von uns entfernt, in einer sehr angeregten Diskussion mit Momo begriffen. Da sie mir den Rücken kehrt,
            kann ich ihr Gebärdenspiel nicht sehen, doch was sie sagt, muß bei Momo auf starke Gegenwehr stoßen, denn ich höre die gewohnte
            lautmalerische Weigerung. Er reißt jedoch nicht aus, wie er das vor seiner Mutter oder vor mir getan hätte. Mit gefesseltem
            Blick und benommenem Gesicht bleibt er wie angewurzelt vor ihr stehen, und mir scheint, daß seine widerstrebenden Rufe allmählich
            die Kraft verlieren und seltener werden.

Ich gebe Fulbert mit einem verbindlichen Lächeln sein Gewehrschloß zurück. Er schiebt es an seinen Platz und hängt die Waffe
            über. Er hat nichts von seiner Gemütsruhe und von seiner Würde eingebüßt. Bevor er seinen Esel besteigt, bestätigt er mir,
            mit einem Seufzer der Trauer über den Tiefstand der menschlichen Barmherzigkeit, die Annahme meiner viel zu harten Bedingungen,
            unter denen ich der Pfarre von La Roque die Kuh übereignen will. Ich entgegne ihm, daß diese Bedingungen nicht meine eigenen
            seien, doch begegnet er dieser Erklärung mit einer Skepsis, die mich im Grunde nicht sehr verwundert, weil er selbst ja eben
            meine Bedingungen angenommen hat, ohne sich mit seinen Pfarrkindern zu beraten. »Mit seinen Mitbürgern« wage ich nicht zu
            sagen, denn er hat von der Pfarre, nicht von der Gemeinde geredet. Eines ist sicher: In La Roque entscheidet er allein über
            alles, und er schreibt mir hier die gleiche Macht zu.

Fulbert hält uns dann eine kleine Ansprache über den Regen, der deutlich als ein Werk der Vorsehung erkennbar sei, denn er
            habe uns das Heil gebracht, als wir alle unsere Verurteilung erwarteten. Während er redet, führt er mit den Armen, die er
            ausgestreckt |280|mehrmals von unten nach oben bewegt, eine Gebärde aus, die ich schon an Paul VI. nicht sehr gemocht hatte, die mir bei Fulbert
            aber völlig als Karikatur erscheint. Zugleich beobachtet er uns, einen nach dem andern, mit seinen schönen Schielaugen. Nichts
            von unserem unterschiedlichen Verhalten ihm gegenüber ist ihm entgangen, und nichts davon wird er vergessen.

Nachdem er seine Ansprache beendet und uns aufgefordert hat zu beten, erinnert er uns daran, daß er uns einen Vikar zu schicken
            gedenke, segnet uns und bricht auf. Colin schließt sofort das schwere, eisenbeschlagene Tor und läßt es mit unverschämtem
            Krach hinter ihm zufallen. Ich schnalze mit der Zunge, sage aber kein Wort. Übrigens habe ich keine Zeit, etwas zu sagen,
            denn die Menou stößt ein besorgtes Geheul aus.

»Wo ist denn nur Momo?«

»Na, verlorengegangen ist er schon nicht«, sagt Peyssou.

»Noch vorhin«, sage ich, »habe ich ihn vor der Maternité mit Miette diskutieren sehen.«

Die Menou ist schon in der Maternité und ruft: Momo, Momo! Doch die Maternité ist leer.

»Ach, jetzt fällt’s mir wieder ein«, sagt Colin. »Dein Momo ist vorhin in Richtung Zugbrücke gerannt. Mit Miette. Sie hielten
            sich an der Hand. Zwei Gören, hätte man meinen können.«

»Oh, mein Gott!« ruft die Menou. Auch sie beginnt nun zu rennen, und halb lachend, halb neugierig folgen wir ihr. Und weil
            wir trotz alledem den Momo gern haben, teilen wir uns, um die Burg zu durchsuchen, in Gruppen, die einen im Keller, die anderen
            im Holzlager, wieder andere im Erdgeschoß des Wohnbaus. Plötzlich fallen mir Miettes Pläne ein.

»Komm, Menou«, rufe ich. »Ich will dir zeigen, wo dein Sohn ist!«

Ich ziehe sie zum Bergfried. Alle andern schließen sich an. Im ersten Stockwerk gehe ich über den weiten Treppenflur und bleibe
            vor der Badezimmertür stehen; ich versuche sie zu öffnen, aber sie ist verriegelt. Ich trommle mit der Faust gegen die schwere
            Eichenholzfüllung.

»Momo, bist du da?«

»Lammido infrin vadammomal!« ruft die Stimme Momos.

»Miette ist bei ihm«, sage ich. »Er wird so bald nicht herauskommen.«

|281|»Aber was tut sie ihm denn? Was tut sie ihm denn?« ruft die Menou ängstlich.

»Weh tut sie ihm jedenfalls nicht«, sagt Peyssou.

Er fängt lauthals an zu lachen. Und alles stimmt mit ein. Erstaunlich. Auf Momo sind sie nicht eifersüchtig. Momo ist einer
            aus Malevil, das darf man nicht verwechseln. Er gehört dazu. Selbst wenn er ein wenig zurückgeblieben ist, ist er doch einer
            von uns. Das ist nicht zu vergleichen.

»Sie wäscht ihn«, sage ich. »Sie hat mir gesagt, sie würde es tun.«

»Du hättest mich warnen sollen«, sagt die Menou vorwurfsvoll. »Ich hätte besser auf ihn aufgepaßt.«

Wir protestieren. Sie wird doch Miette nicht hindern wollen, ihn zu waschen! Wo Momo stinkt wie ein Bock! Wo es doch jedermann
            zugute kommen wird, wenn Miette ihn saubermacht! Nicht zu reden von der Krankheitsgefahr! Und von den Läusen!

»Momo hat niemals Läuse gehabt«, erklärt die Menou tief gekränkt. Womit sie lügt, ohne jemanden zu überzeugen. Mager und blaß,
            trippelt sie wie eine Henne, die ihr Küken verloren hat, vor dieser Tür hin und her. Vor uns getraut sie sich nicht, Momo
            herauszurufen oder an die Tür zu klopfen. Im übrigen weiß sie nur zu gut, was er ihr antworten würde.

»Diese Fremden!« fängt sie wütend wieder an. »Wo ich mir schon gleich am ersten Tag gedacht habe, daß nichts Gutes von denen
            zu erwarten ist. Wilde sind eben keine Leute, die man mit Christenmenschen unter ein Dach nehmen soll.«

Resigniert krümmt Falvine schon den Rücken. Auf sie wird es zurückfallen. Sie weiß es gewiß. Jacquet ist ein Junge, zu ihm
            sagt die Menou nichts. Zu Miette nur mit großer Zurückhaltung. Aber die arme Falvine, die ist dran.

»Fremde«, sage ich streng. »Wie kommst du darauf? Wo Falvine doch deine Kusine ist!«

»Hübsche Kusine!« sagt die Menou mit zusammengebissenen Zähnen.

»Und wo du auch nicht gerade schön bist«, sage ich auf patois. »Los, geh lieber und hol saubere Wäsche für deinen Momo. Und
            seine Hose Numero drei könntest du ihm auch geben, wo ihm die hier schon in Fetzen vom Leibe hängt.«

Als die Badezimmertür endlich aufgeht, holt mich Colin, damit |282|ich das Schauspiel genieße, aus meinem Zimmer, wo ich die Waffen zusammengesetzt und in den Gewehrständer gestellt habe.

Momo sitzt auf dem Rohrhocker und ist in den mit blauen und gelben Ranken gemusterten Bademantel gewickelt, den ich mir kurz
            vor dem Tag des Ereignisses gekauft habe. Momo, mit jugendfrischem Blick und von einem Ohr zum andern lächelnd, verbreitet
            strahlenden Glanz, Miette steht hinter ihm und betrachtet ihr Werk. Der Momo ist nicht wiederzuerkennen. Sein Teint ist um
            mehrere Töne aufgehellt, er ist rasiert, das Haar ist geschnitten und frisiert, und er thront, wie eine Kurtisane parfümiert,
            auf seinem Sitz: Miette hat ihm den Inhalt eines Fläschchens Chanel, das Birgitta in der Kommode vergessen hatte, über den
            Körper geschüttet.

Ein wenig später habe ich mit Peyssou und Colin eine ziemlich wichtige Unterredung in meinem Zimmer. Dann verlassen sie mich,
            um einen Rundgang durch die Rhunes zu machen. Peyssou nährt wohl die unvernünftige Hoffnung, daß das Korn unverzüglich hervorkommen
            wird. Oder es ist die Reflexhandlung des Landwirts, der ohne bestimmte Absicht nach dem Gewitter seine Felder besichtigen
            geht. Ich selber begebe mich in den großen Saal. Die Unschädlichkeit des Regens und die Abreise des weniger unschädlichen
            Fulbert haben mich in gute Laune versetzt, und ich pfeife vor mich hin, während ich auf die Menou zugehe. Sie ist allein,
            ich kann nur ihren Rücken sehen, sie hat die Nase über einem Schmortopf hängen.

»Nun, was machst du uns denn Gutes, Menou?«

»Du wirst schon sehen«, sagt sie, ohne mich anzusehen. Dann wendet sie sich um, läßt einen leisen Schrei hören, und ihre Augen
            füllen sich mit Tränen. »Ich hatte dich für deinen Onkel gehalten!«

Ich schaue sie gerührt an.

»Die gleiche Art«, sagt sie, »pfeifend ins Zimmer zu kommen und zu sagen: Nun, Menou, was machst du uns denn Gutes? Auch die
            gleiche Stimme. Wie wohl hat mir das getan! – Dein Onkel«, fährt sie fort, »der war nämlich lustig, Emmanuel. Ein Mann mit
            Liebe zum Leben. Wie du auch. Ein bißchen zu sehr sogar«, setzt sie hinzu, denn sie besinnt sich darauf, daß sie auf ihre
            alten Tage tugendhaft und weiberfeindlich geworden ist.

|283|»Ach was«, sage ich und folge ihrem Gedanken weit über die Worte hinaus. »Du wirst der Miette doch nicht böse sein, daß sie
            dir deinen Sohn gesäubert hat. Sie hat ihn dir nicht weggenommen. Sie hat ihn nur für dich gescheuert.«

»Na ja«, sagt sie, »na ja!«

Ich fühle mich mit einemmal sehr glücklich, daß sie mir vom Onkel gesprochen und mich mit ihm verglichen hat. Und da es mir
            wegen ihres Herumhackens auf der Falvine seit einem Monat häufig genug passiert ist, sie grob anzufahren, lächle ich sie an.
            Sie ist von meinem Lächeln überwältigt und kehrt mir den Rücken. Obwohl sie zäh wie Leder ist, fehlt es der Menou nicht an
            Gemüt, wenn man es auch unter mehreren dicken Rindenschichten aufspüren muß.

»Und du, Emmanuel«, sagt sie nach einer Weile, »darf ich dich fragen, warum du nicht beichten wolltest? Beichten tut immerhin
            wohl. Es reinigt.«

Ich hätte nicht geglaubt, daß ich heute abend eine theologische Auseinandersetzung mit der Menou haben würde. Die Hände in
            den Hosentaschen, stelle ich mich vor das Feuer. Heute ist kein gewöhnlicher Tag. Ich habe noch meinen Beerdigungsanzug auf
            dem Leib. Ich fühle mich beinahe so würdevoll wie Fulbert.

»Da wir vom Beichten reden, darf ich dir eine Frage stellen, Menou?«

»Nur zu«, sagt sie, »du weißt ja, daß zwischen uns kein Zwang ist.«

Ihr Totenköpfchen über dem mageren Körper emporreckend, mustert sie mich mit aufmerksamer Miene, eine Kelle in der Hand, von
            unten bis oben. Sie ist wirklich sehr klein, die Menou. Und auf ein Minimum reduziert. Aber welcher Blick! Fein, scharfsinnig,
            ungezähmt!

»Als du gebeichtet hast, Menou, hast du da Fulbert erzählt, daß du gelegentlich etwas gemein zur Falvine bist?«

»Ich?« sagt sie entrüstet. »Ich, gemein zur Falvine? Na, was denn noch! Das ist ja nicht anzuhören! Der Gipfel, so was! Ich,
            die ich mir Tag für Tag das Paradies damit verdiene, daß ich dieses dicke Stück ertrage.« Sie sieht mich an, und wie von einem
            plötzlichen Skrupel gepackt, fährt sie fort: »Ja, gemein kann ich sein, aber nicht zur Falvine. Mit dem Momo, siehst du, bin
            ich gemein. Wo ich ihm die ganze Zeit zusetze, ihn anbrülle, |284|ihm das Leben schwer mache. Und ihm sogar Ohrfeigen gebe, in seinem Alter, dem armen Kleinen! Daß es mir nachher doch schwer
            auf dem Gewissen liegt, wie ich Fulbert gesagt habe. Aber das entschuldigt nicht«, fügt sie mit herber Miene hinzu.

Ich beginne zu lachen.

»Warum lachst du?« fragt sie, schon fast gekränkt. Aber in diesem Augenblick betritt der große Peyssou mit Colin den Saal,
            und ihr Eintreffen enthebt mich der Antwort. Schade. Bei Gelegenheit werde ich es der Menou trotzdem sagen, daß ihre Beichte
            den eigentlichen Schmutzfleck nicht berührt hat.

An diesem Abend findet nach der gemeinsamen, durch die Abreise unseres Gastes sehr entlasteten Mahlzeit eine Vollversammlung
            um den Kamin statt.

Im ersten Teil beschließen wir, den Vikar, den Fulbert uns zugedacht hat, auf keinen Fall anzunehmen. Im zweiten werde ich,
            auf Vorschlag von Peyssou und Colin, einmütig zum Geistlichen von Malevil gewählt.




   





[Menü]



|285|Anmerkung von Thomas
            


Eben habe ich dieses Kapitel und, um mein Gewissen zu beruhigen, auch das nachfolgende Kapitel gelesen: Emmanuel wird über
            die Vollversammlung, die ihn auf Vorschlag von Peyssou und Colin einstimmig zum Geistlichen von Malevil gewählt hat, weiter
            nichts mehr sagen.

Ich vermute, daß der Leser ein wenig verwundert ist. Auch ich bin es. Und dazu ist Grund genug, wenn man über das Ergebnis
            einer dreistündigen Versammlung nur wenige Zeilen zu lesen bekommt.

Man darf sich auch fragen, wie Peyssou und Colin auf den Gedanken kommen konnten, einen solchen Vorschlag laut werden zu lassen
            – und wieso Meyssonnier und ich selbst dafür gestimmt haben.

Ich will diese beiden Fragen beantworten.

1. Zunächst die Aussage von Colin, den ich am Tag nach der Abstimmung im Materiallager interviewt habe, während Emmanuel im
            äußeren Hof war und Malabar zuritt. Was Colin zu sagen hatte, gebe ich Wort für Wort wieder:

»Natürlich, Emmanuel selbst hat uns, Peyssou und mich, gebeten, ihn als Geistlichen von Malevil vorzuschlagen. Du kannst dir
            denken, daß wir nicht von allein auf diese Idee gekommen sind! Nach dem Bad für Momo hat er uns in sein Zimmer gebeten. Und
            die Argumente kennst du ja. Wir haben sie gestern abend oft genug wiedergekäut. Zum ersten: Man darf sich nicht den Spion
            aufzwingen lassen, den Fulbert uns aufhalsen möchte. Zum zweiten: Man darf diejenigen nicht frustrieren, die die Messe haben
            möchten. Sonst ginge sonntags halb Malevil nach La Roque, und die andere Hälfte bliebe in der Burg. Es gäbe keine Einigkeit
            mehr, und das würde eine sehr ungesunde Situation schaffen.«

»Aber letzten Endes weißt du doch«, sage ich, »daß Emmanuel nicht gläubig ist.«

»Ja nun«, sagt Colin, »da bin ich nicht so sicher wie du! Ich |286|würde sogar sagen, Emmanuel hat schon immer einen ziemlichen Hang zur Religion gehabt. Nur, er wäre gern sein eigener Pfarrer
            gewesen.« Er sieht mich mit dem ihm eigenen Lächeln an und fügt hinzu: »Jetzt ist es soweit: er hat es geschafft!«

Ich glaube, in Colins Aussage muß man die Tatsache – Emmanuel arrangierte sich heimlich mit Colin und Peyssou, um von ihnen als Geistlicher vorgeschlagen zu werden – von dem
            Kommentar unterscheiden – Emmanuel habe schon immer einen ziemlichen Hang zur Religion gehabt.

Die von Peyssou bekräftigte Tatsache ist nicht zu leugnen. Über den Kommentar kann man streiten, meine ich.

2. Als es zur Wahl kam, gab es nicht eine Abstimmung, sondern zwei. Bei der ersten Abstimmung waren Peyssou, Colin, Jacquet,
            die Menou, die Falvine und Miette dafür. Enthaltungen: Meyssonnier und ich.

Emmanuel nahm unsere Enthaltungen sehr übel auf. Wir wüßten uns nicht klarzumachen, was wir tun! Wir schwächten seine Position!
            Fulbert würde den Leuten von La Roque unsere beiden Enthaltungen als einen Mißtrauensantrag hinstellen! Kurzum, wir untergrüben
            die Einheit Malevils! Was ihn betrifft, wäre er, wenn wir dabei blieben, nicht bereit, Geistlicher von Malevil zu werden;
            er würde der Kreatur Fulberts das Feld räumen und sich um nichts mehr kümmern.

Kurzum, sagen wir, daß Emmanuel einen gewissen Druck auf uns ausgeübt hat. Da die übrigen anfingen, uns als zwei am Busen
            von Malevil genährte Schlangen zu betrachten, und wir auch erkannten, daß Emmanuel bestürzt war und tatsächlich imstande,
            alles fallenzulassen, gaben wir schließlich nach. Wir nahmen unsere beiden Enthaltungen zurück, einigten uns auf das Prinzip
            eines zweiten Wahlgangs und stimmten beim zweitenmal dafür.

Auf diese Weise erreichte Emmanuel die Einhelligkeit, die er wollte.




   





[Menü]



|287|11
            


In der Nacht nach meiner Wahl fällt der Regen in so dichten Strömen, daß er mich stundenlang wach hält, was aber nicht an
            dem Geräusch liegt, das er verursacht, sondern an meinem fast persönlichen Gefühl der Dankbarkeit. Ich habe frisches Wasser
            schon immer geliebt, doch war das eine nachlässige Liebe gewesen. Wir gewöhnen uns an das, was uns am Leben erhält. Und schließlich
            glauben wir gar, es verstünde sich von selbst. Und doch ist das nicht wahr, nichts ist uns für immer geschenkt. Das zu wissen
            und wieder das Wasser zu sehen verleiht mir die Empfindung, ein Genesender zu sein.

Ich habe mir das Zimmer, in dem ich jetzt bin, zum Schlafen ausgewählt, weil seine hohe Fensteröffnung mit den Kreuzbalken
            Aussicht nach Osten auf die Rhunes und auf die reizende, jetzt zerstörte Burg Les Rouzies jenseits des Tales bietet. Durch
            dieses Fenster scheint am folgenden Morgen die Sonne herein und weckt mich. Ich traue meinen Augen nicht. Wie Peyssou vorausgesagt
            hat. Ich stehe auf, rüttle Thomas mit Gewalt wach, und wir betrachten gemeinsam unsern ersten Sonnenschein seit zwei Monaten.

Da erinnere ich mich an eine nächtliche Radpartie über fünfundzwanzig Kilometer mit den Gefährten aus dem Zirkel; nach einem
            Anstieg von gut eineinhalb Stunden gelangten wir auf den höchsten Punkt des Departements (512 m) und sahen die Sonne aufgehen.
            So etwas gehört zu den Dingen, die man als Fünfzehnjähriger mit einer Begeisterung unternimmt, die uns später verlorengeht.
            Und das ist schade. Man sollte im Leben dem Leben mehr Aufmerksamkeit schenken. Es ist nicht so lang.

»Komm«, sage ich zu Thomas. »Wir wollen die Pferde satteln und uns das von der Poujade aus ansehen.«

Und wir tun es, ohne uns zu waschen und ohne zu essen. Die Poujade, oberhalb von Malejac, ist der höchste Hügel der Gegend.
            Ich nehme Malabar und überlasse Thomas wie gewöhnlich |288|Amarante, denn Malabar erfordert noch viel Aufmerksamkeit, während Amarante die Sanftmut selbst ist.

Dieser morgendliche Ausritt mit Thomas auf die Poujade hat sich mir tief eingeprägt, nicht, weil irgend etwas vorgefallen
            wäre – es gab da nichts als die Sonne und uns –, und nicht, weil etwas Wichtiges gesagt worden wäre – wir öffneten nicht den
            Mund. Auch nicht, weil das, was man von der Poujade aus sah, schön gewesen wäre: ein verkohltes Land, verfallene Gehöfte,
            versengte Felder, Baumgerippe. Aber trotzdem, über dem allen schien die Sonne.

Während wir auf den Hügel reiten, hat ihre Scheibe, nun schon hoch über dem Horizont, von Rot zu Rosa und von Rosa zu Rosaweiß
            gewechselt. Sie spendet angenehme Wärme, ist aber noch so verschleiert, daß man sie ohne Blinzeln betrachten kann. Rundum
            dampft die mit Wasser getränkte Erde. Der Dunst, der von ihr aufsteigt, erscheint über der versengten, tintenschwarzen Scholle
            besonders weiß.

Unsere Pferde stehen nebeneinander nach Osten gerichtet auf der Poujade, und wir warten wortlos darauf, daß sich die Sonne
            aus ihren Dünsten löst. Als es plötzlich dazu kommt, richten Stute und Hengst, wie überrascht von der ungewohnten Erscheinung,
            gleichzeitig ihre Ohren nach vorn. Amarante läßt sogar ein leises, ängstliches Wiehern hören und wendet den Kopf zu Malabar.
            Er fängt sofort an, ihr das Maul zu beknabbern, und das scheint sie zu beruhigen. Sie blinzelt erstaunlich rasch mit den Augen,
            schneller, scheint mir, als ein Mensch. Freilich hat Thomas die Hand über die Augen gelegt. Ich mache es nicht anders. Das
            blendende Licht ist kaum zu ertragen. Der Schmerz macht uns deutlich, daß wir seit zwei Monaten wie im Keller gelebt haben.
            Dennoch folgt, sobald sich die Augen angepaßt haben, dem Leiden die Euphorie. Meine Brust weitet sich. Seltsam, daß ich so
            kräftig Luft hole, als wäre die Helligkeit etwas zum Einatmen. Außerdem habe ich die Empfindung, daß sich meine Augen weiter
            öffnen als je und daß ich mich mit ihnen selbst öffne. Das Baden in diesem Licht verschafft mir ein ungekanntes Gefühl von
            Gelöstheit, von Leichtigkeit. Ich lasse Malabar eine Wendung ausführen, um die Sonnenwärme auch auf Rücken und Nacken zu spüren.
            Und um mich von allen Seiten bescheinen zu lassen, umkreise ich die Kuppe des Hügels im Schritt, wobei mir Amarante, die |289|Thomas nicht um seine Meinung fragt, wenn sie es dem Hengst nachtun will, unverzüglich folgt. Ich betrachte die Erde unter
            mir. Vom Regen geknetet und durchdrungen, ist sie bereits kein Staub mehr. Sie hat ihr lebendiges Aussehen wiedergewonnen.
            In meiner Ungeduld suche ich sogar nach einer Spur von einem frischen Trieb und betrachte mir die am wenigsten verbrannten
            Bäume, als ob ich Knospen daran finden könnte.

Am nächsten Tag entschließen wir uns, Prince, das Stierkalb, zu opfern. In Malevil besitzen wir Hercule, den Stier aus dem
            Etang. In La Roque gibt es ebenfalls einen Stier. Es hat keinen Sinn mehr, Prince zu behalten; da wir die Noiraude nach La
            Roque geben wollen, die Marquise überdies ihre Zwillinge nähren muß, brauchen wir von Princesse die Milch.

Die »Opferung« – so lautet der scheinheilige Ausdruck, den man in den einschlägigen Zeitschriften für die Ermordung eines
            Tieres verwendet – war eine abscheuliche Sache. Denn Princesse, der wir Prince weggenommen hatten, begann zu brüllen, daß
            es uns das Herz zerriß. Miette, die Prince bis zum letzten Augenblick gestreichelt hatte, setzte sich auf die Pflastersteine
            und weinte heiße Tränen. Und das war immerhin von einer günstigen Wirkung, denn bislang hatte diese Art von »Opferung« Momo
            in höchstem Grade aufgeregt und ihn die ganze Zeit zu wildem Schreien veranlaßt. Da er nun Miette in Tränen aufgelöst sah,
            blieb Momo still, versuchte sie zu trösten und setzte sich, als ihm das nicht gelang, neben sie, um mit ihr zu weinen.

Prince war schon über zwei Monate alt, und als Jacquet ihn ausgenommen hatte, beschlossen wir, eine Hälfte davon an die Leute
            von La Roque abzugeben und im Austausch Zucker und Seife von ihnen zu verlangen. Wir nahmen auch zwei Laibe Landbrot und Butter
            mit, als Geschenk. Außerdem drei Hebebäume, um die am Tage des Ereignisses über die Fahrstraße gestürzten Baumstümpfe zu beseitigen.

Am Mittwoch brachen wir bei Sonnenaufgang in dem von Malabar gezogenen Feldwagen auf. Ich selbst mit beklommenem Herzen, weil
            ich Malevil verlassen sollte, wenn auch nur für einen Tag. Colin froh, sein Materiallager wiederzusehen, und Thomas zufrieden,
            die Umgebung zu wechseln. Alle drei bewaffnet, das Gewehr am Riemen.

|290|Die aus dem Etang wissen sich nicht zu lassen vor Freude, Catie und ihren Onkel Marcel wiederzusehen. Miette hat sich am Vortag
            die Haare gewaschen und trägt ein bedrucktes Kleidchen, zu dem ihr ein jeder von uns Komplimente macht. (Dicke Kußhändchen,
            um uns zu danken.) Jacquet ist rasiert und gekämmt. Und die Falvine vergeht vor Jubel, weil sie nicht nur ihren Bruder wiedersehen
            wird, sondern auch für ein paar Stunden den häuslichen Pflichten und der Tyrannei der Menou entweichen kann.

Dieses Glück ist zu groß für sie: Kaum haben wir Malevil hinter uns, beginnt sie zu reden wie ein Wasserfall. Wir begreifen,
            woher ihre Hochstimmung rührt, und niemand hat das Herz, sie anzuschnauzen. Lieber steigen wir drei, von Miette gefolgt, beim
            ersten Baumstumpf vom Wagen und lassen Jacquet allein den Wortschwall erdulden. Trab zu fahren kommt ohnehin nicht in Betracht.
            Hinter dem Feldwagen ist die Noiraude angebunden und folgt, so gut sie kann. Für die fünfzehn Kilometer bis La Roque benötigen
            wir über drei Stunden. Während dieser ganzen Zeit redet Falvine, ohne daß ihr jemand zuhört, pausenlos weiter. Ein-oder zweimal
            horche ich, um den Mechanismus des Redeflusses zu begreifen. Es ist nichts Geheimnisvolles daran: Eins bringt das andere mit
            sich. Falvines Konversation haspelt sich ab wie ein Rosenkranz.

Um acht Uhr treffen wir vor dem Südtor von La Roque ein. Hier finden wir den kleinen, in das Tor eingelassenen Türflügel offen.
            Ich brauche ihn bloß aufzustoßen und gelange ins Innere, kann die Riegel zurückschieben und die beiden Torflügel öffnen. Niemand
            ist in der Nähe. Ich rufe. Keine Antwort. Freilich, das Tor führt in den unteren Teil des Ortes, und da dieser ausgebrannt
            ist, darf man sich nicht wundern, daß er unbewohnt ist. Aber daß das Tor weder bewacht noch auch nur verschlossen ist, sagt
            genug über die Sorglosigkeit Fulberts.

La Roque ist ein hochgelegener kleiner Flecken, an eine Felswand gelehnt, in seinem unteren Teil gänzlich von Wallmauern eingeschlossen
            und an seinem Scheitel von einem Schloß gekrönt. Weiler solcher Art, von denen es in Frankreich ein gutes Dutzend gibt, wurden
            einstmals von den Touristen sehr geschätzt, La Roque aber ist einer von den homogensten Orten. Alle seine Häuser sind alt,
            keines ist verunziert worden, seine Ringmauern sind intakt geblieben und haben zwei schöne, von |291|Rundtürmen flankierte Tore, eines im Süden – durch das wir eben gekommen sind –, das andere im Westen, durch das man auf die
            Departementsstraße gelangt, die zum Hauptort führt.

Wenn man durch das Südtor eintritt, hat man ein Gewirr von schmalen Gäßchen vor sich und kommt dann erst auf die Hauptstraße.
            Sie ist kaum breiter als die übrigen, aber wegen der Läden dort nennt man sie so. Sie hat noch einen anderen Namen: La Traverse.

Ihre Läden sind sehr schön, denn als die Stunde der Modernisierung schlug, hat der Denkmalschutz untersagt, die massiven Wölbungen
            der Fensteröffnungen anzutasten. Das übrige besteht aus unverputztem goldgelbem Stein mit fast unsichtbaren Fugen, die Dächer
            sind aus Steinplatten, und die erneuerten Teile von warmer, heller Farbe zeichnen ein Zackenmuster in die schwarzgrauen Flecken
            der alten Platten. Die dicken, ungleichen Pflastersteine sind wie die Häuser vierhundert Jahre alt, von den Menschen, die
            darüber hingegangen sind, prachtvoll poliert.

Die Hauptstraße steigt sehr steil bis zum Portal des Schlosses an, das reich verziert und monumental, aber ohne Torbau, ohne
            Zinnen und Schießscharten ist, weil solche »Wehranlagen« in der späten Epoche, in der es errichtet wurde, schon aus der Mode waren. Das Tor selbst hatten die Lormiaux dunkelgrün
            gestrichen, was auf den ersten Blick überrascht, denn in La Roque sind alle Fensterläden traditionsgemäß bordeauxrot gestrichen.
            Das Schloß, von Mauern umschlossen, stammt aus dem 16. Jahrhundert und wurde an der Stelle einer niedergebrannten Burg errichtet.
            Davor ist ein kleiner Platz von fünfzig mal dreißig Metern, von dem aus man eine weite Aussicht genießt – bei klarem Wetter
            sieht man sogar Malevil. Die Lormiaux haben ungeheure Mengen von Humuserde auffahren lassen, um sich dort einen englischen
            Rasen anzulegen. Hinter dem Schloß die Felswand, die es überragt und beschützt.

Auf dem buckligen Pflaster der Traverse verursachen Malabars Hufe und die Räder des Fuhrwerks einen Heidenlärm. An den Fenstern
            tauchen Köpfe auf. Ich sage zu Jacquet, er soll bei Lanouaille, dem Fleischer, anhalten, um die Kalbshälfte abzuladen. Und
            kaum haben wir angehalten, treten die Leute vor ihre Türschwellen.

Ich finde sie abgemagert und vor allem ziemlich zurückhaltend. |292|Ich war auf einen überschwenglichen Empfang gefaßt gewesen. Und obwohl die Augen aufleuchten, als Jacquet sich die Hälfte
            von Prince auf den Rücken lädt und mit Lanouailles Hilfe an einen Haken hängt, erlischt dieses Leuchten gleich wieder. Dasselbe
            wiederholt sich, als ich mit den zwei Landbroten und der Butter komme und sie Lanouaille aushändige, der sie mit einem gewissen
            Zaudern und einer fast erschrockenen Miene in Empfang nimmt, während die Leute von La Roque, die uns umringen, das Brot gespannt
            und mit betrübtem Blick betrachten.

»Gibst du das alles uns?« fragt mich unvermittelt und in nahezu zornigem Ton Marcel Falvine, während er sich aus der Umschlingung
            seiner Schwester und seiner Großnichte frei macht und in seinem Lederschurz, der ihm um die Beine schlenkert, auf mich zukommt.

Ich wundere mich über seinen aggressiven Ton und schaue ihn an. Ich kenne ihn seit langer Zeit, zumeist aber habe ich ihn
            nur in seiner Werkstatt gesehen. Er ist ein Mann von etwa sechzig Jahren, nahezu kahl, mit schwarzen Augen und einer dicken
            Nase, die rechts eine Warze trägt. Was mich aber am meisten überrascht, ist der Kontrast zwischen seinen kurzen krummen Beinen
            und seinen herkulischen Schultern.

»Gewiß doch«, sage ich. »Es ist für euch alle.«

»In diesem Fall«, sagt Marcel und wendet sich mit lauter Stimme an Lanouaille, »brauchst du nicht zu warten. Du teilst sofort
            auf. Und beginnst mit den Broten.«

»Ich weiß nicht, ob der Herr Pfarrer einverstanden wäre«, sagt Fabrelâtre. »Es wäre besser, zu warten.«

Fabrelâtre, das Eisenwarengeschäft von La Roque. Baumlang und kerzengerade, verschwommene Gesichtszüge, ein kleiner grauer
            Schnurrbart unter der Nase, blinzelnde Augen hinter einer Metallbrille.

»Dem werden wir seinen Anteil aufheben«, sagt Marcel, ohne ihn anzusehen, mit einer schroffen Armbewegung. »Auch für Armand,
            Gazel und Josepha. Macht euch keine Sorgen, wir werden niemand benachteiligen. Los, Lanouaille, was wartest du noch, Herrgott
            noch mal!«

»Das Fluchen nützt dir gar nichts!« sagt Fabrelâtre in gebieterischem Ton.

Schweigen. Lanouaille sieht mich an, als wollte er meine Meinung erforschen. Er ist ein junger Bursche von fünfundzwanzig
            |293|Jahren mit runden Backen und offenem Blick, ebenso kräftig gebaut wie der Jacquet. Soweit ich sehen kann, ist er mit Marcel
            einer Meinung, wagt aber nicht, sich einfach über Fabrelâtres Einspruch hinwegzusetzen.

Um uns stehen etwa zwanzig Personen. Ich sehe mir die Gesichter an, bekannt die einen, unbekannt die andern, und auf allen
            lese ich Hunger, Angst und Traurigkeit. Ich weiß schon, daß und in welchem Sinne ich mich einmischen werde. Doch warte ich
            noch, bis ich die Situation besser überblickt habe.

Einer tritt vor. Es ist Pimont. Er hatte das Tabak-und Schreibwarengeschäft von La Roque geführt. Ihn kenne ich gut, noch
            besser Agnès, seine Frau. Fünfunddreißig Jahre alle beide. Pimont, ehemals Mittelstürmer der Mannschaft, die Malejac an dem
            Tage geschlagen hat, an dem der Onkel und meine Eltern mit dem Auto ums Leben gekommen sind. Klein, lebhaft, untersetzt, Bürstenschnitt,
            heiter. Heute aber ist sein Lächeln nicht da.

»Es gibt keinen Grund, die Verteilung aufzuschieben«, sagt er ohne Umschweife. »Wir alle stehen dafür ein, daß sie gerecht
            vor sich geht und niemand vergessen wird.«

»Trotzdem wäre es höflicher, zu warten«, sagt Fabrelâtre barsch und blinzelt hinter seiner Stahlbrille.

Ich bemerke, weder Pimont noch Marcel oder Lanouaille sehen Fabrelâtre an, wenn er spricht. Und ich stelle auch fest, daß
            Marcel, sonst so lebhaft und aufbrausend, nicht hochgegangen ist, als ihn Fabrelâtre wegen seines Fluchens öffentlich abgekanzelt
            hat. Die Menschen hängen mit angstvollen, ausgehungerten Blicken an den beiden Brotlaiben, und es ist klar, daß sie mit einer
            unverzüglichen Zuteilung einverstanden wären. Aber niemand außer Marcel und Pimont hat zu sprechen gewagt. Der schlaffe, blasse,
            amorphe Fabrelâtre hält zwanzig Personen in Schach!

»Ach, mach schon«, sagt auf einmal der alte Pougès und wendet sich auf patois an Lanouaille (sofort habe ich die Gewißheit,
            daß Fabrelâtre kein Patois versteht), »teil aus, Junge, wo mir von diesem Brot schon das Wasser im Munde zusammenläuft!«

Von dem alten Pougès werde ich später reden. Er hat gelacht und sich scherzhaft ausgedrückt, aber sein Lachen findet bei niemandem
            Widerhall. Es tritt Schweigen ein. Lanouaille sieht erst mich an und dann das dunkelgrüne Portal des Schlosses, als befürchtete
            er, es könnte sich plötzlich öffnen.

|294|Da das Schweigen andauert, verstehe ich, daß der Moment des Eingreifens gekommen ist.

»Warum streitet ihr euch!« sage ich mit einem jovialen Auflachen. »Wozu diese Umstände für nichts und wieder nichts! Mir scheint,
            wenn ihr in Verlegenheit seid, braucht ihr doch nur nach der Mehrheit der Anwesenden zu entscheiden. Laßt mal sehen«, fahre
            ich mit erhobener Stimme fort, »wer ist für sofortige Verteilung?«

Einen Moment lang gibt es Bestürzung. Dann heben Marcel und Pimont die Hand. Marcel mit gemäßigter Heftigkeit, Pimont bedächtig,
            aber völlig entschlossen. Lanouaille schlägt, peinlich berührt, die Augen nieder. Nach einer Sekunde tritt der alte Pougès
            einen Schritt vor, blickt mich verständnisheischend an und hebt seinen rechten Zeigefinger, hält ihn aber so nahe vor die
            Brust, daß Fabrelâtre, der hinter ihm steht, nichts davon bemerken kann. Da ich mich dieser kleinen List für ihn schäme, zähle
            ich seine Stimme nicht mit.

»Zwei sind dafür«, sage ich, ohne daß er protestiert. »Und jetzt: Wer ist dagegen?«

Fabrelâtre hebt als einziger den Finger, und Marcel lacht ihn ganz laut aus, sieht ihn aber noch immer nicht an. Pimont lächelt
            spöttisch.

»Enthaltungen?« Keiner rührt sich. Ich schaue mich unter den Leuten von La Roque um. Unglaublich: Sie getrauen sich nicht
            einmal, sich der Stimme zu enthalten.

»Mit zwei Stimmen gegen eine«, sage ich in unbeteiligtem Ton, »ist die sofortige Verteilung beschlossen. Sie wird unter Kontrolle
            der Spender durchgeführt. Thomas und Jacquet sind verantwortlich.«

Thomas ist in einer angeregten Unterhaltung mit Catie begriffen (ich behalte mir vor, diese später und mit Muße im einzelnen
            zu beschreiben); er kommt, von Jacquet gefolgt, heran, und die Menge tritt willfährig beiseite, um sie in Lanouailles Laden
            einzulassen. Ich werfe rasch einen Blick auf Fabrelâtre, der gelb und fassungslos ist. Er muß wohl reichlich dumm sein, wenn
            er sich zu meiner Abstimmung hergegeben und selbst mitgestimmt hat, so daß seine Isolierung offenbar wurde. Auf sich selbst
            gestellt, ist dieser alte Blödian ein Nichts. Die Fäden hat die Macht hinter dem grünen Portal in der Hand.

Lanouaille geht mit Eifer an die Arbeit, und während er die |295|Brote aufschneidet, sehe ich, daß sich Agnès, mit ihrem Baby auf dem Arm, etwas abseits hält und ihren Mann in der Schlange
            stehen läßt. Sie kommt mir ein wenig abgemagert vor, aber mit ihrem blonden Haar, das in der Sonne glänzt, und mit ihren hellbraunen
            Augen, die mir immer den Eindruck erwecken, als wären sie blau, nicht minder reizvoll. Ich gehe auf sie zu. Wenn ich sie ansehe,
            fühle ich die kleine Schwäche wieder erwachen, die ich einst für sie hatte. Und sie schaut mich ihrerseits liebevoll und mit
            traurigen Augen an, als wollte sie sagen: Nun siehst du, mein armer Emmanuel, wenn du dich vor zehn Jahren entschieden hättest,
            wäre ich heute in Malevil. Ich weiß. Das ist auch wieder eins von den Dingen, die ich im Leben nicht getan habe. Und ich denke
            oft daran. Während wir auf diese Weise unsere Gedanken austauschen, setzt auf der Ebene der Worte die Konversation ein. Ich
            streichle ihrem Baby, das mein Baby hätte sein können, die Wange. Ich erfahre von Agnès, daß es ein Mädchen ist, acht Monate
            alt.

»Es scheint so, Agnès, als wärest du nicht gewillt gewesen, deine Kleine Malevil anzuvertrauen, wenn wir die Kuh nicht nach
            La Roque gegeben hätten. Stimmt das?«

Empört blickt sie mich an.

»Wer hat dir das gesagt? Davon war niemals die Rede!«

»Du weißt genau, wer.«

»Ach, dieser Mensch!« sagt sie mit verhaltenem Zorn. Aber ich merke, daß sie die Stimme senkt.

In diesem Moment sehe ich gerade noch, daß sich Fabrelâtre unbemerkt zu dem grünen Portal davonmachen möchte.

»Monsieur Fabrelâtre!« rufe ich laut.

Er bleibt stehen, dreht sich um, und alle Blicke richten sich auf ihn.

»Monsieur Fabrelâtre«, sage ich und gehe jovial lächelnd auf ihn zu, »ich finde es sehr unklug von Ihnen, sich während der
            Zuteilung zu entfernen!« Immer noch lächelnd, nehme ich ihn am Arm, ohne daß er sich wehrt. »Sie werden doch Fulbert nicht
            wecken wollen«, sage ich in süßsaurem Ton. »Wie Sie wissen, ist er ein Mann von zarter Gesundheit. Er hat viel Schlaf nötig.«

Ich fühle seinen Arm schlaff und muskellos unter dem meinen zittern und führe ihn, ohne meine Umklammerung zu lockern, mit
            kurzen Schritten zur Fleischbank zurück.

|296|»Aber der Herr Pfarrer muß doch von Ihrer Ankunft verständigt werden«, sagt er mit erstorbener Stimme.

»Es eilt nicht, Monsieur Fabrelâtre. Es ist erst halb neun! Kommen Sie, helfen Sie Thomas beim Verteilen.«

Und er, diese steife Latte, gehorcht! Er tut, was man sagt. Ist schlaff und dumm genug, an der Verteilung mitzuwirken, die
            er mißbilligt hat! Marcel hält die Arme über seinem ledernen Schurz gekreuzt und erlaubt sich, ganz laut und ganz allein vor
            sich hin zu lachen. Nur Pimont lacht mit. Aber jetzt, nachdem ich mich gerade etwas allzu zärtlich mit den Augen seiner Frau
            unterhalten habe, schäme ich mich ein wenig, ihn anzusehen.

Ich will mich zu Catie begeben, als mir der alte Pougès dazwischenkommt. Ich kenne ihn gut. Wenn meine Erinnerung mich nicht
            trügt, ist er gerade fünfundsiebzig Jahre alt geworden. Er ist klein, hat wenig Fett am Leib, wenig Haar, wenig Zähne und
            sehr wenig Eifer bei der Arbeit. Das einzige, was er im Überfluß hat, ist sein Schnurrbart von gelblichem Weiß, der ihm auf
            altfranzösische Manier beiderseits der Lippen herunterhängt und auf den er, glaube ich, stolz ist, weil er ihn gern und mit
            schalkhafter Miene glattstreicht. Ich, Emmanuel, pflegte er zu sagen, wenn ich ihm in Malejac begegnete, ich sehe nach nichts
            aus, aber alle habe ich sie schön aufs Kreuz gelegt. Erst kratzt da meine Frau ab. Das war schon eine. Eine Giftnudel, du
            hast sie ja gekannt. Dann, mit fünfundsechzig, meine Altersrente als Landwirt, und gleich gebe ich den Hof auf Leibrente weg.
            Ziehe ganz friedlich nach La Roque, von beiden Seiten einkassieren, da lebe ich so ungefähr auf Kosten von Vater Staat. Vom
            Faulenzen. Zehn Jahre dauert das schon! Und ist noch nicht zu Ende. Ich sterbe mit neunzig wie der Vater. Das heißt, fünfzehn
            Jahre von diesem guten Leben stehen mir noch zu! Und die andern bezahlen!

Pougès und seinem Schnurrbart begegnete ich in Malejac, weil er Tag für Tag, sogar bei Schnee, die fünfzehn Kilometer zwischen
            La Roque und Malejac mit dem Fahrrad zurücklegte, um zwei Glas Weißwein in der Schenke zu trinken, die Adelaide neben ihrem
            Kolonialwarenladen bis spätabends offenhielt. Zwei Glas, nicht mehr. Eines, das er sich selbst leistete. Und eines, das sie,
            die ihren Stammkunden gegenüber immer ein gutes Mädchen war, ihm offerierte. Und auch davon profitierte Pougès. An dem spendierten
            Glas hielt er sich ewig auf.

|297|»Wie kommt es denn«, fragt mich Pougès leise, zieht an seinem Schnurrbart und sieht mich verschmitzt an, »wie kommt es, daß
            du meine Stimme nicht mitgezählt hast?«

»Ich habe dich nicht gesehen«, sage ich und lächle ein wenig. »Du hast die Hand wohl nicht hoch genug gehalten. Das nächste
            Mal wirst du forscher drangehen müssen.«

»Trotzdem«, sagt er und zieht mich beiseite, »ich habe dafür gestimmt. Denk daran, Emmanuel, ich habe dafür gestimmt. Ich
            bin nicht einverstanden mit dem, was hier vorgeht.«

Und ganz sicher auch nicht damit einverstanden, dir den Pelz naß zu machen.

»Dir fehlen wohl die hübschen Spazierfahrten mit dem Rad«, sage ich höflich, »und die zwei Schluck Weißwein in Malejac?«

Er sieht mich an und schüttelt den Kopf.

»Die Spazierfahrten, die fehlen mir nicht. Du wirst es nicht glauben, Emmanuel, aber ich fahre auf der Bezirksstraße noch
            täglich mit meinem Rad. Eher fehlt mir, daß da am Ende nichts mehr ist, wo ich mich ausruhen kann. Denn der Wein vom Schloß,
            na ja, da kannst du dir die Hacken ablaufen, damit diese Lumpen dort auch nur einen Fingerhut voll abgeben!« fährt er mit
            verhaltener Wut fort.

»Dann hör mal«, sage ich auf patois. »Warum fährst du nicht jetzt, wo die Straße freigelegt ist, von Zeit zu Zeit bis Malevil
            durch? Wo sich die Menou doch nichts Besseres wünscht, als dir einen Schluck Roten von unserer Rebe zu offerieren, der sich
            mit dem Weißen bei der Adelaide wohl messen kann.«

»Das lehne ich nicht ab«, sagt er und kann kaum das gleichsam unverschämte Triumphgefühl verbergen, das ihm der Gedanke an
            diesen Gratistrunk beschert. »Und wie freundlich das von dir ist, Emmanuel! Ich sage es auch niemand, wo es doch manchmal
            welche gibt, die es dann mißbrauchen wollten!«

Daraufhin pufft er mich freundschaftlich in den Oberarm, lächelt mich an und streicht sich augenzwinkernd über seinen Schnurrbart,
            womit er mir schon im voraus den ganzen Wein bezahlt hat, den er mir abzapfen wird. Und wir gehen zufrieden auseinander, er,
            weil er wieder einen Wohltäter gefunden hat, und ich, weil ich eine regelmäßige und unauffällige Verbindung mit La Roque hergestellt
            habe.

In Lanouailles Laden nähert sich die Verteilung ihrem Ende. |298|Die Leute ziehen sich, sobald sie ihren Anteil Brot und Butter empfangen haben, hastig in ihre Wohnungen zurück, als müßten
            sie befürchten, noch im letzten Moment enteignet zu werden.

»Und jetzt«, sage ich zu Lanouaille, »schneidest du unverzüglich das Fleisch auf.«

»Das dauert aber einige Zeit«, sagt Lanouaille.

»Fang auf jeden Fall an.«

Der freundliche Bursche, so kräftig und so furchtsam, blickt mich erst an, bevor er das halbe Kalb vom Haken nimmt, auf die
            Fleischbank wirft und sein Messer zu wetzen beginnt. Im Laden verbleiben nur noch Marcel, Thomas, Catie und ein kleines Mädchen,
            das sie an der Hand hält. Jacquet ist Colin helfen gegangen, der ein paar Meter weiter unten an der Traverse seinen Kram auflädt.
            Die Falvine und Miette, die ich nirgendwo sehe, sind wohl bei Freunden im Ort. Die Noiraude aber, die man über dem Anblick
            der Brote beinahe vergessen hat, ist an einen Ring rechts von dem großen grünen Portal gebunden und steckt die Schnauze in
            ein Bündel Heu, das Jacquet klugerweise mitgebracht hat.

Endlich habe ich Muße, Catie genauer zu beschreiben. Sie ist größer und weniger üppig als Miette, in La Roque müssen die Frauenzeitschriften
            und deren Schlankheitskult Einfluß auf sie gehabt haben. Nase und Kinn sind wie bei ihrer Schwester ein wenig stark, sie hat
            schöne schwarze, aber stark verschminkte Augen, einen von Rouge blutroten Mund und weniger volles, aber besser gepflegtes
            Haar. Sie trägt sehr enge Bluejeans, dazu eine bunt gemusterte Hemdbluse, einen breiten Gürtel mit Goldschnalle und an Ohren,
            Hals, Handgelenken und Fingern eine große Menge Modeschmuck. So ausstaffiert und geschmückt, scheint sie einer Seite von »Mademoiselle
            Age Tendre« entsprungen zu sein, und ihre in den Hüften lockere, unbekümmert nachlässige Haltung, in der sie sich mit einem
            Arm an der Wand abstützt und das Becken herausdrückt, scheint mir den Mannequins im Katalog der Redoute abgeschaut zu sein.

Caties Blick ist nicht so sanft wie der von Miette, aber sexuell äußerst aggressiv und wohl sehr wirkungsvoll, zumindest hat
            sie Thomas, der hingerissen vor ihr steht, in wenigen Minuten eingefangen und gefesselt. Catie hatte wohl im Nu ihre Wahl
            getroffen, als wir von unserem Fuhrwerk stiegen, und |299|sich auf ihr Gegenüber mit einer Geschwindigkeit und Kraft eingestellt, die dem Betroffenen keinerlei Hoffnung mehr zu lassen
            scheint.

»Emmanuel«, sagt Marcel zu mir, »du kennst meine kleine Nichte noch nicht.«

Ich drücke der kleinen Nichte die Hand, sage ihr ein paar Worte, sie antwortet mir und umfaßt mich, am Rande dieses gesellschaftlichen
            Zeremoniells, mit einem raschen Kennerblick. Schon bin ich beurteilt, abgeschätzt und gewogen, nicht, was mein sittliches
            Wesen, und noch weniger, was meinen Intellekt betrifft, sondern als eventueller Partner bei der einzigen Aktivität, die ihr
            im Leben wichtig erscheint. Und ich bekomme eine gute Note, glaube ich. Dann wendet die Catie das volle Feuer ihrer Augen
            wieder Thomas zu. Was mich dabei überrascht, ist die ungewöhnliche Schnelligkeit, ja fast Brutalität, mit der der Prozeß der
            Aneignung von Thomas in Gang gekommen ist. Nichts ist freilich normal in dem Leben, das wir seit dem Tag des Ereignisses führen.
            Ein Beweis dafür ist die Art und Weise, wie sich eben das Problem der Verteilung in La Roque gestellt hat. Ein Beweis dafür
            ist auch die Tatsache, daß keiner von uns die Flinte abgelegt hat, die er um den Hals trägt, nicht einmal Colin, dem sie beim
            Beladen des Karrens doch sehr hinderlich sein muß.

»Und du?« frage ich das kleine Mädchen, das, von Catie an der Hand gehalten, aber von dem Kreuzfeuer der Blicke über seinem
            Kopf vernachlässigt, sich seit einer Weile damit unterhält, allen meinen Bewegungen zu folgen. »Wie heißt du?«

»Evelyne«, sagt sie und heftet mit ernsthaftem Ausdruck blaue, von tiefen Ringen eingefaßte Augen auf mich, die über die Hälfte
            ihres mageren Gesichts einnehmen, das von langem, bis zu den Ellbogen herabhängendem, glattem blondem Haar eingerahmt ist.
            Ich fasse sie mit den Händen unter den Achseln und hebe sie zu meinem Gesicht hoch, um ihr einen Kuß zu geben; aber sie legt
            mir gleich ihre Beine beiderseits um die Hüften und ihre mageren Arme um den Hals. Mit beglücktem Ausdruck gibt sie mir meine
            Küsse zurück und klammert sich dabei mit Händen und Füßen so kraftvoll an mich, daß es mich überrascht.

»Hör mal«, sagt Marcel und wendet sich an mich, »wenn du einen Moment Zeit übrig hast, würde ich dich gern in meiner |300|Werkstatt sehen, bevor die andern Lumpen wieder auftauchen.«

»Aber gern«, sage ich. »Und ihr beide«, wende ich mich an Catie und Thomas, »geht nun Colin beim Beladen seines Wagens helfen.
            Steig ab, Evelyne, laß mich los«, rede ich weiter und bemühe mich, aus der Umklammerung ihrer mageren Ärmchen freizukommen,
            während Catie Thomas an der Hand nimmt und ihn auf die Straße zieht.

»Nein, nein«, sagt Evelyne und schmiegt sich an mich. »Trag mich doch so zu Marcel.«

»Wirst du dann auch absteigen, wenn ich dich trage?«

»Abgemacht.«

»Wenn du dieser kleinen Göre nachgibst, wirst du kein Ende finden«, sagt Marcel. »Seit der Bombe lebt sie bei mir. Catie kümmert
            sich um sie. Und glaub mir, manchmal ist es recht beschwerlich, da sie Asthma hat. Die Nächte, die wir verbringen, das ist
            schon was.«

Das also ist das Waisenkind, von dem Fulbert gesprochen hat und »um das sich niemand in La Roque kümmern möchte«. Was ist
            er doch für ein widerlicher Mensch! Lügt, sobald er Atem holt, selbst wenn es nicht nötig ist.

Marcel führt mich nicht in seine Werkstatt, wo wir gesehen werden könnten, sondern in einen winzigen Eßraum mit Fenstern auf
            einen kaum größeren Hof. Ich bemerke gleich seine Fliederbüsche. Durch vier Mauern geschützt, sind sie angesengt worden, aber
            nicht verbrannt.

»Hast du gesehen«, sagt Marcel mit einem Aufleuchten von Freude in seinen schwarzen Augen, »ich habe Knospen! Mein Flieder
            ist nicht hin, er wird sich wieder erholen. Setz dich doch, Emmanuel.«

Ich setze mich, und gleich zwängt sich Evelyne zwischen meine Beine, legt sich, mir den Rücken kehrend, meine Arme um den
            Leib und bleibt so ruhig stehen.

Über der Nußbaumkommode sehe ich die Regale, in die Marcel seine Bücher stellt. Taschenbücher und solche vom Buchklub. Weil
            man Taschenbücher überall kaufen kann und für die Buchklubausgaben keine Buchhandlung aufsuchen muß, um sie zu bekommen. Die
            erste Überraschung hatte Marcel mir bereitet, als ich zwölf Jahre alt war. Er wollte dem Onkel ein Buch zeigen, aber bevor
            er es anfaßte, seifte er sich unter |301|dem Wasserhahn in der Küche umständlich die Hände ab. Hinterher waren sie nicht weißer als vorher. Breite, wie Leder gegerbte,
            schwarz verkrustete Hände.

»Nichts da, was ich dir anbieten könnte, mein armer Emmanuel«, sagt er und setzt sich mir gegenüber. Er schüttelt traurig
            den Kopf. »Hast du’s gesehen?«

»Ich hab’s gesehen.«

»Paß auf, man muß gerecht sein. Fulbert ist ja anfänglich von Nutzen gewesen. Er hat uns veranlaßt, die Toten zu begraben.
            In gewissem Sinne hat er uns sogar wieder Mut gemacht. Erst nach und nach hat er, zusammen mit Armand, begonnen, die Schraube
            anzuziehen.«

»Und ihr habt nicht reagiert?«

»Als wir reagieren wollten, war es zu spät. Mehr noch, schon am Anfang waren wir nicht mißtrauisch genug. Fulbert hat eine
            Zunge von Gold. Er erklärte uns, da die Besitzer des Kolonialwarenladens tot sind, müßten wir alle Vorräte ins Schloß transportieren,
            um Plünderungen vorzubeugen. Das erschien vernünftig, und wir haben es getan. Die gleiche Begründung für die Metzgerei. Später
            erklärte er uns, die Gewehre dürften wir nicht behalten. Die Leute würden sich sonst untereinander umbringen. Auch die Flinten
            sollten wir im Schloß lagern. Na gut, welchen Sinn hätte es gehabt, die Flinten zu behalten, da es doch kein Wildbret mehr
            gab? Aber eines schönen Tages, weißt du, sind wir gewahr geworden, daß das Schloß nun alles hatte: die Futtermittel, das Korn,
            die Pferde, die Schweine, das Schlachtgut, die Kolonialwaren und die Gewehre. Ich rede nicht mal von der Kuh, die du uns mitgebracht
            hast. Und so ist es nun. Das Schloß teilt den Leuten täglich ihre Rationen zu. Und die Rationen fallen für den einen anders
            aus als für den andern, verstehst du mich? Und auch von einem Tag zum andern, je nach Gunst des Schloßherrn. Auf diese Weise
            hat uns Fulbert in der Hand. Durch die Rationen.«

»Und was hat Armand dabei zu tun?«

»Armand? Er ist der weltliche Arm. Der Terror. Fabrelâtre ist der Geheimdienst. Aber Fabrelâtre, weißt du, ist eher ein Blödian
            als etwas anderes, davon konntest du dich ja schon überzeugen.«

»Und Josepha?«

»Josepha ist die Haushälterin. In den Fünfzigern. Oh, nicht |302|besonders schön anzusehen. Aber trotzdem besorgt sie nicht nur den Haushalt, wenn du verstehst. Sie lebt mit Fulbert, Armand
            und Gazel im Schloß. Gazel ist der Vikar, den Fulbert für dich bestimmt hat.«

»Und welcher Art ist dieser Gazel?«

»Ein Weib ist er!« sagt Marcel und beginnt zu lachen. Und es tut mir wohl, ihn lachen zu sehen, denn in seiner Werkstatt habe
            ich ihn immer lustig erlebt: Die schwarzen Augen funkeln, die Warze bebt, und seine herkulischen Schultern werden von einem
            Lachen geschüttelt, das er zurückhalten muß wegen all der Nägel, die er im Munde hat und einzeln herausnimmt, um sie in die
            Sohlen zu klopfen, ganz gerade und genau senkrecht, ohne jemals einen zu verfehlen, und mit welcher Geschwindigkeit!

»Gazel«, fährt er fort, »ist ein Witwer in den Fünfzigern. Aber möchtest du was zum Lachen haben, dann sieh ihn dir vormittags
            um zehn bei sich zu Hause an, wenn er saubermacht, das Haar in einem Turban, damit es keinen Staub abkriegt. Da wird dir geschrubbt
            und geputzt und gewichst, und das Ganze für nichts und wieder nichts, weil er ja im Schloß wohnt! Und recht zufrieden ist!
            Auf die Art macht er doch keinen Dreck bei sich zu Hause!«

»Und im übrigen?«

»Ach, kein schlechter Kerl im Grunde, aber er hält es eben mit dem Glauben! Und er verehrt den Fulbert! Trotzdem, wenn er
            in Malevil wohnt, wirst du gut daran tun, mißtrauisch zu sein.«

Ich sehe ihn an. »Er wird niemals in Malevil wohnen. Die Gefährten haben mich am Sonntagabend zum Geistlichen von Malevil
            gewählt.«

Evelyne läßt meine Arme los, dreht sich um und mustert mich erschrocken, doch was sie aus meinem Gesicht liest, scheint sie
            zu beruhigen, denn sie nimmt gleich wieder ihre vorige Stellung ein. Marcel aber reißt Augen und Mund weit auf und bricht
            im Moment darauf in lautes Gelächter aus.

»Hör mal, du bist richtig wie dein Onkel!« sagt er. »Und wie schade, daß du nicht in La Roque wohnst! Du hättest uns von diesem
            Ungeziefer befreit. Wohlgemerkt«, sagt er und nimmt wieder seine ernste Miene an, »wieweit es angebracht wäre, entscheidende
            Maßnahmen zu ergreifen, habe auch ich erwogen. |303|Hier aber kann ich nur auf Pimont zählen. Und wie soll Pimont einen Priester antasten!«

Schweigend blicke ich ihn an. Fulberts Tyrannei muß schon sehr drückend sein, daß ein Mann wie Marcel auf solcherlei Gedanken
            kommt.

»Hör mal«, sagt er, »hast du Fulbert nicht Brot mitgegeben, als er am letzten Sonntag von Malevil aufgebrochen ist?«

»Brot und Butter.«

»Siehst du, wir wissen es von Josepha. Die ist zum Glück geschwätzig.«

»Das Brot war doch für euch alle.«

»Laß nur, ich habe schon verstanden!« Er hält seine schwarzgegerbten Hände geöffnet vor sich hin. »Da siehst du’s«, sagt er,
            »da siehst du, wie es um uns steht. Wenn morgen Fulbert entscheidet, daß du krepieren sollst, krepierst du. Angenommen, du
            weigerst dich, die Messe zu hören oder zu beichten, bist du dran. Deine Ration nimmt ab. Er wird sie dir nicht entziehen,
            o nein! Er knapst sie dir ab. Nach und nach. Und wenn du meckerst, ist Armand da und stattet dir einen kleinen Hausbesuch
            ab. Oh, nicht bei mir!« fährt Marcel fort und richtet sich auf. »Vor mir hat Armand noch ein wenig Angst. Wegen dieses Dings
            hier.«

Aus der Vordertasche seines Lederschurzes zieht er das rasierklingenscharfe Messer, mit dem er seine Sohlen zuschneidet. Er
            läßt es nur aufblitzen und steckt es gleich wieder zurück.

»Hör mal, Marcel«, sage ich nach einer Weile. »Du und ich, wir kennen uns seit langer Zeit. Und du kanntest den Onkel, er
            hat dich geschätzt. Wenn du mit der Catie und Evelyne nach Malevil ziehen möchtest, würden wir dich sehr gern aufnehmen.«

Evelyne dreht sich nicht um, doch umklammert sie meine Daumen mit beiden Händen und drückt meine Arme mit erstaunlicher Kraft
            über ihrer Brust zusammen.

»Ich danke dir«, sagt Marcel, während die Tränen in seine schwarzen Augen treten. »Wirklich, ich danke dir. Aber annehmen
            kann ich nicht, aus zwei Gründen. Erstens gibt es da die Dekrete von Fulbert.«

»Die Dekrete?«

»O doch, stell dir vor: Der gnädige Herr erläßt Dekrete, ganz |304|allein, ohne sich mit jemand zu beraten. Und sonntags liest er sie uns von der Kanzel herunter vor. Erstes Dekret – ich weiß
            es auswendig –: In La Roque ist das Privateigentum abgeschafft, und alle unbeweglichen Güter, Lagerräume, Lebensmittel und
            Bedarfsgüter, die sich innerhalb der Umfassungsmauern befinden, gehören der Pfarre von La Roque.«

»Nicht möglich!«

»Warte, das ist nicht alles! Zweites Dekret: Kein Einwohner von La Roque hat das Recht, La Roque ohne Genehmigung durch den
            Rat der Pfarrgemeinde zu verlassen. Und dieser Rat – den er ernannt hat! – besteht aus Armand, Gazel, Fabrelâtre und ihm selbst!«

Ich bin betroffen. Die Vorsicht, mit der ich mich Fulbert gegenüber bisher verhalten habe, erscheint mir jetzt recht überholt.
            Außerdem habe ich seit drei viertel Stunden genügend gesehen und gehört, um überzeugt zu sein, daß Fulberts Regime nur wenige
            Verteidiger finden würde, wenn sich die Beziehungen zu Malevil verschlechtern sollten.

»Du kannst dir denken«, fährt Marcel fort, »daß mir der Rat der Pfarrgemeinde niemals die Genehmigung erteilen wird fortzuziehen.
            Ein Schuster wird gebraucht. Vor allem jetzt.«

»Wir pfeifen auf Fulbert und seine Dekrete«, sage ich erbost. »Los, Marcel, wir ziehen um und verladen dich!«

Betrübt schüttelt Marcel den Kopf.

»Nein. Und ich will dir meinen wahren Grund sagen. Ich möchte die Menschen hier nicht im Stich lassen. Oh, ich weiß wohl,
            sie sind nicht sehr mutig. Aber trotzdem, wäre ich nicht hier, wäre es noch schlimmer. Ich und Pimont, wir bremsen die Herrschaften
            immerhin ein wenig. Und ich möchte Pimont nicht allein lassen. Das wäre zu schäbig. Wenn du hingegen Catie und Evelyne mitnehmen
            möchtest, dann tu es. Fulbert setzt Catie ohnehin schon eine Weile zu, daß sie ihm im Schloß die Wirtschaft führen soll. Du
            hast mich verstanden! Abgesehen von Armand, der auch um sie herumschwänzelt.«

Ich reiße meine Daumen aus Evelynes Händen, drehe die Kleine um sich selbst und packe sie an den Schultern. »Bist du imstande,
            deinen Mund zu halten, Evelyne?«

»Ja.«

»Dann hör zu, du wirst alles tun, was Catie dir sagt. Und zu keinem Menschen eine Silbe, verstehst du?«

|305|»Ja«, sagt sie mit der ernsten Würde einer Gattin, die ihr Wort gibt.

Der feierliche Ernst, mit dem sie ihre großen blauen, durch Ringe vergrößerten Augen auf mich richtet, erheitert und rührt
            mich; ich achte darauf, ihr beide Arme festzuhalten, damit sie mich nicht abermals umklammert, beuge mich vor und küsse sie
            rechts und links auf die Wange.

»Ich zähle auf dich«, sage ich und stehe auf.

In diesem Augenblick hört man von der Straße her laute Stimmen, dann Laufschritt auf dem Pflaster, und in dem kleinen Zimmer
            erscheint Catie, die mir keuchend schon von der Tür aus zuruft: »Rasch, kommen Sie! Armand will sich mit Colin prügeln!«

Sie verschwindet gleich wieder. Ich gehe eilig aus dem Zimmer, aber auf der Schwelle bemerke ich, daß Marcel mir folgen will,
            und ich drehe mich um.

»Da du doch hierbleiben willst«, sage ich auf patois, »ist es besser, du mengst dich nicht ein und paßt lieber auf, daß uns
            die Kleine nicht vor die Beine gerät.«

Als ich den Wagen erreiche, steht es schon schlecht um Armand, er kann nur noch zetern. Jacquet und Thomas halten ihm beide
            Arme fest. (Thomas mit einem Polizeigriff.) Und Colin, rot wie ein kleiner Hahn, schwingt ein Stück Bleirohr über seinem Kopf.

»Heda, was ist denn hier los?« frage ich im friedfertigsten Ton. Ich kehre Colin den Rücken und stelle mich zwischen ihn und
            Armand. »Nun aber genug, ihr beiden, laßt Armand los, damit er sich äußern kann!«

Thomas und Jacquet gehorchen, sie sind im Grunde recht zufrieden über mein Eingreifen, denn sie halten Armand schon seit geraumer
            Weile fest, und da Colin sich nicht entschließt, ihn niederzuschlagen, befinden sie sich in heikler Lage.

»Der da«, sagt Armand, ebenfalls sehr erleichtert, und zeigt auf Colin. »Dein Kumpel da hat mich beschimpft.«

Ich sehe ihn mir an. Armand ist dicker geworden, seit wir uns gesehen haben. Wohl als einziger in La Roque. Er ist groß, größer
            sogar als Peyssou. Seine breiten Schultern und sein mächtiger Hals künden von viel Kraft. Und bei seinem Ruf brauchte er schon
            vor der Bombe nur in einem Tanzsaal zu erscheinen, damit der Saal sich leerte.

|306|Mit dem Leeren von Tanzsälen hatte er übrigens kein Mädchen gefunden, das ihn geheiratet hätte, obwohl er im Schloß monatliche
            Bezahlung und dazu Wohnung, Heizung und Licht gratis bezog. Und so mußte er sich, ohne Ehefrau, mit alten Schachteln und allzu
            scharfen Sachen im Dorf zufriedengeben, was ihn noch völlig erbittert hat. Freilich ist er mit seinen blassen Augen, den völlig
            weißen Wimpern und Brauen, der zerquetschten Nase, dem vorstehenden Kinn und seinen Pickeln auch nicht sehr anziehend. Aber
            darauf kommt es schließlich nicht an. Auch der häßlichste Mann findet noch immer was zum Unterschlüpfen. Was an Armand, außer
            seiner Brutalität, Mißfallen erregt, ist, daß er die Arbeit nicht liebt. Nur Furcht zu erregen liebt er. Und man trägt es
            ihm nach, daß er sich wie ein Gutsverwalter und Jagdhüter aufführt. Überdies hat er sich eine halbmilitärische Uniform zusammengestoppelt,
            mit der er sich die Sympathien vollends verscherzt: eine alte Feldmütze, eine schwarze Samtjoppe mit vergoldeten Knöpfen,
            eine ebenfalls schwarze Reithose und Stiefel. Und die Jagdflinte. Vergessen wir nicht die Flinte. Auch wenn Schonzeit ist.

»Er hat dich beschimpft?« frage ich. »Was hat er gesagt?«

»Er hat gesagt: Du kannst mir gestohlen bleiben«, erklärt Armand mit Groll. »Du kannst mir gestohlen bleiben, du und dein
            Dekret.«

»Das hast du gesagt?« frage ich und drehe mich um die eigene Achse. Daß ich Armand nun im Rücken habe, nütze ich aus, um Colin
            zuzuzwinkern.

»Ja«, sagt Colin, noch immer rot vor Zorn, »das habe ich gesagt, und ich …«

Ich schneide ihm das Wort ab.

»Schämst du dich nicht, du ungezogener Lümmel!« sage ich mit lauter Stimme auf patois. »Das nimmst du sofort zurück, wir sind
            nicht gekommen, um zu den Leuten hier unhöflich zu sein.«

»Gut, ist recht, ich nehme es zurück«, sagt Colin, der endlich auf das Spiel eingeht. »Anderseits«, fährt er fort, »hat er
            mich ›kleines Dreckstück‹ genannt.«

»Das hast du gesagt?« frage ich und drehe mich zu Armand um, den ich streng mustere.

»Er hat mich wütend gemacht«, sagt Armand.

»Na hör mal, hör mal, du treibst es aber arg! Wo doch ›kleines Dreckstück‹ viel schlimmer ist als ›kannst mir gestohlen |307|bleiben‹. Und schließlich sind wir hier die Gäste des Pfarrers von La Roque. Man darf es immerhin nicht übertreiben, Armand.
            Wir bringen euch eine Kuh, ein halbes Kalb, zwei Laib Brot und ein Kilo Butter, und du beschimpfst uns als kleine Dreckstücke!«

»Bloß ihn habe ich kleines Dreckstück geschimpft«, sagt Armand.

»Uns oder ihn, das ist das gleiche. Los, Armand, mach es wie er und nimm es zurück.«

»Wenn dir daran liegt«, sagt Armand recht widerwillig.

»Bravo!« sage ich, denn ich fühle, es wäre vielleicht unklug, meine Forderungen weiterzutreiben. »Na also, seht ihr! Jetzt,
            da ihr ausgesöhnt seid und wir in Ruhe reden können: Worum handelt es sich denn? Was ist das für ein Dekret?«

Armand setzt es mir auseinander, was mir Zeit läßt, meine Erwiderung vorzubereiten.

»Und du«, sage ich zu Armand, als er fertig ist, »hast das Dekret deines Pfarrers natürlich zur Geltung bringen und Colin
            daran hindern wollen, sein Materiallager zu räumen. Da, dem Dekret zufolge, sein Materiallager jetzt der Pfarrgemeinde gehört.«

»Ganz richtig«, sagt Armand.

»Nun gut, mein Junge«, sage ich, »ich gebe dir nicht schuld. Du hast nur deine Pflicht getan.«

Überrascht und nicht ohne Mißtrauen blickt Armand mich an, seine weißen Wimpern flattern über den fahlen Augen. Ich fahre
            fort.

»Allein, verstehst du, Armand, es gibt da eine Schwierigkeit, weil wir in Malevil auch ein Dekret erlassen haben. Und diesem
            Dekret gemäß gehören alle Güter, die zum Eigentum der Bewohner von Malevil gehörten, jetzt dem Schloß Malevil, wo auch immer
            sich diese Güter befinden. Colins Materiallager in La Roque gehört also jetzt Malevil. Ich hoffe, du wirst nicht das Gegenteil
            behaupten«, sage ich in strengem Ton zu Colin.

»Ich behaupte nicht das Gegenteil«, sagt Colin.

»Ich meine«, fahre ich fort, »das ist ein Sonderfall. Das Dekret deines Pfarrers ist nicht anwendbar, da Colin ja nicht Einwohner
            von La Roque, sondern von Malevil ist.«

»Schon möglich«, sagt Armand arrogant. »Aber das hat der Herr Pfarrer zu entscheiden, nicht ich.«

|308|»Nun gut«, sage ich und nehme ihn am Arm, um ihm einen angenehmen Abgang zu ermöglichen, »du wirst zu Fulbert gehen und ihm
            das in meinem Namen auseinandersetzen und ihm gleichzeitig mitteilen, daß wir da sind und daß es bereits spät ist. Ihr anderen
            fahrt bis zu neuer Weisung mit dem Aufladen fort. – Ohne mich zu rühmen«, sage ich, sobald wir uns ein paar Schritte entfernt
            haben, in vertraulichem Ton, »darf ich dir sagen, Armand, daß ich dich aus einer ziemlichen Klemme gezogen habe. Das sind
            harte Jungs, und der kleine Colin ist der härteste von allen, nur ein Wunder, daß er dir nicht den Schädel eingeschlagen hat.
            Weniger weil du ihn ›Dreckstück‹ genannt hast, verstehst du, sondern weil du ihn ›klein‹ genannt hast. ›Klein‹ verzeiht er
            nicht. Trotzdem, Armand«, sage ich und drücke ihm kräftig den Arm, »La Roque und Malevil werden nicht Krieg um diesen alten
            Kram führen, der niemand mehr nützen kann! Aber angenommen, Fulbert wollte das Recht Malevils auf Colins Materiallager nicht
            anerkennen und die Lage verschärft sich so, daß wir uns gegenseitig beschießen, wäre es doch zu dumm, sich dafür töten zu
            lassen, nicht wahr? Und wenn ihr eurerseits die Flinten aus dem Schloß an die Leute von hier ausgebt, ist es gar nicht so
            sicher, daß sie die Waffen auch gegen uns gebrauchen würden.«

»Ich weiß nicht, was dir erlaubt, so etwas zu behaupten«, sagt Armand, der stehenbleibt und mich, bleich vor Angst und Zorn,
            ansieht.

»Na, dann schau dich doch mal um, mein Junge. Euer Streit hat doch Lärm genug gemacht. Und nun schau nur! Schau! Kein Mensch
            auf der Straße. (Ich muß lächeln.) Man kann nicht behaupten, die Leute von La Roque wären dir flugs zu Hilfe geeilt, als dich
            meine drei Jungs am Kragen hatten.«

Ich schweige, um ihn die bittere Pille schlucken zu lassen, und er schluckt sie schweigend, zugleich mit meinem verschleierten
            Ultimatum, hinunter.

»Na, ich laß dich jetzt gehen und erwarte, daß du Fulbert die Lage erklärst.«

»Ich werde sehen, was ich tun kann«, sagt Armand, der versucht, die Fetzen seiner Eigenliebe, so gut er kann, wieder an sich
            zu raffen.
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Der Abgang Armands wirkte wie ein Signal. Man sah wieder Köpfe an den Fenstern. Und einen Moment später liefen alle Einwohner
            auf der Hauptstraße zusammen. Das eben verschlungene Stück Brot mit Butter hatte ihnen einerseits eine gewisse Spannkraft
            wiedergegeben, andererseits hatte die hinter den Fensterscheiben beobachtete Niederlage Armands ihre Moral gehoben, ihr Verhalten
            geändert. Deshalb war die Furcht noch nicht verschwunden, ich stellte es an den verstohlenen Blicken fest, die man auf Fabrelâtre
            warf, und daran, daß kein Wort über den Streit fiel und kein Mensch es wagte, Colin zur Hand zu gehen oder auch nur an den
            Wagen heranzutreten. Aber alle redeten freier, bewegten sich lebhafter. Und in den Blicken war eine verhaltene Erregung zu
            spüren.

Ich stieg die zwei Stufen zu Lanouailles Laden hinauf, klatschte in die Hände und erklärte mit lauter Stimme: »Ich habe vor,
            die beiden Stuten, ehe ich sie wegbringe, ein paar Dressurkunststücke auf dem Vorplatz des Schlosses ausführen zu lassen,
            um sie zu lockern. Da sie schon sehr lange nicht mehr geritten worden sind, sehe ich voraus, daß es wirklich sportlich zugehen
            wird. Wenn euch das interessiert, kann ich Fulbert bitten, daß er euch erlaubt dabeizusein. Wollt ihr?«

Alle Hände gehen hoch, in einem Freudenausbruch, der mich überrascht.

Obwohl meine Zeit begrenzt ist, halte ich mich noch auf, um diesen Überschwang zu beobachten, den ich im Grunde beklagenswert
            finde. So leer ist also das Leben der Menschen in La Roque und so traurig, daß sie die Aussicht, einen Herrn auf einem Pferd
            zu sehen, in einen solchen Zustand versetzt! In meiner linken Hand spüre ich ein warmes Händchen. Es ist Evelyne. Ich bücke
            mich.

»Geh und hol Catie vom Wagen, und sag ihr, daß ich sie bei ihrem Onkel erwarte. Es ist dringend.«

Ich warte, bis Fabrelâtre mir den Rücken zukehrt, und gehe |310|auf das Haus des Schusters zu. Wenige Sekunden später kommt Marcel mir nach. Auch er ist heiterer.

»Du kannst sicher sein, daß du den Leuten von La Roque mit deiner Nummer Vergnügen bereiten wirst, Emmanuel! Was uns hier
            fertigmacht, ist nicht so sehr die Ungerechtigkeit. Es ist die Langeweile. Man hat nichts zu tun. Ich arbeite ja noch ein
            wenig in meinem Handwerk. Solange ich noch Leder habe. Aber die übrigen? Pimont, Lanouaille, Fabrelâtre? Und die Landwirte,
            die vor Oktober nicht säen können? Und kein Radio, kein Fernsehen, nicht mal einen Plattenspieler. Zu Anfang gingen die Leute
            in die Kirche, bloß um beisammen zu sein und damit einer zu ihnen spricht. In den ersten Tagen hat Fulbert das Fernsehen ersetzt.
            Leider hast du bald genug von dem, was der Pfarrer erzählt, es ist immer der gleiche Schwindel. Du wirst es nicht glauben,
            aber wir alle gehen freiwillig jeden Tag ins Schloß, den Pferdemist wegzuschaffen. Den Mist wegzuschaffen ist sogar eine Belohnung
            geworden! Fulberts Tyrannei wäre viel erträglicher, wenn er uns bloß ein wenig beschäftigt hielte. Ich weiß ja nicht, womit.
            Zum Beispiel den Ort unten zu enttrümmern, die Steine zu Haufen zu schichten, die Nägel herauszuziehen. Und das alles gemeinsam
            zu tun, weißt du, in Arbeitsgruppen. Denn das Verhängnisvolle ist, daß es hier keinerlei Gemeinschaftsleben gibt. Nichts.
            Jeder für sich zu Hause. Wir warten auf die gebratenen Tauben! Wenn das so weitergeht, sind wir bald keine Menschen mehr.«

Mir bleibt keine Zeit zu antworten. Wie ein Windstoß kommt Catie hinter Evelyne, die sich gleich an meine Beine schmiegt,
            herein.

»Catie«, sage ich, »ich habe nur noch wenig Zeit übrig. Und will sie nicht mit Reden verlieren. Wärst du bereit, mit Evelyne
            bei uns in Malevil zu wohnen? Dein Onkel ist einverstanden.«

Sie errötet, und ein begehrlicher Ausdruck tritt in ihr Gesicht. Doch sie fängt sich gleich wieder.

»Ach, ich weiß nicht«, sagt sie, schlägt die Augen nieder und gibt sich verlegen.

»Es scheint dich nicht gerade zu begeistern, Catie. Du kannst ablehnen, wenn du möchtest. Ich zwinge niemand.«

»Aber nein, aber nein«, sagt Catie. »Es fällt mir nur schwer, den Onkel allein zu lassen.«

»Nanu, nanu«, sagt Marcel.

|311|»Wenn es dir so schwerfällt«, sage ich, »dann bleibst du vielleicht besser hier. Reden wir nicht mehr davon.«

In diesem Moment begreift sie, daß ich mich über sie lustig mache. Sie beginnt zu lächeln, und mit einer bäurischen Frechheit,
            die mir weit besser gefällt als der bescheidene Anstrich, den sie sich bis dahin gegeben hat, sagt sie zu mir: »Du wirst lachen,
            ja! Ich wäre sehr zufrieden, mit euch zu gehen!«

Ich fange tatsächlich zu lachen an und Marcel auch. Er muß die kleinen Dialoge und die langen Blicke vor dem Fleischerladen
            bemerkt haben.

»Du kommst also?« frage ich. »Tut’s dir nicht zu leid?«

»Und es fällt dir nicht allzu schwer, deinen Onkel zu verlassen?« fragt Marcel.

Nun lacht sie ihrerseits, aufrichtig und hingebungsvoll. Und ihr Lachen breitet sich über ihren Körper aus und bringt ihre
            Schultern, ihre Brust, ihre Hüften in wogende Bewegung. Dieser Anblick gefällt mir, und mein Auge bleibt an ihr hängen. Sie
            bekommt es natürlich sofort mit und gibt sich, während sie mir kokette Blicke zuwirft, ihrem Geschlängel um so eifriger hin.

»Hör gut zu, Catie«, fahre ich fort. »Du kannst dir wohl denken, wenn wir Fulbert um Erlaubnis bitten wollten, würden wir
            sie nicht bekommen. Ihr müßt euch also heimlich davonmachen, du und Evelyne. In wenigen Minuten werden sich die Leute aus
            dem Ort vermutlich auf die Esplanade begeben, um sich eine Vorführung anzusehen, die ich mit den Pferden geben will. Du wirst
            nicht mit ihnen gehen. Du wirst in deinem Zimmer bleiben, angeblich um für Evelyne zu sorgen, die einen Asthmaanfall haben
            wird. Sobald alle Menschen im Schloß sind, packst du deinen und Evelynes Koffer, trägst sie zum Wagen und versteckst sie sorgfältig
            unter den leeren Säcken, die wir benutzt haben, um die Brote einzuwickeln. Dann geht ihr zu Fuß durch das Südtor hinaus, schlagt
            die Straße nach Malejac ein und erwartet uns nach fünf Kilometern an der Kreuzung der Rigoudie.«

»Kenne ich«, sagt Catie.

»Laßt euch nicht blicken, bevor ihr uns erkannt habt. Und du, Evelyne, wirst Catie in allem gehorchen.«

Evelyne nickt zustimmend, ohne etwas zu sagen, und schaut mich mit stummer Inbrunst an. Es tritt Schweigen ein.

»Ich danke dir, Emmanuel«, sagt Catie gerührt. »Darf ich es Thomas sagen?«

|312|»Du sagst ihm gar nichts. Du hast keine Zeit. Du verziehst dich mit Evelyne schnell in dein Zimmer.«

Und in der Tat verzieht sie sich schnell, nicht ohne sich umzudrehn und sich zu vergewissern, ob ich ihrem Abgang mit dem
            Blick folge.

»Nun, Marcel, ich gehe, ich möchte nicht, daß Fulbert mich bei dir sieht. Es würde dich kompromittieren.«

Er umarmt mich. Kaum im Hausflur, kehre ich um, ziehe ein Paket aus meiner Tasche und lege es auf den Tisch. »Eine kleine
            Entschädigung, wenn Fulbert die Rationen kürzt, sobald er Caties Flucht bemerkt hat.«

Auf der Straße werde ich von einer hochgewachsenen, massiven Dame in blauem Pullover und weiten Hosen angeredet. Sie hat dichtes,
            kurzes, angegrautes Haar, kräftige Kinnladen und blaue Augen.

»Monsieur Comte«, sagt sie mit tiefer Stimme und wohlartikuliert, »gestatten Sie, daß ich mich vorstelle: Judith Médard, Mathematiklehrerin,
            ledig. Ich sage ledig, um Irrtümern vorzubeugen, nicht: altes Mädchen.«

Diesen Anfang finde ich drollig, und da sie keine Spur von dem hiesigen Akzent hat, frage ich sie, ob sie denn aus La Roque
            sei.

»Aus der Normandie«, sagt sie, bemächtigt sich meines rechten Arms und schließt ihre kräftige Hand um ihn. »Und ich wohne
            in Paris. Oder ich habe vielmehr in Paris gewohnt in der Zeit, als es Paris noch gab. Ich habe auch in La Roque ein Haus,
            und das hat mir ermöglicht, am Leben zu bleiben.«

Erneuter Druck auf meinen Bizeps. Ich mache eine unauffällige Bewegung, um ihn aus der Umklammerung dieser Wikingerin zu lösen,
            sie aber schließt – ich könnte schwören, ohne es auch nur gewahr zu werden – ihre Fingerglieder nur noch fester um meinen
            Muskel.

»Ermöglicht, am Leben zu bleiben«, fährt sie fort, »und Bekanntschaft mit einer recht kuriosen theokratischen Diktatur zu
            machen.«

Da ist wenigstens mal eine, die sich von Fabrelâtres Ohren nicht einschüchtern läßt. Diese großen Löffel treiben sich immerhin
            in weniger als fünf Meter Entfernung umher, aber unsere Wikingerin würdigt sie nicht eines einzigen Blickes.

»Sie müssen wissen«, redet sie laut und artikuliert weiter, |313|»ich bin katholisch. (Dritter Druck auf meinen Arm.) Aber einem Kirchenmann von solchem Schlag bin ich nicht oft begegnet.
            Und was soll man von der Passivität unserer Mitbürger halten? Alles lassen sie sich gefallen! Man könnte meinen, man hätte
            ihnen die männlichen Merkmale weggenommen.«

Sie hingegen muß von diesen Merkmalen, trotz ihres Geschlechts, ihr Teil abbekommen haben. Denn sie, in ihren Hosen, mit ihren
            Kinnladen, die breit über den Rollkragen ihres Pullis hervortreten, steht fest und sicher mit funkensprühenden Blauaugen vor
            mir. Und fordert, mitten auf der Hauptstraße von La Roque, mit lauter Stimme die Macht heraus.

»Außer einem«, sagt sie, »Marcel. Der, ja der ist ein Mann!«

Ob sie Marcel auch den Bizeps befühlt? Sie könnte. Sie hätte was davon. Mit über sechzig Jahren strotzt Marcel von Muskeln,
            und es gibt Frauen – nicht allein nur ledige –, die sich noch gern an ihnen reiben.

»Monsieur Comte«, fährt sie mit der Stimme eines Volkstribunen fort, »ich sage Ihnen bravo! Bravo für die sofortige Zuteilung
            der Lebensmittel (Druck auf meinen Arm), die einzige Möglichkeit, daß wir unsern Anteil davon auch bekommen. Und bravo auch
            dafür, daß Sie der örtlichen SS entgegengetreten sind (neues Drücken). Ich war noch nicht aufgestanden, ich hätte Sie sonst
            unterstützt.«

Plötzlich beugt sie sich zu mir und flüstert mir ins Ohr: »Wenn Sie gegen diesen traurigen Wichtigtuer eines Tages etwas unternehmen,
            Monsieur Comte, ich werde Ihnen helfen.«

»Ich werde Ihnen helfen« hat sie leise, aber mit großer Energie gesagt. Als sie sich wieder aufrichtet und bemerkt, daß Fabrelâtre
            direkt hinter ihr steht, läßt sie meinen Arm los, wendet sich mit einem plötzlichen Ruck um und versetzt ihm mit der Schulter
            einen solchen Stoß, daß die lange Latte ins Taumeln gerät.

»Luft! Luft!« ruft Judith mit kräftiger Stimme und holt zu einer weiten Bewegung der Arme aus. »Zum Teufel! Es gibt doch Platz
            genug in La Roque!«

»Pardon, Madame«, sagt Fabrelâtre schwächlich.

Sie blickt ihn nicht einmal an. Sie reicht mir ihre breite Hand, ich drücke sie und entferne mich mit schmerzendem Bizeps.
            Ich bin zufrieden, diese Verbündete entdeckt zu haben.

|314|Ich gehe bis zum Wagen hinunter. Das Aufladen ist sehr rasch gegangen und nähert sich dem Ende. Krah, der die Brotkrumen sogar
            unter Lanouailles Füßen aufgepickt hat, spaziert mit gelehrter Miene auf Malabars breitem Rücken. Als ich mich nähere, läßt
            er ein freundliches Krächzen hören, setzt sich auf meine Schulter und fängt an, mich zu necken.

Thomas, der mit besorgtem Blick an der Schusterwerkstatt hängt, zieht mich beiseite.

»Was geht hier vor?« fragt er mich. »Warum hat Catie uns (!) allein gelassen?«

»Evelyne hat einen Asthmaanfall, und Catie bleibt bei ihr.«

»Muß das sein?«

»Natürlich muß das sein!« sage ich schockiert. »Ein Asthmaanfall ist sehr schmerzhaft! Man hat Beistand nötig.«

Er senkt beschämt den Blick. Plötzlich fragt er mit klangloser Stimme: »Sag mal, hättest du etwas dagegen, wenn Catie nach
            Malevil käme, um bei ihrer Schwester und ihrer Oma (!) zu leben?«

»Ich hätte sehr viel dagegen«, sage ich tiefernst.

»Wieso?«

»Fulbert hat jede Auswanderung aus La Roque verboten und würde sich ihrem Weggang bestimmt widersetzen. Wir müßten sie entführen.«

»Na und?« sagt er mit vibrierender Stimme.

»Wieso na und? Möchtest du wegen eines Mädchens den Bruch mit Fulbert riskieren?«

»Vielleicht würde es so weit nicht kommen.«

»O doch! Fulbert, stell dir vor, ist scharf auf die Kleine. Er hat sie aufgefordert, im Schloß in seinen Dienst zu treten.«

Thomas wird blaß.

»Ein Grund mehr, sie diesem Individuum wegzunehmen.«

»Aber hör mal, Thomas, du bist großartig, du hast Catie gar nicht um ihre Meinung gefragt. Dieser Fulbert gefällt ihr vielleicht.«

»Ganz sicher nicht.«

»Zudem kennen wir Catie im Grunde überhaupt nicht. Vor einer Stunde sind wir ihr das erstemal begegnet.«

»Sie ist sehr in Ordnung.«

»Du willst sagen: in moralischer Hinsicht?«

»Ja, natürlich.«

|315|»Ach, wenn das deine Meinung ist, ändert das alles. Zu deiner Objektivität habe ich volles Vertrauen.«

Ich betone das Wort »Objektivität«. Verlorene Mühe. Thomas ist schon in normalen Zeiten unzugänglich für Humor. Um so mehr
            jetzt.

»Dann also ja?« fragt er ängstlich. »Nehmen wir sie mit?« Ich blicke ihn sehr ernst an.

»Du wirst mir etwas versprechen, Thomas: in dieser Angelegenheit keinerlei Initiative zu ergreifen.«

Er zögert, aber mein Tonfall und mein Blick müssen ihn zum Nachdenken veranlassen, denn er sagt: »Ich versprech es dir.«

Ich kehre ihm den Rücken, lasse Krah, der mir auf der Schulter zu schwer wird, davonfliegen und gehe wieder die Hauptstraße
            hinauf. Das große dunkelgrüne Portal an ihrem oberen Ende hat sich aufgetan, und mit einem Schlag verstummen die Gespräche.

Als erster tritt Armand über die Schwelle, seine Flappe ist finster und verschlossen. Dann kommt ein seltener Vogel, den ich
            nicht kenne, der aber nach Marcels Beschreibung Gazel sein muß. Und schließlich erscheint Fulbert.

Er ist ein guter Komödiant. Er begnügt sich nicht damit, zu erscheinen. Er hat seinen Auftritt. Während er es Gazel überläßt,
            das Tor hinter ihm zu schließen, bleibt er stehen und läßt seinen Blick väterlich über die Menge schweifen. Er ist mit seinem
            anthrazitgrauen Anzug, dem Hemd, das ich ihm »abgetreten« habe, und seiner grauen Strickkrawatte bekleidet und trägt um den Hals sein Brustkreuz, dessen Ende er zwischen Daumen und
            Zeigefinger der linken Hand hält, als wollte er Inspiration aus ihm schöpfen. Der Sonnenschein läßt die Sturmhaube seines
            schwarzen Haars aufleuchten und höhlt seine von den schönen Schielaugen belebte Asketenmaske aus. Während er die Augen auf
            die Leute von La Roque richtet, zeigt er eine sanfte Duldermiene, bereit zum Martyrium.

Sobald er sieht, daß ich mich durch die kleine Ansammlung dränge, gibt er seine Reglosigkeit auf und geht mit ausgebreiteten
            Armen auf mich zu, um mir mit erfreutem Ausdruck brüderlich die Hände entgegenzustrecken.

»Willkommen in La Roque, Emmanuel«, sagt er mit seiner schönen tiefen Stimme, nimmt meine rechte Hand in seine Rechte und
            legt, als wollte er einen Schatz in Gewahrsam nehmen, |316|noch obendrein seine Linke darauf. »Welche Freude, dich wiederzusehen! Natürlich gibt es kein Problem«, fährt er fort und
            läßt mit Bedauern meine Fingerglieder fahren. »Da Colin nicht aus La Roque ist, versteht es sich von selbst, daß die Dekrete
            von La Roque auf ihn nicht zutreffen. Also darf er sein Materiallager räumen.«

Das wurde sehr rasch und so beiläufig erklärt, als hätte sich die Frage niemals gestellt.

»Das wäre also die Kuh«, knüpft er gleich in bewunderndem Ton an, während er sich nach ihr umdreht und die Arme hebt, als
            wollte er sie segnen. »Ist es nicht ein Wunder, daß der liebe Gott ein Tier erschaffen hat, das aus nichts als Heu und Gras
            Milch zu machen weiß? Wie heißt sie?«

»Noiraude.«

»Die Schwarzbraune wird uns dennoch weiße Milch geben«, fährt er mit einem leisen Pfaffenlachen fort, das allein bei Fabrelâtre
            und Gazel ein Echo findet. »Aber da sehe ich ja auch deine Freunde, Emmanuel. Guten Tag, Colin. Guten Tag, Thomas. Guten Tag,
            Jacquet«, sagt er gütig, doch ohne ihnen die Hand zu drücken, womit er zeigt, daß er auf einigen Abstand zwischen dem Meister
            und seinen Gesellen hält. Bei Miette und Falvine läßt er es mit einem Kopfnicken bewenden. »Ich weiß auch, daß du uns schöne
            Geschenke gemacht hast, Emmanuel«, sagt er und richtet seine schwarzen, von Güte feuchten Augen auf mich. »Brot! Fleisch!
            Butter!«

Bei jedem Ausruf hebt er seine beiden Arme in die Höhe.

»Die zwei Brote und die Butter sind Geschenke«, sage ich klar und deutlich. »Nicht aber das Fleisch. Schau es dir an, Fulbert.«
            Ich gehe ihm zum Fleischerladen voran. »Wie du feststellen kannst, ist es nicht wenig. Ein halbes Kalb. Ich habe Lanouaille
            geraten, mit dem Aufschneiden nicht zu warten, denn der Tag verspricht heiß zu werden, und es gibt keine Kühlanlagen mehr.
            Wegen des Brots und der Butter«, fahre ich fort, »sei nochmals gesagt, das sind Geschenke. Was aber das Kalb anbelangt, so
            erwartet Malevil von La Roque eine Gegenleistung in Zucker und Seife.«

Es sind wenigstens drei Dinge, die Fulbert an dieser Rede mißfallen: daß ich ihn innerhalb seines Herrschaftsbereiches Fulbert
            nenne. Daß das Aufschneiden des Kalbes schon nicht mehr rückgängig zu machen ist. Und daß ich Kolonialwaren |317|von ihm verlange. Aber er läßt von seiner Unzufriedenheit nichts merken. In sanfter Stimmung bewundert er das Kalb.

»Es ist das erste Frischfleisch, das wir seit der Bombe essen werden«, sagt er mit seiner schönen Baritonstimme und läßt seinen
            Blick melancholisch über mich, über meine Gefährten und über die unablässig schweigenden Leute von La Roque gleiten. »Ich
            freue mich für uns alle. Was mich betrifft, du weißt, Emmanuel, habe ich sehr wenig Bedürfnisse. Du ahnst ja, daß ein Mensch
            in meinem Zustand, der schon mit einem Fuß im Grabe steht, nicht mehr viel zu sich nehmen kann. Anderseits aber betrachte
            ich mich, solange ich leben werde, als verantwortlich für die mageren Reserven von La Roque, und du wirst mich entschuldigen,
            wenn ich dir gegenüber knauserig damit bin.«

»Geschenke sind Geschenke«, sage ich kalt. »Aber Tausch ist Tausch. Wenn der Warenaustausch zwischen Malevil und La Roque
            fortgesetzt werden soll, darf die Gegenleistung nicht lächerlich sein. Mir scheint, daß ich nicht zu anspruchsvoll bin, wenn
            ich für ein halbes Kalb zehn Kilogramm Zucker und fünfzehn Pakete Waschmittel verlange.«

»Wir wollen sehen, Emmanuel«, sagt Fulbert mit sanfter Stimme. »Ich weiß nicht, wieviel Zucker wir noch haben (er wirft Gazel,
            der sprechen wollte, einen gebieterischen Blick zu), doch werden wir mehr als das Mögliche tun, um dich zufriedenzustellen,
            dich wenigstens annähernd zufriedenzustellen. Du hast dich bereits überzeugen können, daß wir hier in völliger Armut leben.
            Nicht zu vergleichen mit der Üppigkeit, die in Malevil herrscht. (Hier ein Blick des Einverständnisses mit seinen Pfarrkindern.)
            Du wirst entschuldigen müssen, daß wir dich nicht einmal zum Frühstück einladen können.«

»Ich wollte ohnedies wieder aufbrechen, sobald ich die Pferde, die Flinten und die Krämerwaren bekommen habe. Vorher muß ich
            mir nur noch die Zeit nehmen, die Stuten ein wenig einzureiten.«

Ich eröffne ihm, was ich auf der Schloßesplanade vorhabe.

»Das ist ja ausgezeichnet!« sagt Fulbert, gleich bestochen von der Vorstellung, den wohltätigen Herrn spielen zu können, ohne
            daß es ihn etwas kostet. »Leider haben wir im Pfarrsprengel nur wenig Zerstreuungen. Deine Vorführung wird sehr willkommen
            sein, Emmanuel, wenn sie nicht zu gefährlich für dich |318|ist. Dann also los!« ruft er mit einer großherzigen, umfassenden Gebärde beider Arme, mit der er seine Schäfchen zu sich kommen
            läßt. »Da du ja in Eile bist, verlieren wir keine Zeit. Aber Catie sehe ich nicht«, fährt er fort, während Gazel und Armand
            auf ein Zeichen hin die Torflügel weit aufstoßen und die Leute von La Roque, um ein weniges munterer, aber ohne laut zu reden,
            die Allee zum Schloß hinaufgehen.

»Evelyne hat einen Asthmaanfall, und Catie pflegt sie«, sage ich. »Ich habe vorhin davon reden hören.«

Und um zu verhindern, daß er zurückbleibt, gehe ich schnellen Schrittes auf der Allee weiter.

Ich möchte mir die Pferde als besten Happen bis zuletzt vorbehalten und bitte Fulbert, mir erst einmal die Flinten, die Patronen
            und die Krämerwaren auszuliefern. Fulbert vertraut mich den Bemühungen seines Vikars an, dem er vorher sein Schlüsselbund
            übergeben und leise ein paar Worte zugeflüstert hat. Jacquet und Colin folgen mir mit zwei großen Säcken.

Ich weiß nicht, ob von dem berühmten amerikanischen Komikerpaar Laurel der große und Hardy der kleine ist, Gazel läßt mich
            jedenfalls an den dünneren denken. Er hat, gleich ihm, den langen Hals, das magere Gesicht, das spitze Kinn, die vorstehenden
            Augen, den albernen Gesichtsausdruck. Im Gegensatz zu seinem Doppelgänger sind seine ergrauenden Haare jedoch nicht struppig,
            sondern äußerst gepflegt und wie bei meinen Schwestern mit der Brennschere in Locken gelegt. Er hat schmale Schultern, eine
            dünne Taille und breite Hüften und ist in einen fleckenlos weißen Krankenpflegerkittel gehüllt, den er nicht in Höhe des Nabels,
            wie ein Mann getan hätte, sondern viel weiter oben zusammenschnürt. Seine Stimme ist weder maskulin noch feminin, sie ist
            neutral.

An seiner Seite wandere ich durch einen endlos langen, marmorgepflasterten Gang des Schlosses.

»Gazel«, sage ich, »ich glaube zu wissen, daß Fulbert die Absicht hat, dich zum Priester zu weihen.«

»Nein, nein, nicht gerade das«, sagt Gazel mit seiner undefinierbaren Stimme. »Der Herr Pfarrer hat die Absicht, mich den
            Gläubigen von La Roque zur Wahl vorzuschlagen.«

»Und dich nach Malevil zu entsenden?«

»Nur sofern Sie mich haben wollen«, sagt Gazel mit einer Demut, die merkwürdigerweise keineswegs falsch klingt.

|319|»Wir haben nichts gegen dich, Gazel. Anderseits nehme ich an, es wird dir schwerfallen, das Schloß von La Roque und dein Häuschen
            im Ort aufzugeben.«

»Ja«, sagt Gazel mit einer Offenheit, die mich verwundert. »Besonders mein Haus.«

»Nun gut«, sage ich, »du wirst es nicht tun müssen. Ich bin am Sonntagabend von den Gläubigen mit Einstimmigkeit zum Geistlichen
            von Malevil gewählt worden.«

Ich höre ein leises Lachen hinter mir und vermute, es ist Colin, aber ich drehe mich nicht um. Gazel hingegen bleibt stehen
            und schaut mich mit seinen hervorstehenden Augen an. Sie haben einen Ausdruck unaufhörlichen Erstaunens, den sie ebendiesem
            Hervorstehen und der übergroßen Distanz zwischen Brauenbogen und Lid verdanken. Und diese Eigentümlichkeit verleiht Gazel
            ein albernes Aussehen, das täuscht, denn dumm ist er nicht. Auch eine einseitige Schwellung an seinem langen Hals fällt mir
            auf. Es ist, glaube ich, der Ansatz zu einem Kropf, und ich bin überrascht, denn bei uns werden vor allem alte Frauen von
            diesem Leiden befallen. Bei dem armen Burschen aber funktioniert wohl ohnehin keine seiner Drüsen ganz normal.

»Haben Sie es dem Herrn Pfarrer gesagt?« fragt Gazel mit seiner dünnen Stimme.

»Ich hatte noch keine Gelegenheit.«

»Denn der Herr Pfarrer wird sehr betrübt sein«, sagt Gazel. Was er selbst offenbar nicht ist. Die Aussicht, La Roque verlassen
            zu sollen und nicht mehr jeden Morgen ein bereits sauberes Haus saubermachen zu dürfen, muß ihm fürchterlich erschienen sein.
            Eigentlich nicht unsympathisch, dieser Gazel. Ein sanfter Verrückter, der seinen Pfarrer anbetet, der davon träumt, mit seinen
            schönen Locken, seinem makellos weißen Kittel und seiner säuberlich gereinigten Seele unberührt ins Paradies zu kommen und
            sich gleich der Jungfrau Maria in den Schoß zu werfen. Harmlos. Nein, vielleicht auch nicht. Nicht völlig harmlos, da er sich
            doch einem Meister wie Fulbert gefügt hat und vor der Ungerechtigkeit die Augen verschließt.

Gazel schließt die mit zwei Umdrehungen versperrte Kellertür auf. Hier also stapelt Fulbert die Schätze, die er La Roque durch
            Überredungskunst entrissen hat. Der Keller hat zwei Abteilungen. Wo wir uns befinden, sind die nicht eßbaren Güter. |320|In einem zweiten Keller, vom ersten durch eine Tür mit einem riesigen Vorhängeschloß getrennt, die Kolonialwaren, das Schlachtgut,
            der Wein. Diesen zweiten erlaubt mir Gazel nicht zu betreten. Mit zwei raschen Blicken nur, wenn er hineingeht und wenn er
            wieder herauskommt, kann ich etwas davon sehen.

Im ersten Keller sind in einem Gewehrständer die Flinten aufgereiht, und auf einem Regal entlang dem Ständer liegt, mit größter
            Sorgfalt geordnet, die Munition.

»Hier«, sagt Gazel mit seiner klanglosen Stimme. »Du hast die Wahl.«

Von dieser Großzügigkeit bin ich überrascht. Bald begreife ich, daß sie auf Fulberts wie auch Gazels Unwissenheit zurückzuführen
            ist, lasse aber von meiner Verwunderung nichts erkennen und werfe Colin, damit er keine Bemerkung mache, einen Blick zu. Ich
            zähle elf Flinten, und unter diesen elf zum Großteil bäuerlichen Jagdflinten sehe ich, glänzend wie ein Vollblut inmitten
            bescheidener Mähren, eine erlesene Springfield, die Lormiaux gekauft haben muß, um an einer Luxus-Safari teilzunehmen. Eine
            kostspielige Waffe, mit der es möglich ist, auf hundertfünfzig Meter einen Büffel zu erlegen (mit zwei oder drei guten Schützen
            im Versteck, um bei Ungeschicklichkeit des Gastes Abhilfe zu schaffen). Ich nehme sie nicht sofort, vorerst sehe ich die Munition
            durch. Das passende Kaliber ist in ausreichender Menge vorhanden. Die zwei übrigen Flinten sind rasch gewählt. Eine 2,2-Langrohrbüchse
            mit Zielfernrohr, die wohl dem Sohn Lormiaux’ gehört hat, und an dritter Stelle die beste von den doppelläufigen Jagdflinten.
            Auch für diese ist reichlich Munition da. Sie findet unten in dem Sack Platz, in den ich die drei Gewehre stecke. Gazel greift
            sich dann den zweiten Sack, und mit der Bitte, zu bleiben, wo wir sind – das sei die Regel, entschuldigt er sich –, betritt
            er das Lebensmittellager, kommt nach einer Weile wieder hervor und reicht mir den gefüllten Sack.

Ein wenig später habe ich in der Pferdebox einige Schwierigkeiten mit Armand zu bestehen. Die zwei Stuten, deren Eigentümlichkeiten
            ich später darlegen werde, haben seit dem Tag des Ereignisses wohl nicht viel Korn gefressen. Denn sie sind wie Windhunde
            abgemagert und außerdem auch schmutzig; und da ich so verdreckte Tiere nicht reiten will, verbringe |321|ich einige Zeit damit, sie unter dem fahlen Blick Armands zu striegeln und zu bürsten. Er weicht keinen Daumen breit von mir,
            hilft aber nicht. Er greift erst ein, als ich zur Schirrkammer gehe und zwei Sättel auswähle, die ich beiderseits über die
            halbhohe Zwischenwand für die Pferde zurechtlege.

»Und was hast du mit diesen Sätteln vor?« fragt er mich barsch.

»Die Stuten zu satteln, selbstverständlich.«

»Kommt nicht in Frage«, sagt er. »Das lasse ich nicht zu! Ich habe Anweisung, dir die Stuten zu geben, aber nicht die Sättel.
            Oder du schaffst sie nach deiner Vorführung wieder hierher.«

»Und wie soll ich die Pferde nach Malevil bringen? Ungesattelt? Solche Pferde?«

»Das ist mir ganz egal. Du hättest nur deine eigene Ausrüstung mitzubringen brauchen.«

»In Malevil habe ich Sättel für die Pferde, die mir geblieben sind, für diese habe ich keine.«

»Dein Pech.«

»Aber hör mal, Armand, ich nehme La Roque nichts weg. Es bleiben euch drei Sättel für eure drei Wallache.«

»Und wenn sie abgenutzt sind? Und nicht zu ersetzen? Zumal du nicht die schäbigsten genommen hast. Sättel aus dem Haus Hermès,
            ich war dabei, als Vater Lormiaux sie in Paris gekauft hat! Zweihunderttausend Piepen jeder. Oh, du hast dir die richtigen
            ausgesucht! Hast den Blick dafür. Aber ich auch!«

Ich erwidere nichts. Ich fange wieder an, eine der Stuten zu striegeln. Armand sieht nicht so aus, als nähme er sich die Interessen
            seines Chefs zu Herzen, sei dieser nun Lormiaux oder Fulbert. Wie erklärt sich dieser Widerstreit? Eine kleine Rache für Colins
            Materiallager?

»Ich sehe nicht ein, warum du so dienstbeflissen bist«, sage ich nach einer Weile. »Fulbert, der pfeift auf Sättel.«

»Da gebe ich dir recht«, sagt Armand. »Auf alles, was nicht Fraß ist, versteht er sich nicht, der Fulbert. Anderseits, wenn
            ich ihm sage: Vorsicht, die Sättel nicht hergeben, die sind jeder zweihunderttausend Piepen wert, dann kannst du sicher sein,
            du wirst sie nicht kriegen. Jedenfalls nicht umsonst.«

Dieser Rede entnehme ich zweierlei. Einmal den leisen Hinweis auf die Möglichkeit einer Erpressung. Und dann Armands |322|völligen Mangel an Respekt vor seinem Pfarrer. Was eine geheime Teilung der Macht zwischen den beiden Gaunern vermuten läßt,
            nach der sich Gazel und Fabrelâtre, wenn auch mit Abstand, richten, ohne selbst etwas zu sagen zu haben.

»Hör mal, Armand«, sage ich, während ich, die Bürste in der einen Hand, den Striegel in der andern, aufstehe. »Das wirst du
            nicht zu Fulbert sagen!«

»Ich könnte es über mich bringen.«

»Du hast kein Interesse daran.«

»Ich habe auch kein Interesse daran, es nicht zu tun.«

Nun sind wir soweit. Um ihm zu zeigen, daß ich verstanden habe und zu einem Opfer bereit bin, lächle ich ihn ein wenig an.
            Aber es erfolgt nichts. Ich beginne wieder, die Stute zu bürsten. Die Langwierigkeit der Verhandlung ist ihrem weißen Fell
            prächtig zugute gekommen. Es könnte mit Gazels Kittel wetteifern.

Armand stützt sich mit beiden Ellbogen auf die Zwischenwand und sieht mir zu, während seine weißen Wimpern über den fahlen
            Augen blinzeln.

»Du hast einen hübschen goldenen Siegelring«, sagt er schließlich.

»Möchtest du ihn probieren?«

Ich ziehe ihn vom Ringfinger und gebe ihn in seine Hand. Seine dicken Lippen vorschiebend, legt er ihn mit genießerischer
            Miene an, und nach unsicheren Versuchen gelingt es ihm auch, ihn über seinen kleinen Finger zu schieben. Während er vertieft
            ist in den Anblick seiner Hand, lege ich Bürste und Striegel weg und beginne die Stuten zu satteln. Es wird kein Wort gewechselt.

Diese beiden Stuten hatte ich einem Kaskadeur abgekauft, der seine Sturzsprünge hatte aufgeben müssen. Sie hießen Morgane
            und Mélusine: Namen, die ich bedaure, die aber, wie ich zugebe, auf einem Plakat Effekt machen mußten. Alle beide von makellosem
            Weiß, mit langem Schwanz und dichter Mähne.

Herr Lormiaux sah sie bei mir, überdies noch drei englischarabische Wallache, und wollte sie haben. Ich hielt ihm vergeblich
            entgegen, daß es Tiere vom Zirkus oder vom Film seien, also für jemand, der ihre Sprache nicht kennt, gefährlich. Er versteifte
            sich, und als arroganter Geldmann stellte er mir |323|den Handel anheim. Entweder alle fünf oder gar nichts. Ich überließ sie ihm. Anders gesagt, er mußte einen guten Preis dafür
            bezahlen.

Ich dachte, Lormiaux würde es müde werden, Tiere in seinem Stall zu halten, denen er seine Haut nicht anzuvertrauen wagen
            durfte. Aber keineswegs. Sie brachten ihm Ruhm ein. Während des Sommers 76 bat er Birgitta zweimal, sie vor seinen Gästen
            zu reiten. Er bezahlte ihr für jede Veranstaltung zweihundert Francs. Freilich brachte die Vorführung Stürze mit sich. Für
            diesen Preis aber wäre Birgitta, die nicht uneigennützig war, gern jeden Nachmittag gestürzt.

Die Leute von La Roque standen auf der Schloßterrasse, als ich mit Morgane am Zügel auf den Vorplatz kam und Armand mit Mélusine
            folgte. Ich trat an die Zuschauer heran und ermahnte sie, sich nicht zu rühren und nicht zu schreien, wenn ich stürzen sollte.
            Überflüssige Ermahnung. – Heute ersetzte ich das Fernsehen, und die Menschen von La Roque hatten sich bereits ganz auf ihre
            fromme Zuschauerpassivität eingerichtet. Ihre kindische Glückseligkeit, ihre Magerkeit und die verstohlenen Blicke, die sie
            – als fühlten sie sich schuldig, weil sie sich zerstreuten – unablässig auf Fulbert richteten, preßten mir das Herz zusammen.

Der Tag des Ereignisses hatte den Rasen der Esplanade versengt, aber nicht zerstört, und auf dieser Strohmatte ließ ich Schritt
            für Schritt Morgane zwei Runden machen, wobei ich mit Augen und Füßen die Beschaffenheit des Terrains abtastete. Es war nicht
            schlecht, der Regen hatte die Erde aufgeweicht, ohne daß sie schwammig geworden wäre. Ich stieg in den Sattel und führte zwei
            Runden im Schritt aus, dann eine dritte Runde mit einer ganzen Serie von Volten, um mich zu vergewissern, daß Morgane nichts
            von ihrer Dressur vergessen hatte. Ich begann die vierte Runde und gab Morgane die Zeichen für ihre Nummer. Ich drückte ihr
            die Beine in die Flanken, raffte beide Zügel in der linken Hand zusammen und riß plötzlich, den Schenkeldruck verstärkend,
            die rechte Hand nach vorn in die Höhe: Morgane begann nun eine Reihe von verblüffenden Kapriolen auszuführen, die bei den
            Zuschauern den Eindruck erweckten, daß sie mich aus dem Sattel zu werfen suchte. In Wirklichkeit tat sie nichts anderes, als
            daß sie mir gehorchte. Und obgleich ich stark durchgerüttelt wurde, |324|lief ich auch in dem Moment keinerlei Gefahr, als ich mit meinem rechten Arm verzweifelt in der Luft herumfuchtelte, als könnte
            ich mich nur mit der allergrößten Mühe auf dem Rücken eines wilden Pferdes halten.

Ich führte drei Serien von Kapriolen, unterbrochen von Phasen der Beruhigung, aus, und nach einer Runde im Schritt stieg ich
            ab.

Fulbert, der sich, von Fabrelâtre und Gazel flankiert, in die erste Reihe gestellt hatte, rief mir, an die steinerne Brüstung
            gelehnt, mit gütiger Miene ein kurzes Bravo zu und machte eine Gebärde, als klatschte er in die Hände. Nun geschah etwas Unerwartetes.
            Fulbert wurde von der Begeisterung der Leute von La Roque überrollt. Sie applaudierten, als sollten die Mauern einstürzen,
            und setzten ihr beifälliges Klatschen noch lange, nachdem er seine höfliche Scheinhandlung beendet hatte, beharrlich fort.
            Ich war damit beschäftigt, bei Mélusine die Länge der Steigbügel einzurichten, und zog diese Arbeit in die Länge, um Fulbert
            verstohlen zu beobachten. Er war bleich, preßte die Lippen zusammen und blickte beunruhigt umher. Je beharrlicher geklatscht
            wurde – in der Tat in keinem Verhältnis zu dem kurzen Schauspiel, das ich eben geboten hatte –, desto mehr mußte er den Eindruck
            gewinnen, daß sich der Applaus immer mehr gegen ihn richtete.

Ich setzte mich in den Sattel. Bei Mélusine war die Sache für mich anders. Ihre Nummer bestand darin, zu stürzen. Was für
            ein gutes und schönes Tier, diese Mélusine! Und wieviel Geld mußte sie für ihren Kaskadeur verdient haben, wenn sie bei der
            Dreharbeit an einem Schlachtenfilm unter den Kugeln des Gegners zusammenbrach. Die Vorübungen waren ziemlich ausgedehnt. Alle
            ihre Muskeln mußten warm sein, bevor sie ohne Gefahr stürzen konnte. Sobald ich spürte, daß sie warmgelaufen war, nahm ich
            die Füße von den Steigbügeln und kreuzte die Riemen vor dem Sattel. Um zu verhindern, daß Mélusine sich mit den Füßen verfing,
            verkürzte ich die Zügel durch einen Knoten. Danach setzte ich die Stute in Galopp. Ich hatte mich entschieden, sie in der
            Kurve vor der Geraden nächst dem Schloß stürzen zu lassen, und wo diese Kurve anfing, zog ich in einem Moment den Zügel nach
            links und beugte meinen Körper auf die andere Seite, was sie unweigerlich aus dem Gleichgewicht bringen mußte. Von der feindlichen
            |325|Kanonade gefällt, brach sie zusammen. Ich schoß über ihren Hals hinweg und wälzte mich nun auch auf dem Schlachtfeld. Ein
            bestürztes Oh! war zu hören, dann ein Ah!, als ich wieder aufstand. Mélusine lag währenddessen wie tot hingestreckt auf der
            Seite, sogar ihr Kopf lag mit geschlossenen Augen auf dem Erdboden. Ich trat auf sie zu, griff nach den Zügeln und schnalzte
            mit der Zunge: Sie stand sofort auf.

Ich ließ es bei zwei Stürzen bewenden, zumal der zweite nicht der sanfteste war: Jetzt hatte ich Catie genug Zeit gelassen
            und die Menschen von La Roque zur Genüge unterhalten. Ich stieg ab. Nicht ohne Bosheit und eine etwas herausfordernde Miene
            überließ ich Armand die Zügel, der sie aus Selbstgefälligkeit annahm. Da er bereits Morgane hielt, fand er sich nun an beiden
            Händen behindert.

Wahnsinnige Begeisterung. Der Beifall überstieg an Intensität – ich möchte sogar sagen, an gewollter Heftigkeit – den Applaus,
            mit dem meine erste Nummer aufgenommen worden war. Und teils, weil sie Armand zeitweilig neutralisiert sahen, teils auch,
            weil ihnen sportliche Begeisterung ein bequemes Alibi verschaffte, stürmten die Leute von La Roque die Treppe hinunter und
            überfluteten die Esplanade, um mich unter Jubelrufen zu umringen. Fulbert blieb, von Gazel und Fabrelâtre flankiert, allein
            auf der Terrasse zurück, ein lächerliches isoliertes Grüppchen. Armand war allerdings auf dem Vorplatz, hatte aber vollauf
            mit seinen beiden Tieren zu tun; die plötzliche Vorwärtsbewegung der Menge hatte sie scheu gemacht, er kämpfte sich mit ihnen
            ab und kehrte mir den Rücken zu. Durch seine Behinderung kühn geworden, begnügten sich die Leute von La Roque nicht mit dem
            Applaudieren, sondern fingen auch noch an, meinen Namen zu skandieren, als wollten sie mich zu ihrem Tribunen machen. Einzelne,
            wiewohl darauf bedacht, von Fulbert nicht gesehen zu werden, der still und stumm, aber mit aufmerksamen, wetterleuchtenden
            Augen auf der Terrasse stand, riefen sogar absichtsvoll: »Wir danken für die Zuteilung, Emmanuel!«

Die Situation hatte etwas verstohlen Aufrührerisches, das mich frappierte. Es kam mir der Gedanke, sie zu nutzen, um Fulberts
            Macht auf der Stelle zu stürzen, doch Armand war bewaffnet. Ich hatte meine Flinte vor dem Aufsitzen Colin anvertraut, und
            der unterhielt sich mit Agnès Pimont. Thomas war in |326|Gedanken versunken. Und Jacquet sah ich nirgends. Ich dachte auch und denke es noch immer, daß so eine Geschichte nicht zu
            improvisieren ist. Ich trennte mich von der Menge und ging auf Fulbert zu.

Er kam mir, mit Fabrelâtre und Gazel hinter sich, über die Terrassentreppe entgegen, hielt dabei aber sein tiefliegendes Auge
            nicht auf mich, sondern gebieterisch auf die Menschen von La Roque gerichtet, die mich noch vor einer Sekunde umringt und
            mir zugejubelt hatten und jetzt, bei seiner Annäherung, still wurden und sich entfernten. Er gratulierte mir kühl, aber ohne
            mich anzublicken, denn seine Augen waren vollauf beschäftigt, die Leute von La Roque zu beobachten, um seine Herde auf den
            rechten Weg zurückzubringen. So verhaßt er mir war, ich muß gestehen, daß ich seine gelassene Ruhe und seine Ausstrahlung
            bewunderte. Er begleitete mich schweigend bis ans Schloßtor, nicht weiter. Man hätte meinen können, es widerstrebte ihm, weiterzugehen
            und sich, wenn ich fort wäre, inmitten seiner Pfarrkinder allein zu finden.

Beim Abschiednehmen war sein salbungsvolles Wesen verschwunden. Er erging sich nicht in schönen Worten und lud mich nicht
            ein, ihn abermals zu besuchen. Kaum waren die letzten Einwohner von La Roque und die von Colin geführten Pferde draußen, ging
            hinter ihnen das grüne Portal zu, und Fulbert, Gazel, Fabrelâtre und Armand blieben drinnen. Daraus schloß ich, daß der Rat
            der Pfarrgemeinde unverzüglich zusammentreten wollte, um schnellstens ins Auge zu fassen, wie er sich der Schäfchen wieder
            bemächtigen sollte.

Jacquet war uns mit dem Fuhrwerk und Malabar vorausgefahren und erwartete uns außerhalb des Ortes, weil er befürchtete, der
            Hengst würde in der schmalen Gasse mitten unter den Menschen unruhig, sobald die zwei Stuten da wären. In dem Augenblick,
            als ich durch das Südtor ging, bemerkte ich an der Mauer des einen Rundtürmchens einen Postbriefkasten. Er hatte seine schöne
            gelbe Farbe verloren, sie war abgeblättert, und das Relief der Aufschriften war weggeschmolzen.

»Schau nur«, sagte zu mir Marcel, der neben mir herging, »der Schlüssel hängt noch dran. Der Postbote, der arme Teufel, ist
            verkohlt in dem Augenblick, als er ihn leeren wollte. Der Kasten muß rotglühend geworden sein, hat es aber im großen ganzen
            überstanden.«

|327|Er drehte den Schlüssel im Schloß um. Das Türchen ließ sich tadellos öffnen und schließen. Ich nahm Marcel beiseite und zog
            ihn auf die Straße nach Malejac hinaus.

»Nimm den Schlüssel an dich und hebe ihn auf. Wenn ich eine Botschaft für dich habe, lasse ich sie in diesen Kasten legen.«

Er nickt zustimmend, und ich blicke ihm freundschaftlich in seine intelligenten schwarzen Augen, auf die an seiner Nasenspitze
            bebende Warze und auf seine mächtigen Schultern, die unfähig sein werden, ihn vor der Traurigkeit zu behüten, die ich in ihm
            aufkommen sehe. Ein paar Minuten spreche ich noch mit ihm. Ich weiß, wie allein sich Marcel fühlen wird, wenn er in sein Haus
            ohne Catie, ohne Evelyne zurückkehrt und dabei die wenig erfreuliche Aussicht hat, in den nächsten Tagen der Vergeltung Fulberts
            und der Verminderung der Rationen ausgesetzt zu sein. Doch gelingt es mir nicht ganz, mich zu konzentrieren. Ich denke zu
            sehr an Malevil, habe es eilig, wieder dort zu sein. Ohne die Mauern von Malevil um mich fühle ich mich so verwundbar wie
            ein Einsiedlerkrebs ohne seine Schale.

Während wir reden, lasse ich meinen Blick über die Menschen schweifen, die um uns sind, ohne Ausnahme alle Überlebenden von
            La Roque, einbegriffen die beiden Säuglinge, der eine von Marie Lanouaille, der Frau des jungen Fleischers, und der andere
            von Agnès Pimont, zwischen denen Miette, völlig in Ekstase, hin und her wechselt; die Falvine, erschöpft von so vielen Schwätzchen,
            ist bereits auf dem Wagen untergebracht, wo Jacquet den erregten und wiehernden Malabar, so gut er kann, im Zaum hält.

In der hellen Mittagssonne ist den Leuten von La Roque anzusehen, wie glücklich sie sind, ihren erstickenden Mauern für ein
            paar Minuten entkommen zu sein. Dennoch bemerke ich, daß sie sich auch in Abwesenheit Fabrelâtres zu keinerlei Äußerung hinreißen
            lassen, weder über ihren guten Seelenhirten noch über die Zuteilung der Lebensmittel oder über Armands Fiasko. Ich habe den
            Verdacht, daß es Fulbert durch ein Zusammenspiel von kleinen Hinterhältigkeiten und kalkulierten Indiskretionen gelungen ist,
            ein Klima von Denunziation, Mißtrauen und Unsicherheit zu schaffen. Ich merke, daß sie nicht wagen, sich Judith, Marcel und
            Pimont auch nur zu nähern, als hätte die religiöse Obrigkeit den Kirchenbann über sie verhängt. Und als ob |328|die Kälte, die Fulbert mir beim Abschied gezeigt hatte, schon genügte, den Umgang mit mir gefährlich zu machen, scharen sie
            sich auch nicht mehr um mich wie noch vorhin auf dem Schloßplatz. Und bald darauf, wenn ich ihnen dann ein allen zugedachtes
            Auf Wiedersehen! zurufe – jenes Auf Wiedersehen, das Fulbert mir zu sagen sich gehütet hat –, werden sie mir nur mit dem Blick
            antworten, aus der Ferne und ohne ein Winken, ohne ein Wort zu wagen. Es ist klar, daß die Befestigung der Macht schon im
            Gange ist. Sie fühlen wohl, Fulbert wird sie diese redliche Zuteilung teuer bezahlen lassen. Fast sind sie mir, kaum sind
            mein Brot und meine Butter verdaut, deshalb schon böse …

Ihr Verhalten betrübt mich, aber ich kann es ihnen nicht verargen. In der Knechtschaft tritt eine entsetzliche Logik in Kraft.
            Ich höre Marcel zu – Marcel, der bei ihnen geblieben ist, um sie zu verteidigen! –, an den in La Roque kein Mensch mehr das
            Wort richtet außer Pimont und Judith. Diese ist ein Geschenk des Himmels! Die weise Ratgeberin der Revolution! Unsere Jeanne
            d’Arc – nur daß sie nicht Jungfrau ist, der Punkt, auf den sie Wert gelegt hat, um »Irrtümern vorzubeugen«. Sie mußte wohl
            bemerkt haben, wie betrübt Marcel war, denn sie taucht neben ihm auf und bemächtigt sich sogleich seines Bizeps, den er ihr,
            scheint mir, mit deutlichem Vergnügen überläßt, während seine schwarzen Augen sich dankbar auf den weitläufigen Proportionen
            der Wikingerin ergehen.

Pimont scheint mir minder verfemt zu sein. Ich sehe ihn mit zwei Männern im Gespräch, die mir wie Landwirte vorkommen. Ich
            schaue mich nach Agnès um. Dort ist sie. Colin, der Morgane dem schweigenden, nervösen Thomas anvertraut hat und Mélusine
            nur mit großer Mühe festhält, findet trotzdem noch die Möglichkeit, mit Agnès ein sehr angeregtes Gespräch zu führen. Einstmals
            sind wir Rivalen gewesen. Er hat sich selbst zurückgezogen und dann, wie Racine sagt, »sein Herz woandershin getragen«. So
            daß Agnès, als ich mich von ihr zurückzog, ohne Verehrer dastand, nachdem sie zwei gehabt hatte. Zum Sauerwerden, wenn sie
            der Säuerlichkeit fähig gewesen wäre. Während sie sich vor Mélusine in acht nimmt und Miette ihr Baby hätschelt, erweist sie
            Colin eine Menge Liebenswürdigkeiten. Seltsam, daß ich keinerlei Eifersucht verspüre. Die Erregung, die ich empfand, als ich
            sie wiedersah, ist bereits erloschen.

|329|Ich lasse Marcel stehen und trete an Thomas heran. »Du wirst Morgane reiten«, sage ich leise.

Bestürzt schaut er mich, schaut er Morgane an.

»Du bist verrückt! Nicht nach dem, was ich gesehen habe!«

»Nichts als Zirkus, was du gesehen hast. Morgane ist fromm wie ein Lamm.«

Mit ein paar Worten erkläre ich ihm, welche Zeichen er nicht geben darf, und da Malabar nicht mehr zu halten ist, nehme ich Colin Mélusine ab, sitze auf und suche, von Thomas sogleich gefolgt,
            ein wenig Vorsprung zu gewinnen. Sobald wir die erste Wegbiegung erreichen, falle ich wieder in Schritt, denn es ist zu befürchten,
            Malabar würde zu schnell laufen, wenn er die Stuten aus den Augen verlöre. Thomas reitet sofort zu mir auf und wendet mir,
            ohne ein Wort zu sagen, ein Gesicht zu, in dem nichts mehr von seiner Kaltblütigkeit übrig ist.

»Thomas?«

»Ja«, sagt er verhalten, aber glühend vor Erwartung.

»An der nächsten Biegung wirst du Morgane in Trab setzen und vorausreiten. Fünf Kilometer von hier ist eine Wegkreuzung mit
            einem steinernen Kreuz. Dort wirst du mich erwarten.«

»Immer noch Geheimnisse«, sagt Thomas verstimmt, spornt Morgane aber trotzdem ein wenig an. Sofort ist sie in ihrem geölten
            Trab auf und davon.

Nach etwas Überlegung hole ich ihn ein.

»Thomas?«

»Ja?« (Noch immer übellaunig und ohne mich anzusehen.)

»Wenn du etwas siehst, was dich überrascht, denk daran, daß du auf Morgane reitest, und hebe nicht den rechten Arm. Du würdest
            dich auf dem Erdboden wiederfinden.«

Er schaut mich erstarrt an, dann begreift er. Sofort hellt sein Gesicht sich auf, seine Angst vor Morgane ist vergessen, und
            er setzt sich in Galopp. Der Spinner! Auf der beschotterten Straße! Wenn er wenigstens den Sommerweg genommen hätte!

Mélusine halte ich zurück. Malabar, fünfzig Meter hinter mir, kommt an ein kurz abwärts führendes Wegstück, und es ist nicht
            der geeignete Moment, ihn zu allzu raschem Traben zu veranlassen. Ich bin nicht unzufrieden, allein zu sein, um unseren kurzen
            Besuch in La Roque zu überdenken. Kaum fünfzehn Kilometer von Malevil. Und eine andere Welt. Ein anderer Typus von Organisation.
            Der ganze untere Ortsteil, den die Felswand |330|nicht oder nicht genügend geschützt hat, zerstört. Drei Viertel der Bevölkerung vernichtet. Keine Spur von einem Gemeinschaftsleben,
            wie Marcel richtig erkannt hat. Hunger, Beschäftigungslosigkeit, Tyrannei. Und überdies Unsicherheit. Ein fester Platz, trotz
            seiner guten Befestigung schlecht verteidigt. Genügend Waffen, aber man wagt nicht, sie auszugeben. Die reichsten Böden im
            Bezirk, aber man wird die Erzeugnisse, die sie tragen werden, ohne Gerechtigkeit verteilen. Eine unglückliche, ausgehungerte,
            uneinige kleine Ortschaft, deren Überlebenschancen gering sind.

Ich fürchte die Leute von La Roque nicht mehr. Ich weiß jetzt, Fulbert wird sie niemals gegen mich auf die Beine bringen.
            Aber um sie habe ich Angst, ich beklage sie. Und in diesem Moment, von Mélusines Trab rhythmisch getragen, fasse ich den Entschluß,
            ihnen in den Wochen und Monaten, die da kommen werden, mit allen meinen Kräften beizustehen.

Mein Blick, der auf die Zügel fällt, ist überrascht, meine Hand ohne Siegelring zu finden. Die Szene in der Box fällt mir
            wieder ein. Was für ein Dummkopf, dieser Armand! Das war soviel, als hätte ich ihm einen Kieselstein geschenkt. Wie wenn Gold,
            zwei Monate nach dem Tag des Ereignisses, von Wert wäre! Es geht nicht mehr darum, oder besser: Darum geht es noch nicht wieder.
            Wir sind aus dem Stadium des Edelmetalls in das des Tauschhandels zurückgefallen. Das Zeitalter der Juwelen und des Geldes
            ist noch fern. Unsere Enkel werden es vielleicht kennenlernen. Wir nicht.

Mélusine spitzt die Ohren, sie stutzt, und an der nächsten Biegung steht wenige Meter vor uns, mitten auf der Straße, eine
            winzige Schattenfigur. Ich bringe die Stute zum Stehen.

»Ich wußte ja, ich würde dich treffen«, sagt Evelyne und kommt ganz ohne Furcht heran, klein und zerbrechlich neben dem gewaltigen
            Pferd. »Die beiden habe ich stehenlassen. Sie sind dabei, sich zu küssen, daß es eine Wucht ist! Wie wenn ich nicht da wäre!«

Ich muß lachen und sitze ab.

»Komm, wir wollen wieder zu ihnen.«

Ich hebe sie vorn in den Sattel, wo sie wahrhaftig recht wenig Platz einnimmt.

»Klammere dich mit beiden Händen am Sattelknauf fest.

« Ich steige wieder auf und ziehe die Zügel beiderseits ihres |331|kleinen Körpers durch. Ihr Kopf reicht mit dem Scheitel nicht über mein Kinn.

»Lehn dich an meine Brust.«

Ich bringe Mélusine wieder in Trab und spüre, wie Evelyne zittert.

»Geht’s denn?«

»Ein wenig Angst habe ich.«

»Lehn dich ungenierter an. Halt dich nicht steif. Laß dich gehen!«

»Es rüttelt so sehr.«

»Du kannst nicht fallen, meine Arme halten dich.«

Ich umfasse sie ein wenig enger und lege zwei-, dreihundert Meter schweigend zurück.

»Geht’s jetzt?«

»O ja«, sagt sie in verändertem, schwingendem Ton. »Es ist ganz herrlich! Ich bin die Braut des Burgherrn, und er nimmt mich
            mit auf seine Burg!«

Das hat sie sich wohl ausgedacht, um ihren Bammel loszuwerden. Während sie mit mir spricht, dreht sie den Kopf zu mir um,
            und ich spüre ihren Atem an meinem Hals. Nach einer Weile beginnt sie wieder.

»Du solltest La Roque und Courcejac erobern.«

»Wieso erobern?«

»Mit der Waffe in der Hand.«

Dieser Ausdruck muß eine Erinnerung an ihre letzte Geschichtsstunde sein. Die letzte für immer.

»Nun, und was würde das ändern?« frage ich.

»Armand und den Pfarrer würdest du über die Klinge springen lassen und der König des Landes werden.«

Ich muß lachen. Da haben wir ein Programm, das zu mir paßt. Besonders das Überdie-Klinge-springen-Lassen.

»Nun, machen wir’s?« fragt Evelyne, dreht sich nach mir um und sieht mich mit feierlich ernsten Augen an.

»Ich will darüber nachdenken.«

Mélusine beginnt zu wiehern. Malabar, der unbeirrt dreißig oder vierzig Meter hinter uns her trabt, erwidert ihr. Vor uns,
            an der Biegung der Straße auf einmal sichtbar geworden, Morgane, die Thomas ungeniert ihr Kinn auf den Kopf legt, während
            er leidenschaftlich Catie abküßt.

»Oh, wie spaßig sie sind, alle drei!« sagt Evelyne.

|332|»Emmanuel«, sagt Thomas, der mich mit etwas verschwommenen Augen betrachtet, »darf ich Catie auf die Kruppe nehmen?«

»Nein, das darfst du nicht.«

»Du hast doch auch Evelyne auf Mélusine genommen.«

»Sie hat nicht das gleiche Gewicht. Sie hat nicht das gleiche Volumen, und es ist nicht …« Ich wollte hinzufügen: Es ist nicht
            der gleiche Reiter, aber mit Rücksicht auf Catie halte ich mich zurück.

Inzwischen kommt Malabar heran und ist so aufgeregt, daß ihm Jacquet vom Wagen aus nicht mehr gewachsen ist und Colin aussteigen
            muß, um ihn zu halten, während Catie zur Großmutter hinaufklettert. Die vom Etang zeigen Freude, aber keine Verwunderung,
            denn bei der Abfahrt in La Roque hatte Miette die unter den Säcken verborgenen Koffer entdeckt, sie geöffnet und die Sachen
            ihrer Schwester erkannt.

»Komm, Thomas, reiten wir voraus«, sage ich. »Malabar wird nicht zu halten sein, wenn wir in der Nähe bleiben.«

Sobald mir der Vorsprung ausreichend erscheint, falle ich wieder in Schritt.

»Emmanuel«, sagt Thomas atemlos zu mir, als wäre er gelaufen, »Catie möchte, daß du uns morgen traust.«

Ich sehe ihn an. Niemals war er so schön gewesen. Die griechische Statue hat sich beseelt. Aus seinen Augen, aus seiner Nase,
            aus seinen halb geöffneten Lippen schlagen die Flammen des Lebens.

»Catie möchte, daß ich euch traue?« wiederhole ich ungläubig.

»Ja.«

»Und du?«

Starr vor Staunen sieht er mich an.

»Und ich auch, natürlich.«

»Ganz so natürlich ist das nicht. Schließlich bist du Atheist.«

»Wenn du mir so kommst«, sagt er in scharfem Ton, »bist du kein wahrer Priester.«

»Du irrst dich«, sage ich. »Fulbert ist kein wahrer Priester, weil er lügt. Nicht ich. Ich bin kein Heuchler. Mein Priestertum
            ist verbürgt durch das Vertrauen der Gläubigen, die mich gewählt haben. Ich bin die Verkörperung ihres Glaubens. Deshalb |333|nehme ich die religiösen Handlungen äußerst ernst, die sie von mir erwarten.«

Thomas sieht mich verblüfft an.

»Aber du selbst«, sagt er nach einer Weile, »bist doch nicht gläubig.«

»Meine religiösen Empfindungen«, sage ich schroff, »haben wir niemals erörtert. Was ich glaube und was ich nicht glaube, hat
            jedenfalls nichts mit der Gültigkeit meiner Amtshandlungen zu tun.«

Es tritt Schweigen ein.

Dann fragt er mit bebender Stimme: »Willst du dich weigern, uns zu trauen, weil ich Atheist bin?«

Ich protestiere. »Aber nein, hör mal, absolut nicht! Deine Ehe ist allein schon dadurch gültig, daß du sie willst. Dein Wille
            und der von Catie schaffen das Band.« Nach einer Weile fahre ich fort: »Du kannst also beruhigt sein, ich werde euch trauen.
            Es ist eine Torheit, aber ich werde euch trauen.«

Empört blickt er mich an.

»Eine Torheit?«

»Aber ganz gewiß. Du heiratest, weil die Catie, getreu den Vorstellungen der Welt von vorher, nur daran denkt, verheiratet
            zu sein, selbst wenn sie nicht die Absicht hat, treu zu bleiben.«

Er fährt auf und zieht so heftig an den Zügeln, daß Morgane stehenbleibt. Auch Mélusine steht sofort.

»Ich möchte wissen, was dich berechtigt, so etwas zu behaupten.«

»Aber hör mal, nichts. Es ist eine Hypothese.«

Ich berühre die Flanken meiner Stute mit den Fersen. Thomas tut das gleiche.

»Und nach deiner Meinung ist es Torheit, weil sie mich betrügen wird?« fragt Thomas, weniger ironisch als ängstlich.

»Torheit ist es auf jeden Fall, du kennst meinen Standpunkt: in einer Gemeinschaft, in der es zwei Frauen für sechs Männer
            gibt, ist die Monogamie fehl am Platz.«

Es tritt Schweigen ein.

»Ich liebe sie«, sagt Thomas.

Wenn ich nicht die Zügel hielte, würde ich die Arme in die Luft werfen.

»Aber ich liebe sie doch auch! Meyssonnier auch! Und Colin! Und Peyssou, sobald er sie erblicken wird!«

|334|»Ich fasse es nicht in diesem Sinne auf«, sagt Thomas.

»O doch! Du faßt es wohl in diesem Sinne auf. Da du sie doch noch keine zwei Stunden kennst.«

Ich erwarte seine Erwiderung, aber auf einmal hat dieser große Diskutierer keine Lust zu diskutieren.

»Kurzum«, sagt er in barschem Ton, »traust du uns oder nicht?«

»Ich traue euch.«

Darauf sagt er trocken »danke« zu mir und verschließt sich wie eine Auster. Ich betrachte ihn. Er hat keine Lust zu reden.
            Er hat vor allem Lust, allein zu sein und an seine Catie zu denken, da ja Malabar ihn daran hindert, bei ihr zu sein. Auf
            seinem Gesicht sehe ich etwas wie ein Licht, das ihm aus allen Poren dringt. Dieses ungehemmte Ausströmen seiner Empfindungen
            berührt mich. Ich beneide meinen jungen Thomas, und zugleich tut er mir etwas leid. Er kann nicht viele Mädchen kennengelernt
            haben, wenn eine Catie solchen Eindruck auf ihn macht. Lassen wir ihm diese glücklichen Minuten. Das Herz wird ihm bald genug
            weh tun. Ich treibe Mélusine an, und unter dem Vorwand, meine Stute auf dem Sommerweg traben zu lassen, reite ich vor Thomas
            her. Er folgt mir.

Eine gute Stunde lang ist kein anderes Geräusch zu hören als der dumpfe Hufschlag der Stuten auf der Erde, und hinter uns,
            in unterschiedlichem Abstand, der harte Aufschlag von Malabars Hufen und das Rumpeln des Fuhrwerks auf dem geschotterten Fahrdamm.

Warum muß mein Herz, jedesmal wenn ich Malevil wiedersehe, so närrisch zu klopfen anfangen? Fünfhundert Meter vor dem Torbau
            sehe ich Peyssou auftauchen, mit umgehängtem Gewehr, über sein ganzes Vollmondgesicht lächelnd. Ich halte an.

»Was tust du hier? Was ist los?«

»Nur Erfreuliches«, sagt er. Sein Lächeln wird noch breiter, und in triumphierendem Ton fügt er hinzu: »Das Korn in den Rhunes
            ist aufgegangen!«
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Wirklich, es ist aufgegangen.

Ich nehme mir kaum die Zeit, eine Scheibe Schinken zu essen – die Menou hat sie mir nur unter Murren abgeschnitten, weil ich
            meinen Teil Marcel gegeben habe –, und schon entführt Peyssou uns, Colin, Jacquet und mich und selbstverständlich Evelyne,
            die nicht von meiner Seite weicht, mit langen Schritten auf das Feld. Wir gehen mit umgehängten Flinten; auch wenn wir La
            Roque nicht mehr fürchten, wollen wir die Sicherheitsbestimmungen nicht lockern.

Von weitem, während wir den steinigen Pfad durch den einstigen Sturzbach hinuntersteigen, sehen wir weiter nichts als einen
            Acker. Einen guten Acker mit schwarzer Erde, die das staubige, tote Aussehen verloren hat, das sie vor dem Regen zeigte. Wir
            müssen uns wirklich ganz in die Nähe begeben, um die Triebe zu erkennen. Ach, sie sind klein, sehr klein! Kaum einige Millimeter.
            Dennoch, man könnte über diese winzigen zartgrünen Spitzen, die aus dem Erdreich dringen, vor Freude weinen. Wir haben dieses
            Stück Land freilich tief umgepflügt und haben auch nicht mit dem Dünger geknausert. Aber wenn wir daran denken, daß der Regen
            erst vor vier Tagen und die Sonne vor kaum drei Tagen wiedergekommen sind und daß das Korn in so kurzer Zeit gekeimt hat und
            aufgegangen ist, erstaunt uns sein rasches Wachstum. Ich klopfe die Scholle mit dem Handrücken ab. Sie ist warm wie ein menschlicher
            Körper. Fehlt nur wenig, und ich meine, das Pulsieren des Blutes in ihr zu spüren.

»Jetzt ist sie gerettet«, sagt Peyssou mit einem Ausdruck von Jubel.

Dieses »sie«, vermute ich, bezeichnet die Erde oder die Feldflur an den Rhunes. Oder die Ernte.

»Prächtig!« sagt Colin. »Es wächst, das kann man nicht bestreiten, nur … Selbst wenn es sich mit dem Wachsen beeilt …«

|336|»Innerhalb von vierzehn Tagen wirst du es erleben«, unterbricht Peyssou fachmännisch.

»Schön, nehmen wir es an, aber bedenke auch ein bißchen die späte Jahreszeit. Es ist nicht gesagt, daß dieses Getreide zur
            Reife kommt.«

Diese Äußerung erscheint Peyssou als Sakrileg.

»Maul nicht, Colin«, sagt er streng. »Ein Korn, das so schnell aufgeht, hat auch den Willen, aufzuholen.«

»Unter einer Bedingung«, sagt Jacquet.

Peyssou wendet ihm sein breites, durch die Unduldsamkeit hart gewordenes Gesicht zu.

»Unter welcher Bedingung?«

»Daß der Sonnenschein anhält«, sagt der Sklave kühn.

»Und der Regen«, sagt Colin.

Diese Skepsis bringt Peyssou auf, und er zuckt seine breiten Schultern. »Ist doch das mindeste, daß wir ein wenig Sonne und
            Regen bekommen, nach allem, was wir durchgemacht haben.« Und er hebt seinen ungeschlachten Kopf und sieht zum Himmel auf,
            als wollte er ihn für die Bescheidenheit seiner Forderungen zum Zeugen anrufen.

Was ich empfinde, während ich, Evelynes Händchen in meiner Hand, mit meinen Gefährten vor dem Feld an den Rhunes stehe, ist
            das gleiche unbestimmte, aber mächtige Gefühl von Dankbarkeit, das ich schon verspürt hatte, als der Regen zu fallen begann.
            Ich weiß, man wird sagen, meine Dankbarkeit setze hinter dem Weltall die Gegenwart einer wohlwollenden Kraft voraus. Ja, aber
            im weitesten Sinne. Wenn ich nicht fürchtete, mich lächerlich zu machen, würde ich beispielsweise gern auf dem Feld niederknien
            und sagen: Dank dir, warme Erde. Dank dir, heiße Sonne. Dank, grüne Triebe. Erde und Triebe als schöne nackte Mädchen zu symbolisieren
            wie die Völker des Altertums ist dann nur ein Schritt. Sehr orthodox bin ich als Geistlicher von Malevil wohl doch nicht.

Nach uns werden alle aus Malevil das Korn bewundern gehen, sogar Thomas und Catie, Hand in Hand. Wir vermeiden es, den beiden
            in den Weg zu kommen, sie würden über uns stolpern, sie sähen uns nicht. Thomas spielt seit unserer Ankunft den Gastgeber,
            und das beansprucht viel Zeit, denn die Burg ist groß, die versteckten Winkel sind zahlreich, und zahlreich sind auch die
            Gründe zu verweilen.

|337|Am Nachmittag, als ich dabei bin, Malabar Sattel und Zaumzeug abzunehmen, ist Evelyne mit mir in der Box. Wie sie mit dem
            Rücken am Verschlag lehnt, die widerspenstigen blonden Haare im Gesicht, erscheint sie mager und erschöpft und hustet unaufhörlich;
            es ist ein rauhes, kehliges Hüsteln, das mich besorgt macht, weil es, wie mir Catie vor einigen Minuten sagte, auf einen bevorstehenden
            Asthmaanfall hindeutet.

Thomas taucht auf, er ist rot und in Eile.

»Ohne Catie?« frage ich.

»Du siehst ja«, sagt er linkisch.

Und er schweigt. Ich trage den Sattel in die Schirrkammer, und Thomas kommt mir nach, sagt aber kein Wort. Sieh an, sieh an,
            er kommt im Auftrag. In einem peinlichen Auftrag, da er ja allein ist. Ganz sicher hat sie ihn geschickt.

Ich verschließe die Boxtür, lehne mich dagegen und betrachte meine Stiefel

»Es ist da noch die Frage des Zimmers«, sagt Thomas endlich mit etwas beklommener Stimme.

»Des Zimmers«, sage ich. »Welches Zimmers?«

»Des Zimmers für Catie und mich, wenn wir verheiratet sind.«

»Willst du meins haben?« frage ich halb honigsüß, halb sauer. »Aber nein, hör mal!« sagt Thomas entrüstet.

»Dann das von Miette?«

»Aber nein, aber nein, Miette braucht ihr Zimmer.«

Ein Glück, daß er das nicht vergessen hat. Aber von Miette ist er schon abgerückt, ich merke es seinem Tonfall an. Auf einer
            anderen Ebene auch von mir. Wie Thomas sich verändert hat. Ich bin darüber froh, betrübt, eifersüchtig. Ich sehe ihn an. Ihn
            quält die Unruhe. Also lassen wir’s mit den kleinen Sticheleien genug sein.

»Wenn ich dich recht verstehe«, sage ich mit einem Lächeln, und gleich hellt sich sein Gesicht auf, »möchtest du das andere
            Zimmer im zweiten Stock. Stimmt’s?«

»Ja.«

»Und ich soll von den Gefährten verlangen, daß sie verduften und sich für die Dauer im zweiten Stock des Torbaus einrichten.«

Er hüstelt.

»Ja, aber verduften würde ich nicht sagen …«

|338|Über diese kleine Spitzfindigkeit muß ich lachen.

»Schön. Ich werde sehen, was ich tun kann. Ist dein Auftrag damit beendet?« frage ich gutgelaunt. »Hast du noch andere Wünsche?«

»Nein.«

»Warum ist Catie nicht bei dir?«

»Du schüchterst sie ein. Sie findet, du bist so abweisend.«

»Zu ihr?«

»Ja.«

»Ich kann bei deiner künftigen Frau doch nicht den Schwerenöter spielen! Du willst sie doch heiraten!«

»Ach, ich bin nicht eifersüchtig«, sagt Thomas und lacht leise. Wie er seiner sicher ist, der junge Hahn!

»Lauf. Das werde ich ja sehen.«

Wirklich, er läuft, und ich fühle plötzlich eine kleine warme Hand in der meinen.

»Glaubst du«, sagt Evelyne und hebt ihr Gesicht ängstlich zu mir auf, »daß ich auch so einen Busen bekommen werde wie Catie
            und Miette?«

»Sei unbesorgt, Evelyne.«

»Glaubst du? Weil ich doch so mager bin«, sagt sie bekümmert und legt die linke Hand auf ihre Brust. »Schau nur, ich bin flach
            wie ein Junge.«

»Das hat nichts zu bedeuten, ob du mager oder fett bist.«

»Bist du sicher?«

»Ich weiß es bestimmt.«

»Oh, schön«, sagt sie mit einem Seufzer, der in ein Husten übergeht.

In diesem Moment wird zaghaft die Glocke am Torbau angeschlagen. Ich schrecke hoch. Im Nu bin ich am Tor und schiebe das Guckloch
            ein paar Millimeter auf. Es ist Armand auf einem der Wallache von La Roque, mit finsterem Blick, das Gewehr umgehängt.

»Ach, du bist es, Armand«, sage ich in freundlichem Ton. »Warte, ich hole den Schlüssel.«

Ich schiebe das Guckloch wieder zu. Der Schlüssel steckt natürlich im Schloß, aber ich will mir ein wenig Spielraum verschaffen.
            Ich entferne mich mit raschen Schritten und sage zu Evelyne: »Lauf zur Menou, sie soll ein Glas und eine Flasche Wein in den
            Torbau bringen.«

|339|»Will Armand mich wieder mitnehmen?« fragt Evelyne, bleich und hüstelnd.

»Aber nein. Im übrigen ist das ganz einfach. Wenn er dich mitnehmen will, lassen wir ihn gleich über die Klinge springen.
            Sag Catie und Thomas, sie sollen sich nicht sehen lassen. Und du mußt bei ihnen bleiben.«

Sie verläßt mich, und ich suche den Lagerraum im Erdgeschoß des Bergfrieds auf. Mit Ausnahme von Thomas sind dort alle versammelt
            und ordnen das Material von Colin.

»Wir haben Besuch: Armand. Ich möchte Peyssou und Meyssonnier im Torbau postieren, jeden mit einer Flinte. Rein als Vorsichtsmaßnahme,
            er ist keineswegs bedrohlich.«

»Ich würde den Trampel gern sehen«, sagt Colin.

»Nein, weder du noch Jacquet noch Thomas, und du weißt, weshalb.«

Colin lacht laut heraus. Es ist angenehm, ihn so lustig zu sehen. Seine kleine Unterhaltung mit Agnès Pimont hat ihm gutgetan.

Während ich über den inneren Burghof gehe, sehe ich Thomas in aller Eile den Wohnbau verlassen.

»Ich komme!«

»Wieso?« frage ich kurz angebunden. »Gerade habe ich dir sagen lassen, du sollst nicht kommen.«

»Es geht doch um meine Frau, nicht?« sagt er, und seine Augen funkeln. An seiner Miene merke ich schon, daß ich ihn nicht
            zum Nachgeben bringen werde.

»Du kommst nur unter einer Bedingung: daß du den Mund hältst.«

»Das verspreche ich.«

»Was ich auch sage, du hältst den Mund.«

»Aber ja, mein Wort darauf.«

Ich gehe raschen Schrittes zum Portal und drehe den Schlüssel im Schloß hin und her, bevor ich öffne. Da ist also Armand.
            Ich drücke ihm die Hand, die meinen Siegelring am kleinen Finger trägt. Da steht er mit seinen fahlen Augen, seinen weißen
            Brauen, seinem Vollmondgesicht, seinen Pickeln und seiner halbmilitärischen Uniform. Neben ihm mein schöner, mein armer Pharaon.
            Ich streichle ihn und rede mit ihm. Trotz unserer strengen Sparmaßnahmen finde ich ein Stück Zucker in meiner Tasche, und
            seine sanften Lippen schnappen es sofort |340|weg. Und als mit der Menou, die Gläser und Flaschen bringt, auch Momo eintrifft, vertraue ich ihm Pharaon an und lege ihm
            nahe, dem Pferd den Zaum abzunehmen und eine Schüssel Gerste zu geben. Eine Verschwendung, die bei der Menou gleich ein Gebrummel
            auslöst.

Da sitzen wir nun in der Küche des Torbaus, Meyssonnier und Peyssou haben ihre Flinten mitgebracht.

Armand, das volle Glas in der Hand, ist ziemlich verlegen, und ich entschließe mich, die Sache kurz zu machen.

»Ich bin sehr froh, dich zu sehen, Armand«, sage ich und trinke ihm zu, »denn gerade wollte ich einen Boten zu euch schicken,
            um Marcel zu beruhigen. Der arme Marcel muß sehr besorgt gewesen sein.«

»Hier sind sie also?« sagt Armand, zwischen der sachbezogenen Frage und dem Ton des Vorwurfs schwankend.

»Aber natürlich, wo sollten sie sonst sein? Oh, die hatten sich ihren Streich gut ausgeklügelt! An der Kreuzung von La Rigoudie
            haben wir sie mit ihren Koffern gefunden. Und da sagt die Große zu mir: Ich möchte vierzehn Tage bei der Großmutter bleiben.
            Versetze dich an meine Stelle: Ich konnte es doch nicht übers Herz bringen, sie zurückzuschicken.«

»Sie hatten kein Recht«, sagt Armand bissig.

Das ist der Augenblick, ihm übers Maul zu fahren und dabei den Biedermannston beizubehalten. Ich hebe die Arme hoch.

»Kein Recht! Kein Recht! Du gehst aber ran, Armand! Kein Recht, vierzehn Tage bei der Großmutter zu bleiben?«

Thomas, Meyssonnier, Peyssou und die Menou betrachten Armand mit stummer Mißbilligung. Auch ich sehe ihn an. Wir sind für
            die Familie! Die geheiligten Bande sind auf unserer Seite!

Armand steckt, um seine Verlegenheit zu verbergen, seinen breiten Rüssel ins Glas und trinkt aus. »Noch ein Glas, Armand?«

»Ich habe nichts dagegen.«

Die Menou brummt, aber sie bedient ihn. Ich stoße an, trinke aber nicht.

»Wenn sie etwas falsch gemacht haben«, sage ich, »dann nur, daß sie Marcel nicht um Erlaubnis gefragt haben.«

»Und auch nicht Fulbert«, sagt Armand, der schon sein zweites Glas halb ausgetrunken hat.

Diese Konzession werde ich ihm nicht machen.

|341|»Marcel hätte dann Fulbert informiert.«

Armand ist nicht so idiotisch, daß er die Nuance nicht verstünde. Aber er will in Malevil nicht von den Dekreten für La Roque
            sprechen. Er trinkt bis zur Neige aus und stellt sein Glas hin. Momo wird sich überzeugen, kein Tropfen ist übriggeblieben.

»Schön, und nun?« fragt Armand.

»Nun«, sage ich und stehe auf, »in vierzehn Tagen bringen wir sie nach La Roque zurück. Das kannst du Marcel von mir bestellen.«

Armand sieht auf die Flasche, aber da ich keine Miene mache, ein drittes Glas anzubieten, steht er ohne ein Wort des Abschieds
            oder Dankes auf und verläßt die Küche. Das ist pure Ungeschicklichkeit, meine ich: Wenn er den Leuten nicht angst machen kann,
            weiß er nicht, wie er sich verhalten soll.

Momo ist schon dabei, einem glücklichen Pferd die Kandare wieder anzulegen. Die Schüssel, in der die Gerste war, könnte nicht
            gründlicher ausgeleckt sein. Gebieter und Reittier verlassen uns, beide gelabt, das Pferd voll Dankbarkeit. Es wird Malevil
            nicht vergessen.

»Auf Wiedersehen, Armand.«

»Auf Wiedersehen«, brummt der Gebieter.

Ich schließe das Tor nicht sofort. Ich sehe ihm nach. Ich möchte ihn außer Hörweite haben, ehe Thomas explodiert. Langsam
            drücke ich die beiden Torflügel zu, schiebe die Riegel vor und drehe den riesigen Schlüssel im Schloß um.

Es kommt noch heftiger, als ich vermutet hätte.

»Was soll diese Schweinerei bedeuten?« schreit Thomas und kommt auf mich zu.

Ich richte mich auf und sehe ihn wortlos an, kehre ihm dann den Rücken, lasse ihn stehen und gehe in Richtung Zugbrücke. Ich
            höre noch, wie Peyssou ihn heruntermacht.

»Oje, mein Junge! Da bist du nun so gelehrt und doch so ein Rindvieh! Denkst du etwa, Emmanuel gibt die kleinen Mädchen zurück?
            Da kennst du ihn schlecht!«

»Und wozu dieser ganze Fickfack?« schreit Thomas (und ob er schreit!).

»Du brauchst ihn bloß zu fragen«, sagt Meyssonnier grob.

Ich höre jemanden hinter mir herlaufen. Da ist Thomas schon. Er geht auf gleicher Höhe mit mir. Ich sehe ihn nicht an.

|342|»Ich möchte mich bei dir entschuldigen«, sagt er mit tonloser Stimme.

»Auf deine Entschuldigungen pfeife ich, wir sind in keinem Salon.«

Ein wenig ermutigender Anfang.

»Peyssou sagt, du wirst die Mädchen nicht zurückgeben?«

»Da täuscht sich Peyssou. Morgen traue ich dich, und in vierzehn Tagen schicke ich Catie nach La Roque zurück, damit Fulbert
            sie zu fressen kriegt.«

Dies hat, obgleich von zweifelhaftem Geschmack, doch die Wirkung, ihn zu beruhigen.

»Aber warum dann die ganze Komödie?« fragt er. »Ich verstehe das nicht.«

»Du kannst das nicht verstehen, weil du nur an dich selbst denkst.«

»Ich denke nur an mich selbst?«

»Du denkst zum Beispiel nicht an Marcel.«

»Und weshalb sollte ich an Marcel denken?«

»Weil er es ist, den es treffen wird.«

»Was wird ihn treffen?«

»Repressalien, Verminderung der Rationen …«

Kurzes Schweigen.

»Das wußte ich doch nicht«, sagt Thomas ziemlich zerknirscht.

»Deshalb habe ich diesem Miststück die Hand gedrückt und ihm die Angelegenheit als die Eskapade von zwei jungen Dingern dargestellt.
            Um Marcel zu entlasten.«

»Und was geschieht in vierzehn Tagen?«

Noch immer ein wenig besorgt, der Dummkopf.

»Aber schau mal, das ist doch klar! Ich schreibe Fulbert, daß Catie und du euch ineinander verliebt habt, daß ich euch getraut
            habe und Catie selbstverständlich bei ihrem Mann bleiben muß.«

»Und wer hindert Fulbert, danach Repressalien gegen Marcel anzuwenden?«

»Warum sollte er? Die Begebenheit hat eine unvorhergesehene Wendung genommen, die ihn entwaffnet. Es hat kein Komplott gegeben.
            Marcel ist nicht beteiligt. Und das«, fahre ich einigermaßen kühl fort, »ist der Grund für diesen ganzen Fickfack, wie du
            es nennst.«

|343|»Bist du böse, Emmanuel?«

Ich zucke die Achseln, lasse ihn allein und kehre zu Peyssou und Meyssonnier zurück, um die Geschichte mit dem Zimmer zu regeln.
            Prima Kerle! Sind nicht nur damit einverstanden, ausquartiert zu werden, sondern freuen sich sogar. Diese zwei Kleinen, stell
            dir mal vor! sagt Peyssou gerührt und vergißt, daß er den einen eben noch als Rindvieh beschimpft hat.

Noch tiefer werden sie am nächsten Tag gerührt sein, wenn ich Catie und Thomas im Saal des Wohnbaus traue. Die Anordnung ist
            die gleiche wie bei Fulberts Messe. Ich stehe mit dem Rücken gegen die beiden Fenster, der Tisch dient als Altar, und auf
            der andern Seite, mir gegenüber, sitzen die Gefährten in zwei Reihen. Die Menou hat in unglaublicher Verschwendung zwei dicke
            Kerzen auf den Tisch gestellt, obwohl klares Wetter ist, die Sonne durch die zwei großen Doppelfenster hereinflutet und eindrucksvoll
            zwei Kreuze auf die Steinplatten des Fußbodens zeichnet. Alle, sogar die Männer, haben feucht glänzende Augen. Und als es
            soweit ist, empfangen alle, auch Meyssonnier, das heilige Abendmahl. Die Menou vergießt Tränen, später sage ich noch, weshalb.
            Ganz anders sind die Tränen von Miette. Sie weint lautlos, nur Tropfen rollen über ihre blühenden Wangen. O gewiß, arme Miette!
            Auch ich sehe eine Ungerechtigkeit in dieser Ehrung und dem feierlichen Aufwand für ein Mädchen, das seine Gunst nicht verteilt.

Nach der Zeremonie nehme ich Meyssonnier beiseite, und wir gehen im äußeren Burghof auf und ab. Eine kaum merkliche Veränderung
            hat sich an ihm vollzogen: Sein Bürstenhaar, mangels Friseur vorerst steil himmelwärts gewachsen, war noch länger geworden,
            fällt jetzt hinten herab und bringt in seine Physiognomie die Rundung, die ihr gefehlt hat.

»Ich habe bemerkt, daß du am Abendmahl teilgenommen hast«, sage ich mit unbeteiligter Stimme. »Darf ich dich fragen, warum?«

Eine leichte Röte überzieht sein ehrliches Gesicht, und schon blinzelt er, wie es seine Gewohnheit ist.

»Ich war unschlüssig«, sagt er nach einer Weile. »Doch ich dachte, ich könnte die übrigen sonst beleidigen. Ich wollte mich
            nicht abseits stellen.«

»Ich meine, das war richtig von dir. Warum sollte man der Kommunion nicht diesen Sinn geben? Den eines Teilnehmens?«

|344|Verwundert sieht er mich an.

»Willst du damit sagen, daß du ihr diesen Sinn verleihst?«

»Ganz gewiß. Der gesellschaftliche Gehalt der Kommunion erscheint mir sehr wichtig.«

»Der wichtigste?«

Eine verfängliche Frage. Es kommt mir vor, als ob Meyssonnier im Begriff ist, mich auf seine Seite zu ziehen. Ich sage nein,
            werde aber nicht ausführlicher.

»Ich«, sagt Meyssonnier, »ich will dir auch eine Frage stellen: Hast du dich nur deshalb zum Geistlichen von Malevil wählen
            lassen, um Gazel fernzuhalten?«

Hätte Thomas mir diese Frage gestellt, würde ich es mir zweimal überlegen, ehe ich antworte. Aber ich weiß, Meyssonnier wird
            nicht zu schnell urteilen.

»Wenn du so willst, braucht jede Zivilisation eine Seele«, antworte ich, meine eigenen Worte abwägend.

»Und die Religion wäre diese Seele?«

»Beim gegenwärtigen Stand der Dinge, ja.«

Er überdenkt diese Bekräftigung, die zugleich eine Einschränkung ist. Er will es genauer von mir wissen.

»Die Seele unserer gegenwärtigen Zivilisation, hier in Malevil?«

»Ja.«

»Willst du sagen, der Glaube der Mehrheit der Menschen, die in Malevil leben, sei diese Seele?«

»Nicht allein das. Er ist auch die Seele, die unserer gegenwärtigen Kulturstufe entspricht.«

In Wirklichkeit ist es ein wenig komplizierter. Ich schematisiere, um ihn nicht vor den Kopf zu stoßen.

»Aber diese ›Seele‹, wie du es nennst, könnte doch ebensogut eine Philosophie sein. Beispielsweise der Marxismus.«

»Der bezieht sich auf eine Industriegesellschaft. In einem primitiven Agrarkommunismus ist er nutzlos.«

Er hält im Gehen inne und sieht mich an.

»So also definierst du unsere kleine Gesellschaft in Malevil? Als primitiven Agrarkommunismus?«

»Was denn anderes?«

»Aber dieser primitive Agrarkommunismus ist nicht der echte Kommunismus?«

»Das brauche ich dir nicht erst zu sagen.«

|345|»Ein Rückschritt also?«

»Das weißt du selbst.«

Merkwürdig. Es sieht so aus, als vertraute er auf mein Urteil mehr als auf sein eigenes. Und offenbar ist er sehr erleichtert.
            Wenn er den wahren Kommunismus auch nicht mehr erstreben kann, so bleibt er ihm doch wenigstens im Geiste als idealer Bezugspunkt
            erhalten.

»Ein Rückschritt«, fahre ich fort, »ist es in dem Sinne, daß das Wissen und die Technologie vernichtet worden sind. Das Dasein
            ist unsicherer, bedrohter geworden. Das will jedoch nicht heißen, daß wir unglücklicher wären. Ganz im Gegenteil.«

Sofort bedauere ich, was ich gesagt habe, denn plötzlich wird mir bewußt, daß der Mann, der vor mir steht, vor zwei Monaten
            alle seine Angehörigen verloren hat. Doch Meyssonnier sieht nicht so aus, als wäre er schockiert. Er blickt mich an und nickt
            langsam und wortlos mit dem Kopf. Also hat auch er empfunden, daß seit dem Tage des Ereignisses die Liebe zum Leben größer,
            die gesellschaftlichen Freuden lebendiger geworden sind.

Auch ich schweige. Ich überlege. Die Wertvorstellungen haben sich verändert, sonst nichts. Malevil zum Beispiel. Vorher war
            Malevil eine etwas künstliche Sache: eine restaurierte Burg. Ich bewohnte sie allein. Ich war stolz darauf und hatte halb
            aus Eitelkeit, halb des Gewinns wegen erwogen, sie für Touristen zu öffnen. Heute ist Malevil etwas ganz anderes. Eine Gemeinschaft
            – mit Ländereien, Viehherden, Vorräten an Getreide und Heu, mit Gefährten, die vereint sind wie die Finger einer Hand, und
            mit Frauen, die uns Kinder gebären werden. Es ist auch unsere Zuflucht, unser Schlupfwinkel, unser Adlerhorst. Seine Mauern
            beschützen uns, und wir wissen, innerhalb seiner Mauern wird man uns begraben.

An diesem Abend, bei Tisch, verdrängt Evelyne, die immerfort hüstelt, Thomas von seinem Platz an meiner Rechten. Er rückt
            einfach einen Sitz weiter, und Catie setzt sich an seine rechte Seite. Wir sind jetzt zu zwölft bei Tisch, und die übrigen
            Plätze bleiben unverändert, außer daß Momo, ich weiß nicht, wieso, am unteren Ende der Tafel die Menou ersetzt hat, die jetzt
            links von Colin sitzt. Momo erfreut sich nun einer beneidenswerten strategischen Lage. Wenn wieder Winter ist, wird |346|er den Rücken am Feuer haben. Vor allem hat er eine schöne Aussicht auf Catie, seine linke Nachbarin, und auf Miette an der
            anderen Seite des Tisches. Und während er sich den Magen vollschlägt, faßt er sie abwechselnd ins Auge. Der Blick drückt nicht
            das gleiche aus. Für Catie eine Art freudiger Überraschung, wie ein Sultan, der ein neues Gesicht in seinem Harem bemerkt.
            Für Miette Anbetung.

Catie sieht nicht so aus, als fiele ihr die unmittelbare Nähe Momos lästig. Sie ist Huldigungen nicht abgeneigt. Die Gefährten
            von Thomas findet sie eher zu reserviert. Momos Verhalten kommt ihr entgegen. In seinen Blicken treffen sich die Unschuld
            eines Kindes und die Schamlosigkeit eines Satyrs. Außerdem ist seine Nachbarschaft nicht mehr störend. Jetzt, da Miette ihn
            wäscht, beleidigt er nicht mehr den Geruchssinn. Abgesehen von dem Umstand, daß er ungeheure Happen in den Mund steckt und
            dann mit seinen Fingern nachschiebt, ist er recht annehmbar. Catie greift da übrigens mit Energie ein. Sie bemächtigt sich
            seines Tellers, schneidet seinen Schinken in kleine Stücke, zerkleinert auch seine Brotportion und stellt das Ganze wieder
            vor ihn hin. Er läßt es sich geschmeichelt gefallen. Wenn sie fertig ist, streckt er seinen langen Affenarm aus, gibt ihr
            ein paar Klapse auf die Schulter und sagt: Ersgen, Ersgen (Herzchen, Herzchen). Kein einziges Mal fährt die Menou bei diesem
            Spiel dazwischen.

Gerade die Menou war es, vor deren Reaktion ich mich gefürchtet hatte, als ich Evelyne und Catie nach Malevil mitbrachte.
            Sie war sehr gemäßigt. »Mein armer Emmanuel«, sagte sie zu mir, »nun bringst du uns ja noch zwei Pißnelken und zwei Stuten
            ins Haus.« Anders ausgedrückt, unnütze Esser. Aber jetzt, da das Korn in den Rhunes aufgegangen ist, fürchtet sich die Menou
            schon weniger vor dem Hunger. Und vor allem: Eine Hochzeit in Malevil ist der Himmel für sie. Schon immer hat sie Hochzeiten
            geliebt. Fand in Malejac eine statt, und sei es bei Leuten, die sie kaum kannte, ließ sie in den Sept Fayards alles stehen
            und liegen und radelte eiligst zur Kirche. Diese alte Idiotin, sagte der Onkel, plärrt sich wieder einmal tüchtig aus. Er
            täuschte sich nicht. Die Menou blieb draußen vor der Kirche stehen, weil sie mit dem Pfarrer, der Momo die Kommunion verweigert
            hatte, zerstritten war, und sobald das Brautpaar erschien, begannen ihr die Tränen zu rinnen. Bei einer |347|so realistisch eingestellten Frau hatte mich diese Reaktion schon immer verwundert.

Auch von Evelyne ist Momo bezaubert, doch Evelyne schenkt ihm keinerlei Aufmerksamkeit. Sie läßt mich nicht aus den Augen.
            Ich habe das Gefühl, meine rechte Gesichtshälfte beginnt unter ihren Blicken allmählich heiß zu werden. Und wenn ich meine
            Gabel weglege und meine rechte Hand auf dem Tisch liegt, schlüpft gleich eine kleine Pfote darunter.

Nach dem Essen, als ich aufstehe und ein paar Schritte durch den Saal mache, gesellt sich Catie zu mir.

»Ich möchte dich sprechen.«

»Nanu, schüchtere ich dich denn nicht mehr ein?«

»Du siehst es ja«, sagt sie lächelnd.

Bis auf die Augen, die nicht von der gleichen tierhaften Sanftheit sind, sieht sie ihrer Schwester sehr ähnlich. Ihren auffälligen
            Flitterkram hat sie für die Hochzeit abgelegt und ein ganz einfaches marineblaues Kleid mit einem weißen Krägelchen angezogen.
            So sieht sie viel besser aus. Ihrem Gesicht kann man Triumph und Glück ablesen. Lieber würde ich nur das Glück darin sehen.
            Aber trotzdem geht von ihr eine Ausstrahlung aus, deren Wärme jeden einzelnen umfängt. Darin äußert sich, meine ich, eine
            gewisse Großmut. Oh, in nichts vergleichbar mit Miette, die die reine Großmut ist! Aber nun fällt mir ein, daß Catie bei Tisch
            den Schinken für Momo aufgeschnitten und sich mehrmals besorgt auf die Seite Evelynes gebeugt hatte, als sie hustete.

»Findest du mich noch immer so abweisend?« frage ich, lege ihr meinen Arm um den Hals und küsse sie auf die Wange.

»Na, na!« sagt Peyssou. »Sieh dich vor, Thomas!«

Gelächter. Catie gibt mir meinen Kuß, halb auf den Mund, zurück und macht sich dann, hocherfreut, auch meinen Skalp an ihren
            Gürtel heften zu können, ohne Hast los. Und ich bin meinerseits recht zufrieden. Der Umstand, daß ich mit Catie niemals schlafen
            werde, wird unseren Beziehungen eine angenehme Freiheit verschaffen.

»Erst einmal«, sagt sie, »danke für das Zimmer.«

»Du mußt dich bei denen bedanken, die es dir überlassen haben.«

»Das ist bereits geschehen«, sagt Catie unbefangen. »Dir, Emmanuel, Dank für die Vermittlung. Dank dafür vor allem, |348|daß du mich in Malevil aufnimmst. Für alles eben«, fährt sie plötzlich verlegen fort.

Ich merke, daß sie auf den kleinen Disput anspielt, von dem ihr Thomas erzählt haben muß, und ich lächle.

»Evelyne«, sagt sie leise, »wird sicherlich heute nacht ihren Anfall bekommen. Nun hustet sie schon seit zwei Tagen.«

»Und was muß man tun, wenn sie ihren Anfall hat?«

»Nicht viel. Du sitzt eben bei ihr, machst ihr Mut, und wenn du Kölnischwasser hast, tust du ihr etwas auf die Stirn und auf
            die Brust.«

Mir fällt dieses »du« auf. Ich sehe Catie am Gesicht an, daß das Schwierigste noch zu sagen bleibt. Ich entschließe mich,
            ihr zu helfen.

»Und du möchtest, daß ich mich heute nacht um sie kümmere?«

»Ja«, sagt sie erleichtert. »Meine Großmutter, verstehst du, wird sich wie verrückt aufführen, umherlaufen, unaufhörlich schnattern.
            Genau das Gegenteil von dem, was nötig ist.«

Eine gute Beschreibung der Falvine. Ich nicke bestätigend.

»Also darf meine Großmutter dich holen, wenn Evelyne ihren Anfall bekommt?«

Ich schüttle den Kopf.

»Sie wird nicht können. Die Tür zum Bergfried ist nachts von innen versperrt.«

»Und kann man nicht, für einen Abend …?«

»Unmöglich«, sage ich streng. »Die Sicherheitsvorschriften lassen keine Ausnahme zu.«

Schwer enttäuscht blickt sie mich an.

»Eine Lösung gibt es«, sage ich. »Wenn ich Evelyne in meinem Zimmer auf dem Sofa unterbringe, das durch Thomas frei geworden
            ist.«

»Das würdest du tun?« sagt sie erfreut.

»Warum nicht?«

»Ich warne dich. Bringst du sie einmal in deinem Zimmer unter, dann ist es aus. Sie wird nie wieder weggehen wollen.«

Ich muß lächeln.

»Sei unbesorgt. Eines Tages wird sie schon ihr Lager abbrechen.«

Auch sie muß lächeln. Ich merke wohl, sie ist ungeheuer erleichtert.

|349|Evelyne hat in der Nacht nach ihrer Ankunft in Malevil im Obergeschoß des Wohnbaus bei der Falvine und Jacquet geschlafen
            und ist vor Freude außer sich, als sie erfährt, daß sie in mein Zimmer ziehen soll. Doch es bleibt ihr nicht Zeit, sich auf
            diese Neuigkeit einzurichten. Kaum liegt sie auf dem Sofa und kaum hat Miette, die mir geholfen hat, das Bett zu machen, das
            Zimmer verlassen, beginnt der Anfall. Evelyne ringt nach Luft. Ihre Nase wird spitz, der Schweiß rinnt ihr von der Stirn.
            Ich habe noch niemals einen Menschen einen Asthmaanfall erleiden sehen, und was ich sehe, ist fürchterlich: ein menschliches
            Wesen, das nicht mehr zu atmen vermag. Ich benötige ein paar Sekunden, um meiner Aufregung Herr zu werden. Dies ist das Wichtigste,
            was ich zu tun habe, denn Evelyne schaut mit angstvollen Augen auf mich, und um sie zu beruhigen, muß ich meine eigene Ruhe
            wiedererlangen. Ich setze sie auf und lehne sie mit dem Rücken an die Kopfkissen, die aber halten nicht, weil das Sofa keine
            Lehne hat. Ich nehme das Kind in die Arme und trage es auf mein Bett hinüber. Es ist ein von meinem Onkel geerbtes großes
            zweischläfriges Bett mit einem gepolsterten Kopfteil, an dem ich Evelyne abstütze. Dabei vermeide ich, sie anzusehen. Wenn
            sie nach Luft ringt, habe ich den Eindruck, sie ist am Ersticken. Das Öllämpchen leuchtet schwach, aber die Nacht ist hell,
            und ich kann deutlich sehen, wie sich ihr Gesicht verkrampft. Ich gehe zum Fenster, mache es weit auf, hole mein letztes Fläschchen
            Kölnischwasser aus dem Schrank, befeuchte einen Waschlappen und wische ihr damit die Stirn und die obere Partie der Brust
            ab. Sie blickt mich nicht mehr an. Sie ist außerstande zu sprechen, hat die Augen starr geradeaus gerichtet und den Kopf nach
            hinten geworfen, während sie mit schweißüberströmten Wangen hustet und keucht. Da ihr unablässig das Haar in die Stirn fällt
            und sie zu stören scheint, hole ich ein Stück Bindfaden aus meiner Schreibtischlade und binde es ihr zusammen.

Das ist nun alles, was ich habe, um sie zu pflegen: ein Fläschchen Kölnischwasser und ein Stück Bindfaden. Ein medizinisches
            Wörterbuch besitze ich nicht, meine Kenntnisse auf diesem Gebiet sind gleich Null, und der zehnbändige Larousse vom Onkel
            wird mir keine Hilfe sein, befürchte ich. Mit großer Mühe, denn das Lämpchen gibt wenig Licht, lese ich trotzdem den Artikel
            über Asthma. Ich finde darin nichts als die Namen |350|von Medikamenten, die es nicht mehr gibt: Belladonna, Atropin, Novocain; keine Hausmittel, aber gerade die würde ich brauchen.

Ich betrachte Evelyne. Unsere Ohnmacht ist mit Fingern zu greifen. Nun denke ich auch daran, was geschehen würde, wenn ich
            einen neuen Anfall von Blinddarmentzündung bekäme, nachdem ich aus Nachlässigkeit versäumt habe, mich operieren zu lassen.

Ich setze mich neben Evelyne. Sie wirft mir einen so angsterfüllten Blick zu, daß es mir die Kehle zuschnürt. Ich spreche
            zu ihr, ich sage ihr, daß es vorübergehen wird; und dann, sobald ihre Augen nicht mehr auf mich gerichtet sind, beobachte
            ich sie. Nach einer Weile stelle ich fest, daß ihr das Ausatmen schwerer fällt als das Einatmen. Weshalb ich mir das Gegenteil
            vorgestellt hatte, weiß ich nicht. Wenn ich richtig verstehe, erstickt sie zweifach: weil sie die verbrauchte Luft nicht rasch
            genug ausstoßen und die frische Luft nicht rasch genug einatmen kann. Der Husten kommt noch dazu. Ein trockener Husten, der
            sie rüttelt und erschöpft. Und ihr nicht die geringste Linderung bringt.

Während ich beobachte, wie ihre magere Brust einfällt und sich wieder hebt, kommt mir ein Gedanke. Wenn ich sie nun durch
            mechanische Vorgänge beim Atmen unterstützte? Nicht, indem ich sie flach auf den Rücken lege, sondern so, wie sie ist, in
            einer Haltung, die ihr erlaubt, zu husten und bei Bedarf zu spucken. Ich setze mich auf das Bett, lehne mich an das Kopfteil,
            hebe sie mit meinen Armen an und bette sie so zwischen meine Beine, daß sie mich im Rücken hat. Dann lege ich beide Hände
            oben an ihre Arme und begleite ihre Bewegung beim Ausatmen mit einer doppelten Übung: Ich drücke ihr die Schultern nach vorn
            und beuge gleichzeitig ihren Brustkorb. Beim Einatmen verfahre ich umgekehrt: Ich führe die Schultern wieder nach hinten und
            ziehe ihren Oberkörper an mich.

Ich weiß nicht, ob das von Nutzen ist, was ich mache. Es ist mir auch gleichgültig, ob ein Mediziner meine Bemühungen lächerlich
            fände. Trotzdem verschaffe ich Evelyne wohl eine gewisse, mindestens moralische Erleichterung, denn zwischendurch sagt sie
            einmal mit erloschener, kaum hörbarer Stimme: Danke, Emmanuel!

Ich fahre damit fort. Sie läßt sich unter meinen Händen völlig |351|gehen, und nach einer Weile merke ich, daß ich ihren Oberkörper, so extrem leicht er auch ist, schwerer handhaben kann. Ich
            vermute, die Ermüdung trägt dazu bei, daß ich zuweilen einschlummere, denn ich stelle fest, das Lämpchen ist erloschen, ohne
            daß ich es ausgehen sah.

Mitten in der Nacht, glaube ich, denn meine Armbanduhr habe ich auf den Schreibtisch gelegt, und der Zeitbegriff ist mir abhanden
            gekommen, wird Evelyne von einem heftigen Hustenanfall gerüttelt, und sie bittet mich mit kaum wahrnehmbarer Stimme um mein
            Taschentuch. Ich höre sie lange spucken und sich räuspern. Der Hustenanfall kommt mehrmals wieder, und jedesmal mit Auswurf.
            Dann läßt sie sich, erschöpft, aber erleichtert, an meine Brust sinken.

Als ich die Augen wieder öffne, ist es heller Tag, die Sonne flutet durch den Raum, und ich liege mit der fest eingeschlafenen
            Evelyne im Arm in unbequemer Haltung quer über dem Bett. Im Schlaf muß ich aus der sitzenden in die liegende, ziemlich verdrehte
            Haltung gerutscht sein, in der ich mich wiederfinde. Als ich aufstehe, habe ich eine Zerrung in der linken Hüfte und einen
            steifen Hals. Ich lege Evelyne gerade und schön flach ins Bett zurück und kann ihr, ohne sie zu wecken, sogar das Stück Bindfaden
            abnehmen, das ich ihr ins Haar geknüpft hatte. Mit ihren Augenringen, den eingefallenen Wangen und der weißen Gesichtsfarbe
            würde man sie für tot halten, wenn man sie nicht atmen hörte.

Um elf Uhr bringe ich ihr auf einem kleinen Tablett eine Schale mit warmer, gezuckerter Milch und eine Scheibe Schwarzbrot
            mit Butter und wecke sie. Es kostet viel Mühe, sie zum Essen oder Trinken zu bewegen. Schließlich aber komme ich, halb mit
            Schmeicheleien, halb mit Drohungen, annähernd ans Ziel. Die Drohung besteht darin, daß ich ihr sage, sie müsse ab heute abend
            wieder in ihr Bett zurück, wenn sie nicht ißt. Das reicht für zwei oder drei Happen, und plötzlich kehrt sie die Erpressung
            mit unerhörter Lebhaftigkeit gegen mich. Sie verweigert glatt das Essen, wenn ich ihr nicht verspreche, sie in meinem Zimmer
            zu behalten. Schließlich einigen wir uns auf einen Kompromiß. Mit jedem Schluck Milch gewinnt sie einen Tag. Mit jedem Bissen
            Butterbrot einen zweiten. Nach mancherlei Feilschen werden wir uns darüber einig, was unter Schluck und was unter Bissen zu
            verstehen ist.

|352|Als Evelyne ihr kleines Frühstück beendet hat, schulde ich ihr zweiundzwanzig Tage Gastfreundschaft. Da ich befürchte, nun
            für die Zukunft völlig entwaffnet zu sein, behalte ich mir das Recht vor, ihr Tage abzuziehen, wenn sie bei der folgenden
            Mahlzeit nicht ihren Anteil ißt. Sie protestiert: Was kann dich hindern, mir ganze Berge auf meinen Teller zu türmen? Ich
            verspreche ihr, nicht zu mogeln und daß die Portion für Evelyne, ihrem Alter angemessen, von allen Anwesenden gemeinsam festgelegt
            werden soll. Evelyne muß in ihrem gebrechlichen kleinen Körper über einen Vorrat an Lebenskraft verfügen, denn nach der Nacht,
            die sie durchgemacht hat, ist sie während dieses ganzen Auftritts lebhaft und fröhlich. Erst gegen Ende zeigt sie ein wenig
            Erschöpfung. Sie möchte sogar aufstehen, aber ich lasse es nicht zu. Sie soll bis zum Mittag schlafen, dann werde ich sie
            holen kommen. Du versprichst mir, daß du kommst, Emmanuel? Ich verspreche es, und als ich auf die Tür zugehe, folgt sie mir
            mit dem Blick, während ihr bleicher Kopf kaum das Kissen eindrückt. Sie hat unendlich große Augen. Keinen Körper und fast
            kein Gesicht, nichts als Augen.

Als ich mit der leeren Schale auf dem Tablett in den Hof hinunterkomme, stoße ich vor dem Bergfried auf eine kleine Gruppe:
            Thomas, Peyssou, Colin, die Hände in den Taschen, und Miette, die mich zu erwarten scheint. Und wirklich, kaum hat sie mich
            gesehen, nimmt sie mir das Tablett aus der Hand und trägt es in den Wohnbau zurück. Im Gehen wirft sie mir einen Blick zu,
            der mich überrascht.

»Weißt du, Emmanuel«, sagt Peyssou, »wir wollten dir nur sagen, wir haben jetzt den ganzen Kram von Colin eingeräumt. Und
            nun öden wir uns.«

»Und Meyssonnier?«

»Meyssonnier«, sagt Peyssou, »der ist versorgt. Er bastelt den Bogen, den du bei ihm bestellt hast. Jacquet und der Momo versorgen
            das Vieh. Aber was sollen wir jetzt anfangen? Wir können doch nicht bloß zuschauen, wie das Korn wächst.«

Colin mit seinem gondelförmigen Lächeln fragt, ob sie vielleicht den Frauen morgens das Frühstück ans Bett bringen sollen.

»Colin!« ermahne ich ihn.

»Wahr ist es immerhin«, flicht Thomas ein. »Nichtstun ist deprimierend.«

|353|Ich schaue ihn an. Depressionen hat er nicht. Er braucht viel eher Schlaf. Heute morgen jedenfalls hat er keine allzu große
            Lust zu arbeiten. Wenn er hier steht, in den Chor der Arbeitslosen einstimmt und sich so lebhaft wünscht, anderswo zu sein,
            dann vielmehr, weil es nicht so aussehen soll, als hinge er zu sehr an den Röcken seiner Frau.

»Also gut«, sage ich. »Ich habe ein volles Programm auf Vorrat. Zum ersten: Reitstunden für alle. Zum zweiten: Schießübungen.
            Zum dritten: Erhöhen der Wallmauer am Torbau, wo sie für Leitern erreichbar ist.«

»Schießübungen?« fragt Colin. »Wir werden nur Munition verpulvern. So viel haben wir nicht.«

»Ach was. Kennst du den kleinen Stutzen, den mir der Onkel zum Scheibenschießen geschenkt hat? Ich habe ihn wiedergefunden.
            Auf dem Dachboden, zusammen mit einer Menge Kugeln. Zum Training genügt er.«

Peyssou beschäftigen mehr die Wallmauern. Sein Vater ist Maurer gewesen, er selbst hat in diesem Handwerk einige Fertigkeiten,
            und zu den Wallmauern sagt er nicht nein. Zumal Zement da ist, den wir mit der Beute aus dem Etang mitgebracht haben. Es fehlt
            auch weder an Sand noch an Steinen. Daran gedacht hat er schon. Aber trotzdem.

»Trotzdem«, sagt er, »sollten wir den optischen Gesamteindruck nicht verschandeln. Baust du höher, bringst du die Zinnen zum
            Verschwinden. Ohne Zinnen wird es nicht gut aussehen. Dem Auge wird etwas fehlen.«

»Du wirst schon eine Möglichkeit finden«, sage ich. »Ganz sicher gibt es eine Möglichkeit, den Blick fürs Auge mit der Sicherheit
            in Übereinstimmung zu bringen.«

Zweifelnd schiebt er die Unterlippe vor und schüttelt finster den Kopf. Aber ich kenne doch Peyssou, er ist begeistert. Er
            wird Tag und Nacht an das Höherziehen der Mauer denken. Wird Zeichnungen machen. Und hat er es dann geschafft, wird er jedesmal,
            wenn er von den Feldern heimkehrt und sich dem Torbau nähert, bei sich denken: Ich, Peyssou, habe das gemacht.

»Thomas«, sage ich, »geh und zeig ihnen, wie man sattelt. Nimm die drei Stuten, nicht aber Bel Amour. Ich komme euch in die
            Maternité nach.«

Ich betrete den Wohnbau, und hinten im Saal sehe ich die |354|vier Frauen, die beiden alten und die beiden jungen, sehr geschäftig. Die Familie Falvine hat jetzt die klare Mehrheit inne:
            drei gegen eine. Doch die Menou ist Manns genug, sich zu verteidigen. Als ich die Tür öffne, hört sie auf, die Falvine anzubrüllen.
            Die beiden jungen schweigen, die eine, weil sie stumm, die andere, weil sie klug ist.

»Miette, kannst du einen Augenblick kommen?«

Miette läuft herbei. Ich führe sie hinaus und schließe die Tür hinter mir. Das geflickte Wollröckchen, die abgetragene Hemdbluse
            mit kurzen Ärmeln – das alles sehr sauber – und die Füße nackt. Sie hat die Steinfliesen im Wohnbau aufgewaschen und sich
            nicht Zeit genommen, die Schuhe wieder anzuziehen. Ich schaue auf ihre nackten Füße auf dem Hofpflaster, dann auf ihr prachtvolles
            schwarzes Haar und schließlich auf ihre so sanften Augen. Dann kehrt mein Blick zu den Füßen zurück. Sie rühren mich, obwohl
            sie an sich nichts Rührendes haben: Sie sind breit und derb. Eher vervollständigen sie, da sie nackt sind, das Bild des Kindes
            aus wilder Vorzeit, das Miette heute für mich darstellt: die Eva der Steinzeit, die aus der Tiefe der Vergangenheit zu mir
            zurückkehrt. Eine blödsinnige Idee. Sexuelle Überbewertung, würde Thomas sagen. Als ließe er es, gerade jetzt, an Überbewertung
            fehlen!

»Miette, bist du böse?«

Sie schüttelt den Kopf. Sie ist nicht böse.

»Was hast du denn?«

Neuerliche Verneinung. Sie hat nichts.

»Hör mal, Miette, du hast mich vorhin so seltsam angeblickt.«

Folgsam und verschlossen steht sie vor mir.

»Sag mir doch, Miette, was dir fehlt!«

In ihrem Blick, der sanft auf mich gerichtet ist, scheint mir ein leichter Vorwurf zu liegen.

»Aber schau, Miette, erkläre mir, was ist los?«

Sie sieht mich an, läßt die Arme herabhängen. Keine Gebärde, kein Mienenspiel. Sie ist doppelt stumm.

»Miette, du mußt mir sagen, wenn etwas nicht in Ordnung ist, du weißt, daß ich dich sehr liebhabe.«

Sie nickt ernst mit dem Kopf. Sie weiß es.

»Nun?«

Keine Regung.

|355|»Miette?«

Ich fasse sie an beiden Schultern, nähere mich ihr und küsse sie auf die Wange. Nun, auf einmal, wirft sie ihre Arme um mich,
            drückt mich fest an sich, doch ohne mich zu küssen, macht sich sofort los, läßt mich stehen und läuft ins Haus zurück.

Die Szene ist so rasch beendet, daß ich noch einige Sekunden auf die schwere Eichentür starre, die wieder zu schließen sie
            sich nicht Zeit genommen hat.

Wenn ich an die zwei Monate zurückdenke, die auf diesen Morgen folgten, wundere ich mich am meisten, wie langsam sie vergangen
            sind. An Tätigkeiten hat es uns ganz gewiß nicht gefehlt: Schießen, Reiten, Höherziehen der Wallmauer des äußeren Befestigungsringes
            (wir alle dienten dem großen Peyssou als Handlanger), für mich noch dazu Gymnastikstunden sowie Unterricht in Orthographie
            und Rechnen für Evelyne.

Wir sind sehr beschäftigt, und trotzdem drängt uns nichts zur Eile. Wir verfügen über lange Mußezeiten. Der Rhythmus des Lebens
            ist langsam. Die Tage erscheinen uns, obwohl sie die gleiche Stundenzahl haben, sonderbarerweise unendlich viel länger. Alle
            jene Apparaturen, dafür gedacht, die tägliche Arbeit zu erleichtern, Autos, Telefon, Traktor, Häckselmaschine, Dreschmaschine,
            Kreissäge, hatten sie uns ja leichter gemacht, das ist wahr. Sie hatten aber auch die Wirkung, die Zeit zu beschleunigen.
            Man wollte zu vieles zu rasch erledigen. Immer waren die Maschinen da, blieben einem auf den Fersen, trieben uns zur Eile
            an.

Zum Beispiel hätte ich vorher, um nach La Roque zu gelangen und Fulbert die Eheschließung von Catie und Thomas anzuzeigen
            – unter der Voraussetzung, daß es nicht telefonisch geschehen sollte –, mit dem Auto neuneinhalb Minuten gebraucht, und das
            nur wegen der vielen Kurven. Ich bin mit Colin hingeritten, der zweifellos Wert darauf legte, mich zu begleiten, um Agnès
            wiederzusehen, und wir haben eine gute Stunde benötigt. Und dort habe ich meine Benachrichtigung Fabrelâtre übergeben, da
            Fulbert noch nicht aufgestanden war. Wir konnten nicht etwa gleich wieder aufbrechen, denn die Pferde hatten nach ihren fünfzehn
            Straßenkilometern etwas Ruhe nötig. Überdies benutzte ich, um ihnen nicht allzuviel Schotterstraße zuzumuten, für den Rückweg
            die Abkürzung |356|durch den Wald, wo uns die im Wege liegenden abgestorbenen Bäume sehr aufhielten. Kurzum, nachdem wir zeitig am Morgen aufgebrochen
            waren, sind wir zu Mittag, ermüdet, aber beide recht zufrieden, heimgekehrt. Colin, weil er mit Agnès geplaudert hatte, und
            ich, weil ich da und dort grüne Triebe sprießen sah, sogar an Bäumen, die tot schienen.

Ich bemerke, daß auch unsere Bewegungen langsamer geworden sind. Sie haben sich unserem Lebensrhythmus angepaßt. Vom Pferd
            steigt man nicht wie aus einem Auto. Es kommt nicht mehr in Frage, die Wagentür zuzuknallen und beim Klingeln des Telefons
            die Treppenstufen hochzuflitzen und den Hörer abzunehmen. Ich steige am Eingang ab, ich führe Amarante im Schritt in ihre
            Box, ich sattle ab, ich tätschle sie, und ich warte ab, bis sie ganz trocken ist, bevor ich ihr zu trinken erlaube. Im ganzen
            eine gute halbe Stunde.

Da die Medizin verschwunden ist, wird das Leben möglicherweise kürzer werden. Aber wenn man langsamer lebt, wenn einem die
            Tage und die Jahre nicht mehr mit erschreckender Geschwindigkeit davonlaufen, wenn man endlich Zeit hat zu leben, frage ich
            mich, was man verloren hat.

Sogar die Beziehungen zu den Menschen sind dank dieser Langsamkeit unseres Lebens beträchtlich reicher geworden. Wenn ich
            jetzt vergleiche! Germain, meinen armen Germain, der am Tage des Ereignisses vor unseren Augen starb, habe ich, obwohl er
            jahrelang mein engster Mitarbeiter war, im Grunde nicht gekannt oder, was viel schlimmer ist, gerade genug gekannt, um ihn
            zu gebrauchen. »Gebrauchen«, ein abscheuliches Wort, wenn es sich um einen Menschen handelt. Aber ich war eben wie jedermann,
            ich war in Eile. Immer nur das Telefon, die Post, das Auto, die jährlichen Versteigerungen von Reitpferden in den großen Städten,
            die Buchführung, der Papierkram, der Steuerprüfer … Ein solches Tempo des Lebens verdrängt die menschlichen Beziehungen.

Anfang August bekommen wir den alten Pougès zu Besuch, der aus La Roque zu seiner täglichen Spazierfahrt mit dem Rad aufgebrochen
            ist. Ich verneige mich vor der Leistung dieses Mannes von fünfundsiebzig Jahren: dreißig Kilometer auf unwegsamen Straßen,
            um zwei Glas Wein zu trinken. Meiner Ansicht nach hat er sie wohl verdient. Doch man kann nicht sagen, daß ihn die Menou mit
            offenen Armen aufnimmt … Ich |357|nehme ihr die Literflasche aus der Hand und schicke sie in den Wohnbau zurück. Was habe ich ihr getan? fragt mich der alte
            Pougès im Klageton und zieht an seinen langen Schnurrbartenden. Ach nichts, sage ich, mach dir nichts draus, Altweiberideen!
            In Wirklichkeit ist mir nicht unbekannt, was die Menou ihm vorwirft: daß er ihren verstorbenen Mann vor nunmehr siebenundvierzig
            Jahren, mit den bekannten Folgen für ihren ehelichen Frieden und für die Namen ihrer Zuchtsäue, zur Adelaide mitgeschleppt
            hat. Ein halbes Jahrhundert hat die heimliche Feindschaft der Menou nicht abgestumpft. Na hör mal, sagt sie am Abend vor dem
            Essen zu mir, du hast Mut, so was bei dir zu empfangen. Ein Faulenzer, ein Trunkenbold, ein Schürzenjäger! Laß nur, Menou,
            laß nur, der Pougès, der jagt nicht mehr viel, außer auf seinem Rad! Und nur um ein bißchen zu trinken, nicht mehr als du.

Pougès teilt mir die Neuigkeiten aus La Roque mit. Am Sonntag hat mich Fulbert, während der Predigt in der Kapelle, der Doppelzüngigkeit
            bezichtigt. So hat er gesagt, wegen Catie. Zum Glück saß Marcel neben der Judith, mit der er sich, glaub ich, gut versteht.
            Kurzum, als sie bemerkt hat, daß er ganz rot wurde, hat sie ihm die Pranke auf den Arm gelegt, sich mitten in der Predigt
            an Fulbert gewendet und zu ihm gesagt: Herr Pfarrer, entschuldigen Sie, aber ich komme in die Kirche, um vom lieben Gott sprechen
            zu hören, nicht um mir von Ihren persönlichen Zänkereien erzählen zu lassen, die Sie mit Herrn Comte wegen eines jungen Mädchens
            haben. Und du weißt, wie sie redet: scharf und kurz angebunden. Höflich, aber mit einer Stimme wie ein Feldwebel. Zum Wohl.

»Auf dein Wohl!«

»Am nächsten Tag hat er ihr die Ration herabgesetzt. Daraufhin geht sie mit ihrer Ration überall im Dorf herum, um sie den
            Leuten zu zeigen, und zu Fabrelâtre sagt sie: Herr Fabrelâtre, richten Sie dem Herrn Pfarrer aus, ich danke ihm dafür, daß
            er mich fasten läßt. Aber wenn ich morgen nicht meine normale Ration habe, gehe ich nach Malevil betteln. Na, du würdest es
            nicht glauben, Emmanuel, den andern Tag hat sie bekommen wie jedermann.«

»Was beweist, daß es sich auszahlt, Mumm in den Knochen zu haben«, sage ich und schaue ihn dabei an.

»Ach ja! Ach ja!« sagt der alte Pougès ausweichend, zieht |358|seine Rotzfahne aus der Tasche und wischt sich auf beiden Seiten sorgfältig seinen langen gelblichweißen Schnauzbart ab.

Damit will er mir zu verstehen geben, daß sein Glas leer ist. Ich fülle es ihm ein zweites Mal bis zum Rand. Dann drücke ich
            den Stöpsel mit hartem Schlag tief in den Flaschenhals. Damit er nicht glaubt, es geht so weiter.

Solange er an dem ersten Glas schlürft, treibt Pougès Konversation mit mir. Doch beim zweiten meint er wohl, schon genug bezahlt
            zu haben. Er schweigt. Das zweite ist sozusagen das Gratisglas, wie bei der Adelaide. Dafür hat er Sammlung nötig. Und ich
            nutze sein Schweigen aus, um Marcel einen Brief zu schreiben, den Pougès in dem Briefkasten am Turm hinterlegen wird, wovon
            er dem Beteiligten nur einen Wink zu geben braucht. Damit wird er vermeiden, sich zu kompromittieren. In diesem Brief rate
            ich Marcel, zwei Oppositionsbewegungen zu organisieren: die eine, offen und höflich, die Judith gegen Fulbert führt. Und die
            andere, heimlich und beleidigend, gegen Fabrelâtre.

Von uns allen hatte Peyssou die größte Weitsicht gezeigt, als er sagte, das Getreide in den Rhunes habe den »Willen« aufzuholen.
            Am 15. August, mit viel Verspätung freilich, waren die Ähren ausgebildet, um den 25. sind sie halbreif, als wiederum Peyssou
            eines Nachmittags auf dem Feldrain nächst der Rhunes zertrampelte Halme, abgefressene Ähren und Pfotenspuren findet.

»Das«, sagt er, »ist ein Dachs, ein großer, da brauchst du bloß auf den Abstand der Pfoten zu achten.«

»Der Dachs«, sagt Colin, »frißt Mais oder Trauben.«

Peyssou zuckt die Achseln.

»Sag das nicht«, gibt er zur Antwort. »Wenn er nun keinen Mais hat? Das dreckige Vieh muß am Tag der Bombe in seinem Bau gesteckt
            haben. So ein Dachs gräbt nämlich tief.«

»Und was soll er so lange gefressen haben?« fragt Jacquet. Nochmals Achselzucken bei Peyssou.

»Er hat nicht gefressen, er hat geschlafen.«

Ich denke, Peyssou hat recht. In unseren Gegenden, wo die Kälte mäßig und Nahrung leicht zu finden ist, tritt der Dachs freilich
            keinen Winterschlaf mehr an. Aber für den Fall einer Hungersnot muß er sich doch die Fähigkeit bewahrt haben, in seinem Loch
            unten auf Sparflamme umzuschalten und dort, bessere Tage abwartend, von seinen Fettreserven zu leben.

|359|Kriegsrat. Um den Dachs fernzuhalten, ließen wir es vorläufig damit bewenden, am Feldrand ein schwaches Feuer anzuzünden.
            Das aber erscheint uns als Rache nicht ausreichend. Wir wollen das dreckige Vieh nicht nur fernhalten, wir wollen seine Haut.
            Der Haß des Bauern gegen den Schädling, der ihm die Ernte streitig macht, bringt uns stärker denn je in Wallung.

In etwa zwanzig Schritt Entfernung von dem Getreidefeld bauen wir uns auf der Böschung des Hügels am andern Ufer der Rhunes
            einen kleinen, in den Erdboden vertieften Unterstand mit einem Dach aus Rutenbündeln, das von vier Pfosten gestützt wird.
            Das Dach soll den Jäger nicht nur verbergen, sondern auch vor Regen und Wind schützen. Und Meyssonnier, dem wir den Plan für
            diesen Anstand verdanken, hat das Raffinement so weit getrieben, den Grabenboden mit einem grobgezimmerten Lattenrost auszulegen,
            der uns von der Erde isoliert. Weil einem, sagt er, durch den Gummistiefel, sei er auch noch so dick, die Feuchtigkeit im
            Körper hochsteigt.

Wir stellen Mannschaften zusammen, die abwechselnd die Nacht in unserem kleinen Bunker wachen sollen, und schließen da auch
            die Frauen nicht aus, jedenfalls die jungen nicht, denen wir in diesen zwei Monaten das Schießen beigebracht haben und die
            keineswegs schlecht damit zurechtkommen. Catie wird natürlich mit Thomas Wache halten. Und Miette, von der ich erwartet habe,
            daß sie mich wählen würde, wählt Jacquet. Was Peyssou veranlaßt, Colin, und mich, Meyssonnier mitzunehmen. Daraufhin macht
            mir Evelyne eine Szene – das hatte Miette wohl vorausgesehen – und beginnt angesichts meines Widerstandes sogar mit einem
            Hungerstreik, der mich zur Kapitulation zwingt.

Acht Tage vergehen. Kein Dachs. Obwohl selbst übelriechend, muß er doch eine empfindliche Nase haben und hat uns zu wittern
            vermocht. Freilich, von seinem Standpunkt aus stinken wir ihm vielleicht. Wie auch immer, wir bleiben weiter auf dem Anstand.

So geht, langsam wie ein Fluß, die Zeit hin. Das Tageslicht weckt mich am frühen Morgen. Seit es so schön ist, lasse ich das
            Fenster offen. Beim Aufwachen liebe ich es, auf den Hügel drüben zu schauen und zu beobachten, wie die Vegetation fortschreitet.
            Es ist unvorstellbar. Wer hätte noch vor zwei Monaten geglaubt, daß wir soviel Gras und soviel Laub zu sehen bekommen |360|würden. Letzteres nicht an den Bäumen – sehr wenige haben überlebt –, sondern an zahllosen kleinen Sträuchern, die den Untergang
            ihrer großen Nachbarn ausgenützt haben, um sich üppig zu verbreiten. Ich schaue auch auf Evelyne, die auf dem Sofa von Thomas
            schläft. Das kombinierte System von Gastfreundschaft, Brotbissen und Milchtrinken hat ihr nun schon zwei Monate Aufenthalt
            in meinem Zimmer eingebracht, in das sie ursprünglich nur für eine Nacht Zutritt haben sollte. Doch ich wage nicht, unserem
            Übereinkommen ein Ende zu setzen, denn es ist ihr sehr zugute gekommen. Sie hat Farbe, runde Wangen und Muskeln bekommen.
            Und wenn auch, trotz meiner Voraussagen, ihre Brust flach geblieben ist, so ist sie jetzt doch gut durchtrainiert. Evelyne
            hat rascher als irgendein anderer reiten gelernt, denn sie steigt ohne jedes Zagen aufs Pferd, ihre kleinen Füße streichen
            forsch über die Flanken des Reittiers, um es in Galopp zu setzen, und ihre blonden Zöpfe fliegen hinter ihr her. Für das Reiten
            verlange ich Zöpfe von ihr, seit sie einmal die rechte Hand erhoben hat, um ihre langen Haare zurückzustreichen, und damit
            bei Morgane eine Reihe von Kapriolen auslöste, die sie, glücklicherweise ohne Verletzung, auf einem kleinen Strauch landen
            ließen.

Gerade in dem Moment, als Evelyne meinen Blick spürt und die Augen öffnet, fällt ein Schuß. Dann ein zweiter und dann, eine
            Viertelsekunde später, ein dritter. Im Nu geht meine Überraschung in Besorgnis über. Peyssou und Colin haben die Nacht auf
            dem Anstand in den Rhunes zugebracht, um diese Stunde aber wollten sie wieder heraufkommen. Da schon Tag ist, wird sich der
            Dachs nicht auf das Kornfeld wagen. Und wenn, hätten Colin und Peyssou nicht drei Patronen gebraucht, um ihn zu erwischen.
            Ich stehe auf und ziehe rasch meine Hose an.

»Evelyne, lauf in den Torbau und sag Meyssonnier, er soll seine Flinte nehmen, öffnen und auf mich warten.«

Vor einem Monat hatte ich nämlich entschieden, daß jeder persönlich über eine Waffe verfügen und sie in seinem Zimmer behalten
            soll. Im Falle eines nächtlichen Überfalls würde es also drei Flinten im Torbau, drei im Bergfried und eine, die von Jacquet,
            im Wohnbau geben.

Evelyne flitzt barfuß und im Hemd davon, und als ich aus meinem Zimmer trete, taucht Thomas im Schlafanzug auf, mit nacktem
            Oberkörper.

|361|»Was ist los?«

»Nehmt beide eure Flinten und postiert euch im Torbau. Rührt euch von dort nicht weg. Ihr bleibt da, um Malevil zu bewachen.
            Schnell, schnell! Ihr braucht euch nicht erst anzuziehen!«

Ich stürme die Wendeltreppe hinunter, da kommt Jacquet aus Miettes Zimmer. Er hatte schneller reagiert als Thomas: Er hat
            eine Hose an und sein Gewehr bei sich. Wir wechseln kein Wort miteinander. Wir rennen Seite an Seite.

Als wir in der Mitte des äußeren Hofes sind, knallt in den Rhunes ein vierter Schuß. Ich bleibe stehen, lade meine Flinte
            durch und schieße in die Luft. Das bedeutet, wir kommen, und ich hoffe, sie werden es verstehen. Ich laufe weiter. Vor mir
            sehe ich Meyssonnier; mit seinem Gewehr in der Hand ist er eben dabei, das Tor zu öffnen. Ich rufe ihn von weitem an.

»Lauf! Lauf! Ich komme dir nach!«

Jacquet, der weitergerannt ist, während ich stehenblieb, um meine Flinte abzufeuern, ist mir jetzt voraus. Ich laufe hinter
            ihm her, durch das Tor hinaus und den Abhang hinunter, da höre ich hinter mir das Geräusch eines Atems. Ich drehe mich um
            und sehe Evelyne, barfuß und im Hemd.

Wahnsinniger Zorn erfaßt mich, ich bleibe stehen, packe sie am Arm, rüttle sie und schreie sie an.

»Zum Teufel! Was hast du hier zu suchen! Ab! Hinein!«

»Nein! Nein! Ich will dich nicht allein lassen« schreit sie.

»Hinein!« brülle ich und gebe ihr mit aller Macht zwei Ohrfeigen. Sie gehorcht wie ein geschlagenes Tier und geht rückwärts
            ganz langsam auf das Tor zu, wobei sie mich aus verschreckten Augen ansieht.

»Hinein!« brülle ich.

Ich verliere wertvolle Sekunden! Und Catie und Thomas sind noch nicht da! Keiner, dem ich sie anvertrauen kann. Auch nicht
            die Menou, die unter dem weit offenen Tor mit Momo ringt, den sie mit beiden Händen an seinem Hemd zurückhält.

Ich fasse Evelyne um den Leib und werfe sie mir über die Schulter, renne zum Tor zurück und lege sie, wie ein Gepäckstück,
            im Innern ab.

Im gleichen Moment sehe ich, daß Momo sich losgerissen hat und zu den Rhunes hinunterrennt.

»Momo! Momo!« schreit die Menou verzweifelt und beginnt nun ihrerseits zu laufen.

|362|Und die beiden sind noch immer nicht da! Nicht möglich, sie malt sich wohl noch an! Und er wartet auf sie!

Ich lasse Evelyne stehen, laufe den Weg hinunter, überhole die auf ihren mageren Beinchen trippelnde Menou und rufe: Momo!
            Momo! Aber ich weiß bereits, daß ich ihn nicht einholen werde. Er rennt wie ein kleines Kind, das seine Füße über den Boden
            schleift, doch er kommt sehr schnell vorwärts, und sein Atem ist unerschöpflich.

An der Haarnadelkurve kann ich, ohne mich umzudrehen, die Menou aus Leibeskräften laufen sehen, und hinter ihr Evelyne. Diese
            fortgesetzten Disziplinverstöße entmutigen mich aufs äußerste. Jetzt bin ich überzeugt, daß auch Catie und Thomas ihren Posten
            verlassen und uns folgen werden: Malevil wird ohne Verteidiger bleiben. Unsere ganze Habe, alle unsere Vorräte, alle unsere
            Tiere jedem preisgegeben, der hinein möchte! Ich bin verzweifelt, das Herz schlägt mir gegen die Rippen, ich laufe mit zusammengebissenen
            Zähnen, meine Kehle schnürt sich zusammen, daß es mich schmerzt. Ich bin vor Wut und Besorgnis außer mir.

Von ferne sehe ich, wie Peyssou, Colin, Meyssonnier und Jacquet, mit dem Rücken zu mir, die Waffe in der Hand, in einer Linie
            stehen. Sie sind völlig regungslos. Sie sagen nichts. Sehen versteinert aus. Was sie versteinert, weiß ich nicht, doch ihre
            Haltung ist nicht die von Menschen, die bedroht sind, die sich verteidigen müssen oder Angst haben. Sie sind einfach stumm,
            in Statuen verwandelt, schauen sich auch nicht um, als sie meine Schritte hören.

Bei ihnen angelangt, sehe ich nun selbst. Etwa zehn Meter vor uns hocken oder liegen an die zwanzig auf die letzte Stufe körperlichen
            Verfalls heruntergekommene, zerlumpte Gestalten in unserem Korn. Die Haut ihrer Gesichter, die nicht bleich, sondern richtig
            vergilbt ist, hängt von den Knochen. Einige sind derart entkräftet, daß sie ihre Blicke nicht mehr einzustellen vermögen und
            grauenhaft schielen. Unter leisem, furchtsamem Gebelfer fressen sie die halbreifen Ähren ab. Sie nehmen sich nicht einmal
            Zeit, das Korn aus der Hülse zu lösen, sie fressen alles. Ich bemerke, daß sie grün um den Mund sind, was beweist, daß sie
            auch versucht haben, Gras abzuweiden. Wie eine zum Skelett abgemagerte Herde Vieh. Ihre Schielaugen flackern vor Angst und
            Gier. Und sie werfen scheue Blicke |363|auf uns, während sie sich die Mäuler eiligst mit Ähren vollstopfen. Wenn sie daran zu ersticken drohen, speien sie ihre Nahrung
            in die hohle Hand zurück, um sie dann gleich wieder zu verschlingen. Auch Frauen sind unter ihnen, man erkennt sie nur an
            der Länge ihrer Haare, denn ihre entsetzliche Magerkeit hat sie um jedes sichtbare Geschlechtsmerkmal gebracht. Kein einziger
            hat eine Flinte. Aber Forken und Knüttel kann ich auf den Getreidehalmen liegen sehen.

Der Anblick ist so jammervoll, daß ich eine Weile brauche, um mir klarzumachen, daß sie unsere Ernte bereits zu einem Viertel
            verwüstet haben und sie gänzlich verderben werden, wenn wir nicht einschreiten. Aber dieses Getreide, das sie verheeren oder
            verschlingen, ist unser Leben. Wenn wir sie gewähren lassen, das Korn von Malevil ungestraft zu vernichten, dann wird auch
            Malevil auf den Stand einer umherziehenden, verhungerten Horde herabsinken wie so viele andere. Denn ich bin sicher, diese
            ist nur die erste, die wir zu Gesicht bekommen.

Peyssou steht neben mir. Er scheint sich meiner Anwesenheit nicht bewußt zu sein. Aber der Schweiß läuft ihm über das Gesicht.

»Wir haben alles versucht«, sagt Colin mit einer von Schmerz und Zorn erstickten Stimme. »Wir haben mit ihnen gesprochen,
            wir haben sie angeschrien. Wir haben in die Luft geschossen. Wir haben mit Steinen auf sie geworfen. Die Steine machen ihnen
            nichts aus, sie schützen den Kopf mit einem Arm und fressen weiter!«

»Aber was sind das nur für Menschen?« fragt Meyssonnier mit einem Ausdruck von Verblüffung, den ich zu anderer Zeit komisch
            gefunden hätte. »Und woher kommen sie?«

In ohnmächtiger Wut ruft er ihnen auf patois zu: »Haut doch ab, zum Teufel! Ihr seht doch, daß ihr unser Korn verwüstet! Und
            was sollen wir dann essen?«

»Ach was«, sagt Colin, »Patois oder Französisch, sie antworten nicht mal! Sie fressen. Und da haben wir uns über einen Dachs
            geärgert!«

»Und wenn wir mit dem Gewehrkolben dazwischenschlagen?« sagt Peyssou endlich mit erstickter Stimme.

Ich schüttle den Kopf. Auf ihre Schwäche dürfen wir uns nicht verlassen. Von einem Wesen, das nicht mehr aus und ein |364|weiß, ist alles zu erwarten. Und Gewehrkolben gegen Heugabeln ergäbe ein ungleiches Gefecht. Nein. Ich weiß, welchen einzig
            logischen Entschluß ich fassen müßte. Auch meine Gefährten wissen es. Aber ich bin nicht imstande dazu. Das entsicherte Gewehr
            in der Hand und den Finger am Abzug, stehe ich am Rande dieses Getreidefeldes und zaudere. Mich hat eine totale Hemmung befallen,
            die mich entgegen meinem klaren Urteil lähmt. Auch ich bin versteinert.

Der einzige, der sich rührt, ist Momo. Ich weiß, daß er sehr erregbar ist, doch in solcher Raserei habe ich ihn noch nie gesehen.
            Er trampelt mit den Füßen, reckt die Arme zum Himmel, schüttelt die Fäuste und brüllt. Von wahnsinnigem Zorn gepackt, wendet
            er mir seine flackernden Augen und den struppigen Kopf zu und beschwört mich mit Stimme und Gebärde, der Plünderung ein Ende
            zu bereiten.

»Da Koon! Da Koon!« ruft er mit schriller Stimme.

Die Plünderer müssen sich schon untereinander oder mit einer anderen Bande geprügelt haben, denn ihre Kleider sind zerfetzt,
            und diese schmutzigen, verschmierten, erdfarbenen Fetzen entblößen Schenkel, Oberkörper und Rücken. Eine Frau, der die Brüste
            schlaff auf den Boden hängen, während sie sich auf allen vieren von Ähre zu Ähre schleppt, trägt Schuhe, doch die meisten
            haben die Füße mit Lumpen umwickelt. Es sind weder Kinder noch Greise unter ihnen: Die weniger Widerstandsfähigen sind bereits
            gestorben. Die ich sehe, stehen in der »Blüte des Lebens«. Ein Ausdruck, der grausam erscheint, wenn man ihn auf diese Gerippe
            anwendet. Betroffen sehe ich die vorspringenden Beckenknochen, die ungeheuerlich erscheinenden Knie, die Schulterblätter,
            die Schlüsselbeine. Wenn sie kauen, sind die Muskeln ihrer Kiefer zu sehen. Ihre Haut ist ein faltiger Sack, der die Knochen
            umhüllt, und von der ganzen Gruppe geht ein ranziger Geruch aus, der einem Würgen und Übelkeit verursacht.

»Da Koon! Da Koon!« ruft Momo und faßt sich mit beiden Händen in die Haare, als wollte er sie ausreißen.

Ich halte mit der rechten Hand mein Gewehr umklammert, aber immer noch liegt es, mit der Mündung zur Erde, an meiner Hüfte.
            Ich vermag nicht anzulegen. Ich empfinde unbändigen Haß auf diese Fremden, auf diese Plünderer, weil sie unser Leben auffressen.
            Zugleich aber empfinde ich ein erbärmliches |365|Mitleid, das meinem Haß die Waage hält und mich unfähig macht zu handeln.

»Da Koon! Da Koon!« brüllt Momo auf dem Höhepunkt der Erregung.

Und plötzlich hat er im Laufschritt die zehn Meter, die uns von der Bande trennen, überwunden, fällt brüllend über den Plünderer
            her, der ihm am nächsten ist, und hämmert mit Fäusten und Stiefeln auf ihn ein.

»Momo! Momo!« schreit die Menou.

Irgend jemand hat gelacht, vielleicht Peyssou. Auch ich habe Verlangen zu lachen. Aus Zuneigung für Momo, weil es ihm ähnlich
            sieht, etwas so Kindisches und Lächerliches zu tun. Und auch, weil nichts von dem, was Momo tut, Konsequenzen nach sich zieht,
            weil Momo ein Einschiebsel im Ernst des Lebens ist, »die Butter aufs Brot«. Weil ich mir nicht vorstelle, daß Momo je etwas
            zustoßen könnte. Er ist immer so behütet gewesen – von der Menou, vom Onkel, von mir, von den Gefährten. Eine halbe Sekunde
            zu spät habe ich den wilden Blick des Mannes gesehen, eine Viertelsekunde zu spät den Hieb mit der Forke. Ich glaubte, ihm
            mit dem Schuß zuvorzukommen. Doch es war schon geschehen. Die drei Zinken der Forke drangen in Momos Herz, als meine Kugel
            seinen Gegner traf und ihm die Kehle zerfetzte.

Sie fallen gleichzeitig. Ich höre ein unmenschliches Gebrüll und sehe die Menou nach vorn stürzen und sich über den Leichnam
            ihres Sohnes werfen. Jetzt rücke ich vor wie ein Automat, im Vorrücken schieße ich. Zu meiner Rechten und zu meiner Linken,
            in einer Linie vorrückend, schießen auch meine Gefährten. Wir schießen, ohne zu zielen, in die Menge. In meinem Kopf ist völlige
            Leere. Ich denke nur: Momo ist tot. Ich empfinde nichts. Ich rücke vor und schieße. Wir brauchen gar nicht vorzurücken, wir
            sind bereits so nahe. Und trotzdem rücken wir vor, mechanisch, methodisch, wie wenn wir ein Feld abmähten.

Nichts rührt sich mehr, und dennoch schießen wir weiter. Bis die letzte Patrone verbraucht ist.
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Keinem von uns, außer der Menou, wurde der Verlust Momos auf der Stelle bewußt, denn zunächst konnten wir irgendwie nicht
            daran glauben; vor allem aber fanden wir uns nach dem Einfall der Bande und ihrer Vernichtung vierzehn Tage lang vom Morgen
            bis zum Abend mit zermürbenden Verrichtungen überhäuft.

Zuerst mußten die Toten beerdigt werden. Es war eine grausige Plackerei, die sich dadurch noch komplizierte, daß ich verboten
            hatte, ihnen nahe zu kommen. Ich befürchtete, sie könnten Ungeziefer haben und dadurch möglicherweise Seuchen verbreiten,
            gegen die wir wehrlos sein würden. Ich erinnerte mich nämlich, daß der Floh die Pest und die Laus das Fleckfieber übertragen
            kann. Der erbärmliche Zustand dieser unglücklichen Menschen und auch der Umstand, daß sie, nach den Lumpen zu urteilen, die
            sie an den Füßen trugen, vermutlich von weither gekommen waren, machten sie mir nur noch verdächtiger.

Wir hoben in nächster Nähe des Leichenfeldes einen Graben aus, legten Reisigbündel hinein und auf das Reisig Brennholz. Dann
            zogen wir mit Hilfe einer Schlinge, die am Ende einer Stange befestigt war, jedem Toten einen Strick um den Fuß und zerrten
            ihn auf den Scheiterhaufen. Im ganzen hatte es achtzehn Tote gegeben, darunter fünf Frauen.

Es war elf Uhr abends, als wir die letzte Schaufel Erde auf die noch heiße Asche warfen. Ich wollte nicht, daß wir Malevil
            in den Kleidern beträten, die wir am Leibe hatten. Ich läutete am Torbau und sagte zu Catie, sie solle uns zusammen mit Miette
            zwei Waschzuber voll Wasser bringen. Dorthinein legten wir unsere Kleider und die Leibwäsche und betraten nackend das Schloß,
            um uns im Badezimmer des Bergfrieds der Reihe nach zu duschen. Wir nahmen sorgfältig alle Körperteile in Augenschein, aber
            Ungeziefer fand sich bei keinem. Am nächsten Morgen wurde unter den beiden Waschzubern vor dem Torbau ein großes Feuer entfacht,
            und wir ließen den |367|Inhalt lange kochen, bevor wir ihn ins Schloß brachten und zum Trocknen an der Sonne ausbreiteten.

Zum Essen saßen wir alle sechs im Saal des Wohnbaus beisammen, Catie bediente uns. Auch Evelyne war zugegen, doch redete ich
            sie nicht an, und sie getraute sich nicht, mir nahe zu kommen. Miette, Falvine und die Menou hielten im Torbau Totenwache
            bei Momo. Die Mahlzeit verlief in Stille. Ich war völlig erschöpft, und meine Empfindungen waren wie abgestorben. Neben der
            stumpfen, tierischen Befriedigung, zu essen, zu trinken und wieder zu Kräften zu kommen, empfand ich nichts als ein ungemeines
            Bedürfnis nach Schlaf.

Doch davon konnte nicht die Rede sein. Es waren Entscheidungen zu treffen, und nach Tisch mußte noch am selben Abend eine
            Versammlung abgehalten werden. Die Frauen wollte ich nicht dabeihaben. Ich hatte Thomas sehr unangenehme Dinge zu sagen und
            wollte es nicht in Gegenwart von Catie tun. Auch die Anwesenheit Evelynes, die ich nicht aus meinem Zimmer verjagt hatte,
            aber auch nicht anredete, war mir bei den Debatten unerwünscht.

Die Gesichter, die mich umgaben, waren von Erschöpfung und Trübsal gezeichnet. Mit unbeteiligter Stimme und äußerster Vorsicht
            begann ich zu sprechen. Wir haben, sagte ich, schlimme Stunden hinter uns. Es sind Fehler begangen worden. Wir müssen sie
            gemeinsam herausfinden, und vorerst soll jeder seine Meinung über das Geschehene sagen.

Langes Schweigen.

»Fang an, Colin«, sage ich.

»Nun«, sagt Colin, ohne jemanden anzublicken, mit erstickter Stimme, »mir tut es leid um Momo, aber es tut mir auch um die
            leid, die wir umgebracht haben.«

»Meyssonnier?«

»Ich meine«, sagte Meyssonnier, »die Organisation war nicht gut, und es sind viele disziplinlose Handlungen vorgekommen.«

»Peyssou?«

»Der arme Momo, kann man sagen, hat es wohl auf eine Art gesucht. Aber trotzdem, wie Colin sagt …«

»Jacquet?«

»Ich denke wie Colin.«

»Thomas?«

|368|Um ihn Distanz merken zu lassen, habe ich ihn als letzten angeredet, aber mit dieser Distanz hat er sich schon im voraus abgefunden,
            indem er den freien Platz neben mir nicht eingenommen hat. Thomas richtet sich auf. Er wendet mir das Gesicht nicht zu, sondern
            schaut vor sich hin und zeigt mir ein erregtes Profil. Obwohl er steif dasitzt, hat er beide Hände in den Hosentaschen, eine
            Haltung, die man an ihm nicht gewohnt ist. Ich nehme an, er versteckt die Hände, weil sie ihm wohl ein wenig zittern.

Nur mit Mühe hält er seine Stimme unter Kontrolle.

»Da Meyssonnier schon von disziplinlosen Handlungen geredet hat, möchte ich erklären, daß ich mir deren zwei vorzuwerfen habe.
            Zum ersten: Emmanuel hatte mir befohlen, mich nicht erst anzukleiden, sondern das Gewehr zu nehmen und so, wie ich war, hinunterzugehen.
            Ich aber nahm mir die Zeit, mich anzuziehen, habe den Torbau viel zu spät erreicht und daher der Menou nicht helfen können,
            Momo zurückzuhalten.«

Er würgt an seinem Speichel.

»Zum zweiten: Anstatt mit Catie auf der Wallmauer auf Posten zu verbleiben, wie Emmanuel befohlen hatte, entschloß ich mich
            aus eigener Vollmacht, mich zur Verstärkung an die Rhunes zu begeben. Es ist mir klar, daß ich einen schweren Fehler begangen
            habe, indem ich Malevil ohne Verteidiger ließ. Wäre die Bande organisiert gewesen, hätte sie sich teilen können: Die eine
            Gruppe hätte uns an die Rhunes gelockt, die andere hätte sich indessen der Burg bemächtigt.«

Wenn ich Thomas nicht so genau kennte, würde ich sagen, daß diese Rede geschickt ist. Denn Thomas entwaffnet uns schließlich,
            indem er sich selbst den Prozeß macht. Wie soll man ein Plädoyer gegen einen Angeklagten halten, der sich selbst anklagt?
            In Wirklichkeit, das weiß ich, zeigt sich darin nur seine Strenge. Seine einzige Finte, wenn es eine ist, besteht darin, daß
            er darauf achtet, seine Frau zu entlasten. Das ist sympathisch, aber auch recht gefährlich. Denn von Caties Rolle bei den
            Versäumnissen, die er zugibt, habe ich meine eigene Vorstellung, die ich gleich äußern will.

»Ich bin dir für deine Offenheit verbunden, Thomas«, sage ich. »Doch mir scheint, du nimmst Catie zu sehr in Schutz. Ich stelle
            dir die Frage: War sie es nicht, die verlangt hat, sich die Zeit zum Anziehen zu nehmen?«

|369|Ich schaue ihn an. Ich weiß, er wird nicht lügen.

»Sie war es«, sagt Thomas mit etwas bebender Stimme. »Aber da ich ihren Standpunkt gelten ließ, bin ich für unsere Verspätung
            verantwortlich.«

Dieses Geständnis kostet ihn Überwindung. Thomas ist an seiner empfindlichsten Stelle getroffen. Trotzdem lasse ich nicht
            locker.

»War es nicht auch Catie, die dir eingeredet hat, in die Rhunes hinunterzulaufen, um zu sehen, was dort los ist?«

»Sie war es«, sagt Thomas errötend. »Aber ich habe ihr nicht widersprochen. Ich bin also allein dafür verantwortlich.«

»Alle beide seid ihr verantwortlich«, sage ich schneidend. »Catie hat die gleichen Rechte und die gleichen Pflichten wie wir
            alle.«

»Nur daß sie nicht das Recht hat, an der Versammlung teilzunehmen, in der du sie kritisierst.«

»Das wollte ich dir ersparen. Doch wenn du meinst, daß sie gehört werden soll, geh und hol sie. Wir warten auf dich.«

Schweigen. Thomas hält die Augen gesenkt. Seine Lippen beben.

»Es ist nicht nötig«, sagt er schließlich.

»In diesem Falle schlage ich vor, wir diskutieren Colins Standpunkt, den offenbar auch Peyssou und Jacquet teilen.«

»Ich habe noch nicht zu Ende gesprochen«, sagt Thomas.

»Nun gut, dann sprich doch, sprich!« sage ich ungeduldig. »Jedesmal kommst du mir damit! Niemand hindert dich, zu sprechen!«

»Ich bin bereit«, fährt Thomas fort, »aus den Fehlern, die ich begangen habe, die Konsequenzen zu ziehen und Malevil mit Catie
            zu verlassen.«

Ich zucke die Achseln, und da er schweigt, frage ich: »Bist du fertig?«

»Nein«, sagt Thomas mit klangloser Stimme. »Da ich bis zu neuem Befehl noch immer zu Malevil gehöre, habe ich das Recht, meine
            Meinung zu dem Problem zu äußern, das wir besprechen.«

»Tu das. Wer hindert dich daran?«

Er macht eine Pause und fährt dann mit etwas festerer Stimme fort: »Ich bin nicht Colins Ansicht. Ich finde es nicht angebracht,
            die Plünderer zu bedauern. Im Gegenteil, ich denke, |370|Emmanuel hat einen Fehler begangen, weil er sich nicht eher entschlossen hat zu schießen. Hätte er nicht so lange gezögert,
            wäre Momo noch am Leben.«

Es gibt keine »Bewegung im Saal«, aber die Mißbilligung ist von den Gesichtern abzulesen. Dennoch will ich diesmal nicht geschickt
            sein. Ich werde die Volksstimmung nicht für mich ausnutzen. Der Ausgang ist zu schwerwiegend. Ich rede in unverändertem Ton
            weiter.

»Das hast du ohne Taktgefühl ausgedrückt, Thomas, aber es ist nicht falsch. Trotzdem muß ich dich korrigieren. Ich habe nicht
            einen Fehler begangen, sondern zwei. Erster Fehler: Ich habe mich Evelyne gegenüber als viel zu schwach erwiesen. Indem ich
            das Schauspiel eines Mannes bot, der sich von einem kleinen Mädchen an der Nase herumführen läßt, habe ich zur Lockerung der
            Disziplin beigetragen. Die konkrete Folge war in meinem Falle, daß ich der Menou nicht helfen konnte, Momo zurückzuhalten.
            Zweiter Fehler: Wie Thomas schon sagte, habe ich mich nicht früh genug entschlossen, auf die Plünderer zu schießen.«

Meyssonnier hebt die Arme zum Himmel.

»Man muß aber auch gerecht sein!« erklärt er mit erhobener Stimme. »Wenn das ein Fehler war, hast du ihn nicht allein begangen.
            Keiner von uns war darauf aus, auf diese armen Menschen zu schießen. Sie waren so mager! Und so ausgehungert!«

»Thomas«, frage ich, »hast du das auch so empfunden?«

»Ja«, sagt er ohne Zögern.

Diese Korrektheit schätze ich an ihm: Er lügt nicht, selbst wenn er damit seine These erschüttert.

»In diesem Falle«, sage ich, »haben wir zu schließen, daß es ein Fehler von uns allen gewesen ist.«

»Ja«, sagt Thomas, »aber verantwortlich bist du mehr als ein anderer, denn du bist der Chef.«

Ich hebe beide Hände. »Das ist genau der Punkt: Bin ich der Chef? Ist man der Chef, wenn zwei Erwachsene aus der Gruppe, die
            man angeblich befehligt, mitten im Kampf den Befehl verweigern?«

Langes Schweigen. Mag die Stille nur ein wenig drückend werden. Und mag Thomas ruhig noch ein wenig im eigenen Saft schmoren.

|371|»Meiner Ansicht nach«, sagt Colin, »ist die Situation keineswegs klar. Es gibt die Versammlung von Malevil und die gemeinsamen
            Beschlüsse. Schön. Emmanuel spielt in dieser Versammlung eine bedeutende Rolle. Aber wir haben nie erklärt, daß im Notfall,
            wenn keine Zeit mehr zum Diskutieren ist, Emmanuel der Chef sein soll. Und meiner Ansicht nach muß das gesagt werden. Damit
            jeder weiß, im Falle von wirklicher Gefahr gibt es über einen Befehl von Emmanuel keine Diskussion.«

Meyssonnier hebt die Hand.

»Genau das«, sagt er befriedigt. »Das habe ich am Anfang sagen wollen, als ich davon sprach, daß die Organisation nicht gut
            war. Ich möchte sogar sagen, die Art, wie sich das abgespielt hat, war mehr als kläglich. Die Leute haben angefangen, in alle
            Himmelsrichtungen auseinanderzulaufen, ohne auf jemand zu hören. Um Malevil zu verteidigen, befanden sich zu diesem Zeitpunkt
            nur die Falvine und Miette auf dem Wall. Dazu kommt noch, daß Miette wohl schießen kann, aber nicht einmal eine Flinte hatte!«

»Du hast recht«, sagt Peyssou und schüttelt seinen schweren Kopf. »Ein Saustall war es! Da hat sich in den Rhunes der arme
            Momo herumgetrieben, der dort nichts zu suchen hatte. Die Menou war auch nicht, wo sie hingehörte, weil sie sich um Momo kümmern
            mußte. Evelyne, die hing Emmanuel am Rockzipfel. Und da gab es …«

Er stockt und wird rot bis über beide Ohren. Er hätte sich fast hinreißen lassen, Thomas mit in seine Aufzählung einzuschließen.
            Es tritt Schweigen ein. Thomas, die Hände in den Hosentaschen, blickt niemand an.

»Das ist so wie deine Idee«, sagt Peyssou auf einmal und streckt seine schwere Pranke nach Thomas aus. »Das ist so wie deine
            Idee«, wiederholt er mit dröhnender Stimme, »mit Catie aus Malevil davonzulaufen: an Blödheit nicht zu übertreffen!«

»Ich bin ganz deiner Meinung«, sage ich sofort.

»Wohin willst du überhaupt gehen, du Idiot?« sagt Peyssou und legt unglaublich viel Wärme und herzliche Zuneigung in seine
            Beschimpfung.

Colin fängt, wie immer im rechten Augenblick, zu lachen an, und sein Lachen hat den richtigen Klang. Es gibt uns den Grundton
            an, den wir nachzusingen haben. Dieses Gelächter |372|entspannt die Atmosphäre so weit, daß auch Thomas auf seinen zusammengepreßten Lippen ein Lächeln zeigt. Sein Körper entkrampft
            sich, er nimmt sogar die Hände aus den Taschen.

Nach diesem Gelächter wird abgestimmt, und ich werde mit allen Stimmen außer meiner eigenen, die ich Meyssonnier gebe, zum
            militärischen Chef von Malevil »in Fällen von Dringlichkeit und Gefahr« gewählt. Wobei sich versteht, daß alle Beschlüsse,
            selbst solche, die die Sicherheit betreffen, wenn keine Dringlichkeit vorliegt, durch die Versammlung gefaßt werden. Ich bedanke
            mich und beantrage dann, daß mir Meyssonnier als Stellvertreter beigegeben und für den Fall meiner Verwundung zu meinem Nachfolger
            bestimmt werde. Neue Abstimmung, die meinen Antrag billigt.

»Ich möchte«, sage ich, »auf den Gesichtspunkt zurückkommen, den Colin anfangs geäußert hat. Gut, wir haben alle empfunden,
            daß es schrecklich war, auf diese armen Teufel zu schießen. Daher unser Zaudern. Trotzdem möchte ich etwas dazu sagen. Wenn
            unser Zaudern Momo das Leben gekostet hat, war es nicht der richtige Reflex. Wir leben seit dem Tag des Ereignisses nicht
            mehr in dem gleichen Zeitalter wie vorher, das haben wir uns nicht genügend klargemacht, und wir haben uns nicht genügend
            darauf eingestellt.«

»Was willst du damit sagen«, fragt Peyssou, »daß wir nicht mehr in dem gleichen Zeitalter leben wie vorher?« Ich wende mich
            an ihn.

»Ich bringe dir ein Beispiel. Nimm an, vor dem Tag des Ereignisses kommt nachts ein Bursche zu dir und zündet dir aus Rache
            deine Scheune und dein Heu an und verbrennt dir deine Kühe.«

»Das sollte mal einer wagen!« sagt Peyssou und vergißt, daß er alles verloren hat.

»Zugegeben. Ein schwerer Verlust, wirst du mir sagen, doch es ist kein Verlust, der dein Leben in Gefahr bringt. Erstens,
            weil es die Versicherung gibt. Und selbst bevor sie sich entschließt, dich auszuzahlen, hast du die Landwirtschaftliche Kreditkasse,
            die dir Darlehen gibt, damit du wieder Kühe und Heu kaufen kannst. Heute hingegen, hör gut zu, wenn ein Bursche dir heute
            deine Kuh klaut oder dir dein Pferd wegnimmt oder dein Korn wegfrißt, ist es aus, er verurteilt dich über kurz oder lang zum
            Tode. Es ist kein einfacher Diebstahl mehr, sondern ein Verbrechen. |373|Ein Verbrechen, das unverzüglich und ohne Zögern mit dem Tode bestraft werden muß.«

Ich sehe Jacquet beunruhigt, doch ganz von meinem Vorhaben in Anspruch genommen, begreife ich nicht sofort den Grund. Was
            ich eben erklärte, habe ich mir seit Momos Tod so oft selbst wiederholt, daß ich die Empfindung habe, wiederzukäuen. Ich möchte
            aber auf jeden Fall darauf zurückkommen, denn ich weiß wohl, daß sich eine lebenslange Verhaltensweise weder bei meinen Gefährten
            noch bei mir von einem Tag auf den anderen ändern wird. Ebensowenig wird der Instinkt der Selbstverteidigung so rasch die
            erlernte Achtung vor dem menschlichen Leben überwuchern.

»Trotzdem«, sagt Colin betrübt. »Menschen zu töten!«

»Es muß sein«, sage ich, ohne die Stimme zu heben. »Die neue Epoche verlangt es. Der Bursche, der dir dein Korn nimmt, ich
            wiederhole es, verurteilt dich zum Tode. Du aber hast doch keinen Grund, deinen Tod dem seinen vorzuziehen!«

Colin schweigt. Und auch die übrigen. Ich weiß nicht, ob ich sie überzeugt habe. Aber der Vorfall selbst hat sein Gewicht.
            Ich kann mich darauf verlassen, er wird ihnen schwer auf der Erinnerung lasten und mir helfen, in ihnen und vorerst in mir
            selbst jenen Reflex zu entwickeln, mit dem das Tier so unerhört rasch und brutal sein Territorium verteidigt.

Schließlich muß ich doch bemerken, daß Jacquet dunkelrot im Gesicht geworden ist, daß ihm dicke Schweißperlen auf der Stirn
            stehen. Ich fange an zu lachen.

»Beruhige dich, Jacquet, die Beschlüsse, die wir heute abend fassen, gelten nicht rückwirkend!«

»Rückwirkend, was soll das heißen?« fragt er und heftet seine kastanienbraunen Augen auf mich.

»Das heißt, daß sie auf Handlungen in der Vergangenheit nicht anwendbar sind.«

»Gott sei Dank!« sagt er, sehr erleichtert.

»Dieser verdammte Jacquet«, sagt Peyssou.

Und nun lachen wir, wie vorhin wegen Thomas, mit dem Blick auf Jacquet. Nach dem Blut, das wir verloren und das wir vergossen
            haben, hätte ich solche Fröhlichkeit nicht für möglich gehalten. Doch Fröhlichkeit ist es im Grunde gar nicht. Dieses Lachen
            hat einen gesellschaftlichen Inhalt. Es bestätigt unsere Zusammengehörigkeit. Thomas ist trotz seiner Fehler |374|einer der unsern. Jacquet auch. Die Gemeinschaft schließt sich zusammen und festigt sich nach ihrer Feuertaufe.

Das Begräbnis ist auf Mittag festgesetzt, und wir sind übereingekommen, zu kommunizieren. Nach der Versammlung am Vormittag
            erwarte ich in meinem Zimmer diejenigen, die sich entschlossen haben zu beichten.

Es kommen Colin, Jacquet und Peyssou. Bei diesen dreien weiß ich, bevor sie den Mund aufmachen, was sie bedrückt. Um so besser,
            wenn sie das Gefühl haben, daß ich sie von dieser Bürde entlasten kann: »Welchen ihr die Sünden erlasset, denen sind sie erlassen; und welchen ihr sie behaltet, denen sind sie behalten.« Gott behüte mich davor, zu glauben, daß ich diese unermeßliche Macht innehabe oder jemals innehaben werde! Denn ich zweifle
            manchmal doch daran, daß selbst Gott das Gewissen eines Menschen reinwaschen könnte. Doch ich höre auf. Mit meinen Ketzereien
            möchte ich niemanden beunruhigen. Um so weniger, als ich auf diesem Gebiet keineswegs sicher bin.

Als Colin fertig ist, sagt er mir mit seinem kleinen Lächeln: »Peyssou zufolge stellt Fulbert bei der Beichte viele Fragen.
            Nachher brüllt er einen an. Deine Methode ist das nicht.«

Nun lächle auch ich.

»Du würdest das nicht mögen! Du beichtest doch, um dich zu erleichtern. Ich werde dir die Aufgabe nicht komplizieren.«

Zu meiner großen Verwunderung wird Colins Gesicht ernst.

»Aber ich beichte nicht nur deshalb. Ich beichte auch, um besser zu werden.«

Er errötet, als er das sagt, denn der Satz erscheint ihm lächerlich. Ich schiebe zweifelnd die Unterlippe vor.

»Glaubst du denn nicht, daß das möglich ist?«

»In deinem Fall, vielleicht. Doch in der Mehrzahl der Fälle, nein.«

»Und warum?«

»Weil die Menschen, verstehst du, sehr stark dazu neigen, ihre Fehler vor sich selbst zu verbergen. Folge: Ihre Beichte hat
            keinen Wert. Nehmen wir die Menou: Ich habe ihr, wohlgemerkt, nicht die Beichte abgenommen, sonst würde ich zu dir nicht davon
            sprechen. Aber die Menou, die wirft sich ihre Härten gegen Momo vor und keineswegs ihre Gemeinheiten der Falvine gegenüber.
            Nach ihrer Auffassung liegt da nicht einmal |375|Gemeinheit vor, ist ihr Verhalten vollkommen gerechtfertigt.«

Colin beginnt zu lachen. Und mir wird bewußt, daß ich von Momo gesprochen habe, als ob er noch am Leben wäre, und plötzlich
            tut mir das ungeheuer weh. Ich rede sofort weiter.

»Ich habe kurz an Fulbert geschrieben, um ihn aufmerksam zu machen, daß Plündererbanden in der Gegend aufgetaucht sind. Ich
            habe ihm geraten, La Roque sorgfältiger zu bewachen, vor allem nachts. Willst du diesen Brief überbringen?«

Colin wird abermals rot.

»Nach dem, was ich dir gerade erzählt habe, meinst du nicht, das wäre ein wenig …«

Er läßt den Satz in der Schwebe.

»Ich meine, du hast in La Roque eine Freundin aus der Kindheit, und es macht dir Vergnügen, sie wiederzusehen. Na und? Was
            ist schlecht daran?«

Nach den drei Männern empfange ich Catie. Kaum in meinem Zimmer, fällt sie mir um den Hals. Obgleich ihre Umarmung ihre Wirkung
            auf mich nicht verfehlt, nehme ich sie als Scherz und mache mich lachend los.

»Du übertreibst! Willst du mich abknutschen, oder willst du beichten? Los, setz dich, auf die andere Tischseite, dann bin
            ich ein wenig in Deckung.«

Sie ist hingerissen von diesem Empfang. Sie hat einen kühleren erwartet. Und schon ist sie dabei, ohne alle Umstände zu beichten.
            Ich warte auf das, was danach kommen wird, denn ich weiß, deshalb ist sie bei mir erschienen. Während sie sich an die Brust
            schlägt und mir allerlei unnützes Zeug bekennt, fällt mir auf, daß sie sich die Augen schminkt. Unauffällig, aber alles, was
            dazugehört: die Brauen, die Wimpern, die Lider. Sie zehrt noch von ihren kleinen Schminkvorräten aus der Zeit vor der Bombe.

Als sie mit dem Auskramen ihrer Nichtigkeiten fertig ist, schweige ich. Ich warte. Und damit mein Warten unbeteiligter erscheint,
            schaue ich sie nicht an. Ich kritzle mit meinem Stift auf einem Löschblatt. Papier verschwende ich nicht, es ist jetzt zu
            kostbar.

»Und sonst«, sagt sie schließlich, »bist du noch immer böse auf mich?«

Ich kritzle.

|376|»Böse? Nein.«

»Du siehst nicht sehr zufrieden aus.«

»Ich bin es auch nicht.«

Schweigen. Ich kritzle weiter.

»Bist du mit mir nicht zufrieden, Emmanuel?« fragt sie, so einschmeichelnd sie kann.

Sie spielt das Kätzchen und verstärkt ihr Getue. Verlorene Liebesmüh. Meine Augen sind vollauf beschäftigt. Ich zeichne ein
            Engelchen auf mein Löschblatt.

»Mit deiner Beichte bin ich nicht zufrieden«, sage ich in strengem Ton.

Und erst jetzt hebe ich den Kopf und sehe sie an. Darauf war sie nicht gefaßt gewesen. Als Pfarrer von Malevil nimmt sie mich
            wohl nicht sehr ernst.

»Es war eine schlechte Beichte«, sage ich, immer noch streng. »Du hast dich nicht einmal deines Hauptfehlers für schuldig
            bekannt.«

»Und der wäre, deiner Ansicht nach?« fragt sie mit kaum verhehlter Aggressivität.

»Die Koketterie.«

»Ach was!« sagt sie.

»Oh, ganz gewiß!« sage ich. »Für dich ist das nichts! Du liebst deinen Mann, du weißt, daß du ihn nicht betrügen wirst (hier
            lächelt sie spöttisch), und da sagst du dir: Los, amüsieren wir uns ein wenig! In einer Gemeinschaft von sechs Männern, in
            der es nur zwei Frauen gibt, sind solche Spielchen leider sehr gefährlich. Und wenn ich da nicht einen Punkt setze, wird mir
            deine Koketterie ganz Malevil durcheinanderbringen. Peyssou schielt schon allzusehr nach dir.«

»Glaubst du?« fragt Catie.

Sie strahlt! Gibt sich nicht einmal die Mühe, zerknirscht zu erscheinen!

»Ich glaube, ja! Und auch den anderen kommst du herausfordernd. Aber denen ist es zum Glück schnuppe.«

»Dir, willst du sagen, ist es schnuppe«, sagt sie aggressiv. »Aber das wußte ich. Du liebst nur die dicken Weiber wie das
            nackichte Frauenzimmer, das du über dein Bett geklebt hast. Als Pfarrer, wirklich, du überraschst mich! Da würde man eher
            ein Kruzifix erwarten!«

Wie bissig sie doch ist, wahrhaftig!

|377|»Das ist die Reproduktion eines Renoir«, sage ich und bin erstaunt, mich plötzlich in die Defensive gedrängt zu sehen. »Von
            Kunst verstehst du nichts.«

»Und das Porträt deiner Deutschen auf deinem Schreibtisch, ist das auch Kunst? Abscheulich, diese alte Schachtel! Nichts als
            Titten überall. Aber das läßt dich ja kalt. Du hast Evelyne.«

Was für eine Schlange!

»Wieso habe ich Evelyne?« fahre ich sie in kalter Wut an. »Was soll das heißen? Hältst du mich für einen Wahrwoorde?«

Und mein Blick trifft sie voll und vernichtend tief in ihre Augen. Sofort zieht sie sich auf den Zehenspitzen vom Kampfplatz
            zurück.

»Das habe ich niemals behauptet, wo denkst du hin!« sagt sie. »Nicht der leiseste Gedanke daran!«

Von wegen, nicht der leiseste Gedanke daran! Langsam beruhige ich mich. Ich greife mir wieder den Bleistift und nehme meinem
            Engelchen die Flügel ab. Dann zeichne ich ihm zwei kleine Hörner und einen langen Schwanz. Einen Greifschwanz, wie ihn die
            Affen haben. Catie renkt sich vor mir aus, um zu sehen, was ich mache. Wie stolz sie ist auf ihr bißchen Geschlecht! Und wie
            sie überall seine Macht spüren lassen möchte. Ich hebe den Kopf und nehme sie in Augenschein.

»Im Grunde ist es dein sehnlicher Traum, daß alle Männer in Malevil in dich verliebt und allesamt unglücklich wären. Und du
            würdest während dieser ganzen Zeit immer nur Thomas lieben.«

Ich habe ins Schwarze getroffen, glaube ich. Denn schon sehe ich in ihren Augen das Flämmchen der Aggressivität wiedererwachen.

»Was willst du denn?« fragt sie. »Es kann doch nicht jeder die Hure spielen wie deine Miette.«

Schweigen.

Ohne die Stimme zu heben, sage ich: »Schön sprichst du von deiner Schwester. Bravo!«

Im Grunde kein schlechtes Ding, diese Catie. Denn sie errötet, und zum erstenmal seit dem Beginn ihrer Beichte sieht sie wirklich
            zerknirscht aus.

»Weißt du, ich hab sie sehr gern. Man sollte es nicht glauben.« Lange Pause. »Du findest mich wohl nicht nett?« fügt sie dann
            hinzu.

|378|Ich lächle ihr zu.

»Ich finde dich jung und unbesonnen.«

Vor Staunen, daß ich nach all den Gemeinheiten, die sie mir gesagt hat, freundschaftlich mit ihr spreche, ist sie verstummt,
            und ich setze hinzu: »Nimm Thomas. Er ist verknallt. Und du, weil du jung bist, mißbrauchst das. Du kommandierst ihn, und
            das ist unrecht. Weil Thomas kein Schlappschwanz ist. Er ist ein Mann, und er wird dir darum böse werden.«

»Er ist mir schon böse.«

»Wegen der Dummheiten, die du ihn hast begehen lassen?«

»Ja doch!«

Ich stehe auf und lächle sie erneut an.

»Das wird in Ordnung kommen. In der Versammlung hat er alles auf sich genommen. Er hat dich verteidigt wie ein Löwe.«

Sie blickt mich mit strahlenden Augen an.

»Aber auch du bist in der Versammlung nicht sehr scharf gewesen.«

»Trotzdem möchte ich dir raten: Bei Peyssou sei ein wenig vorsichtig.«

»Das«, sagt sie mit einer Offenheit, die mich verwundert, »kann ich dir nicht versprechen. Männern konnte ich niemals widerstehen.«

Ich schaue sie an. Das bringt mich nun aus der Fassung. Ich denke nach. Nichts habe ich an diesem Mädchen begriffen! Wenn
            sie die Wahrheit sagt, ist meine ganze Analyse hinfällig.

»Weißt du«, fügt sie hinzu, »wenn du auch noch so ein Schürzenjäger bist, als Pfarrer wärst du gar nicht so schlecht. Na schön,
            du siehst, ich ziehe alle meine Bosheiten zurück, besonders … Ich ziehe sie eben zurück. Du bist lieb. Es ist nur so, daß
            ich meine Zunge nicht im Zaum halten kann. Darf ich dich küssen?«

Und wirklich, sie küßt mich. Ein flüchtiger Kuß, ganz anders als bei ihrem Eintritt. Aber die Reinheit dieses Kusses wollen
            wir trotzdem nicht übertreiben. Beweis dafür ist, daß er mich erregt, daß sie es merkt und ein leises triumphierendes Gurren
            hören läßt. Ich öffne ihr die Tür, sie entweicht im Laufschritt über den leeren Treppenflur, dreht sich dann um und winkt
            mir noch kurz mit der Hand.

Wir bestatteten Momo neben Germain und neben dem kleinen Grab mit den Überresten der Familienangehörigen unserer |379|Gefährten. Diesen Embryo eines Friedhofs hatten wir am Tage des Ereignisses anzulegen begonnen. Er gehörte zu der »Welt danach«,
            und wir wußten, daß er uns alle aufnehmen würde. Er lag vor dem äußeren Burgwall, auf dem ehemaligen Parkplatz. Dort ist eine
            kleine Esplanade, in den Felsen gehöhlt, die sich vierzig Meter weiter verengt und sich den Abmessungen des Fahrweges zwischen
            Fels und Abhang anpaßt. Der Weg biegt hier fast im rechten Winkel um die Felswand.

An diesem schmalen Durchlaß zwischen Abgrund und Felswand beschließen wir eine Palisade zu errichten, dazu bestimmt, den äußeren
            Burgwall gegen nächtliches Übersteigen abzusichern: eine vorgeschobene Befestigungsanlage aus starken, gut gefugten Eichenbrettern.
            Das Tor der Palisade weist zu ebener Erde ein Schiebetürchen auf, gerade so groß, daß ein Mann auf allen vieren durchkriechen
            kann. Einen Besucher werden wir hier erst einlassen, nachdem wir ihn durch das neben dem Guckloch verborgene Sicherheitsvisier
            gemustert haben.

Auch an das Überklettern haben wir gedacht. Das Oberstück der Palisade, das man entfernen kann, um ein Fuhrwerk passieren
            zu lassen, ist mit vier Reihen Stacheldraht bewehrt; jede Berührung löst ein Getöse von Blechbüchsen aus. Besucher mit guten
            Absichten können eine Glocke benutzen, die Colin aus den Beständen seines Lagers beigesteuert und neben dem Guckloch angebracht
            hat.

Meyssonnier hat dem kleinen Vorplatz zwischen der Palisade und den Gräben des äußeren Burgwalls den Namen VVZ – vorgeschobene
            Verteidigungszone – gegeben.

Auf seinen Rat hin wurde beschlossen, sie schachbrettartig mit Fußangeln zu bestücken und nur rechts entlang dem Burggraben,
            dann entlang der Rundung des ausgehöhlten Felsens einen drei Meter breiten Weg offenzulassen, der, am Friedhof vorüber, bis
            an die Palisade führte. Diese Fußangeln – oder »Idiotenfallen«, wie Meyssonnier sie nannte – waren von klassischer Bauart:
            sechzig Zentimeter tiefe Löcher, in denen wir spitze Pflöcke oder mit dicken Nägeln gespickte Brettchen versenkten. Die Löcher
            wurden unter Pappestücken verborgen und mit Erde zugedeckt.

Inzwischen stockte Peyssou den äußeren Burgwall auf; er versah die Öffnungen des Zinnenkranzes mit starken hölzernen Sturzen
            und richtete darüber gut eineinhalb Meter Mauerwerk |380|auf. Als er damit fertig war, bat er Meyssonnier, diese Öffnungen mit dicken Holzläden zu verschließen. »Nach außen hochzuklappen.
            Auf diese Weise kannst du aus der Deckung heraus den Wall unter dir bestreichen, ohne daß ein Dreckskerl, der weiter weg ist,
            die Möglichkeit hat, dir eins aufzubrennen. In den Läden kannst du außerdem unten einen Schlitz anbringen und verstärkst damit
            die Schießscharten durch eine Brustwehr.«

Selbstverständlich nahm er an, so wie wir alle, daß die Angreifer auch nur über Jagdflinten verfügen würden und daß das dicke,
            abgelagerte Eichenholz ausreichen würde, ihre Bleikugeln abzufangen. Eine Voraussetzung, die sich durch das nachfolgende Geschehen
            als falsch erweisen sollte.

Eines Morgens – die Palisade war bereits fertig, aber noch nicht die Zurüstung der Fußangeln – befand ich mich allein in der
            VVZ und hörte die Glocke scheppern. Es war Gazel auf Fulberts großem Grauesel. Als ich das Guckloch öffnete, stieg er gleich
            ab und zeigte mir ein höfliches, kaltes Gesicht.

Er wollte sich nicht »erfrischen«, sondern reichte mir durch das Guckloch einen Brief Fulberts und erklärte, er wolle vor
            dem Tor auf die Antwort warten. Freilich bestand ich nicht darauf, daß er hereinkäme, denn die VVZ war noch bei weitem nicht
            fertig.

Der Brief lautete:

 

Mein lieber Emmanuel,

ich danke Dir für Deine Warnung vor den Plündererbanden. Wir haben unsererseits noch keine gesichtet. Freilich sind wir auch
            nicht so reich wie Malevil.

Übermittelst Du bitte der Menou mein Beileid zum Tode ihres Sohnes und sagst ihr, daß ich ihn in meinen Gebeten nicht vergesse?

Zum andern habe ich die Ehre, Dir mitzuteilen, daß ich von der Versammlung der Gläubigen der Pfarre zum Bischof von La Roque
            gewählt worden bin.

Also habe ich Monsieur Gazel ordinieren und zum Pfarrer von Courcejac und Geistlichen von Malevil ernennen können.

Trotz meines Wunsches, Dir nicht zu nahe zu treten, würde ich in der Tat meinen Pflichten nicht nachkommen, wenn ich die priesterlichen
            Funktionen anerkennen wollte, die Du in Malevil meintest auf Dich nehmen zu müssen.

|381|Abbé Gazel wird am nächsten Sonntag in Malevil die Messe lesen. Ich hoffe, Du wirst ihn freundlich aufnehmen.

Ich bitte Dich, mein lieber Emmanuel, an meine zutiefst christlichen Gefühle zu glauben.

Fulbert le Naud,





Bischof von La Roque

PS: Da Armand unpäßlich ist und das Bett hüten muß, beauftrage ich Monsieur Gazel, Dir diesen Brief zu überbringen und Deine
            Antwort entgegenzunehmen.

 

Sobald ich den erstaunlichen Liebesbrief gelesen hatte, schob ich das Guckloch wieder auf, das ich gleich nach der Aushändigung
            des Briefes sorgfältig geschlossen hatte: Ich wollte Gazel ja nicht die Fußfallen sehen lassen, die wir gerade anlegten. Da
            stand nun mein Gazel vor der Palisade, sein Clownsgesicht von unbestimmtem Geschlecht drückte ein wenig Ängstlichkeit und
            Spannung aus.

»Gazel«, sagte ich, »ich kann dir nicht auf der Stelle antworten. Ich muß die Versammlung von Malevil zu Rate ziehn. Colin
            wird Fulbert morgen meine Antwort überbringen.«

»In diesem Fall komme ich morgen früh selbst wieder und hole sie ab«, sagte Gazel mit seiner Flötenstimme.

»Aber nein, ich möchte dir nicht zumuten, zwei Tage nacheinander dreißig Kilometer auf dem Esel zu reiten. Colin erledigt
            das.«

Es trat eine Pause ein, Gazel zuckte mit den Wimpern und erklärte dann nicht ohne eine gewisse Verlegenheit: »Du wirst mich
            entschuldigen, aber wir lassen keine fremden Personen mehr nach La Roque.«

»Was?« fragte ich ungläubig. »Und diese fremden Personen wären wir?«

»Nicht speziell«, sagte Gazel und schlug die Augen nieder.

»Aha! Weil es ja noch soviel andere Personen in der Gegend gibt!«

»Nun«, sagte Gazel, »es ist ein Beschluß des Rates der Pfarrgemeinde.«

»Ein Bravo für den Rat der Pfarrgemeinde!« sagte ich entrüstet. »Und ist dem Rat der Pfarrgemeinde nicht der Gedanke gekommen,
            daß Malevil die gleiche Regel auf die Leute aus La Roque anwenden könnte?«

|382|Gazel hielt wie ein Schmerzensmann die Augen niedergeschlagen und verharrte in Schweigen. Er war im Begriff, einen »sehr schmerzensreichen
            Augenblick« zu erleben, wie Fulbert gesagt hätte.

»Es ist dir doch nicht unbekannt«, fuhr ich fort, »daß Fulbert beabsichtigt, dich nächsten Sonntag hierherzuschicken, damit
            du die Messe liest?«

»Ich weiß es«, sagte Gazel.

»Auf diese Weise hättest du das Recht, Malevil zu betreten, und ich sollte kein Recht haben, nach La Roque zu kommen!«

»Nun«, sagte Gazel, »die Entscheidung ist vorübergehend gültig.«

»Sieh mal an. Und warum vorübergehend?«

»Ich weiß nicht«, sagte Gazel und machte mir sofort den Eindruck, daß er es sehr wohl wußte.

»Nun gut, dann auf morgen«, sagte ich in eisigem Ton.

Gazel sagte auf Wiedersehen und kehrte mir den Rücken, um auf seinen Esel zu steigen. Ich rief ihn zurück.

»Gazel!«

Er kam wieder heran.

»Was für eine Krankheit hat denn Armand?«

Es war mir nämlich eingefallen, daß in La Roque eine Epidemie ausgebrochen sein könnte und daß La Roque sich isolierte, um
            ihre Ausbreitung zu verhindern. Ein blöder Gedanke, denn er setzte bei Fulbert altruistische Gefühle voraus.

Auf Gazel jedoch war meine Frage von außerordentlicher Wirkung. Er errötete, seine Lippen bebten, und seine Augen wichen meinen
            Blicken aus.

»Das weiß ich nicht«, stotterte er.

»Wieso weißt du es nicht?«

»Monsignore hat es selbst übernommen, Armand zu pflegen.«

Ich brauchte eine volle Sekunde, um zu begreifen, daß sich dieses »Monsignore« auf Fulbert bezog. Eines jedenfalls war sicher:
            Wenn »Monsignore« Armand pflegte, war seine Krankheit nicht ansteckend. Ich ließ Gazel ziehen und berief nach dem Abendessen
            die Versammlung ein, um über den Brief zu diskutieren.

Ich erklärte, was mich anbelange, sei ich vor allem aufgebracht über die absurden Ansprüche Fulberts. Nach meiner Meinung
            |383|spiegle sich in seinem Brief das Größenwahnsinnige und Neurotische seines Charakters wider. Ganz offensichtlich habe er sich
            zum Bischof wählen lassen, um mir voraus zu sein, um Gazel ordinieren und mich dann als kirchlichen Rivalen ausschalten zu
            können. An dieser Gier nach Vorherrschaft sei auch etwas Kindisches. Anstatt bestrebt zu sein, La Roque gegen die Plünderer
            zu befestigen, was keine leichte Angelegenheit sei, lasse er sich auf den Kampf gegen mich ein, der ich ihn vor der Gefahr
            gewarnt hatte. Und in diesen Kampf lasse er sich ein, ohne kräftemäßig in der Lage zu sein, ihn zu gewinnen, denn sein weltlicher
            Arm beschränke sich auf Armand, und Armand sei bettlägerig, von einer sonderbaren, geheimnisvollen Krankheit befallen.

Ich war geneigt, mich über all das lustig zu machen, die Gefährten aber nahmen die Sache nicht heiter auf. Sie schäumten vor
            Entrüstung. Man hatte Malevil beleidigt. Geradezu als wäre seine Fahne (die allerdings nur eine potentielle Existenz hatte)
            beschimpft worden. Fulbert hatte gewagt, an den Geistlichen von Malevil zu rühren und an die Versammlung, die ihn gewählt
            hatte! Dieser Arsch, was hat er uns anzustänkern? sagte der kleine Colin, der doch kein Liebhaber von derben Worten ist. Meyssonnier
            meinte, die Ohren müßte man dem kläglichen Wicht langziehen. Und Peyssou erklärte, wenn Gazel nächsten Sonntag den Mumm haben
            sollte, sich zu zeigen, wolle er ihm seinen Weihwedel in den … stecken. Kurzum, man fühlte sich fast in die Zeiten des Zirkels
            zurückversetzt, in denen Meyssonniers Ligisten unter den Mauern und Emmanuels Spitzköpfe auf den Zinnen von Malevil standen
            und sich mit den derbsten Worten (und viel Erfindungskraft) beschimpften, bevor sie handgemein wurden.

Etwas erstaunt über diesen Ausbruch von malevilischem Patriotismus, las ich den Gefährten nun die Antwort vor, die ich im
            Laufe des Nachmittags vorbereitet hatte, und unterwarf sie ihrer Billigung.

 

An Fulbert Le Naud, Pfarrer von La Roque

Mein lieber Fulbert,

gemäß den ältesten Urkunden über Malevil, die in unserem Besitz sind und die aus dem 15. Jahrhundert stammen, gab es zu jener
            Zeit in der Tat einen Bischof von La Roque, der im Jahre |384|1452 in der Kirche des Weilers durch den Herrn auf Malevil, Baron de La Roque, feierlich eingesetzt wurde.

Aus den gleichen Urkunden geht indessen hervor, daß der Geistliche von Malevil keineswegs vom Bischof von La Roque abhängig
            war, sondern durch den Herrn auf Malevil unter den Personen männlichen Geschlechts aus seiner Familie ausgewählt wurde, die
            mit ihm auf der Burg ansässig waren. Die meiste Zeit war das ein Sohn oder ein jüngerer Bruder. Einzig Sigismond, Baron de
            La Roque, der weder Sohn noch Bruder hatte und sich im Jahre 1476 selbst zum Geistlichen von Malevil ernannt hat, wich von
            dieser Regel ab. Von diesem Datum an bis auf unsere Tage war der Herr auf Malevil dem Rechte nach Geistlicher von Malevil,
            auch wenn er die Ausübung seines Priesteramtes zuweilen auf einen Kaplan übertrug.

Es besteht kein Zweifel, daß Emmanuel Comte, als gegenwärtiger Eigentümer der Burg Malevil, die mit der Burgherrschaft verbundenen
            Vorrechte ererbt hat. So auch hat die Versammlung der Gläubigen entschieden und ihn einstimmig in seinen Titeln und Funktionen
            eines Geistlichen von Malevil bestätigt.

Anderseits ist es Malevil nicht möglich, die Rechtmäßigkeit eines Bischofs anzuerkennen, um dessen Ernennung es bei Seiner
            Heiligkeit nicht nachgesucht hat und den es auch nicht in einem Weiler inthronisieren kann, der zu seinem Herrschaftsbereich
            gehört.

Malevil beabsichtigt in der Tat, die Unantastbarkeit seiner historischen Rechte auf das Lehen La Roque zu bewahren, selbst
            wenn es in seinem lebhaften Wunsch, Frieden und gute Nachbarschaft zu halten, derzeitig keine Schritte in Erwägung zieht,
            seine Rechte geltend zu machen.

Indessen erachten wir, daß jede Person, die in La Roque wohnhaft ist und sich von der im Ort faktisch errichteten Gewalt geschädigt
            findet, stets Berufung bei uns einlegen kann, um in ihre Rechte wiedereingesetzt zu werden.

Wir meinen auch, daß uns der Weiler von La Roque jederzeit zugänglich bleiben muß und keine Tür im Ort einem Boten aus Malevil
            ohne Schimpf verschlossen bleiben dürfte.

Sei bitte, mein lieber Fulbert, des Ausdrucks meiner ergebenen Hochachtung versichert.

Emmanuel Comte,





Geistlicher von Malevil

 

|385|Ich muß hier betonen, daß ich mir diesen Brief nur als Schote ausgedacht hatte, um Fulbert eine groteske Parodie seines eigenen
            Größenwahns entgegenzusetzen und ihn damit in seine Schranken zu verweisen. Muß ich überhaupt erwähnen, daß ich mich in keinem
            Moment auch nur im mindesten für den Erben der Herren von Malevil ausgab oder hielt? Und ebensowenig nahm ich das Lehensverhältnis
            von La Roque ernst. Doch las ich meinen Brief mit unbewegter Miene vor, weil ich meinte, sein Humor würde meinen Gefährten
            nur um so fühlbarer sein.1

Ich täuschte mich. Er entging ihnen völlig. Sie bewunderten den Ton meines Briefes (das haut hin! sagte Colin) und waren von
            seinem Inhalt von Herzen begeistert. Sie verlangten die Urkunden zu sehen, auf die er sich stützte, und ich mußte aufstehen,
            um diese denkwürdigen Reliquien aus den Glasschränken im Saal des Wohnbaus zu holen, dazu auch ihre Übertragung in modernes
            Französisch, die der Onkel hatte anfertigen lassen.

Sie fingen Feuer. Immer wieder mußten alle jene Stellen gelesen werden, in denen begründet wurde, daß La Roque unser Lehen
            war, wie auch die historische Entscheidung Sigismonds, sich selbst zum Geistlichen von Malevil zu ernennen. Na weißt du, sagte
            Peyssou, ich hätte nicht geglaubt, daß wir das Recht hatten, dich zu wählen, wie wir’s getan haben. Du hättest uns das schon
            früher zeigen sollen!

Die ehrwürdige Tradition unserer Rechte stieg ihnen zu Kopf. Fünf Jahrhunderte, sagte Colin, stell dir das vor! Seit fünfhundert
            Jahren schon besteht das Recht, Geistlicher von Malevil zu sein! Trotzdem, man sollte auch nicht übertreiben, wandte Meyssonnier
            ehrlicherweise, wenn auch ungern, ein, es hat immerhin die Französische Revolution gegeben. Aber lange hat sie nicht vorgehalten,
            sagte Colin, das kannst du nicht vergleichen.

Was sie bis zum äußersten erregte, war vor allem die »Inthronisierung« des Bischofs in unserem Lehen La Roque durch den Herrn auf Malevil. Von Peyssou aufgefordert, erklärte ich das |386|Wort, so gut ich vermochte. Na ja, klar, Emmanuel, sagte Peyssou, da du den Fulbert nicht inthronisiert hast, ist er geradesowenig
            Bischof wie mein Arsch. (Herzliche Zustimmung.) Daraufhin war nur noch die Rede davon, den Schimpf, den er uns angetan, zu
            rächen, eine Strafexpedition gegen La Roque zu unternehmen und dort unsere Feudalrechte wiederherzustellen.

Wortlos stand ich vor dem Anbranden nationalistischer Leidenschaften, die ich selbst ausgelöst hatte. Jetzt durfte ich den
            Gefährten die parodistische Absicht meines Briefes nicht einmal mehr verraten. Sie hatten zu sehr Feuer gefangen. Indessen
            versuchte ich die Hitzigsten zu beruhigen, was mir mit dem Beistand von Thomas und Meyssonnier, dann auch von Colin gelang,
            als feierlich beschlossen wurde, daß wir »unsere Freunde in La Roque« (Colin) niemals preisgeben würden. Und daß, falls sie
            belästigt oder geschädigt würden, Malevil eingreifen würde, wie das in meinem Brief schon gesagt war.

Gazel kam am nächsten Tag zurück. Ich händigte ihm wortlos den Brief aus, und er zog ab. Zwei Tage später war die VVZ fertig
            und das Korn reif genug für die Ernte.

Es war ein langwieriges Unterfangen, denn wir mußten die Ähren mit der Sichel schneiden, sie in Garben binden, die Garben
            nach Malevil fahren, eine Tenne auf dem äußeren Burghof einrichten und mit dem Dreschflegel die Körner vom Stroh trennen.
            Der Vorgang erforderte den Einsatz von viel Arbeitskraft, und als er beendet war, hatte jeder von uns das Bibelwort vom Brot
            und vom Schweiß an sich selbst erfahren.

Trotz allem konnten wir uns sagen, daß sich die Mühe lohnte. Selbst wenn man das Viertel, das die Plünderer vergeudet hatten,
            in Rechnung stellte, ergab die Ernte ein Verhältnis von zehn Sack zu einem. Das machte im ganzen eintausendzweihundertfünfzig
            Kilogramm Korn. Das war wenig in Hinblick auf unsere bedeutenden Kornvorräte (zum Großteil der Beute aus dem Etang zu verdanken),
            viel aber als erste Ernte nach dem Tage des Ereignisses und als Versprechen für die Zukunft.

In der Nacht, die auf die Ernte folgte, wurde ich durch ein leises Geräusch geweckt, dessen Herkunft ich anfangs in meinem
            Halbschlaf nicht begreifen konnte. Doch als ich meine Augen aufmachte, erkannte ich im Dunkeln, daß Evelyne auf dem Ruhebett
            nahe dem Fenster in kurzen Abständen in ihr Kopfkissen schluchzte.

|387|»Du weinst?« fragte ich mit gedämpfter Stimme.

»Ja«

»Und warum?«

Ersticktes Schluchzen und Aufschnupfen.

»Weil ich Kummer habe.«

»Komm, erzähl mir das.«

Mit einem einzigen Sprung war sie von ihrem Kanapee auf meinem Bett und kuschelte sich in meine Arme. Wiewohl sie ein wenig
            zugenommen haben mochte, erschien sie mir noch recht leicht! Sie wiegt nicht mehr als ein Kätzchen auf meiner Schulter. Sie
            schluchzt weiter.

»Du machst mich aber naß! Ein wahrer Springbrunnen! Stell mir das ab!«

Ich gebe ihr mein Taschentuch, und sie muß aufhören zu schluchzen, sei es auch nur, um sich zu schneuzen.

»Nun?«

Schweigen. Hochziehen.

»Putz dir doch die Nase!«

»Hab ich schon.«

»Schneuz dich noch einmal!«

Sie schneuzt sich wieder, aber ohne jeden Erfolg. Daraufhin fängt das Hochziehen wieder an. Das muß nervös sein. Wie ihr Husten,
            wie ihr Schluchzen, wie die Zuckungen, die sie schütteln. Wie ihr Asthma vielleicht. Nach der Plünderung unseres Kornfeldes
            und Momos Tod hat sie einen entsetzlichen Anfall gehabt. Ich frage mich, ob sich nicht ein neuer ankündigt. Ich lege meine
            Arme um sie.

»Nun hör mal«, sage ich, »was ist los?«

Schweigen.

»Alle diese Toten«, sagt sie schließlich leise.

Ich bin überrascht. Das hatte ich nicht erwartet.

»Weinst du deshalb?«

»Ja.« Und da ich schweige, fährt sie fort: »Wundert dich das, Emmanuel?«

»Ja. Ich dachte schon, du willst mir sagen, daß ich dich nicht mehr liebte!«

»O nein«, sagt sie, »du liebst mich noch ebenso, das spüre ich. Nur läßt du mir nichts mehr durchgehen. Aber das ist mir lieber.«

»Das ist dir lieber?«

|388|Schweigen. Sie denkt nach, sie erforscht sich so konzentriert, daß sie das Hochziehen vergißt.

»Ja«, sagt sie schließlich. »Ich fühle mich viel besser aufgehoben.«

Ich nehme es zur Kenntnis und schweige.

»Diese Menschen, die wir getötet haben, hätte man sie nicht nach Malevil nehmen können? In Malevil ist Platz.«

Ich schüttle im Dunkeln den Kopf, als könnte sie mich sehen. »Es handelt sich nicht um Platz, sondern um die Vorräte. Wir
            sind bereits elf. Man könnte notfalls zwei oder drei Menschen mehr ernähren, nicht aber zwanzig.«

»Nun gut«, sagt sie nach einer Weile, »dann brauchten wir sie nur unser Korn essen zu lassen.«

»Und die übrigen?«

»Welche übrigen?«

»Die übrigen, die nachkommen werden. Die lassen wir dann unsere Schweine schlachten, unsere Kühe auffressen und unsere Pferde
            wegführen. Und wir können dann immer noch das Gras abweiden.«

Solche Sarkasmen sind ohne Wirkung auf Evelyne.

»Du hast doch selbst gesagt, das Korn der Rhunes, das war nicht viel.«

»Nur im Verhältnis zu unseren Vorräten war es nicht viel. Aber tausendzweihundertfünfzig Kilo Korn ergeben immerhin eine Menge
            Brot.«

»Aber notfalls hätten wir darauf verzichten können! Das hast du gesagt!« fügt sie, plötzlich im Ton der Anklage, hinzu.

In der Tat prägt sich alles, was ich sage, für immer ihrem Gedächtnis ein.

»Notfalls, ja. Aber man kann nie wissen, ob wir im nächsten Jahr nicht eine Mißernte haben. Es ist besser, man hat ein wenig
            im voraus. Wäre es auch nur, um unseren Freunden in La Roque zu helfen.«

»Und warum sollte denen in den Rhunes nicht geholfen werden?«

»Es waren zu viele, ich habe es dir bereits gesagt.«

»Es waren nicht mehr als die Menschen von La Roque.«

»Die aber kennen wir immerhin.«

Und da sie schweigt, zähle ich auf: »Pimont, Agnès Pimont, Lanouaille, Judith. Und Marcel, der dich aufgenommen hat!«

|389|»Ja«, sagt sie. »Und auch den alten Pougès. Den alten Pougès sieht man zur Zeit gar nicht mehr.«

Das ist wahr. Schon seit gut zehn Tagen haben wir diesen alten Strolch nicht mehr seine Bartspitzen in unseren Wein tauchen
            sehen. Und diese Art, eine Debatte abzuschließen, ohne etwas zu folgern und ohne etwas zuzugeben, ist recht typisch für Evelyne.
            Im übrigen macht es tiefen Eindruck auf mich, daß sie wie eine Erwachsene diskutiert hat. Nichts Kindliches in ihren Äußerungen.
            Und auch ihr Französisch hat gewonnen. Seit ich ihr »nichts mehr durchgehen lasse«, hat sie aufgehört, im Kindischen Zuflucht
            zu suchen.

»Schön«, sage ich. »Schluß der Sendung. Geh in dein Bett zurück. Ich möchte schlafen.«

Sie klammert sich an mich.

»Darf ich nicht noch ein wenig bleiben, Emmanuel?« sagt sie und nimmt wieder ihre Babystimme an.

»Nein, du darfst nicht. Lauf.«

Sie läuft, und sie läuft lammfromm. Sie gehorcht sogar mit einer Art Enthusiasmus, als läge die Aussicht vor ihr, ein ganzes
            Leben berauschenden Gehorsams an meiner Seite zu verbringen.

Dennoch gibt es manches, was ich nicht so recht verstehe. Sie hat von den Plünderern gesprochen, aber nichts von Momo gesagt.

Doch auch die Menou spricht niemals von Momo. Keine meiner Vermutungen über ihr zukünftiges Verhalten, die ich am Tage der
            Ermordung ihres Sohnes anstellte, hat sich bestätigt. Sie ist nicht in Verzweiflung und Stumpfsinn versunken. Sie hat bei
            der Verwaltung von Malevil nichts vernachlässigt. Immer noch herrscht sie als Gebieterin über die Weibersippe der Burg und
            hackt vorzugsweise auf der ältesten und geschwätzigsten herum, wobei sie zuweilen, wenngleich sie da vorsichtiger ist, auch
            die jungen Hühnchen nicht verschont, Miette weniger als Catie, die selber einen kräftigen Schnabel hat. Niemals müßig mit
            Gabel und Glas, wiewohl ohne Hoffnung, dicker zu werden, läßt sie auch sich selbst nicht umkommen. Und schließlich ist sie
            noch immer so reinlich, ein gut gepflegtes kleines Gerippe, an dem alles, Muskeln und Organe, auf ein Minimum reduziert ist;
            die Haare auf ihrem Totenkopf sind straff nach hinten gezogen, der schwarze Arbeitskittel ist gut |390|gebürstet, die aufgereihten Sicherheitsnadeln zieren über dem plattesten aller Busen einen viereckigen Halsausschnitt. Und
            schließlich auch trippelt sie auf ihren großen Füßen noch immer so flink einher und streckt dabei ihren mageren, sehnigen
            Hals vor.

Den Tisch decken Catie oder Miette, und die Menou legt die Servietten zu den Gedecken. Um Hygiene besorgt, hat sie die Servietten
            mit Merkzeichen versehen, die nur sie allein unterscheiden kann. Und eines Morgens, als ich mich setzen will, bemerke ich
            einigermaßen beunruhigt, daß jemand am Tischende wieder für Momo gedeckt und eine Serviette in den Teller gelegt hat. Ich
            sehe, auch Colin hat es bemerkt, er gibt mir mit Kopf und Augen zu erkennen, daß er schwarzsieht. Während ich mich setze,
            zähle ich die Gedecke, und ich finde doch nur elf, nicht zwölf. Überdies hat Catie den Tisch gedeckt, und ich kann mir nicht
            denken, daß sie sich geirrt hat. Außerdem gibt sie mir, als ich mich mit einem fragenden Blick zu ihr vorbeuge, unauffällig
            ein verneinendes Zeichen mit dem rechten Zeigefinger.

Jedermann hat sich jetzt zu Tisch gesetzt, bis auf Jacquet, der mit hängenden Armen dasteht und mit seinen goldbraunen, angstgetrübten
            Augen nichts als erschreckende Leere auf seinem gewohnten Platz findet. Er schaut nicht ohne Unterwürfigkeit zu mir hin, um
            mich zu fragen, was er denn getan habe, daß ich ihm auf diese Weise die Nahrung entziehe. Er ist wie ein anhänglicher Hund,
            der, nachdem er unter einem bösen Herrn zu leiden hatte, von einer Familie aufgenommen worden ist, die ihn verhätschelt. Nun
            lebt er in der Angst, er könnte eines Tages dieses Glück wieder verlieren, dessen er sich nicht würdig fühlt und von dem er
            nicht weiß, ob er es vielleicht nur träumt. Nicht, daß Jacquet es ungerecht fände, wenn ich ihm sein Essen vorenthielte. Wenn
            ich es tue, ist es gerecht. Und nach Tisch wäre er bereit, sich auch mit leerem Magen mit uns wieder an die Arbeit zu begeben.
            Seine einzige Befürchtung ist, daß dieser Entzug das Vorspiel zur Verbannung sein könnte.

Um ihm Mut zu machen, lächle ich und will schon einschreiten, als die Menou ihn in mürrischem Ton anredet.

»Suchst du dein Gedeck, mein Junge? Dort ist es.«

Und sie deutet mit dem Kinn auf den Platz, auf dem Momo zu sitzen pflegte.

|391|Es tritt tiefe Stille ein, und Jacquet blickt bestürzt zu mir herüber. Ich nicke ihm zur Bekräftigung zu, und Jacquet, der
            es verabscheut, die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, geht mit dem peinlichen Bewußtsein, daß er der Zielpunkt aller Blicke
            ist, den ganzen Tisch entlang und läßt sich auf Momos Platz nieder.

Colin leitet mit Takt sofort eine Debatte ein. Die Pappestücke, die in der VVZ die Fußangeln bedecken, stellen uns vor ein
            Problem. Denn wenn es regnet, werden sie aufweichen und sich unter dem Gewicht der Erde verbiegen. Ergebnis: Die Fußangeln
            bleiben den Angreifern nicht verborgen. Peyssou schlägt vor, daß wir Löcher in den Karton bohren, damit der Regen ablaufen
            kann. Und Meyssonnier schlägt ein System aus zwei von einer dünnen Mittelleiste gehaltenen Sperrholzstücken vor, die unter
            dem Gewicht des Feindes zusammenbrechen müßten.

Während ich der Diskussion genug Aufmerksamkeit schenke, um mich mit ein paar Worten beteiligen zu können, achte ich auf das,
            was am unteren Ende des Tisches geschieht oder gesagt wird. Jacquet, lahm vor Beschämung, sitzt über seinen Teller gebeugt
            und ißt, ohne ein Wort zu sagen; die Menou hört nicht auf, ihm mit halblauter Stimme eindringliche Ratschläge zu erteilen.
            Halte dich gerade! Knete um Himmels willen nicht an deinen Brotkrumen herum! Wirst du gleich aufhören, so laut zu schmatzen!
            Wo denkst du, daß du bist! Hast du denn keine Serviette, daß du dich mit der Hand abwischst! Und es fällt mir auf, daß alle
            diese barschen Ratschläge von Jacquets Namen begleitet sind, als wollte die Menou uns beweisen, daß sie nicht spinne und daß
            es sich um keine Verwechslung handele, auch wenn Jacquet ganz wider seinen Willen zu der Rolle erhoben worden ist, in der
            wir ihn sehen. Übrigens ein zusätzlicher Beweis dafür, daß die Menou klar von Geist geblieben ist: das Patois, das Jacquet
            als Fremder nicht versteht, bleibt in den Verweisen, die sie ihm erteilt, aus dem Spiel.

Achtundvierzig Stunden nach Fertigstellung der VVZ, als die Schießübungen (einschließlich des Bogenschießens) für alle wieder
            begonnen hatten, tauchte der alte Pougès auf seinem altertümlichen Fahrrad auf. Er schätzte es keineswegs, daß er auf allen
            vieren durch die Palisade kriechen mußte. Noch weniger, daß wir ihm die Augen verbanden, während wir |392|ihn die Fallenzone passieren ließen. Kaum saß er in der Küche des Torbaus, gab er uns schon zu verstehen, daß das eine Entschädigung
            erfordere. Ich sage »uns«, denn das Gerücht von seiner Ankunft hatte sich verbreitet, und ganz Malevil war versammelt, um
            ihm zuzuhören.

»Na weißt du, Emmanuel, es fällt nicht leicht, bis zu dir zu gelangen«, sagt er, an seinem weißlichgelben Schnurrbart drehend.
            Von der Aufmerksamkeit, die ihm zuteil wird, höchst geschmeichelt, blickt er um sich. »Weil es jetzt, wo der Fulbert die beiden
            Tore bewachen läßt, allein schon eine schwierige Sache ist, aus La Roque herauszukommen! Es ist vorbei damit, sich auf der
            Straße nach Malevil herumzutreiben. Es gibt ein Dekret, das derlei untersagt. Mit knapper Not noch, daß ich das Recht habe,
            auf die Bezirksstraße hinauszufahren. Zum Glück konnte ich mich auf einen Pfad besinnen, der auf deine Straße führt. Über
            Faujoux, wenn du dich erinnerst.«

»Du bist über Faujoux gekommen?« sage ich verwundert. »Auf deinem Fahrrad?«

»Auch wenn es da Stellen gibt, wo ich es habe tragen müssen«, sagt Pougès. »Wie ein Meister im Geländefahren! In meinem Alter!
            Ich hoffe«, fügt er nach einer dramatischen Pause hinzu und läßt den Blick über die Zuhörer wandern, »in Anbetracht der Mühe,
            der ich mich unterzogen habe, Emmanuel, wirst du dich heute nicht so sehr beeilen, die Flasche zuzukorken.«

»Bedien dich«, sage ich und schiebe ihm die Flasche hin. »Du hast es wohl verdient.«

»O ja, das stimmt«, sagt der alte Pougès. »Es ist schon eine Sache, mit dem Rad über Faujoux zu fahren. Und dabei alle die
            Neuigkeiten, die ich dir mitzuteilen habe, und wo mir der Kopf davon voll ist. Und die Beine das Treten satt haben.«

»Du hast doch Übung darin«, sagt die Menou, »wo du so oft den Weg von La Roque nach Malejac gemacht hast, um dich bei deiner
            Schlampe zu verlustieren.«

»Auf dein Wohl, Emmanuel«, sagt der alte Pougès mit Würde, aber innerlich wütend, daß ihm die Menou die Stunde seines Ruhms
            vergällt.

»Menou«, sage ich streng, »gib ihm einen Happen zu essen.

»Da sage ich nicht nein«, meint der alte Pougès. »Besonders, weil es mich ganz ausgepumpt hat, über Faujoux zu fahren.«

|393|Die Menou öffnet den Wandschrank rechts vom Kamin, knallt Pougès einen Teller vor, schneidet dann ein winziges Scheibchen
            Schinken ab und schleudert es von weitem auf den Teller.

Ich werfe ihr einen strengen Blick zu, doch den übersieht sie. Sie ist damit beschäftigt, für Pougès eine Scheibe Brot abzuschneiden,
            so dünn wie möglich, was nicht einfach ist bei dem frischen Brot. Während dieser anspruchsvollen Operation spricht sie halblaut
            zu sich selbst. Da aber der alte Pougès schweigt, weil er sein erstes Glas trinkt, und da in Erwartung seiner Nachrichten
            auch wir schweigen, sind die Worte der Menou deutlich zu hören, und ich suche vergeblich, sie zu unterbrechen.

»Es gibt Leute«, sagt die Menou, ohne mich anzusehen, »da möchte man meinen, die sind dir schlimmer als Läuse drauf aus, den
            andern das Blut auszusaugen. Nimm dir die Adelaide. Die hat nicht viel getaugt, einverstanden, war allen zugänglich, woher
            sie auch kamen. Trotzdem, ich kenne da welche, die haben sie, rechnet man eins zum andern, ganz schön ausgenutzt. Erst mal,
            um es bei ihr umsonst zu haben, und dann, wenn sie’s nicht mehr konnten, um ihr Getränke abzuzapfen, und die arme große Schlampe
            ist da gewiß nicht reich geworden, an solchen Kunden!«

Der alte Pougès stellt sein Glas zurück, richtet sich auf und wischt sich mit der Linken den Schnurrbart ab.

»Emmanuel«, sagt er würdevoll, »ich möchte dir keinen Vorwurf machen, aber du solltest deine Bedienstete daran hindern, mir
            unter deinem Dach respektlos zu kommen.«

»Seht euch das an, jetzt braucht er auch noch Respekt«, sagt die Menou.

Bleich vor Zorn, daß man sie Bedienstete nennt, wirft sie die Brotschnitte einfach auf den Tisch, kreuzt die mageren Arme
            über der Brust und mustert Pougès mit funkelnden Augen. Dieser aber kostet sein zweites Glas Wein zugleich mit seiner kleinen
            Gemeinheit aus und findet sich nach zwei Seiten hin gerächt.

»Menou ist nicht meine Bedienstete«, sage ich mit Nachdruck. »Sie hat Besitz. Sie wohnt bei mir, weil sie meinem Haushalt
            vorsteht. Aber ich entlohne sie nicht. Natürlich rede ich von der Zeit vor der Bombe.«

»Sie ist gewissermaßen die Wirtschafterin vom Herrn Pfarrer«, sagt Colin.

|394|Und alle, die Menou ausgenommen, beginnen zu lachen, was die Atmosphäre entspannt.

Ich nutze das aus, um aufzustehen und der Menou ins Ohr zu flüstern: »Wenn du so weitermachst, jage ich dich vor allen Leuten
            aus der Küche.« Sie antwortet nicht. Funkelnden Auges und mit zusammengepreßten Lippen atmet sie heftig, ihre Nasenflügel
            beben. Auf eine Art macht es mir auch Freude, sie nach dem, was geschehen ist, so wiederzufinden.

Ich setze mich wieder. Der alte Pougès ist gerade dabei, seinen Happen zu essen und sein drittes Glas zu leeren. Und das braucht
            eine unendliche Zeit. Er trinkt rasch, aber er kaut langsam.

Auch nach dem dritten Glas bleibt er dabei, an seinem Schnurrbart zu ziehen und stumm auf die Flasche zu stieren. Ich schenke
            ihm das Glas wieder voll und verkorke sie mit einem harten Knall. Er sieht, was ich mache, und schaut dann auf sein volles
            Glas, rührt es aber nicht an. Noch nicht. Das letzte Glas trinkt er stets schweigend. Jetzt also muß er sprechen. Da er übermäßig
            zögert, werfe ich ihm einen Köder hin.

»Armand ist nun also krank?«

Der alte Pougès schüttelt den Kopf.

»Der ist nicht krank«, sagt er mit der Verachtung des Wissenden für den Uneingeweihten; nach seinem Widerwillen zu urteilen,
            kann ich erkennen, daß es ihm recht schwerfällt, uns etwas zukommen zu lassen, seien es auch bloß Nachrichten.

»Was denn nun?« herrsche ich ihn an, um ihn doch noch an seinen Teil des Vertrags zu erinnern.

»Schön war es nicht, was da drüben passiert ist.« Er macht eine Pause. »Es ist Blut geflossen«, fügt er hinzu und sieht uns
            kopfnickend an. »Pimont hat den Armand erwischt, wie er versucht hat, sich über die Agnès herzumachen.«

»Mit Gewalt?« fragt Colin erbleichend.

»Mit Gewalt oder auch nicht«, sagt der alte Pougès mit aufreizender Bosheit. »Die Agnès sagt: mit Gewalt. Ich weiß ja nichts
            davon, du kennst sie besser als ich, mein Junge, du mußt es wissen.«

»Und weiter?« frage ich aufgebracht.

»Na ja, dem Pimont spielt der Zorn gleich einen Streich. Der greift sich dir ein kleines Küchenmesser und jagt es ihm in den
            Rücken. Aber den Armand hat das kaltgelassen. Er hat sich |395|umgedreht und gesagt: Dich werd ich lehren, du Lump, mir mit der Faust in den Rücken zu schlagen. Und zerballert ihm mit seiner
            Donnerbüchse die Rübe, so daß der arme Pimont sozusagen kein Gesicht mehr hatte. Wir liefen alle zusammen, und da steht Armand
            bei Pimont auf der Schwelle, ganz weiß, aber gerade wie eine Eins, und erzählt uns seine Geschichte. Und jetzt verdrückt euch,
            sagt er, oder ich schieße euch über den Haufen. Und schon bringt er seine Donnerbüchse in Anschlag und geht rückwärts bis
            zum Schloßtor. Erst als er sich umgedreht hatte, um das Schloßtor aufzumachen, haben wir das Messer bemerkt, das ihm im Rücken
            steckte. Und es war gut sichtbar, denn Armand hatte seine schwarze Jacke an und der Messergriff war rot. Und trotzdem geht
            er immer weiter, der Armand, mit seinem Messer im Rücken!«

»Und Agnès?« fragt Colin.

»Wie eine Verrückte, kannst du mir glauben«, fährt der alte Pougès völlig gefühllos fort. »Ihr Alter ganz zu Bruch, ein großes
            Loch in der Visage, und auf dem Fußboden eine Blutlache, daß du meinen konntest, man hätte einen Ochsen geschlachtet. Ein
            Glück, daß Judith sie und das Baby bei sich aufgenommen hat. Aber warte nur, warte«, fährt er fort, wie wenn ihm das Kommende
            viel wichtiger erschiene. »Der Armand, der erreicht dir auch noch das Schloß und erzählt im Beisein von Josepha und Gazel
            den ganzen Quatsch dem Fulbert. Und Josepha, die sagt in ihrem Kauderwelsch zu ihm: Aber Herr Armand, Sie haben ja ein Messer
            im Rücken! Er will es nicht glauben. Er fühlt mit der Hand danach, und schon fällt er auf die Nase! Ohnmächtig. Josepha hat
            es uns erzählt.«

»Und dann?« frage ich ungeduldig.

»Das ist alles«, sagt der alte Pougès und faßt sein volles Glas ins Auge.

»Wieso ist das alles? Seid ihr so in La Roque? Man tötet euch mitten am Tag und vor aller Augen einen Mann bei sich zu Hause,
            ihr kennt den Mörder, und kein Mensch sagt etwas? Nicht einmal Marcel? Nicht einmal Judith?«

»Ach die!« sagt Pougès wegwerfend. »Die haben bloß das Dorf zusammengerufen und über so ’n Ding abstimmen lassen. Angeblich,
            daß der Armand wegen Totschlags verurteilt und bestraft werden soll.«

»Und das ist nichts?« frage ich empört. »Du findest, das ist |396|nichts? – Und du«, füge ich in meinem Zorn hinzu, »du hast dich bei der Abstimmung natürlich der Stimme enthalten.«

Der alte Pougès zieht an seinem Schnurrbart und sieht mich vorwurfsvoll an.

»In deinem Interesse, Emmanuel. Wenn ich meine Radpartien fortsetzen möchte, darf ich nicht allzuoft für Marcel Partei ergreifen«,
            sagt er mit einem Augenzwinkern.

»Und was hat Fulbert zu diesem Abstimmungsbeschluß gesagt?«

»Er hat nein gesagt. Durch das Guckfenster im Tor hat er uns gesagt, daß es ein Fall von Notwehr war, und ein Urteil wäre
            nicht angebracht. Die Kerls haben ihn ein wenig ausgebuht. Und seither hat der Fulbert ein bißchen Schiß, vor allem weil Armand
            zu Bett liegt. Nun läßt er uns die Rationen durch das Guckfenster herausgeben und verläßt das Schloß nicht mehr. Er wartet
            ab, daß es sich legt. Auf dein Wohl, Emmanuel.«

Diese letzten Worte hören sich wie eine Höflichkeit an und sind ganz das Gegenteil davon. Sie wollen sagen, daß er jetzt trinke
            und daß man ihn in Frieden lassen möge, denn er habe ohnehin schon genug bezahlt.

Das Schweigen ist endgültig. Auch wir reden nicht miteinander. Doch wir bedürfen keiner Worte. Wir wissen, daß wir uns alle
            einig sind und daß wir einen vorsätzlichen Totschlag nicht ungesühnt lassen werden. Es ist an der Zeit, in den Angelegenheiten
            von La Roque wieder Ordnung herzustellen.




   






[Menü]



|397|Anmerkung von Thomas
            


Diese Expedition nach La Roque hat stattgefunden, doch viel später als vorgesehen und nicht ohne daß wir uns selbst einer
            tödlichen Gefahr ausgesetzt hätten. Deshalb erlaube ich mir, Emmanuels Bericht durch Bemerkungen zu unterbrechen, die später,
            wenn die Dinge wieder in Bewegung kommen, nicht am Platze wären.

1. Ich muß sagen, ich bin tief davon betroffen, wie verleumderisch Emmanuel auf diesen Seiten Catie darstellt. Gerade von
            seiten Emmanuels kann ich ein solches Vorurteil nicht verstehen. In der Beichtszene, in der er ihr ihre »Koketterie« vorwirft,
            geht er so weit, zu schreiben: »Wie stolz sie ist auf ihr bißchen Geschlecht!«

Ich stelle die Frage: Warum sollte sie es nicht sein? Man erlaube mir, wenigstens mit verhüllenden Worten zu erklären: Eine
            Catie wiegt auf diesem Gebiet für sich allein ein Dutzend Mietten auf.

Wenn Emmanuel von der »Koketterie« Caties redet, ist überdies seine Psychologie auf Abwegen. Die Sache ist viel ernsthafter.
            Catie ist nicht kokett. Sie kann keinen Mann, der ihr gefällt, sehen, ohne den Wunsch, sich ihm hinzugeben. Im Grunde würde
            sie, was ihre Schwester aus Pflichtgefühl tut, gern aus Vergnügen tun.

Über diesen Gegenstand, wie über jeden andern, ist Catie vollkommen freimütig. Am Vorabend unserer Hochzeit sagte sie zu mir:
            Dir treu zu sein ist das einzige, was ich dir nicht versprechen kann.

Ich bin also gewarnt, und da ich es bin, wäre es absurd von mir, eifersüchtig zu sein. Um so mehr, als ich mir, indem ich
            Catie heiratete, ein außergewöhnliches Vorrecht verschafft habe. Als Emmanuel, mit Miette auf der Kruppe des Pferdes, aus
            dem Etang zurückkehrte, hätte auch er sofort erklären können: Miette gehört mir. Und Miette hätte sich nichts Besseres gewünscht.
            Statt dessen hat er von Miette Abstand genommen, |398|und Miette hat verstanden, was er von ihr erwartete. Die erste großmütige Geste ist nicht Miette zuzuschreiben, sondern rundweg
            Emmanuel.

Darin hat er sich gescheit und stark gezeigt. Ich habe es ihm nicht gleichgetan. Ich vergaß, daß ich Miette mit den Gefährten
            geteilt hatte, und wollte Catie für mich allein haben. Und unter dem Vorwand, sie zu lieben, habe ich in einer Gemeinschaft
            von sechs Männern allein zu meinem Vorteil die einzig annehmbare – ich sage annehmbare – Frau beschlagnahmt.

Gewiß, ich empfinde Dankbarkeit und Freundschaft für sie. Aber jetzt, nachdem das erste Feuer des Begehrens vergangen ist,
            frage ich mich: Liebe ich sie denn? Liebe ich sie mehr, als ich Emmanuel, Peyssou oder Meyssonnier liebe? Und warum sollte man – unter dem Vorwand, daß man mit ihr schläft – eine Frau mehr lieben als seinen Freund? Ich vermute, es ist viel Lüge und
            Konvention in solcher kitschigen Romantik.

Zweite Frage: Verleiht einem der Umstand, eine Frau zu »lieben«, das Recht, sie in einer Gesellschaft mit einer sehr begrenzten
            Anzahl von Frauen für sich zu kapern? Wenn ja, hat Peyssou, der eine starke Neigung für Catie zeigt, das gleiche Recht wie
            ich auf ihren ausschließlichen Besitz. Und Catie selbst, müßte sie sich nicht, wenn sie ihrem bäuerlichen Geschmack nachgäbe,
            von Peyssou stärker angezogen fühlen als von mir? Ich habe die Empfindung, daß ich mich in eine völlig falsche Situation verstrickt
            habe, in der mein Selbstgefühl Federn lassen wird. Catie wird mir nicht treu sein, das weiß ich, und ich verbiete mir im voraus,
            darüber erzürnt zu sein. So schockierend es für die aus der Zeit vorher ererbten emotionellen Gewohnheiten sein mag, Emmanuel
            hat recht: In einer Gemeinschaft, in der alles auf dem gegenseitigen Wohlwollen der Mitglieder beruht, ist die ausschließliche
            Bindung von Mann und Frau nicht mehr am Platz.

Ich möchte auf Emmanuels negative Empfindungen Catie gegenüber zurückkommen. Sie schaffen ein dauerndes Unbehagen in Malevil.
            Catie bewundert Emmanuel und leidet darunter, daß er sie so wenig schätzt. Sie hat den Eindruck, daß er sie unablässig mit
            Miette vergleicht, und stets zu ihrem Nachteil. Daher, vermute ich, ihr störrisches und undiszipliniertes Verhalten. Meiner
            Meinung nach würde sich dieses Verhalten ändern, wenn Emmanuel mehr Wert auf Catie als menschliches Wesen legte.

|399|2. Ich komme jetzt auf Evelyne zu sprechen. Zu diesem Thema möchte ich freimütig, doch ohne Gehässigkeit reden.

Ich spreche sogleich meine Überzeugung aus: Ich bin völlig sicher, daß es auf der Ebene des Körperlichen nichts, absolut nichts
            zwischen Evelyne und Emmanuel gibt.

Catie ist lange Zeit vom Gegenteil überzeugt gewesen, und wir haben oft darüber gesprochen.

Was alle diese Mutmaßungen ausgelöst hat, ist ein völlig überraschender Vorfall, der zwischen unserer Rückkehr nach Malevil
            und der Geschichte mit den Plünderern liegt und den Emmanuel in seinem Bericht mit Stillschweigen übergangen hat. Ich habe
            bereits bemerkt, es ist nicht das erstemal, daß Emmanuel Dinge wegläßt, die ihn beschämen.

Wir kennen den Ritus in Malevil: Jeden Abend, wenn die Unterhaltung beendet ist, nimmt Miette den Gefährten, den sie erwählt
            hat, bei der Hand. Es ist ein Ritus, der mich, muß ich gestehen, anfänglich schockiert hat. Und hernach hatte ich mich in
            meiner Ungeduld, bald wieder an der Reihe zu sein, daran gewöhnt. Jetzt, da ich verheiratet bin und – mindestens für eine
            Zeit – meine bevorrechtete Stellung genieße, schockiert er mich wiederum. Gewiß, ich weiß, was man sagen wird. Daß der Mensch
            eine doppelte Moral hat, je nachdem ihm die anstoßerregende Handlung zugute kommt oder nicht.

Kurz, an jenem Abend, vielleicht einen Monat nach Evelynes Eintreffen in Malevil, ging Miette, als die Unterhaltung zu Ende
            war, zärtlich lächelnd auf Emmanuel zu und nahm ihn an der Hand. Sofort ging Evelyne, die links von Emmanuel stand, auf seine
            rechte Seite und löste wortlos und mit einer Entschiedenheit und Kraft, die uns überraschten, die zwei Hände voneinander.
            Verwundert und bekümmert, weil Emmanuel ihre Hand ohne Widerstand entgleiten ließ, wehrte Miette sich nicht. Sie schaute Emmanuel
            an. Doch Emmanuel rührte sich nicht und sagte kein einziges Wort. Nur Evelyne betrachtete er mit äußerster Aufmerksamkeit,
            als versuchte er zu begreifen, was sie tat – und was doch für jedermann ganz klar war. Und als Evelyne die Hand, die sie eben
            befreit hatte, in ihr »Pfötchen« nahm, ließ Emmanuel es geschehen.

Ich habe nicht den Blick vergessen, den Evelyne damals auf Miette warf. Es war kein Kinderblick, sondern der einer Frau. Und
            der sagte, ebenso deutlich wie Worte: Er gehört mir.

|400|Was Miette von diesem Vorfall dachte, kann man nur ahnen. Doch es gab keine Äußerung von ihr. Als Emmanuel wieder an der Reihe
            war, überging sie ihn, und Emmanuel schien es nicht wahrzunehmen.

Alle Diskussionen mit Catie über die vermutete Intimität zwischen Emmanuel und Evelyne rühren daher. Catie machte geltend,
            daß Emmanuel nicht der Mann sei, keusch zu bleiben, nachdem er Miette entsagt hatte.

Colin, dem ich unsere Zweifel anvertraute, war gegenteiliger Ansicht. Es ist nicht wahr, sagte er, daß Emmanuel nicht keusch
            bleiben kann. Ich, der ich mit dir rede, habe Emmanuel mit zwanzig Jahren zwei Jahre lang keine Frau anrühren sehen. Zwei
            Jahre lang. Ein Weiberheld zuvor, ein Weiberheld hernach, und nicht nur ein bißchen, aber während dieser zwei Jahre: nichts.
            Wenn du meine Meinung wissen möchtest, es gibt da ein Mädchen, das ihm viel Kummer gemacht hatte.

Und dann, du kennst Emmanuel nicht, fügte er hinzu. Er ist ein Mensch mit Gewissen. Er würde so etwas nicht tun. Emmanuel
            hat einem Mädchen niemals eine Gemeinheit angetan. Es war schon eher umgekehrt. Er ist nicht der Mann, der Mißbrauch treiben
            würde, nein, das niemals.

Ich fragte ihn dann nach seiner Meinung, wie er die Situation denn sähe. Nun, er liebt sie, sagte er, und über die Art und
            Weise, wie er sie liebt, könnte ich nichts sagen. Klar, es ist ein wenig verwunderlich, da Evelyne ein mageres Kätzchen ist
            und Emmanuel mit einer Frau bisher um so zufriedener war, je mehr sie drauf hatte. Verwunderlich auch in Anbetracht dessen,
            daß Evelyne vierzehn Jahre alt und nicht einmal hübsch ist. Aber daß er sie anrührt, nein. Da kannst du ein Kreuz drüber machen.
            Das ist nicht seine Art.

Ich muß sagen, daß sich in der Folge auch Catie dieser Ansicht angeschlossen hat, denn als sie sich zur Aufgabe machte, »sie
            zu beobachten«, entdeckte sie niemals ein Anzeichen, das ihren Verdacht hätte stützen können.

3. Die Versammlung, die Emmanuel in diesem Kapitel beschrieben hat, war nicht nur von Bedeutung, weil sie unseren Übergang
            zur »harten Moral« markierte, die unserem »neuen Zeitalter« besser angepaßt ist; sie machte auch Emmanuel zu unserem militärischen
            Befehlshaber »in Fällen von Dringlichkeit und Gefahr«. Und da sich diese Fälle in den folgenden |401|Monaten häuften, vereinigte Emmanuel, der bereits Geistlicher von Malevil war, schließlich alle Macht der Gemeinschaft, die
            geistliche und die weltliche, in seiner Hand.

Handelt es sich dabei für Emmanuel um eine »Erhebung in den Herrenstand« und um eine einfache Rückkehr in die feudale Vergangenheit?
            Ich glaube nicht. Meiner Ansicht nach ist der Geist, in dem die Gemeinschaft von Malevil ihre internen Beziehungen betrachtet,
            völlig modern. Und modern ist auch Emmanuels ständige Sorge, nichts zu unternehmen, ohne sich vorher unserer Zustimmung zu
            versichern. Ohne von Demut zu reden – ich verabscheue diese masochistische Redeweise –, würde ich sagen, daß in der Art, wie
            Emmanuel und wir alle uns unablässig bereit finden, uns selbst in Frage zu stellen, ein gewisses Hinausgehen über das eigene
            Ich erkennbar wird.
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Zwei Tage nach dem Besuch des alten Pougès ließ ich im Morgengrauen eine Erkundung vor den Mauern von La Roque ausführen.
            Ich gewann die Überzeugung, daß Fulbert schlecht auf der Hut war und die Einnahme der Ortschaft leicht sein würde. Die beiden
            Tore wurden bewacht, aber die lange Wallmauer zwischen den Toren wurde nirgends verteidigt und war nicht so hoch, daß man
            sie nicht mit einer Leiter oder mit Hilfe eines an einem Seil befestigten Enterhakens hätte erklimmen können.

Ich setzte die Expedition nach La Roque für den folgenden Tag fest, befahl aber, entgegen der allgemeinen Auffassung, die
            nächtliche Überwachung der Zugänge nach Malevil bis zum frühen Morgen auszudehnen. Da wir nach der Ernte in den Rhunes nichts
            mehr zu bewachen hatten, war die Nachtwache auf einen Bunker beschränkt worden, den wir auf dem Hügel der Sept Fayards gegraben
            hatten und der hervorragende Ausblicke auf den Weg nach Malevil und auf die Palisade bot.

Da sich die Gefährten ziemlich gesträubt hatten, in der Nacht vor der Expedition nach La Roque die Außenüberwachung zu übernehmen,
            weil die Vorstellung bestand, man müsse sich für diesen großen Tag frisch halten, entschied ich mich, ein Beispiel zu geben
            und mich für diese Nacht mit Meyssonnier dort niederzulassen.

Nichts wirkt demoralisierender als eine Nachtwache. Es ist pure Routine und Disziplin. Man ist da, um zu warten, daß etwas
            geschieht, und die meiste Zeit geschieht nichts. Thomas und Catie konnten während ihrer Postennacht wenigstens Zuflucht zum
            Liebesspiel nehmen, wenn auch der Bunker, trotz der Sorgfalt, mit der Meyssonnier ihn hergerichtet hatte, nicht sehr günstig
            dafür war. Wie in den Rhunes waren die Wände des Grabens durch Faschinen gestützt. Und der Boden hatte, außer seinem Lattenrost,
            noch zusätzlich eine Neigung und eine Rinne erhalten, die das Regenwasser durch ein Kanalisationsrohr |403|zum Abhang abfließen ließ. Das Dach war nicht bloß aus Astwerk verfertigt, sondern durch eine Blechplatte abgedeckt, die ihrerseits
            von einer Erdschicht überlagert und hier und dort, wie der Waldboden nach dem verspäteten Ausbruch des Frühlings, mit Grasbüscheln
            besteckt war. Und in der Umgebung des Bunkers hatten wir belaubtes Buschwerk eingepflanzt. Ohne den Blick zu behindern, tarnte
            es den Bunker so gut, daß es von dem nach Malevil führenden Weg aus auch mit dem Fernglas schwierig war, ihn von seiner Umgebung
            aus versengten Baumstümpfen und grünenden Büschen zu unterscheiden.

Um die Überwachung und das Schießen in Richtung der Palisade zu ermöglichen, war der Bunker nach Norden und Osten in Brusthöhe
            offen. Unglücklicherweise kamen auch die Regenschauer und die vorherrschenden Winde aus Norden und Osten, so daß man sich
            trotz des vorspringenden Daches von den Gewittern durchnässen lassen mußte, die sich mit Vorliebe in der Nacht entluden.

Meyssonnier und ich hatten uns beim Wachen und Schlafen auf die Weise abgewechselt, daß ich mir die Zeit der Morgendämmerung
            vorbehielt, meiner Meinung nach der am meisten gefährdete Zeitraum, da ja der Feind genötigt ist, etwas von seinem Ziel zu
            erkennen, um sich ihm annähern zu können.

Ich hörte nicht das geringste Geräusch. Alles ging wie in einem Stummfilm vor sich. Ich glaubte auf dem Weg nach Malevil zwei
            Gestalten zu erkennen, die sich der Palisade näherten. Ich sage »ich glaubte«, weil ich es zuerst nicht wahrhaben wollte.
            In siebzig Meter Entfernung ist ein Mensch wahrhaftig ein sehr kleines Gebilde, und wenn sich dieses graue Gebilde im Zwielicht
            des dämmernden Tages geräuschlos vor dem eintönigen Grau der Felswand durch den Nebel bewegt, fragt man sich, ob es sich nicht
            um Einbildung handelt. War ich nicht obendrein ein wenig eingeschlummert? Ich vermute es, denn die Berührung des Feldstechers
            mit meinen Augen ließ mich zusammenfahren, und während ich ihn einzustellen versuchte, begann ich trotz der Kühle des frühen
            Morgens sofort zu schwitzen. Gleichwohl, die Erde mußte sich schon wieder erwärmen. Daher all die Dünste, die aus dem Boden
            stiegen, sich in den Mulden zusammenballten und sich an der Felswand zerfaserten. Dennoch gelang es mir, das Blickfeld zu
            erfassen, |404|indem ich mich nach der Palisade orientierte und von dort, der Felswand folgend, das Okular langsam nach Westen bewegte.

Verraten wurden sie durch ihre Gesichter. Ich sah zwei runde, rosige Fleckchen, die sich von dem umgebenden Grau abhoben.
            Erstaunlich, mit welcher Deutlichkeit diese zwei Fleckchen, trotz des Nebels und des Halbdunkels, sichtbar wurden, während
            die Körper in der Kleidung von neutraler Farbe viel besser mit dem Felsen verschmolzen. Dennoch erriet ich jetzt, da ich mich
            nach den rosa Flecken orientierte, ihre Umrisse.

Langsam und, wie es mir schien, so eng wie möglich an die steinige Wand gedrückt, stiegen sie den Weg nach Malevil hinauf.
            Jetzt konnte ich ihre Körpergrößen unterscheiden. Der eine erschien viel größer und athletischer als der andere. Beide hielten
            ein Gewehr frei in der Hand, und diese Gewehre verwunderten mich, denn sie sahen nicht wie Jagdflinten aus.

Ich rüttelte Meyssonnier wach und legte ihm sofort, als er seine Augen öffnete, die Hand über den Mund.

»Sei still«, sagte ich leise. »Da sind zwei Gestalten vor der Palisade.«

Er blinzelte, zog dann meine Hand von seinem Mund.

»Bewaffnet?« hauchte er.

»Ja.«

Ich gab ihm den Feldstecher. Meyssonnier stellte ihn auf sein Auge ein, dann sagte er etwas, aber so leise, daß ich ihn nicht
            verstand.

»Was sagst du?«

»Sie haben kein Gepäck«, sagte er, während er mir mein Fernglas zurückgab.

Seine Bemerkung berührte mich für den Augenblick nicht. Sie kam mir erst einen Moment später wieder in den Sinn. Das Halbdunkel
            hatte sich aufgehellt, und ich konnte die rosa Gesichter der Strolche jetzt in deutlichen Umrissen erkennen. Sie hatten nichts
            Abgezehrtes an sich, nichts mit den Plünderern der Rhunes gemein. Diese zwei Männer waren jung, kräftig und gut genährt. Ich
            sah den größeren auf die Palisade zugehen, und ich erkannte an seiner Haltung, was er gerade tat. Er las die Tafel, die wir
            dort für die Besucher angenagelt hatten. Eine große weißgestrichene Sperrholzplatte, auf die Colin mit schwarzer Farbe den
            folgenden Text geschrieben hatte:

 

|405|WENN SIE FREUNDLICHE ABSICHTEN HABEN, LÄUTEN SIE DIE GLOCKE WIR SCHIESSEN AUF JEDEN, DER BEIM ERKLETTERN DER PALISADE BETROFFEN
            WIRD



MALEVIL
Es war ein Werkstück von sorgfältigster Ausführung. Colin hatte alle Buchstaben erst mit Bleistift vorgezeichnet. Er hätte
            über MALEVIL gern noch einen Totenkopf mit Schienbeinknochen gezeichnet, aber ich war dagegen. Ich fand, daß der Text in seiner
            Nüchternheit hinreichte.

Die zwei Männer suchten, jeder für sich und mehrmals vergeblich, eine Ritze, die ihnen ermöglicht hätte, auf die andere Seite
            der Palisade zu schauen. Der eine zog sogar sein Messer aus der Tasche und versuchte, dem harten alten Eichenholz zu Leibe
            zu gehen. In diesem Moment hatte gerade Meyssonnier den Feldstecher und reichte ihn mir.

»Schau dir doch dieses arme Schwein an«, flüsterte er mitleidig.

Ich sah durch das Glas, aber als ich es eingestellt hatte, gab der Mann seinen Versuch bereits auf. Er schloß sich wieder
            seinem Gefährten an. Kopf an Kopf stehend, schienen sie sich zu beraten. Ich hatte den Eindruck, daß sie uneins waren, und
            aus mehreren Gebärden in Richtung auf den Weg meinte ich zu entnehmen, daß der Große sich zurückziehen wollte, der Kleine
            hingegen darauf bestand weiterzumachen. Aber was weiterzumachen? Das gerade war nicht klar. Sie konnten doch wohl nicht die
            Vermessenheit besitzen, zu zweit Malevil angreifen zu wollen.

Eine Entscheidung schien jedenfalls getroffen zu sein, denn ich sah sie ihr Gewehr umhängen. (Wieder beunruhigte mich die
            Form ihrer Waffe.) Dann lehnte sich der Große mit dem Rücken an die Palisade und schloß in Höhe seines Unterleibs die Hände
            zusammen, um dem Kleinen beim Klettern behilflich zu sein. In diesem Moment fiel mir plötzlich Meyssonniers Bemerkung ein,
            daß keiner von ihnen ein Gepäckstück bei sich trage. Die Eindeutigkeit der Situation hatte mich blind gemacht. Diese Männer
            waren keine Einzelgänger. Sie hatten nicht die Absicht, Malevil anzugreifen oder auch nur einzudringen. Sie gehörten zu einer
            Bande und waren gekommen, um vor dem Angriff das Gelände zu erkunden.

Ich legte meinen Feldstecher weg.

|406|»Ich knalle den Kleinen ab und will versuchen, den Großen gefangenzunehmen«, flüsterte ich Meyssonnier rasch zu.

»Das ist nicht nach der Vorschrift«, sagte Meyssonnier.

»Die Vorschrift ändere ich ab«, sagte ich sogleich in schneidendem Ton.

Ich schaute ihn an. In Meyssonniers ehrlichem Gesicht zeichnete sich ein schmerzlicher Widerstreit ab zwischen der Achtung
            vor der Vorschrift und dem gebührenden Gehorsam gegenüber dem Anführer.

»Du darfst nicht schießen«, fuhr ich in gleichem Ton fort. »Das ist ein Befehl.«

Ich legte an. Durch das Zielfernrohr der Springfield konnte ich deutlich das rosige Gesicht des Kleinen im Profil sehen, während
            er, mit den Füßen auf den Schultern seines Begleiters und mit beiden Händen oben an die Palisade geklammert, sein Gesicht
            Zentimeter um Zentimeter höher schob, um seine Augen in gleiche Höhe mit dem Schlußbalken zu bringen. Mit einem Zielfernrohr
            war es auf diesen Abstand ein Kinderspiel. Es kam mir in den Sinn, daß dieser kleine Bursche, jung und bei bester Gesundheit,
            nur noch ein oder zwei Sekunden Leben vor sich hatte. Nicht, weil er die Palisade zu überklettern versuchte, dieses Bestreben
            hatte er nicht, sondern weil er jetzt Nachrichtenmaterial in seinem Kopf trug, das einem Angreifer von Nutzen wäre. In diesem
            Kopf, den die Kugel aus der Springfield jetzt gleich zum Bersten bringen würde wie eine Haselnuß.

Während der kleine Bursche ausführlich und sorgfältig die örtlichen Verhältnisse erkundete und nicht wußte, in welchem Maße
            die Informationen, die er sammelte, bereits unnütz waren, brachte ich das Fadenkreuz des Zielfernrohrs in die Höhe seines
            Ohrs und gab Feuer. Es sah aus, als schnellte er in die Höhe und führte einen gefahrvollen Sprung aus, bevor er auf dem Boden
            zusammenbrach. Sein Gefährte stand eine volle Sekunde regungslos, drehte sich dann um sich selbst und rannte den Weg hinunter.

»Stehenbleiben!« rief ich ihn an.

Er lief weiter.

»He, du Großer, bleib stehen!« brüllte ich aus voller Lunge.

Ich legte die Springfield an. Gerade als ich das Fadenkreuz in die Höhe seines Rückens brachte, blieb er zu meiner großen
            Überraschung stehen. Ich rief ihn an.

|407|»Beide Hände in den Nacken! Und geh zur Palisade zurück!« Er kehrte mit langsamen Schritten zurück. Sein Gewehr trug er noch
            immer umgehängt. Bereit, bei jeder verdächtigen Bewegung zu feuern, überwachte ich ihn.

Es geschah nichts. Ich stellte fest, daß der Mann in einiger Entfernung von der Palisade stehenblieb, und ich begriff, daß
            er keine Lust hatte, nochmals den geborstenen Schädel seines Gefährten zu sehen. In diesem Moment begann die Glocke am Torbau
            ungestüm zu läuten. Ich wartete, bis sie aufgehört hatte, dann rief ich zu ihm hinüber. »Stell dich mit dem Gesicht zur Felswand
            und rühr dich nicht mehr.«

Er gehorchte. Ich übergab Meyssonnier meine Springfield und nahm mir seinen Karabiner 22.

»Du hältst auf ihn angelegt, bis ich drüben bin«, sagte ich hastig. »Und sobald ich dort bin, kommst du heran.«

»Glaubst du, daß sie zu einer Bande gehören?« fragte Meyssonnier und befeuchtete sich die Lippen.

»Ich bin ganz sicher.«

In diesem Augenblick rief jemand, ich glaube, es war Peyssou, von der Umwallung am Torbau herunter.

»Comte? Meyssonnier? Alles in Ordnung?«

»In Ordnung!«

Ich brauchte eine volle Minute, um vom Hügel der Sept Fayards hinunter-und drüben hinaufzusteigen. Der Mann hatte sich nicht
            gerührt. Er stand der Felswand zugekehrt, die Hände im Nacken. Ich bemerkte, daß ihm die Beine leicht zitterten. Hinter der
            Palisade hörte ich Peyssous Stimme.

»Soll ich öffnen?«

»Noch nicht. Ich warte auf Meyssonnier.«

Ich sah mir den Mann an. Eins achtzig groß, dichtes schwarzes Haar, ein jugendlicher Nacken. Das Kaliber von Jacquet, aber
            dünner. Kräftig, aber schlank. Gekleidet wie die jungen Leute der Gegend: Bluejeans, Halbschuhe und kariertes Wollhemd. Aber
            an ihm hatte die Kleidung ein elegantes Aussehen. Sogar seine Haltung war elegant. Und auch in der demütigen Position, zu
            der ich ihn zwang, bewahrte er Würde.

»Nimm ihm die Waffe ab«, sagte ich zu Meyssonnier, als er neben mir war.

Den Lauf meiner eigenen drückte ich dem Gefangenen in den Rücken. Ohne daß man es ihm zu befehlen brauchte, hob |408|er die Arme, damit Meyssonnier ihm den Gewehrriemen über den Kopf ziehen konnte.

»Armeegewehr«, sagte Meyssonnier respektvoll. »Modell 36.«

Ich zog mein Taschentuch hervor, faltete es zusammen und sagte: »Ich will dir die Augen verbinden. Laß deine Hände herunter.«

Er ließ es geschehen.

»So, jetzt kannst du dich umdrehen.«

Er drehte sich um, und endlich sah ich, mit Ausnahme der Augen, sein Gesicht. Nicht älter als zwanzig Jahre. Rasierte Wangen,
            aber ein schwarzes Spitzbärtchen mit sorgfältig gestutzten Rändern. Eine saubere und solide Erscheinung. Doch mußte man selbstverständlich
            noch die Augen sehen.

»Meyssonnier«, sagte ich, »nimm die Flinte des Toten auf und sammle auch die Munition, die er bei sich haben muß.«

Meyssonnier brummte. Er hatte bis jetzt vermieden, auf den Leichnam und seinen zertrümmerten Kopf zu blicken. Genau wie ich.

»Peyssou, du kannst öffnen!«

Der obere Riegel glitt zurück, dann der untere, dann die beiden Querriegel. Man hörte ein Klicken: das Vorhängeschloß.

»Noch ein Gewehr 36«, sagte Meyssonnier, als er sich erhob.

Peyssou erschien, warf einen Blick auf die Leiche, wurde unter seiner Sonnenbräune bleich und nahm Meyssonnier die zwei Gewehre
            ab.

»Hat ihn die Springfield so zugerichtet?« fragte Peyssou.

Meyssonnier antwortete nicht.

»Hast du denn nicht geschossen?« fing Peyssou noch einmal an, da er die Springfield in Meyssonniers Händen sah. Dieser schüttelte
            den Kopf.

»Nein, ich bin’s gewesen«, sagte ich gereizt.

Die flache Hand auf dem Rücken des jungen Mannes, schob ich ihn vorwärts. Peyssou schloß wieder ab. Ich nahm den Gefangenen
            am Arm und ließ ihn sich ein paarmal um sich selbst drehen, bevor ich ihn auf den fallenlosen Streifen brachte. Diese Operation
            wiederholte ich bis zum Torbau noch drei-oder viermal. Peyssou und Meyssonnier gingen hinter mir her, ohne ein Wort zu sagen.
            Meyssonnier, weil er nach dem Ausräumen |409|der Taschen des Toten keine Lust hatte zu sprechen, und Peyssou, weil ich ihn angeranzt hatte.

Auf dem Burgwall am Torbau standen zwei von den hölzernen Läden offen, mit denen die einstigen Schießscharten überdeckt waren,
            und ich ahnte Gesichter dahinter. Ich hob den Kopf und drückte einen Finger auf die Lippen.

Am Torbau öffnete Colin die Pforte. Ich wartete, bis er sie wieder geschlossen hatte, ließ dann den Arm des Gefangenen los
            und zog Meyssonnier beiseite.

»Führe du den Gefangenen in den Wohnbau«, flüsterte ich, »und laß ihn dabei im Zickzack gehen, aber übertreibe nicht. Ich
            komme dir nach.«

Sobald sich Meyssonnier mit dem Gefangenen entfernt hatte, gab ich Colin und Peyssou einen Wink, ihnen im Abstand zu folgen,
            aber nicht zu sprechen.

Die beiden Alten, dazu Miette, Catie, Evelyne, Thomas und Jacquet kamen über die Steintreppe vom Wall herunter. Ich gab ihnen
            ein Zeichen, nicht zu sprechen. Ich wartete, bis sie heran waren.

»Thomas, Miette und Catie bleiben auf den Wällen«, sagte ich leise. »Evelyne auch. Jacquet, gib Miette dein Gewehr! Du kommst
            mit uns. Menou und Falvine auch.«

»Und warum ich nicht?« fragte Catie.

»Dein Warum wirst du dir für nachher aufsparen«, sagte Thomas trocken.

Evelyne biß sich auf die Lippen, sah mich aber an, ohne ein Wort zu sagen.

»Das ist nicht recht«, zischte Catie wütend. »Alle gehen den Gefangenen ansehen! Nur wir nicht!«

»Ganz richtig«, erklärte ich. »Ich möchte nicht, daß der Gefangene euch sieht, Miette und dich.«

»Also rechnest du damit, ihn freizulassen«, sagte Catie lebhaft.

»Wenn ich kann, ja.«

»Das ist vielleicht eine Art!« sagte Catie empört. »Man läßt ihn frei, und wir haben ihn nicht einmal gesehen!«

»Du kannst mich sehen!« sagte ich zornig. »Genügt dir das nicht? Hast du es nötig, diesen Burschen zu bezaubern? Und einen
            Feind noch obendrein!«

»Und wer sagt, daß ich ihn bezaubern will?« sagte Catie wütend. |410|Tränen traten ihr in die Augen. »Ich habe es satt, das immerzu wiedergekäut zu bekommen!«

Miette, die diesen ganzen Auftritt mit heftiger Mißbilligung verfolgte, machte eine unerwartete Geste: Sie schlang Catie mit
            einemmal den linken Arm um die Schultern und drückte ihr die Hand auf den Mund. Catie wehrte sich wie eine Raubkatze. Aber
            Miette, beherrscht und stumm, hielt sie fest.

Ich gewahrte, daß Evelyne mich ansah. Sie sah mich bescheiden und mit Lob heischendem Ausdruck an. Sie nämlich gehorchte.
            Und ohne Widerrede. Ich nahm mir die Zeit, der kleinen Pharisäerin zuzulächeln.

»Kommst du, Jacquet?«

Jacquet war in Verlegenheit. Ich hatte ihn angewiesen, Miette sein Gewehr zu überlassen, und Miette war mit beiden Händen
            beschäftigt.

»Gib deine Flinte an Thomas«, sagte ich über die Schulter hinweg, während ich mich schon entfernte.

Ich hörte hinter mir herlaufen. Es war Jacquet.

»Immer schon ist sie so gewesen«, sagte er halblaut, als er neben mir angelangt war. »Mit zwölf Jahren schon. Immer eine Katze.
            So hat das auch im Etang mit dem Vater angefangen. Hat ihr aber nicht zur Lehre gereicht. Oh«, fügte er hinzu, »sie ist nicht
            so prima wie Miette! Oh, bestimmt nicht!«

Ich sage nichts. Ich will mich nicht zu einem Urteil hinreißen lassen, das weitergegeben werden könnte. Ich bin auch sehr
            bestürzt. Thomas hat begriffen, nicht aber Catie. Noch nicht. Das undisziplinierte Verhalten dauert an.

Im Saal des Wohnbaus sitzt mit dem Rücken zum Kamin der Gefangene mit verbundenen Augen am unteren Ende des Tisches auf dem
            Platz von Momo-Jacquet. Der Tag ist angebrochen, aber noch ist die Sonne nicht aufgegangen. Das dem Gefangenen zunächst liegende
            Fenster steht halb offen. Die Luft ist lau. Wieder wird es ein schöner Tag werden.

Ich gebe den anderen ein Zeichen, sich zu setzen. Das Gewehr zwischen den Beinen, nehmen sie ihre gewohnten Plätze ein. Die
            beiden Meninas bleiben stehen, die Falvine verhält sich endlich einmal still. Es ist Zeit für das Frühstück, und es steht
            bereit. Die Milch auf dem Herd hat gekocht, die Schalen stehen auf den Tischen, das Brot liegt da, dazu die hausgemachte Butter.
            Plötzlich spüre ich Leere im Magen.

|411|»Colin, nimm ihm die Binde ab.«

Die Augen des Gefangenen werden sichtbar. Sie blinzeln heftig und beruhigen sich erst allmählich. Dann schaut er mich an,
            schaut die Gefährten an, schaut auch die Schalen, den Brotlaib, die Butter an. Seine Augen gefallen mir recht gut. Auch sein
            Betragen gefällt mir. Er hält sich tapfer. Er ist bleich, aber nicht verfallen. Die Lippen sind trocken, aber die Züge beherrscht.

»Hast du Durst?« frage ich in möglichst unbeteiligtem Ton. »Ja.«

»Was möchtest du? Wein oder Milch?«

»Milch.«

»Möchtest du essen?«

Zaudern.

»Möchtest du essen?« wiederhole ich.

»Gern.«

Er hat mit leiser Stimme gesprochen. Er hat Milch dem Wein vorgezogen. Er ist also kein Bauer, wenn ich auch meine, daß er
            nicht weitab vom Ackerboden einzuordnen ist.

Ich gebe der Menou einen Wink. Sie gießt ihm eine Schale voll und schneidet ihm eine Scheibe Brot ab, die merklich dicker
            ist als jene, die sie dem alten Pougès hingeworfen hat. Wie ich schon erwähnte, hat sie eine Schwäche für schöne Burschen.
            Und der Gefangene mit seinen schwarzen Augen, dem schwarzen Haar und seinem ebenfalls schwarzen Spitzbärtchen, das sich von
            der matten Haut abhebt, ist hübsch. Auch kräftig bei aller Schlankheit. Denn die Menou schätzt den Mann auch in Beziehung
            auf Arbeit ein.

Sie streicht Butter auf seine Scheibe Brot und reicht sie ihm. Als das Butterbrot vor ihm liegt, wendet sich der Gefangene
            halb um, schaut die Menou an, um ihr ein leichtes Sohneslächeln zukommen zu lassen, und sagt ihr mit Rührung danke. Mein Urteil
            über ihn steht fest, wiewohl ich mich auch weiterhin noch in Frostigkeit und Vorsicht hülle. Und an dem Blick, den Colin mir
            zuwirft, kann ich erkennen, daß er ganz mit mir übereinstimmt, was mir noch mehr Auftrieb gibt.

Die Menou trägt auf, und wir essen in tiefem Schweigen. Ich sage mir, hätte der kleine Bursche, den ich abgeknallt habe, unserem
            Gefangenen Hilfestellung geleistet, wäre es dieser gewesen, der jetzt mit zertrümmertem Schädel daläge. Das ist ein |412|blödsinniger, müßiger Gedanke, der keinem nützt und den ich verscheuche, weil er mich nicht froh macht. Aber er kehrt während
            des Frühstücks mehrmals zurück und verdirbt es mir.

Der Gefangene ist fertig. Er legt seine Hände auf den Tisch und wartet ab. Das Essen hat ihm gutgetan. Er hat Farbe auf den
            Wangen. Und er sieht sonderbarerweise so aus, als wäre er froh, bei uns zu sein. Froh und erleichtert.

Ich frage ihn aus. Er antwortet sofort, ohne im geringsten zu zaudern oder etwas zu verheimlichen. Mehr noch: Er ist offensichtlich
            zufrieden, daß er mich informieren kann.

Wir sind es weitaus weniger, als wir erfahren, mit wem wir es zu tun haben: mit einer siebzehn Mann starken Truppe, befehligt
            von einem gewissen Vilmain, der sich für einen ehemaligen Offizier der Fallschirmjäger ausgibt. Die Bande ist streng gegliedert
            in Altgediente und Neue, wobei die Neuen die Sklaven sind. Eiserne Disziplin. Dreierlei Strafen: Stockschläge, Kerker ohne
            Essen und Trinken, Erdrosselung vor versammelter Truppe. Vilmain verfügt über eine Panzerfaust mit einem Dutzend kleiner Granaten
            und über etwa zwanzig Gewehre.

Hervé Legrand, so heißt der Gefangene, erzählt uns, auf welche Weise er rekrutiert worden ist. Vilmain hatte sich seines Dorfes
            im Südwesten von Fumel bemächtigt. Er hatte beim Angriff Verluste und wollte sie ersetzen.

»Uns, René, Maurice und mich, hat man aufgegriffen. Man hat uns auf den Dorfplatz gebracht. Und Vilmain hat René gefragt:
            Bist du einverstanden, in meine Truppe einzutreten? René hat nein gesagt. Sofort haben ihn die Brüder Feyrac auf die Knie
            geworfen, und Bébelle hat ihn erwürgt.«

»Bébelle, ist das eine Frau?«

»Nein. Nicht eigentlich.«

»Beschreibung?«

»Eins fünfundsechzig groß, langes blondes Haar, zartes Gesicht. Zarter Körperbau. Füße und Hände klein. Verkleidet sich gern
            als Frau. Zum Täuschen ähnlich.«

»Und Vilmain, der täuscht sich?«

»Ja.«

»Er ist nicht der einzige?«

»O doch.«

»Die Jungs haben Angst vor Vilmain?«

»Angst haben sie vor allem vor Bébelle. Er ist sehr geschickt |413|mit seinem Messer«, fügt Hervé hinzu. »Von allen Altgedienten wirft er es am besten.«

Ich blicke ihn an.

»Wie wird man altgedient, wenn man neu ist?«

»Ich zitiere dir Vilmain: niemals durch das Dienstalter.«

»Wie dann?«

»Indem man freiwillig Aufträge übernimmt.«

»Und deshalb hast du dich erboten, Malevil auszukundschaften?« sage ich barsch.

»Nein. Maurice und ich wollten euch warnen und dann desertieren.«

»Warum hast du es nicht getan?«

Darauf antwortet er ohne einen Schatten von Unsicherheit. »Weil ich nicht Maurice bei mir hatte. Das ist so gekommen:

Heute morgen verlangt Vilmain vier Mann für zwei Spähunternehmen, das eine nach Courcejac, das andere nach Malevil. Nur Maurice
            und ich treten aus dem Glied. Zwei Neue. Da hat Vilmain die Altgedienten angebrüllt, und schließlich haben sich zwei von ihnen
            gemeldet. Vilmain hat mich an den einen und Maurice an den andern gehängt. Jetzt ist Maurice dabei, Courcejac zu erkunden.«

»Etwas verstehe ich nicht. Heute morgen jagt Vilmain einen Spähtrupp nach Courcejac, den andern nach Malevil. Weshalb nicht
            auch nach La Roque?«

Eine Pause. Hervé sieht mich an. »Wir sind doch in La Roque«, sagt er langsam.

»Was!« sage ich und erhebe mich halb von meinem Sitz. »Was! Ihr seid in La Roque? Seit wann?«

Meine Frage hat keinen Sinn. Der Zeitpunkt, an dem sich Vilmain dort festgesetzt hat, ist ohne Bedeutung. Von Bedeutung ist,
            daß er sich dort befindet. Mit seinen Gewehren, seinen kriegsgewohnten Burschen, mit seiner Panzerfaust und seiner Erfahrung.

Ich sehe die Gefährten erbleichen.

»Gestern abend«, sagt Hervé, »bei Sonnenuntergang hat die Bande La Roque genommen.«

Ich stehe auf und entferne mich vom Tisch. Ich bin niedergeschmettert. Am frühen Morgen des Vortages habe ich die Verteidigungsanlagen
            von La Roque erkunden lassen, und am Abend in der Dämmerung wird La Roque eingenommen, aber |414|nicht von uns! Und hätte ich nicht heute morgen entgegen Meyssonniers Meinung, der meine blödsinnige Order respektiert sehen
            wollte, die Idee gehabt, einen Gefangenen zu machen, hätte ich mich mit meinen Gefährten in der Gewißheit eines leichten Sieges
            vor den Mauern von La Roque gezeigt. Unglücklicherweise habe ich viel Vorstellungsvermögen und sehe uns im offenen Gelände
            von dem verheerenden Feuer aus siebzehn Armeegewehren bestrichen.

Ich fühle meine Beine zittern. Ich kehre dem Tisch den Rücken und trete, die Hände in den Taschen, ans Fenster. Ich mache
            beide Flügel ganz weit auf und hole kräftig Atem. Ich vermute, der Gefangene beobachtet mich, und strenge mich an, meine Ruhe
            wiederzugewinnen. Unser Leben hat von einem winzigen Zufall abgehangen, eigentlich von zwei Zufällen: einem unglücklichen
            und einem glücklichen, wobei der zweite den ersten aufhebt. Vilmain nimmt den Ort, den ich angreifen soll, am Tage zuvor ein,
            und ich nehme, einige Stunden bevor ich selbst zum Angriff aufbreche, einen seiner Leute gefangen. Daß unser Leben von so
            absurd verknüpften Zufällen abhängt, macht uns bescheiden.

Mit beherrschtem Gesicht kehre ich an meinen Platz zurück. »Fahr fort«, sage ich kurz angebunden.

Hervé erzählt uns von der Einnahme von La Roque. Bébelle hatte sich bei Einbruch der Nacht allein vor dem Südtor eingefunden,
            als Frau verkleidet, ein kleines Bündel in der Hand. Der Mensch, der das Tor bewachte – wir sollten später erfahren, daß es
            sich um Lanouaille handelte –, ließ ihn eintreten, und sobald Bébelle festgestellt hatte, daß Lanouaille allein war, schnitt
            er ihm die Gurgel durch. Dann öffnete er den übrigen das Tor. Der Ort ist ohne einen Schuß gefallen.

Meyssonnier bittet mich ums Wort.

»Wieviel 36er-Gewehre habt ihr?« fragt er und wendet sich nach dem Gefangenen um.

»Zwanzig.«

»Und reichlich Munition?«

»Ja, ich glaube. Die Zuteilung ist kaum beschränkt. Es ist Vilmains Prinzip, stets zwanzig Mann für seine zwanzig Flinten
            zu haben.«

Auf Meyssonniers Frage hin beschreibt Hervé bis aufs kleinste die Panzerfaust. Als er damit fertig ist, schalte ich mich ein.

|415|»Etwas mußt du mir noch genauer erklären. Seid ihr nun zwanzig oder siebzehn?«

»Im Prinzip sind wir zwanzig. Aber seit Fumel haben wir drei Mann verloren. Was uns auf siebzehn herunterbringt. Also siebzehn.
            Jetzt nur noch sechzehn, da du gerade einen von ihnen getötet hast! Und mich gefangengenommen hast, fünfzehn!«

Sein Ton läßt keine Täuschung zu, er ist sehr froh, sich unter uns zu befinden.

»Kennst du«, frage ich nach einer Weile, »diesen Maurice schon lange?«

»Das will ich meinen!« sagt Hervé und wird munter. »Ein Freund aus der Kindheit. Ich war bei ihm in den Ferien, als die Bombe
            explodiert ist.«

»Magst du ihn gern?«

»Das kannst du glauben!« sagt Hervé.

Ich sehe ihn an.

»Dann darfst du ihn nicht auf der einen Seite lassen, wenn du auf der andern stehst. Stell dir vor, du müßtest auf ihn schießen,
            wenn Vilmain uns angreift!«

Hervé errötet, und sein Blick verrät zweierlei: Er ist glücklich, daß ich daran gedacht habe, ihn zu bewaffnen und auf unserer
            Seite kämpfen zu lassen, und er schämt sich, weil er Maurice vergessen hat.

»Ich will dir sagen, was wir tun werden, Hervé. Wir lassen dich wieder frei.«

Er fährt zusammen. Niemals kann ein Gefangener bei dem Gedanken, befreit zu werden, weniger froh gewesen sein. Heimlich bemerke
            ich auch bei den Gefährten unterschiedliche Regungen.

Ich sehe Hervé an. Die Farbe ist aus seinem Gesicht gewichen.

»Ist daran etwas nicht in Ordnung?« frage ich.

Er nickt.

»Wenn du mich freiläßt, ohne mir mein Gewehr zurückzugeben«, sagt er mit erstickter Stimme, »ist das soviel, als würdest du
            mich zum Tode verurteilen.«

»Daran habe ich gedacht. Bevor du gehst, geben wir dir deine Waffe zurück. Du machst dann folgendes: Du sagst selbstverständlich
            nicht, daß du gefangengenommen worden bist. Du erzählst, daß dein Kamerad getötet wurde, als er den Kopf über |416|die Palisade steckte, und daß du in einem Hagel von Geschossen geflüchtet bist. Du wirst sagen«, setze ich hinzu, »daß du
            meinst, man habe vom Bergfried herab auf dich geschossen.«

Ich möchte vermeiden, daß Vilmain, bevor er angreift, etwas von der Existenz des kleinen Bunkers auf dem Hügel der Sept Fayards
            ahnt.

»Denk daran, es ist wichtig!«

»Ich werde daran denken«, sagt Hervé.

»Schön. Und dann wirst du mit Maurice bei erster Gelegenheit … Eine letzte Frage, Hervé: Wie bist du von La Roque hergekommen?«

»Auf der Straße«, sagt Hervé etwas erstaunt. »Gibt es denn einen anderen Weg?«

Ich gebe keine Antwort. Wir sind fertig. Wir haben uns nichts mehr zu sagen. Hervé wartet. Er läßt seine aufrichtigen schwarzen
            Augen umherwandern. Sein Spitzbärtchen steht ihm gut. Es bringt ihn zur Geltung, läßt ihn älter erscheinen. Und er sieht uns
            unentwegt an, er sieht die Menou an – er hat ihre Schwäche für ihn gleich gefühlt –, die Fenster mit den Kreuzrahmen, die
            Trophäen zwischen den Fenstern, den monumentalen Kamin. Sein Adamsapfel bewegt sich auf und ab, und obwohl er ein munteres
            Gesicht macht, erkenne ich doch, daß dieser Bengel äußerst gerührt ist. Und daß er nur eine Angst hat: die Menschen zu verlieren,
            die ihn bereits adoptiert haben. Malevil zu verlieren.

Ich stehe auf.

»Es ist an der Zeit, Hervé.«

Er erhebt sich, ich trete heran und lege ihm wieder die Binde um die Augen. Wir alle begleiten ihn bis zum Torbau, von dort
            aber führen nur Meyssonnier und ich ihn bis zur Palisade weiter. Durch das Schlupfloch lassen wir ihn hinaus. Ich reiche ihm
            sein Gewehr hinterher, und als er aufsteht, winkt er uns, breit und kindlich lächelnd, herzlich zu. Mit großen Schritten geht
            er davon. Durch das Guckloch sehe ich ihm nach.

»Möglich, daß wir ein Gewehr verloren haben«, sagt Meyssonnier an meinem Ohr.

Ich sehe ihn an.

»Möglich, daß wir dafür zwei bekommen werden.«

Und was wichtiger ist: zwei Mitkämpfer. Denn an Gewehren haben wir mit dem des Toten jetzt acht. So daß wir außer den |417|sechs Männern auch Miette und Catie ausrüsten können. Nein, wir brauchen vor allem Männer. Wenn es Hervé und Maurice glückt,
            wird Vilmain nur noch vierzehn Mann haben. Und unter dieser Voraussetzung haben wir dann zehn. Und in einem Kampf Gewehr gegen
            Gewehr macht die Zahl viel aus.

Das erkläre ich in der Versammlung, die ich gleich nach dem Weggang Hervés im Torbau abhalte, während Jacquet außerhalb der
            Palisade für den Toten ein Grab schaufelt und Peyssou hundert Meter weiter, unterhalb der Straße, verborgen ist, um ihn während
            seiner Arbeit mit bewaffneter Hand zu decken. Denk daran, dich gut zu verstecken, Peyssou, hat Meyssonnier gesagt. Sehen,
            ohne gesehen zu werden!

Denn Meyssonnier ist unser Experte. Sein Steckenpferd. Obwohl Kommunist, hat er einen Unteroffizierslehrgang besucht. Vermutlich
            meinte er, daß man die Kenntnisse nehmen müsse, woher sie auch kommen. Und zu Beginn der Versammlung belehrt er uns, das Gewehr
            36 habe im zweiten Weltkrieg zur Ausrüstung der französischen Armee gehört und sei nicht übel. Was die Panzerfaust anbelangt,
            handle es sich vermutlich um ein amerikanisches Modell aus dem Jahre 1942 mit einer Treffsicherheit bis zu 60 Metern. Den
            Mauern von Malevil drohe keine Gefahr, sie seien zu dick. Peyssou würde sagen: Und mit Kalk gebaut, der über sechshundert
            Jahre alt ist und härter als Stein.

»Die Palisade hingegen!« sagt Meyssonnier und schüttelt den Kopf. »Und das Tor des äußeren Burgwalls! Und die Zugbrücke!«

Wir blicken einander an. Ich trage einen Optimismus zur Schau, den ich nicht im geringsten empfinde. Kein Problem, sage ich
            in festem Ton. Die Palisade wird selbstverständlich preisgegeben. Sie war ja nur ein Element der Tarnung und der Alarmbereitschaft.
            Sie wird ihre Aufgabe, den Feind aufzuhalten, erfüllen, indem sie den Feind zwingt, sie zu zerstören und sich bemerkbar zu
            machen. Um das Portal am Torbau zu schützen, schlage ich euch vor, eine Mauer aus Feldsteinen zu errichten, gut einen Meter
            dick und drei Meter hoch. Weit genug entfernt von der Brücke, um seitlich einen Berittenen durchzulassen. Wir haben ja Sand
            im Hof und Säcke im Keller, die werden wir anfüllen und vor der Mauer aufstapeln.

Zu meiner großen Erleichterung billigt Meyssonnier meinen |418|Vorschlag. Nach den technischen Erklärungen, die er abgegeben hat, ist seine Zustimmung von großem Gewicht.

Bevor wir zur Tat übergehen, sage ich noch ein paar Worte. Ich habe mich, sage ich, entgegen der allgemeinen Ansicht für die
            Wache in der vergangenen Nacht entschieden. Das war gut so. Ich möchte keine große Sache daraus machen, aber ich betone: Der
            Widerstand der Gefährten war in Wirklichkeit ein verhüllter Akt von Disziplinlosigkeit. Ebenso der Widerstand von Catie, als
            ich sie während des Verhörs mit dem Gefangenen zur Wache auf dem Wall einteilte. Ich weise sie kurz zurecht: So etwas gibt
            es von nun an nicht mehr! Wenn ich einen Befehl erteile, erwarte ich, daß ich keine Zeit mehr damit verliere, mich mit Nervensägen
            herumzustreiten!

Ich stehe auf. Die Sitzung, die keine zehn Minuten gedauert hat, ist beendet. Von den einstigen Wortgefechten sind wir weit
            entfernt.

Catie hat nichts gesagt, mir aber einen sehr merkwürdigen Blick zugeworfen. Haßgefühl? Reue? Nicht im geringsten. Vielleicht
            Verwunderung: Ich eine Nervensäge? Du wirst schon sehen!

Aber dieses »Du wirst schon sehen!« war keineswegs eine Drohung. Wenn ich das Herz dazu hätte, würde ich es eher als ein Versprechen
            bezeichnen.

Als das Grab geschaufelt und der Tote in der Erde ist, löse ich den unentbehrlichen Peyssou von seinem vorgeschobenen Posten
            an der Straße nach La Roque ab und ersetze ihn durch Colin, denn ich möchte nicht mitten in den Befestigungsarbeiten von einem
            Angriff überrascht werden, auch wenn ich ihn bei Tage für wenig wahrscheinlich halte. Ich stelle zwei Mannschaften zusammen.
            Die eine steht unter dem Kommando von Peyssou. Sie schafft ihm für den Bau seiner Mauer die bereits präparierten Steinblöcke
            heran. Die andere, die aus den vier Frauen und Evelyne besteht, füllt die Sandsäcke, bindet sie zu und karrt sie zu den Wassergräben,
            wo sie zum Aufstapeln bereitgelegt werden.

Um weniger Zeit zu verlieren und um immer Leute in der Nähe der Palisade zu haben, entscheide ich, daß wir unsere Mahlzeiten
            schichtweise in der Küche des Torbaus einnehmen und daß das Kochen entfällt, da ja die Menou und die Falvine Wichtigeres zu
            tun haben.

|419|Bevor Peyssou den ersten Stein setzt, lasse ich die beiden Fuhrwerke hinausfahren. Ich stelle sie nahe an den Gräben ab, auf
            dem nicht mit Fallen versehenen Streifen des Parkplatzes. Dort liegen sie keineswegs im Schußfeld, und ich vermeide auf diese
            Weise, sie hinter der Mauer zu verriegeln, die nach meiner Vorstellung ein bleibender Bestandteil der Befestigung werden soll.
            Denn selbst angenommen, wir würden eines Tages von einer Bande angegriffen, die über keine Panzerfaust verfügt, bleibt das
            große Holzportal des Torbaus der schwache Punkt von Malevil: Der Gegner kann es in Brand stecken oder einrennen. Und es ist
            ein Vorteil, ihm den Zugang durch eine Mauer zu verwehren, hinter die er nur durch einen engen, durch intensiven Beschuß leicht
            zu sperrenden Durchlaß gelangen kann.

Ich mache die Feststellung, daß die Maurer des Mittelalters beim Behauen der Steinblöcke mit den Abmessungen nicht kleinlich
            gewesen sind. Die Blöcke stammen aus den Ruinen des alten Weilers im äußeren Burghof und sind von beachtlichem Gewicht. Es
            ist nicht einfach, sie anzuheben und auf den gebeugten Knien aufzufangen, bevor man sie erleichtert auf den Schubkarren fallen
            läßt. Mitunter muß man zu zweit herangehen. Colin habe ich, um ihm diese Kraftübung zu ersparen, auf Wachtposten gestellt.
            Aber Thomas scheint mir trotz seiner guten Kondition damit Mühe zu haben. Meyssonnier trieft von Schweiß. Allein Jacquet mit
            seinen Gorilla-Armen hebt mühelos Blöcke, für die ich seine Hilfe in Anspruch genommen hätte.

Ich selbst bin von meiner Leistungsfähigkeit enttäuscht, sage mir, daß ich alt werde, und versinke in Traurigkeit. Nicht für
            lange, denn plötzlich erinnere ich mich, daß ich in der vergangenen Nacht wenig geschlafen habe und daß es mir an Anspannung
            und Erregungen nicht gefehlt hat. Diese Feststellung verleiht mir doch wieder eine bessere Moral, auch wenn sich keine neuen
            Kräfte einstellen, und unter einer heißen, zeitweilig drückenden Sonne halte ich schweißüberströmt, mit gebrochenen Fingernägeln,
            schmerzenden Händen und steifem Kreuz den Rhythmus durch.

Um dreizehn Uhr erinnert Meyssonnier an die Nachtwache, die wir uns geteilt haben, und geht für einen »kleinen Moment« schlafen.
            Um fünfzehn Uhr, immerhin zufrieden, Meyssonniers Ausdauerrekord um hundertzwanzig Minuten überboten zu haben, |420|bin ich meinerseits ausgepumpt und höre auf. Im übrigen hat Peyssou schon mehr Steine, als er braucht, und fordert Jacquet
            zur Mithilfe beim Ausbau der Mauer an. Ich übergebe Meyssonnier, der nach zwei Stunden von seinem »kleinen Moment« zurückkehrt,
            das Kommando und kündige an, daß auch ich mich ausruhen gehe. Während ich mich entferne, höre ich, daß Meyssonnier den äußerst
            erschöpften Thomas auf unseren vorgeschobenen Posten schickt, um dort Colin abzulösen.

In meinem Zimmer bleibt mir kaum Zeit, mich auszuziehen. Trotz der Kühle der ungeheuren Mauern ist es sehr heiß. Widerstandslos,
            mit schweren Beinen und kraftlosen Armen, sinke ich auf mein Bett und schlafe ein. Dieser Mittagsschlaf ist sehr unruhig und
            gipfelt in Alpträumen. Ich werde sie nicht erzählen. Es gibt ohnedies genug Gräßliches in der Wirklichkeit. Zudem ist es eine
            Art von Traum, die jeder schon gehabt hat: Du wirst von Menschen verfolgt, die deinen Tod wollen. Sobald sie dich erreichen,
            versetzt du ihnen Hiebe, und deine Hiebe sind kraftlos. Das ginge noch an, wenn man diesem Alp nur einmal ausgeliefert wäre,
            aber nein, er kommt wieder. Und das Abscheuliche: Der Verfolger ist in meinem Fall Bébelle, mit einem Weiberrock angetan,
            mit langen blonden Haaren, die hinter ihm herflattern, und mit dem Messer in der Hand.

Gerade als die Schneide meinen Hals erreicht, wache ich auf. Ich öffne die Augen. Tatsächlich ist eine Frau in meinem Zimmer,
            aber Gott sei Dank, Bébelle ist es nicht. Es ist Catie.

Sie steht vor meinem Bett. In ihren Augen blitzt der Schalk. Sie sieht mich an und sagt nichts. Und plötzlich wirft sie sich
            mit Ungestüm auf mich, legt sich mit ihrer ganzen Länge schwer auf meinen Körper und drückt mir ihre Lippen auf den Mund.

Ich bin noch halb im Schlaf, und Catie kann fast für einen Traum gelten, zumal sie mit einer Geschicklichkeit zu Werke geht,
            über die ich staune. Als ich schließlich völlig wach bin, ist es zu spät, ich habe meine Rolle bereits übernommen. Mit der
            Lust meldet sich das Gewissen, wird aber schwächer, indes die Lust sich steigert. Sich steigert bis zur Raserei, vermittelt
            und geteilt von einer entfesselten Partnerin, die sogleich in höchstem Grade mitgeht und die Möglichkeit findet, zwei-oder
            dreimal wieder aufzuflammen und zu erlöschen in der kurzen Zeit, da ich mich in Befriedigung wiege.

|421|Mit Mühe komme ich wieder zu Atem. Ich sehe Catie an. Ich hatte sie nicht für besonders hübsch gehalten. Ich muß annehmen,
            meine Augen haben sich verändert. Jetzt, in ihrem hitzigen Aufruhr, finde ich sie hinreißend. Gleichzeitig taucht mein moralisches
            Empfinden wieder an die Oberfläche.

Vorwurfsvoll, doch ohne Schärfe, frage ich sie: »Warum hast du das getan, Catie?«

Das ist ein wenig flau. Und auch ein wenig heuchlerisch, denn was sie getan hat, hat sie ja nicht allein getan.

»Erstens gefällst du mir, Emmanuel, so alt du auch bist (danke!). Von Thomas abgesehen, würde ich dich gleich nach Peyssou
            einordnen.« Sie macht eine Pause, richtet den Kopf auf, und eine kleine Flamme ist in ihren Augen. »Und vor allem wollte ich,
            daß du erfährst, Emmanuel, daß Catie jemand ist. Catie ist nicht bloß eine kleine Nervensäge, wie du dachtest. Catie ist eine
            Frau, eine richtige!«

Lassen wir (arme Miette!) die geschwisterliche Anspielung beiseite. Mit wirrem Haar, glühenden Wangen und kleinem, gerötetem
            Busen thront Catie im Schneidersitz auf dem Bett und sieht mich triumphierend an, ihre lebhaften Augen strahlen von Stolz.
            Auf den ersten Blick mag es absurd erscheinen, daß sie so stolz auf ihre Begabung zur Liebe ist, an der sie als Gabe der Natur
            keinerlei Verdienst hat. Aber wir – ich wie die anderen –, sind wir nicht unsererseits ebenso geckenhaft stolz auf unsere
            Männlichkeit? Und brüsten uns damit noch obendrein, eitel wie die Pfauen? Und zudem, im Grunde ist es gar nicht so dumm. Denn
            wirklich schätze ich Catie seit einigen Minuten viel höher ein als je zuvor. Auch ich finde, sie ist »eine Frau, eine richtige«.
            Wäre Thomas nicht und nicht das unselige Moralempfinden, mit dem ich behaftet bin, wäre ich sogar geneigt, in diesem Abschluß
            einer Siesta den ersten Akt einer Gepflogenheit zu sehen.

Wer wollte sagen, Catie sei nicht intelligent? Die Augen, die an den meinen hängen und in denen ich eben noch so viel Lust
            gelesen habe – die ganze Lust, die sie sich genommen, und jene, die sie mir geschenkt hat und auf die sie so närrisch stolz
            ist –, diese Augen verfolgen und durchdringen der Reihe nach alle meine Gedanken. Sie sieht oder spürt, daß die Geringschätzung,
            die ich für sie empfand, überwunden ist, daß ich ihr jetzt viel Wert zuerkenne. Sie schwelgt im Rausch dieser Erhöhung. Sie
            |422|hat den Kopf zurückgeworfen, die Lippen stehen halb offen, die Augen strahlen. Wie Wein läßt sie sich den Triumph durch die
            Kehle rinnen.

»Trotzdem, Catie, wir werden es Thomas erzählen müssen«, sage ich mit erstickter Stimme.

Der Gedanke daran ist eine kalte Dusche, nicht aber für sie.

»Laß nur, mach dir nichts draus«, sagt sie mit leisem Lachen. »Das nehme ich auf mich. Es braucht dich nicht zu beschäftigen.«

So viel Frechheit verblüfft mich.

»Aber hör mal, Catie, er wird wütend sein, verletzt …«

Sie schüttelt den Kopf.

»Aber nein. Nicht im geringsten. Er liebt dich zu sehr.«

»Das tue ich auch«, sage ich und bin, als ich mir überlege, in welchem Augenblick ich das ausspreche, beschämt.

»Oh, ich weiß!« sagt sie in einem kurzen Rückfall in ihre einstige Bitterkeit. »Du hast ja jedermann in Malevil geliebt, nur
            mich nicht!« Sie korrigiert sich mit einem kurzen, kehligen Lachen. »Aber das ist nun vorbei!«

Sie steht auf und macht sich wieder zurecht. Sie sieht mich an und tut das mit einer Besitzermiene, als hätte sie mich eben
            im Kaufhaus der Bezirksstadt erworben und kehrte nun zufrieden mit ihrem Einkauf unterm Arm nach Hause zurück. Zu sich oder
            zu mir. Denn jetzt schweift ihr Blick besitzergreifend im Zimmer umher, verweilt auf meinem Schreibtisch (das Foto von deiner
            Deutschen!) und länger noch auf dem Ruhebett unterm Fenster. Während dieser beiden Etappen verzieht sich ihr Gesicht zweimal
            zu einem Flunsch.

»Nun«, sagt sie, »es ist ein Glück, daß ich mich um dich gekümmert habe! Armer Emmanuel, man kann nicht behaupten, daß dir
            zur Zeit viele Freuden beschieden sind!«

Auf einmal beginnen ihre Augen wieder zu strahlen. Sie sieht mich an, ihre Augen glänzen vor Unverschämtheit.

»Wegen Evelyne hast du dich noch immer nicht entschieden?«

Wahrhaftig, sie meint, sie kann sich alles erlauben! Ich bin wütend. Doch nein, weshalb lügen, ich bin nicht wütend. Weit
            weniger jedenfalls, als ich es vorher gewesen wäre. Erstaunlich, wie sie mich besänftigt hat! Übrigens merkt sie auch das
            und bleibt beharrlich.

|423|»Du antwortest nicht?«

»Was soll ich darauf antworten? Sie ist dreizehn Jahre!«

»Vierzehn. Ich habe ihre Papiere gesehen.«

»Nun, sie ist ein Kind.«

Sie hebt die Arme.

»Ein Kind? Ein Weib, ja! Und eines, das genau weiß, was es will!«

»Und was will sie?«

»Dich natürlich!« Triumphierend bricht sie in Lachen aus. »Und sie wird dich haben! Ich habe dich ja auch gehabt, hochwürdiger
            Herr Pfarrer von Malevil!«

Das ist ein Partherpfeil, aber sie schießt ihn nicht fliehend auf mich ab: Sie fällt mir um den Hals und leckt mir das Gesicht.

»Ich sehe, du bist unruhig, Emmanuel. Du meinst: Jetzt ist die Disziplin zum Teufel! Bei dieser Verrückten! Nun gut, du wirst
            merken, wie du dich irrst! Das Gegenteil ist der Fall. Du wirst sehen! Vom Scheitel bis zur Sohle ein echter kleiner Soldat!
            Also, ich lasse dich allein!«

Dieses Mädchen ist nicht zu fassen. Die Tür knallt zu. Ich bin vor den Kopf geschlagen, beschämt, entzückt. Ich werfe mir
            mein Badetuch um den Hals und steige eine Etage tiefer, um mich abzubrausen und meine Gedanken zu klären. Doch als ich mit
            dem Duschen fertig bin, sind meine Gedanken nicht klarer geworden. Und im Grunde ist es mir auch gleichgültig. Eines ist sicher:
            Ich habe eine Stunde lang nicht an Vilmain gedacht, und ich fühle mich wieder gestrafft, zuversichtlich, voll Optimismus.

Auf dem Bauplatz werde ich von den Männern mit vollkommener Natürlichkeit empfangen, nicht aber von den Frauen. Die nämlich
            haben verstanden. Und wer weiß, vielleicht haben sie mich im Verdacht, daß ich, um die Angelegenheit zu erleichtern, Thomas
            an die Straße auf Vorposten geschickt habe, während ich doch gerade damit nichts zu tun habe: Meyssonnier hat ihn dort eingesetzt.

Der erste Blick, dem ich begegne, kommt von Evelyne. Er ist, so blau ihre Augen sind, schwarz. Dann von Falvine, aufgeregt
            und mitwissend. Von Menou, die den Kopf schüttelt und ein sehr abfälliges Selbstgespräch sotto voce führt, das sie aber unglücklicherweise nicht bis zu mir dringen lassen kann, sonst |424|wäre es auch von Evelyne vernommen worden. Der einzige Blick, dem ich nicht begegne, ist der von Miette, und daß er ausbleibt,
            beunruhigt mich.

Catie hält einen Plastesack auf, und Miette wirft mit einer kleinen Müllschaufel Sand hinein. Catie hat eine siegessichere
            und lässige Art, diesen Sack weit offenzuhalten, während Miette wie eine Sklavin arbeitet, eine Sklavin, die stumm und überdies
            blind ist, denn ich gehe in zwei Schritt Entfernung an ihr vorüber, ohne daß sie den Blick hebt und ohne daß ich, wie üblich,
            ihr liebreizendes Lächeln empfange.

»Hast du gut geschlafen, Emmanuel?« fragt Catie mit unbekümmerter Schamlosigkeit.

Sie tut es absichtlich! Gern würde ich ihr grob erwidern. Gern wollte ich ihr zeigen, daß sie sich nicht vor den andern damit
            brüsten darf, mich »gehabt zu haben«, wie sie sagt. Gern auch wollte ich sie merken lassen, daß ich ihrer Schwester meine
            Vorliebe wenigstens teilweise bewahre. Aber Caties Blick stört mich, weil er beharrlich Erinnerungen zurückruft, die ihre
            Wirkung auf mich nicht verfehlen. Ich wende den Kopf ab.

»Guten Tag, ihr beiden«, sage ich, eher linkisch.

Catie lacht, und Miette reagiert nicht. Bisher war sie stumm und blind. Nun haben wir sie außerdem noch taub. Und ich fühle
            mich so schuldig, als hätte ich sie verraten. Man könnte meinen, ich hätte sie des neuen Wertes, den ich ihrer Schwester beimesse,
            beraubt.

Ich gehe durch das Portal des Torbaus hinaus und finde mich unter den Männern wieder. Hier ist die Welt einfacher. Man denkt
            nur an das, was man tut. Man hat nur das Ziel im Sinn. Mit Dankbarkeit betrachte ich sie, die ganz mit ihrer Arbeit beschäftigt
            sind.

Diese steht vor dem Abschluß, der äußerst langwierig und mühselig ist. Der letzte Meter der drei Meter hohen Mauer befindet
            sich im Bau. Peyssou und Jacquet müssen die Leitern, jeder einen Block auf den breiten Schultern balancierend, den Fuß schwer
            auf jede Sprosse setzend, bis zur oberen Kante hochsteigen. Nur Peyssou und Jacquet sind zu solcher Leistung imstande. Colin
            hilft der Reihe nach unseren beiden Herkulessen, einander die Steine auf den Nacken zu laden. Meyssonnier hingegen, der, wie
            es scheint, für diese Aufgabe nicht die Geschicklichkeit Colins mitbringt, ist zur Arbeitslosigkeit verurteilt, |425|denn jetzt liegen an der Baustelle schon ausreichend Blöcke zur Fertigstellung der Mauer.

Ich schlage ihm vor, mit mir auf Streife zu gehen. Vorher aber will ich die Menou bitten, mir ein bis zwei Meter Nähgarn zu
            geben.

»Es ist bloß, daß ich nur wenig habe«, sagt sie zu mir, und ihr tiefliegendes Auge ist noch geladen von Vorwürfen. »Und wenn
            ich auch mehr hätte, wie wirst du es mir ersetzen?«

»Los, Menou, ich brauche nur ein, zwei Meter, und das nicht zum Spaß!«

Brummiger denn je wendet sie sich der Küche im Torbau zu, und ich bin so unvorsichtig, ihr zu folgen, denn dort, wo ich außer
            Hörweite der anderen bin, bekomme ich außer dem schwarzen Garn, das sie unendlich lange für mich sucht, auch noch meine Abreibung.

»Mein armer Emmanuel«, sagt sie mit einer Kollektion von Seufzern, die alle geheuchelt sind, denn in Wirklichkeit schickt
            sie sich an, sich ein rechtes Vergnügen zu bereiten. »Du wirst immer derselbe bleiben. Immer dabei, hinter deinem Schwanz
            herzulaufen! Wie dein Onkel Samuel! Schämst du dich nicht! Eine Schlampe, die du selbst feierlich mit einem Freund verheiratet
            hast. Oh, du bist mir ein schöner Pfarrer! Wenn ich daran denke, daß du mir die Beichte abgenommen hast! Ich weiß nicht, wer
            von uns beiden sie dem andern abnehmen sollte! Sicher ist nur, du hättest da mehr zu erzählen! Sicher auch, daß der liebe
            Gott nicht sehr zufrieden sein dürfte! Wohlgemerkt, über jene sage ich schon nichts, oh, ich sage nichts, ich bin höflich.
            Aber ich denk mir trotzdem mein Teil. Jetzt brauchen wir uns nicht mehr zu sorgen, wir können das Feuer ausgehen lassen! Wir
            können es immer, du weißt schon, wo, wieder anzünden. Und ein Schandmaul ist sie obendrein, so jung sie auch ist! Eines kannst
            du jedenfalls glauben: daß die nicht daran denkt, es bei dir zu belassen, o nein! Daß es nach dir Peyssou sein wird und nach
            Peyssou Jacquet und die übrigen! Daß sie dann Vergleiche anstellen kann!« (Dies, kommt mir vor, sagt sie nicht ohne Neid.)

Ich höre zu wie einst der Onkel und bleibe still. Wie es der Onkel tat, höre ich zu und spiele in dieser kleinen Komödie meinen
            Part. Ich runzle die Brauen, ich zucke die Achseln, ich schüttle den Kopf, kurz, ich zeige alle äußeren Anzeichen eines |426|Mißvergnügens, das ich nicht im entferntesten empfinde. Nach der Zänkerei mit Pougès ist das seit Momos Tod die zweite große
            Schmähorgie. Gleichgewicht, Kraft, Angriffslust, alles ist wieder da. Dieses kleine Gerippe ist lebendig wie eh und je. Während
            sie mich bezichtigt, denkt sie im übrigen nicht daran, mich zu verteufeln. Wäre ich ein Schlappschwanz, würde sie mich verachten.
            Ihre Ansichten sind einfach: Ein Stier ist zum Bespringen geschaffen. Die Schamlose ist die Kuh. Zum mindesten, wenn sie den
            Stier sucht, anstatt, wie es ihre Pflicht ist, ihn zu dulden.

Die Schmähorgie ist zyklisch. Zum zweitenmal komme ich in den Genuß des Bildes vom verloschenen Feuer, das wir wieder anzünden
            können. Als die Erfindung der Wiederholung weicht, fahre ich dazwischen. Denn zu meinem Part gehört es auch, das letzte Wort
            zu haben.

»Kommt nun dieses Garn?« frage ich aufbrausend in mürrischem Ton.

Dieser Anpfiff bringt das Nähgarn zum Vorschein. Schon liegt es auf dem Tisch. Sie mißt es mir knausrig zu, während sich ihr
            Geschimpfe Grad um Grad zu einem immer weniger vernehmlichen Gemurmel abschwächt. Mir summt es in den Ohren, als ich die Küche
            verlasse. Der Gedanke, daß in Malevil das Leben so alltäglich bleibt, während uns doch in jedem Moment die Ausrottung droht,
            setzt mich in Erstaunen.

»Weißt du was?« sagt Peyssou zu mir von der Leiter herunter, während er gerade einen ungeheuren Block bewegt, als wäre es
            nur ein Pflasterstein. »Die Säcke müßten wir so aufstapeln, daß man die Mauer nicht sehen kann und Vilmain sich einbildet,
            er hätte es nur mit Sand zu tun. Der wird sich die Zähne ausbeißen.«

Ich stimme zu und vertraue in meiner und Meyssonniers Abwesenheit Colin das Kommando an, der uns bis zur Palisade begleiten
            und das Schlupfloch wieder schließen soll, wenn wir es passiert haben. Auf allen vieren zu kriechen ist eine wenig würdige
            Art und Weise, aus einer Burg hervorzutreten, doch gebe ich das Beispiel, denn ich möchte, daß es zur Gewohnheit wird. Im
            Nu könnte, wenn man das Portal gerade geöffnet hat, eine ganze Horde hereinstürmen, nicht aber durch diese Luke über dem Erdboden,
            deren untere Fuge – diese Einzelheit vergaß ich anzugeben – zusätzlich mit einem Sensenblatt versehen ist.

|427|Wir schlagen vorerst die Landstraße nach La Roque ein, wo Thomas wachsam und gut versteckt ist, denn wir hören von ihm ein
            kurzes: Wohin geht ihr?, ohne daß wir erkennen können, wo er sich verbirgt. Schließlich taucht er auf, mehr denn je einem
            griechischen Standbild ähnlich.

»Wir gehen den Waldweg erkunden. Sobald wir zurück sind, löse ich dich ab, wenn du möchtest.«

»Ach, weißt du«, sagt Thomas, »ich liege und schaue. Das ist weniger ermüdend, als was du eben getan hast.«

Ich werde rot und fühle mich lebendigen Leibes in die Haut eines Verräters genäht.

»Ich muß auf jeden Fall mit dir sprechen«, sage ich.

Diesen Entschluß habe ich ohne reifliche Überlegung gefaßt, aber ich bin damit zufrieden. Ich werde mich nicht hinter Catie
            verstecken. Wenn es zu einem Zusammenstoß kommen soll, bin ich ihm lieber als erster ausgesetzt. Ich winke Thomas kurz mit
            der Hand und setze, Meyssonnier zu meiner Linken, meinen Weg fort. Während die in der Mehrzahl verkohlten Baumstämme unbelaubt
            geblieben sind, ist in dem Wechsel von Regen und Sonnenschein, den wir seit zwei Monaten haben, das Buschwerk mit tropischer
            Üppigkeit gediehen. Nie habe ich gesehen, daß sich Pflanzen in solchem Umfang vermehren und in die Höhe und Breite wuchern.
            Ich bemerke Farnkraut, das mit Stämmen, dick wie meine Unterarme, bis zu drei Metern hoch wird, Brombeerbüsche wie Mauern,
            wilde Weißdornsträucher, die bereits zu Bäumen herangewachsen sind, und Schößlinge von Kastanien und Ulmen, die hoch über
            meinem Kopf riesige Büsche bilden.

Die Einmündung des Waldpfades, der den Weg nach La Roque abkürzt, ist in dieser Jahreszeit von der Straße aus unsichtbar,
            aber ich habe mir seit langem Markierungspunkte gemerkt und finde sie mühelos wieder. Diesen Pfad habe ich vor dem Tag des
            Ereignisses häufig benutzt, um meine Pferde einzureiten. Denn er ist reich an schwarzem, den Hufen wohltuendem Humus und weist,
            günstig wechselnd, abfallende, steigende und ebene Strecken auf. Ich habe sogar, obwohl mir der Wald nicht gehört, für seine
            Instandhaltung gesorgt und jedes Jahr die hinderlichsten Wurzeln und Äste beseitigt. Ich habe auch darauf geachtet, mit keinem
            Menschen in La Roque über diesen Pfad zu sprechen, da ich befürchtete, die Lormiaux |428|könnten es sich einfallen lassen, mit ihren Wallachen auf ihm spazierenzureiten. Und schließlich habe ich dort erst vor kurzem
            die verkohlten Baumstämme weggeräumt, die ihn versperrten und so hinderlich waren, als ich in Colins Begleitung aus La Roque
            zurückkehrte, wo ich Fulbert von Caties Verheiratung benachrichtigt hatte.

Den Tag X konnten nur die in unterirdischen Bauen hausenden Tiere überlebt haben. Abgesehen von Krah, den wir seit der Schießerei
            von heute morgen nicht wieder erblickt haben, gibt es keine Vögel mehr, und durch Unterholz zu gehen, ohne den leisesten Gesang
            zu vernehmen oder auch nur Insekten zu hören oder zu sehen, ist ein schockierendes Erlebnis.

Ich gehe voraus, wohlbedacht, mir auf dem weichen Erdboden nicht die geringste Spur entgehen zu lassen, kann aber nichts sehen.
            Ich glaube auch nicht, daß von den Überlebenden in La Roque irgend jemand diesen Pfad kennt und ihn Vilmain hätte angeben
            können, denn die Landwirte von La Roque sind Menschen der fruchtbaren Ebenen, und weder ihr Stiefel noch der Reifen ihrer
            Traktoren kommt jemals in das Hügelland von Malejac. Dieser Weg erscheint auch nicht auf den Generalstabskarten, die bereits
            veraltet sind, während er selbst, von einem Förster zum Abtransport des Holzes angelegt, erst vor verhältnismäßig kurzer Zeit
            entstanden ist. Es ist also wenig wahrscheinlich, daß Vilmain sich seiner jemals bedient. Doch lege ich Wert darauf, dessen
            sicher zu sein, wie ich Meyssonnier nach einer Wegstunde in der bedrückenden Stille des Niederwalds mit leiser Stimme erkläre.

Ich habe nichts Verdächtiges sehen können, weder Fußspuren noch eine niedergetretene Pflanze oder einen abgeknickten Zweig,
            und wo ich welche sehe, sind sie bereits verwelkt und von unseren Pferden abgebrochen worden, als wir selbst, Colin und ich,
            aus La Roque zurückgeritten sind.

Auf dem Rückweg bringe ich ein paar Markierungen hinter mir an, damit ich mich, wenn wir den Pfad wieder benutzen, vergewissern
            kann, ob ihn inzwischen kein anderer gegangen ist. Zu diesem Zweck ziehe ich einen biegsamen dünnen Zweig in Hüfthöhe quer
            über den Weg und binde ihn mit einem Stück schwarzen Fadens an einem Zweig fest. Ein Hindernis, das dem Wind standhalten wird,
            nicht aber einem etwas rasch gehenden Menschen, der es zerstören muß, ohne es auch nur |429|wahrzunehmen. Wo es mir glückt, einen Brombeerstrauch zu finden, verzichte ich auf den Faden, zerre die längste Dornenranke
            heraus, um ihren Drang, sich zu verschlingen und zu verfangen, auszunützen, und ziehe sie quer über den Weg, wo sie sich sofort
            gierig an den zartesten Zweig hängt.

Das ist einem Spiel aus der Zeit des Zirkels ähnlich, und Meyssonnier macht mich darauf aufmerksam. Mit dem Unterschied, daß
            der Einsatz im Spiel diesmal unser Leben ist. Doch keiner von uns hat Lust, eine so dramatische Bemerkung zu machen. Wir sind
            uns im Gegenteil einig darüber, daß wir es beim Alltäglichen bewenden lassen. Nach zwei Stunden Marsch setzen wir uns zum
            Verschnaufen auf ein paar Grasbüschel nieder. Aus dieser erhöhten Position haben wir die Straße von La Roque im Blickfeld.
            Hingegen würde uns jemand, der auf der Straße einherkäme, selbst wenn wir zu Pferde wären, in dem dichten Blattwerk des Unterholzes
            nicht bemerken können. Sehen, ohne gesehen zu werden, pflegt Meyssonnier zu sagen.

»Ich glaube, wir werden es schaffen«, sagt er.

Abgesehen davon, daß er blinzelt und daß sein schmales Gesicht unter Einwirkung der Spannung noch länger erscheint, ist er
            so ruhig, wie man nur sein kann. Da ich, ohne zu sprechen, nur zustimmend nicke, redet er weiter.

»Ich versuche mir die Sache vorzustellen. Vilmain kommt mit seiner Panzerfaust an. Mit einem Schlag zertrümmert er die Palisade
            und dringt ein. Er sieht die Sandsäcke vor sich, denkt, daß dahinter das Tor ist, und schießt. Er feuert einen Schuß, feuert
            zwei Schuß ab, ohne Erfolg. Zwölf Granaten hat er bloß. Bestimmt wird er sie nicht alle abfeuern. Dann gibt er Befehl zum
            Rückzug.«

Ich schüttle den Kopf.

»Genau das befürchte ich, weißt du. Wenn er abzieht, werden wir deshalb noch nicht gerettet sein. Ganz im Gegenteil. Vilmain
            ist ein Mann vom Fach. Sobald er einsieht, daß er aufgelaufen ist, wird er nach La Roque zurückkehren und mit uns Krieg aus
            dem Hinterhalt führen.«

»Wir können ihm Gegenfallen stellen«, sagt Meyssonnier. »Wir kennen das Gelände gut.«

»Er wird nicht versäumen, es zu erkunden. Selbst diesen Pfad zu entdecken, wird er nicht lange brauchen. Nein, Meyssonnier,
            sollte es einen Krieg von dieser Art geben, haben wir |430|alle Aussicht, ihn zu verlieren. Vilmain hat mehr Leute als wir, und er ist besser bewaffnet. Die Mehrzahl unserer Donnerbüchsen
            sind über vierzig Meter hinaus nichts mehr nütze, und seine Gewehre legen einen Mann auf vierhundert Meter um.«

»Und darüber hinaus«, sagt Meyssonnier.

Da ich schweige, redet er weiter.

»Was schlägst du dann vor?«

»Im Augenblick nichts. Ich überlege.«

Als wir wieder auf die Straße nach La Roque hinaustreten, geht die Sonne unter, das Licht kommt golden und flach über den
            Erdboden.

»Thomas?«

»Ich bin hier«, sagt Thomas und hebt seinen Arm; und diese Gebärde ist das einzige, was mir sein Versteck in der Böschung
            verrät, die die Straße beherrscht.

Die Stunde ist wolkenlos heiter, aber ich selbst bin gewiß nicht heiter, während ich Meyssonnier, der sich wieder nach Malevil
            begibt, kurz mit einem Wink verabschiede und auf Thomas zugehe.

Thomas ist gut getarnt, er hat hundert Meter Straße offen vor sich, und sein Gewehr ruht auf zwei flachen Steinen, die er
            mit Erde bedeckt hat. Ich lege mich neben ihn.

»Zum Kotzen, der Krieg«, sagt Thomas. »Ich habe euch von weitem gesehen, habe sogar auf euch angelegt. Ich hätte euch abmähen
            können wie eine Blume, euch beide.«

Dank für die Blume. Wäre ich abergläubisch, würde ich denken, das sei kein sehr guter Anfang für die Art von Konversation,
            die uns erwartet.

»Thomas, ich habe mit dir zu sprechen.«

»Nun, dann sprich doch«, sagt er, als er meine Verlegenheit spürt.

Ich erzähle ihm alles. Oder vielmehr, ich erzähle ihm nicht alles. Denn ich möchte vermeiden, Catie zu belasten. Meine Version
            ist also die: Catie kam in mein Zimmer, als ich meinen Mittagsschlaf beendete, vermutlich, um mit mir zu reden. So geschah
            es. Ich habe einfach nicht widerstehen können.

Thomas wendet mir sein schönes regelmäßiges Gesicht zu und sieht mich aufmerksam an.

»Du hast nicht widerstehen können?«

Ich schüttle den Kopf.

|431|»Na also, siehst du«, sagt er in aller Gemütsruhe. »Sie ist nicht so übel. Du hast sie immer unterschätzt.«

Der auch! Ich bin fassungslos, daß er es so aufnimmt. Ich schweige und hefte den Blick auf den Boden.

»Du siehst enttäuscht aus«, sagt Thomas und forscht in meinem Gesicht.

»Enttäuscht ist nicht das richtige Wort. Erstaunt, ja. Ein wenig.«

»Mein Standpunkt hat sich geändert«, sagt Thomas. »Aber ich habe versäumt, dich davon in Kenntnis zu setzen. Erinnerst du
            dich an die Diskussion in der Versammlung, als du Miette mitgebracht hattest? Ein einziger Gatte oder mehrere. Ich habe die
            Monogamie gegen dich verteidigt, du bist in die Minderheit gekommen und darüber tief betrübt gewesen.« Er lächelt kaum merklich
            und fährt fort: »Kurzum, mein Blickwinkel hat sich geändert. Ich gebe dir recht. Wo zwei Frauen auf sechs Männer kommen, kann
            niemand beanspruchen, eine Frau als ausschließlichen Besitz zu beschlagnahmen.«

Erstaunt betrachte ich sein strenges Profil. Immer noch glaubte ich ihn völlig von seinem guten Recht auf Monogamie durchdrungen.
            Und nun höre ich meine eigenen Ansichten aus seinem Mund.

»Außerdem«, sagt er, »bin ich nicht Caties Besitzer. Sie tut, was sie will. Sie ist ein menschliches Wesen. Sie hat mir nicht
            versprochen, treu zu sein, und ich brauche nicht zu wissen, was sie heute nachmittag getan hat. – Wir wollen nicht mehr darüber
            sprechen«, schließt er mit klarer Stimme.

Wäre nicht diese Entscheidung, nicht mehr darüber zu sprechen, müßte ich ihn für völlig unbeteiligt halten. Er ist es nicht.
            Ein kaum merkliches Beben zeigt sich um seine Lippen. Was, wie ich sicher bin, bedeutet, daß er Caties Untreue vorausgesehen
            und sich im voraus mit Vernunftgründen gegen sie gewappnet hat. Und mit entlehnten Vernunftgründen. Darin erkenne ich meinen
            Thomas. Streng, aber nicht gefühllos. Und hier, an seiner Seite liegend und den Blick, gleich ihm, auf die Straße richtend,
            die zu überwachen unser Auftrag ist, empfinde ich ein starkes Gefühl der Freundschaft für ihn. Nicht, daß ich irgend etwas
            bereue. Aber zwischen dem, was ich heute nachmittag erlebt habe, und der Rührung, die ich in diesem Augenblick empfinde, scheint
            mir keine Möglichkeit eines Vergleichs zu bestehen.

|432|Da das Schweigen nach meiner Ansicht zu lange dauert, stütze ich mich mit dem Ellbogen auf.

»Wenn du möchtest, löse ich dich ab, du kannst hineingehen.«

»Aber nein«, sagt Thomas, »dich braucht man in Malevil mehr als mich. Du mußt nachsehen, ob die Mauer deiner Vorstellung entspricht.«

»Ja«, sage ich, »du hast recht. Aber dehne auch du deine Wache nicht über das Dunkelwerden aus. Das wäre unnötig. Für die
            Nacht haben wir den Bunker.«

»Und wer wird sich dort hinhocken?«

»Peyssou und Colin.«

»Abgemacht«, sagt Thomas. »Wenn es dunkel wird, rücke ich ein.«

Das einzige Zeichen von Spannung, das man wahrnehmen könnte, ist unser übertrieben normaler Ton, daß wir beinahe allzu sachlich
            miteinander sprechen.

»Adieu«, sage ich im Weggehen mit einer Ungezwungenheit, die mir unecht vorkommt. Überhaupt würde ich auch dieses Wort »adieu«
            für gewöhnlich nicht gebraucht haben. Wir sind unter uns nicht so höflich.

Ich schreite rasch aus. Ich schlage die Glocke an der Palisade einmal an, und Peyssou kommt das Schlupfloch für mich öffnen.

»Na also«, sagt er, sobald ich neben ihm stehe. »Fertig. Was hältst du davon? Kannst du noch etwas von der Mauer sehen, na?
            Und schau, auch wenn du dich an der Seite aufstellst, siehst du noch nicht mal die Kante. Ist das nicht Tarnung? Kein Steinchen
            zu sehen, nichts als Säcke. Auf die Schnauze wird er fallen, dieser Vilmain.«

Er schnauft ein wenig, sein Oberkörper ist nackt, trotz der Kühle des Abends schwitzt er noch etwas, und seine schweren, muskelgeschwellten
            Arme sind halb gebogen, als vermöchte er sie nicht mehr auszustrecken. Ich bemerke, daß seine Hände rot und, trotz ihrer Schwielen,
            zerschunden sind. Er strahlt.

»Siehst du«, fährt er fort, »in einem Tag! Nur einen Tag hat es uns gekostet! Hätt es nicht geglaubt. Freilich, die Blöcke
            waren fertig zugehauen, und wir waren unser sechs. Oder fünf, und die vier Frauen.«

Außer den beiden Meninas und Thomas ist ganz Malevil an |433|der Mauer versammelt, um sie im sinkenden Tageslicht zu bewundern. Catie steht auf einer der beiden Leitern und legt letzte
            Hand an, um die oberste Sackreihe ins Lot zu bringen. Sie steht mit dem Rücken zu uns.

»Schön rund ist sie«, sagt Peyssou halblaut.

»Nicht so schön wie ihre Schwester.«

»Trotzdem«, sagt Peyssou. »Man kann sagen, Thomas hat Schwein. Und sie ist nicht stolz. Ist dir ein Ding, das sich mit jemand
            ins Gespräch einläßt. Und zutraulich. Immer gleich dabei, einen abzuküssen, selbst wenn mir’s mulmig dabei wird.«

Ich sehe ihn im Halbdunkel rot werden.

»Ich wollte dir was sagen, Emmanuel«, fährt er fort. »Wenn es soweit ist, daß wir uns morgen schlagen müssen und in Gefahr
            kommen, getötet zu werden, sollten wir vielleicht heute abend beichten. Ich spreche für mich und Colin.«

Er dreht und wendet das Vorhängeschloß des Schlupflochs in seinen schweren Händen. Er hat nicht daran gedacht, es an Ort und
            Stelle zu hängen.

»Ich will darüber nachdenken.«

Doch dazu bleibt mir keine Zeit. Ein Schuß knallt. Ich erstarre.

»Mach auf«, sage ich zu Peyssou. »Ich gehe. Das ist Thomas.«

»Und wenn er es nicht wäre?«

»Mach doch auf!«

Er zieht den Schieber hoch, und während ich durch die Luke krieche, sage ich kurz angebunden: »Keiner kommt mir nach!«

Ich halte das Gewehr in der Hand und laufe. Hundert Meter sind weit. An der zweiten Wegbiegung werde ich langsamer. Ich bücke
            mich und gehe gekrümmt im Graben weiter. Ich kann Thomas erkennen. Das Gewehr unterm Arm, steht er unbeweglich mitten auf
            der Straße. Er kehrt mir den Rücken zu. Ein helles Gebilde liegt vor seinen Füßen.

»Thomas!«

Er dreht sich um, aber es ist fast Nacht, und ich kann seine Züge nicht erkennen. Ich gehe auf ihn zu.

Das helle, auf dem Boden liegende Gebilde ist eine Frau. Ich gewahre einen Rock, eine weiße Hemdbluse, langes blondes Haar.
            Sie hat ein schwarzes Loch auf der Brust.

»Bébelle«, sagt Thomas.




   





[Menü]



|434|16
            


»Bist du sicher?«

Im Dämmerlicht sehe ich ihn die Achseln zucken.

»Nach Hervés Beschreibung habe ich ihn sofort erkannt. Und auch an seinem Gang. Er glaubte allein zu sein und machte sich
            nicht die Mühe, wie eine Frau zu gehen.«

Er schweigt und schluckt an seinem Speichel.

»Und dann?«

»Ich ließ ihn an mir vorüber, dann stand ich auf, lehnte mich an den Baumstamm, den du hier siehst, und rief: Bébelle! Nur
            so, gar nicht laut. Er drehte sich um, als hätte ihn ein Hund in die Wade gebissen, drückte sein kleines Bündel an seinen
            Bauch und steckte die rechte Hand in das Bündel. Ich rief: Hände in den Nacken, Bébelle! Da warf er sein Messer.«

»Bist du ihm ausgewichen?«

»Ich weiß nicht. Ich weiß nicht, ob ich ihm ausgewichen bin oder ob Bébelles Blick von dem Baum angezogen wurde. Aus Gewohnheit,
            weil er das Werfen gegen einen Baum gelernt haben muß. Jedenfalls ging es, wenige Zentimeter von meiner Brust, ins Holz. Und
            ich habe gefeuert. Hier ist das Messer, ich habe also nicht geträumt.«

Ich wiege das Messer in der Hand und hebe mit der Fußspitze Bébelles Rock bis zum Slip in die Höhe. Dann beuge ich mich vor
            und betrachte in dem schwachen Licht, was noch übrig ist, den Kopf. Sehr hübsche Züge, fein und regelmäßig, von langem blondem
            Haar eingerahmt. Nach dem Gesicht könnte man sich täuschen. Nun gut, Bébelle, deine Probleme sind endlich gelöst. Für dich
            hat der Tod die Wahl getroffen. Wir werden dich als Frau beerdigen.

»Vilmain hat uns den gleichen Streich spielen wollen wie La Roque«, sagt Thomas.

Ich schüttle den Kopf.

»Hier in der Nähe ist er nicht. Sonst wäre er schon da.«

Trotzdem ist es besser, hier nicht Wurzeln zu schlagen. Bébelle muß auf seine Bestattung warten. Ich ziehe Thomas im |435|Laufschritt mit mir nach Malevil. Und Jacquet lasse ich auf dem Wall Posten beziehen.

Wir finden uns alle in der Küche des Torbaus wieder, eng um den Tisch gedrängt, im hellen Schein der Öllampe, die Falvine
            aus dem Wohnbau mitgebracht hat. Schweigend sehen wir uns an. Hinter uns lehnen die Waffen an der Wand, und die weiten Taschen
            unserer Bluejeans und unserer blauen Arbeitshosen sind vollgestopft mit Munition. Wir besitzen nur zwei Patronentaschen, und
            die haben wir für Miette und Catie reserviert.

Einfache Mahlzeit: Landbrot, Butter, Schinken und Milch oder Wein nach Wunsch.

Thomas fängt nochmals mit seinem Bericht an, von allen mit tiefer Aufmerksamkeit und von Catie mit einer Bewunderung aufgenommen,
            die mich ärgert. Unglaublich, daß ich so reagiere! Ich tue mein Bestes, meinen Ärger zu unterdrücken, aber es ist nicht so
            leicht.

Als er geendet hat, besteht die allgemeine Ansicht, daß sich Vilmain und seine Bande tatsächlich nicht in der Gegend befanden.
            Denn wenn sie den Schuß gehört hätten, während sie doch wußten, daß Bébelle keine Flinte mitgenommen hatte, wären sie über
            Thomas hergefallen. Bébelles Auftrag hatte nicht darin bestanden, dem Pförtner den Hals abzuschneiden und ihnen zu öffnen
            wie in La Roque. Er sollte auf Erkundung ausgehen. Wie die beiden von heute morgen.

Das Gespräch versickert und macht einem langen, bedrückten Schweigen Platz.

Am Ende der Mahlzeit ergreife ich das Wort.

»Sobald abgeräumt ist, werde ich, wenn alle einverstanden sind, die Kommunion erteilen.«

Zustimmung. Thomas und Meyssonnier bleiben still. Während die Frauen den Tisch abräumen, zieht Peyssou mich in den Hof.

»Weißt du«, sagt er mit leiser Stimme, »ich möchte beichten.«

»Jetzt?«

»O ja!«

Ich hebe die Arme.

»Aber deine Sünden, mein guter Peyssou, die kenne ich auswendig!«

»Es gibt da eine neue«, sagt Peyssou. »Eine schwere.«

|436|Schweigen. Schade, es ist zu dunkel, als daß ich sein Gesicht richtig sehen könnte. Wir sind etwa fünfzehn Meter vom Burgwall
            entfernt, und ich kann nicht einmal Jacquet auf dem Rondengang sehen.

»Eine schwere?«

»Nun«, sagt Peyssou, »ziemlich.«

Schweigen. Wir gehen durch die Dunkelheit mit kurzen Schritten auf die Maternité zu.

»Catie?«

»Ja.«

»In Gedanken?«

»Ja doch!« sagt Peyssou mit einem Seufzer.

Über diesen Seufzer mache ich mir Gedanken. Wir erreichen die Maternité, und Amarante, die mich nicht sieht, aber gewittert
            hat, stößt ein zärtliches »Pff« durch die Nüstern.

Ich trete heran. Tastend suche ich mit der Hand nach dem schweren Kopf der Stute, um ihn zu streicheln. Er ist warm und sanft
            unter meinen Fingern.

»Ist sie allzu zutraulich?«

»Ja.«

»Und sie küßt dich?«

»Ja, häufig.«

»Wie küßt sie dich?«

»Gut«, sagt Peyssou.

»Wirft sie dir die Arme um den Hals und reizt dich mit kleinen Küssen?«

»Woher weißt du das?« fragt Peyssou mit Überraschung in der Stimme.

»Und dabei drückt sie sich fest an dich?«

»Oho!« sagt Peyssou. »Mehr als das! Sie wetzt sich an mir!«

In diesem Augenblick habe ich eine sehr genaue Vorstellung davon, was Fulbert tun würde, wenn er in meiner Haut stäke. Eigentlich
            ein brauchbares Kriterium: daran denken, was Fulbert unter gegebenen Umständen tun würde, und das Umgekehrte tun.

»Du bist nicht der einzige, weißt du.«

»Was!« sagt Peyssou. »Du auch?«

»Auch ich.«

Noch eine kleine Anstrengung. Treiben wir den Antifulbertismus auf die Spitze.

|437|»Und bei mir«, sage ich, »ist es noch weit schlimmer.«

»Weit schlimmer?« sagt Peyssou echoartig.

Ich erzähle ihm, wie meine Mittagspause verlaufen ist. Ich lehne mich, um mit ihm zu sprechen, mit dem Rücken an die Scheidewand
            der Box, und Amarante legt mir den Kopf auf die Schulter. Während ich rede, kraule ich ihr mit der rechten Hand die Kinnlade.
            Sie, die doch den Hang zum Krippenbeißen hat, schnappt mir mit den Lippen ein wenig nach dem Hals, ohne zu beißen.

»Na siehst du«, sage ich, »du bist beichten gekommen, und nun beichte ich.«

»Ich aber«, sagt Peyssou, »kann dir keine Absolution erteilen.«

»Das zählt nicht«, sage ich rasch. »Was zählt, ist, daß du einem Kameraden sagst, was dich bedrückt, und es zuläßt, daß der
            Kamerad dich verurteilt.«

Schweigen.

»Ich verurteile dich doch nicht«, sagt Peyssou. »An deiner Stelle hätte ich’s ebenso gemacht.«

»Nun gut«, sage ich, »damit hättest du gebeichtet. Und ich auch.«

Ich sage ihm nicht, daß er sich nur allzubald »an meiner Stelle«, wie er sagt, befinden wird. Der Gedanke daran macht mich
            eifersüchtig. Nun gut, dann werde ich eben eifersüchtig sein, das ist alles, und wie Thomas werde ich meine Eifersucht zügeln.
            Diese Besitzerhaltung werden wir früher oder später ohnehin ablegen müssen, wenn wir in Malevil in Frieden leben wollen.

»Weißt du«, sagt Peyssou, »Catie und du, das hätte ich nie gedacht, ich glaubte, da gäbe es nur Evelyne.«

Und da ich schweige, redet er weiter.

»Nicht, daß ich da irgend etwas unterstellen möchte.«

»Daran tust du gut.«

»Nein, nein«, sagt Peyssou, »nach meiner Meinung wäre das eher Papa und Töchterlein.«

»Auch das nicht«, sage ich trocken.

Er, der so überaus höflich ist, schweigt erschrocken, daß er sich auf so unsicheres Gelände vorgewagt hat. Ich nehme ihn am
            Arm, und er läßt ihn sogleich anschwellen, um mich seinen Bizeps fühlen zu lassen. Der alte Peyssou. Es ist eine Gewohnheit,
            die ihm aus den Zeiten des Zirkels geblieben ist.

|438|»Gehen wir hinein«, sage ich. »Sie erwarten uns sicher schon.«

Ich weiß wohl, daß Peyssou eine Absolution in aller gehörigen Form vorgezogen hätte. Ich erteile sie möglichst selten. Jedesmal,
            wenn beispielsweise die Menou sie von mir verlangt, fühle ich mich unbehaglich. Aber dazu habe ich mich bereits geäußert.

Der Tisch ist abgeräumt, von Krümeln gesäubert und gewischt. Sein schönes dunkles Nußholz glänzt. Vor mir ein großes Glas
            voll Wein. Und auf einem Teller Brotscheiben, die die Menou eben aufgeschnitten hat. Mechanisch zähle ich sie ab. Es sind
            zwölf. Sie hat Momo mitgerechnet.

Der Tisch im Torbau ist um einiges kleiner als der im Wohnbau. Niemand sagt etwas. Wir sitzen sehr eng, unsere Ellbogen berühren
            einander. Wir alle haben den Irrtum der Menou bemerkt, und jeden von uns erinnert er daran, daß die Gefährten schon morgen
            vielleicht das eigene Gedeck zum Abendessen wegnehmen müssen. Dieser Gedanke deprimiert uns. Nicht so sehr die Vorstellung
            zu sterben als die Vorstellung, daß man nicht mehr bei den andern sein wird.

Bevor ich die Kommunion erteile, sage ich einige Worte, die nichts Rhetorisches und schon gar nichts Salbungsvolles enthalten.
            Dagegen achte ich darauf, im gleichmäßigsten Tonfall zu sprechen. Ich bemühe mich nicht um Beredsamkeit. Ich bemühe mich sogar
            um das Gegenteil: ohne jeden Effekt zu vermitteln, was mir durch den Kopf geht.

»Ich meine«, sage ich, »was wir in Malevil tun, hat den Sinn, daß wir zu überleben versuchen, indem wir unsere Nahrung aus
            der Erde und vom Vieh gewinnen. Umgekehrt haben Leute wie Vilmain und Bébelle eine völlig negative Auffassung vom Dasein.
            Sie versuchen nicht, aufzubauen. Sie morden, sie plündern, sie brandschatzen. Malevil zu erobern bedeutet für Vilmain, eine
            Basis für seine Raubzüge zu bekommen. Wenn die Gattung Mensch fortbestehen soll, wird sie es kleinen menschlichen Gemeinschaften
            wie unserer zu verdanken haben, die versuchen, einen Keim von Gesellschaft zu reorganisieren. Personen wie Vilmain und Bébelle
            sind Schmarotzer und Raubtiere. Sie müssen ausgerottet werden. Jedoch«, fahre ich fort, »wir werden nicht notwendigerweise
            gewinnen, nur weil unsere Sache gut ist. Ebensowenig genügt es zu sagen: Ich bete zu |439|Gott, er möge uns den Sieg bringen! Allein deshalb wird uns der Sieg noch nicht zuteil werden.«

Diese Äußerung aus dem Munde des Seelsorgers von Malevil verwundert manche von uns. Aber ich weiß wohl, warum ich sie mache,
            und ich rede weiter.

»Um zu siegen, ist ein ungeheures Aufgebot von Wachsamkeit erforderlich. Auch viel Phantasie ist notwendig. Ihr habt mich
            für den Fall von Gefahr zu euerm Anführer gemacht; das entbindet euch nicht davon, eure eigene Erfindungskraft zu bemühen.
            Wenn euch Kniffe, Kriegslisten, Taktiken oder Fallen in den Sinn kommen, an die wir bisher nicht gedacht haben, sagt es mir.
            Und wenn uns der Gegner die Zeit läßt, werden wir sie besprechen.«

Gern wäre ich bei diesem sachlichen Ton geblieben. Aber ich überlege es mir anders. Im Stehen und mit beiden Händen auf den
            Tisch gestützt, sehe ich meine Gefährten an, die unter der Lampe sitzen. Sie sitzen so eng beisammen, als wären sie zusammengeschweißt.
            Gleichsam ein einziger Körper. Die Gesichter sind angespannt und ein wenig bang, aber das Glück des Beisammenseins, das uns
            allen beschert ist, überwältigt mich, und ich möchte ihm auch Ausdruck verleihen.

»Ihr kennt die heimische Redensart: Die einen machen, was die andern sind. (Ich sage das vorerst auf patois und wiederhole
            es dann für Thomas auf französisch.) In Malevil trifft es sich, daß wir in dieser Hinsicht großes Glück haben. Ich glaube
            nicht zu irren, wenn ich behaupte, die Zuneigung ist unter uns so groß, daß hier keiner gern weiterleben möchte, wenn er sich
            ohne die anderen wiederfinden müßte. Darum also bitte ich Gott: daß wir uns, nach errungenem Sieg, in Malevil alle heil und
            sicher wiederfinden mögen.«

Ich weihe das Brot und den Wein. Das Glas, aus dem ich getrunken habe, wird herumgereicht und auch der Teller. Das vollzieht
            sich in tiefer Stille. Ich selbst ermesse den ganzen Abstand zwischen den Worten, die ich eben ausgesprochen habe, und der
            tiefen Rührung, die ich empfinde. Dennoch scheint mir, daß sich diese Rührung auf die eine oder andere Art auf die anderen
            zu übertragen vermochte. Ich merke es an der Schwere der Blicke, an der Langsamkeit der Gebärden. Die Betonung habe ich in
            meiner Ansprache auf die Zukunft des Menschen gelegt, damit auch so entschiedene Atheisten wie |440|Meyssonnier und Thomas an der gemeinsamen Hoffnung teilhaben können. Schließlich ist es nicht nötig, an Gott zu glauben, um
            das Gefühl für das Göttliche zu haben. Dieses kann sich in Malevil auch durch die Bande von Mensch zu Mensch umschreiben lassen.
            Meyssonnier blinzelt, als er sein Teil vom Wein trinkt, und als ich mich zu ihm beuge, um ihn zu fragen, was er von alledem
            denke, antwortet er mir mit gewohnter Ernsthaftigkeit: »Es ist unsere Nacht der Bereitschaft.«

Ich hätte diesen Ausdruck nicht verwendet, weil ich ihn zu dramatisch finde, aber im Grunde ist er treffend. Ein Priester
            vom Fach würde von Sammlung sprechen. Obgleich durch Wiederkäuen verblaßt, ist es ein schönes Wort. Man kann nahezu sehen,
            was es beschreibt: Ein jeder kehrt, nachdem er sich verstreut hat, bei sich ein und sammelt sich wieder. Catie, zum Beispiel,
            für gewöhnlich so wirbelig, denkt im Augenblick nicht an das, was sie aus ihrem Körper und dem Körper anderer schöpfen kann.
            Sie denkt einfach nach. Und da sie das nicht gewöhnt ist, sieht sie recht ermüdet aus.

Um diesen Tisch finden sich Ernst und die Sorge um die anderen. Und auch Mut. Mut, still zu sein und unserem Gast von heute
            abend ins Antlitz zu sehen. Niemand hat Lust, ihn zu nennen, aber er ist da.

Thomas, dessen Gesicht belebt und gerötet war, als er uns seinen Bericht erstattete, ist jetzt ein wenig bleich. Bébelle zu
            töten hat ihn erschüttert. Vielleicht denkt er auch daran, daß nur ein paar Zentimeter fehlten, und die Spitze eines Messers
            hätte ihn von diesem Tisch verbannen können, um den wir, so zerbrechlich und so sterblich und ohne eine andere Kraft als unsere
            Freundschaft, versammelt sind.

Sobald die Menou kommuniziert hat, bitte ich sie, Jacquet vom Burgwall zu holen. Sie ist sehr erstaunt, denn es kann nicht
            die Rede davon sein, ihn abzulösen. Dennoch gehorcht sie, und sobald sie draußen ist, bitte ich Thomas, der gerade den Teller
            in der Hand hält, ein Stück Brot mehr zu nehmen. Ich fordere ihn auch auf, Jacquet abzulösen, sobald er hier ist.

Als alles beendet ist, beschließen wir, daß wir alle – außer den Nichtkämpfern Falvine, Evelyne und der Menou, die in den
            ersten Stock des Wohnbaus schlafen gehen sollen – die Nacht im Torbau verbleiben werden. Hier sind fünf Betten vorhanden;
            mehr benötigen wir nicht, denn Colin und Peyssou |441|werden in finsterer Nacht aufbrechen und ihren Posten im Bunker beziehen, und ich halte es nicht für notwendig, mehr als eine
            Schildwache auf den Wall zu stellen. Evelyne findet es sehr bitter, von mir getrennt zu werden, aber sie gehorcht ohne Widerrede.

Dieser doppelte Abmarsch – der zwei Männer zum Bunker und der drei Nichtkämpfer in den Wohnbau – vollzieht sich rasch, ordentlich
            und mit einem Minimum an Geräuschen. Sobald wir unser fünf sind, Miette, Catie, Jacquet, Meyssonnier und ich, und Thomas bereits
            auf dem Burgwall ist, trage ich auf einem Stück Papier die Reihenfolge der Ablösung ein und stecke den Zettel, nachdem ich
            die Flamme abgedreht habe, unter den Lampensockel. Ich habe mir die Wache um vier Uhr morgens vorbehalten, und ich habe auch
            angeordnet, daß ich bei jeder Ablösung geweckt werde. Diese Verpflichtung wird mir beschwerlich werden, aber ich rechne damit,
            daß sie den Posten wach halten wird. Ich habe Jacquet gebeten, mir eine Matratze herunterzubringen, und ich lege mich in einen
            Winkel der Küche. Die übrigen vier verteilen sich über die zwei Etagen des Torbaus, jeder behält seine Waffe am Kopfende seines
            Bettes und schläft voll angekleidet.

Ich selbst schlafe in dieser Nacht wenig, oder ich glaube doch wenig zu schlafen, was auf dasselbe hinausläuft. Ich habe Träume
            à la Bébelle. Ich verteidige mich gegen Individuen, die mich hetzen, und mein Gewehrkolben durchschlägt ihnen wiederum den
            Schädel, ohne ihnen weh zu tun. In den Augenblicken meines Wachseins, in denen ich, am Anfang wenigstens, das Gefühl habe,
            mich besser auszuruhen, fällt mir ein, daß ich schwerwiegende Unterlassungen begangen habe: Für den Fall eines allgemeinen
            Alarms habe ich nicht jedem einzelnen seinen Platz auf den Wällen oder im Torbau angewiesen. Auch nicht die Kampfziele bezeichnet.

Ein anderes Problem, das ich nicht ins Auge gefaßt habe: die Verbindung zwischen dem Bunker bei den Sept Fayards und dem Burgwall.
            Es ist unerläßlich, daß man uns aus dem Bunker, wenn man einen Trupp an die Palisade herankommen sieht, durch ein Signal warnt,
            das von den Angreifern nicht aufgefangen werden kann. Auf diese Art würden wir kostbare Sekunden für die Aufstellung der Kämpfer
            gewinnen.

Dieses Problem wälze ich im zweiten Teil der Nacht in meinem |442|Kopf, ohne eine Lösung zu finden. Ich weiß, daß es der zweite ist, denn der Anweisung entsprechend, hat mich Miette geweckt,
            und dann tat es Meyssonnier nach Ablauf seiner Wache. Und während dieser ganzen Zeit entwerfe ich absurde Projekte, wie der
            Bunker mit einem durch Ringe laufenden Draht mit dem Burgwall zu verbinden wäre. Ich muß auch eingeschlummert sein und sogar
            geträumt haben, denn die Absurdität setzt sich fort. In einer ersten Phase fällt mir zu meiner Freude ein, daß ein Sprechfunkgerät
            die Lösung wäre, in einer zweiten zu meiner Enttäuschung, daß ich nie eines besessen habe.

Dennoch muß ich tief eingeschlafen sein, denn ich schrecke auf, als Catie sich über mich beugt, mich an den Schultern rüttelt
            und mir mit leiser Stimme sagt, daß ich an der Reihe sei, worauf sie mir ein wenig das Ohr beknabbert, in das sie eben gesprochen
            hat.

Catie hat auf dem Wall eine von den Schießscharten offengelassen, und ein anderer, Meyssonnier vielleicht, hat eine kleine
            Sitzbank dorthin mitgebracht. Glücklicherweise, denn die Öffnung ist zu niedrig, um sich bequem postieren zu können, ohne
            zu sitzen. Ich atme ein paarmal tief durch, die Luft ist von angenehmer Frische, und ich habe, nach dieser bewegten Nacht,
            das recht erstaunliche Gefühl von Jugendlichkeit und Kraft. Ich bin sicher, Vilmain wird angreifen. Wir haben ihm seinen Bébelle
            getötet, er wird uns bestrafen wollen. Doch gar nicht so sicher bin ich, daß er gegen uns vorgehen wird, ohne einen letzten
            Versuch zu machen, unsere Vorkehrungen abzutasten. Da er durch Hervé von der Existenz der Palisade weiß, muß er sich nicht
            ohne Besorgnis fragen, was sie verbirgt. Wenn ich die Mentalität dieses Freibeuters richtig erfaßt habe, wird ihm die Ehre
            gebieten, Bébelle zu rächen, sein Handwerk aber raten, nicht blindlings anzugreifen.

Die Nacht wird nur langsam heller, und ich kann nur mit Mühe die Barrikade erkennen, die sich vierzig Meter vor mir befindet,
            denn das altersgraue Holz, aus dem sie gebaut ist, verschwimmt überdies fast mit ihrer Umgebung. Es ist äußerst ermüdend,
            die Augen an die schlechte Sicht zu gewöhnen, und mehrmals muß ich mir mit den Fingern über die Augenlider fahren.

Da ich am Einschlafen bin, stehe ich auf, mache auf dem Burgwall einige Schritte und sage mir mit leiser Stimme alle |443|Fabeln von Lafontaine her, die ich kenne. Ich muß gähnen. Ich setze mich wieder. Ein Blitz aus der Richtung der Sept Fayards
            erhellt den Himmel. Ich bin überrascht, denn das Wetter ist nicht gewittrig, und ich brauche ein paar Sekunden, bis ich begreife,
            daß mir Peyssou und Colin vom Bunker aus ein Zeichen mit der Taschenlampe gegeben haben. In ebendem Moment ertönt zweimal
            die Glocke an der Palisade.

Klopfenden Herzens, mit pochenden Schläfen und feuchten Handflächen richte ich mich auf. Soll ich hingehen? Ist es eine Kriegslist?
            Eine Falle von Vilmain? Wird er im Moment, wenn ich das Guckloch in der Palisade öffne, seine Panzerfaust abfeuern?

Meyssonnier erscheint mit dem Gewehr in der Hand an der Tür des Torbaus. Er sieht mich an, und sein Blick, der von mir erwartet,
            daß ich handle, gibt mir meine Kaltblütigkeit wieder.

»Sind alle wach?« frage ich leise.

»Ja.«

»Ruf sie zusammen.«

Er braucht sie nicht zu rufen. Von der Glocke alarmiert, sind alle mit dem Gewehr in der Hand zur Stelle. Ich bin zufrieden,
            daß sie schweigsam, ruhig und rasch reagiert haben. Mit ganz leiser Stimme gebe ich meine Anweisungen.

»Miette und Catie an die zwei Schießscharten des Torbaus. Meyssonnier, Thomas und Jacquet auf den Wall hinter die Zinnen.
            Feuer auf Befehl von Meyssonnier. Jacquet, du öffnest am Torbau das Portal und schließt es hinter mir ab.«

»Gehst du allein?« fragt Meyssonnier.

»Ja«, sage ich kurz angebunden.

Er verstummt. Ich helfe Jacquet, das Portal geräuschlos aufzuriegeln. Meyssonnier berührt mich an der Schulter. Er reicht
            mir einen Gegenstand, ich greife in der Dämmerung danach, es ist der Schlüssel zum Vorhängeschloß am Schlupfloch. Er blickt
            mich an. Wenn er es wagte, würde er vorschlagen, an meiner Stelle zu gehen.

»Leise, Jacquet!«

Immer, trotz allen Öls der Welt, knarrte das Portal in den Angeln, sobald der Türflügel weiter als fünfundvierzig Grad geschwenkt
            wurde. Ich öffne ihn kaum und schlängele mich, den Bauch einziehend, durch den Türspalt.

Obwohl die Nacht kühl ist, läuft mir der Schweiß über die |444|Wangen. Ich passiere die kleine Brücke, gehe zwischen der Mauer und dem Wassergraben weiter und bleibe stehen, um meine Halbschuhe
            auszuziehen. Die Strecke bis zur Palisade lege ich langsam und auf Socken zurück und versuche, je näher ich ihr komme, um
            so leiser zu atmen. Im letzten Augenblick schaue ich mit stockendem Herzen, anstatt das Guckloch aufzuschieben, durch das
            Sicherheitsokular, das Colin für uns eingebaut hat. Es ist Hervé und ein anderer, kleinerer Bursche. Sonst ist niemand da.
            Ich öffne das Guckloch.

»Hervé?«

»Ich bin’s.«

»Wer ist bei dir?«

»Maurice.«

»Schön. Hört mir zu. Ich werde das Schlupfloch öffnen. Ihr schiebt zuerst die Gewehre durch. Dann kommt Hervé allein herein.
            Ich sage: allein. Maurice soll warten.«

»Einverstanden«, sagt Hervé.

Ich nehme das Vorhängeschloß vom Schlupfloch, hebe den Schieber an und mache ihn fest. Es erscheinen die zwei Gewehre.

»Weiter herein, die Gewehre!« befehle ich. »Den Lauf voran. Stoßt sie nach innen.«

Sie gehorchen, und ich lasse den Schieber wieder herunter. Ich öffne die Gewehrschlösser. Keine Kugel im Lauf oder Magazin.
            Ich lehne die beiden Waffen an die Palisade und nehme die Springfield, die ich bis jetzt umgehängt getragen habe, in die Hand.
            Dann lasse ich Hervé herein, schließe das Schlupfloch wieder und führe ihn zum Portal des Torbaus; erst als das Tor hinter
            ihm zu ist, kehre ich zurück, um seinen Gefährten zu holen.

Vor diesem Morgen hatte ich mir noch nicht genau klargemacht, wie wir die VVZ nutzen sollten. In Wirklichkeit muß sie sich
            als eine Schleuse bewähren. Sie ermöglicht es uns, die Besucher einzeln vorzulassen, nachdem wir sie entwaffnet haben. In
            den Torbau zurückgekehrt, greife ich mir den Zettel, auf dem ich am Vorabend die Wachordnung eingetragen hatte, und auf der
            Rückseite trage ich, noch bevor ich Hervé abermals vernehme, mit Bleistift die neue Regel ein, nach der ich eben verfahren
            bin.

Noch während ich sie abfasse, kommen die Menou, Falvine |445|und Evelyne herein. Die erste beginnt sofort das Feuer anzumachen und befiehlt der zweiten, die gern geblieben wäre, in barschem
            Ton, melken zu gehen. Evelyne hingegen schmiegt sich an mich und nimmt, da ich sie nicht wegjage, meinen linken Arm, wobei
            sie meine Hand fest am Daumen hält, um ihn um ihre Taille zu legen. Sie sieht mir beim Schreiben zu, und weil sie befürchtet,
            diese Vergünstigung könnte ihr entzogen werden, wenn sie es zu weit triebe, bleibt sie still und rührt sich nicht. Bin ich
            bei einem Wort unschlüssig und blicke vom Papier auf, kann ich sehen, wie unsere Besucher mit Interesse auf Miette und Catie
            schauen. Das Interesse ist wechselseitig, wie ich mich mit einem Blick auf Catie überzeugen kann. Diese steht sehr kriegerisch
            da, stützt die linke Hand auf den Lauf ihres Gewehrs und hat den rechten Daumen in ihre Patronentasche gehakt. Ihre Augen
            hängen ohne jede Scham an Hervé, und sie wiegt sich in den Hüften.

Wir sind noch lange nicht vollzählig, Peyssou und Colin sind noch im Bunker bei den Sept Fayards auf Wache, und Jacquet ist
            auf dem Burgwall. Thomas, stelle ich fest, sieht Catie nicht an und hat sich ans andere Ende des Tisches gesetzt. Meyssonnier
            steht hinter mir und blickt mir über die Schulter, während ich schreibe. Auf diese Weise macht er allen Anwesenden deutlich,
            daß er zu Recht mein Adjutant ist.

Sobald ich mit meiner »Eintragung« fertig bin, löscht die Menou die Öllampe, und ich nehme Hervé ins Verhör.

Er teilt mir interessante Dinge mit: Bébelle ist gestern abend nicht allein auf Erkundung in Malevil gewesen. Ein Altgedienter
            hat ihn begleitet. Alle beide sind mit dem Fahrrad von La Roque aufgebrochen. Aber Bébelle hat das seine zweihundert Meter
            vor Malevil versteckt und dem Altgedienten aufgetragen, unter keinen Umständen einzuschreiten. Der Altgediente hat sich verkrochen,
            er hat den Schuß gehört, hat Bébelle fallen sehen und ist nach La Roque zurückgekehrt. Vilmain hat sofort erklärt, Malevil
            habe ihm »zwei Prachtkerle« getötet und er werde sich Malevil »vornehmen«. Aber zunächst hat er, um »seine Nachhut zu sichern«,
            eine nächtliche Expedition nach Courcejac befohlen: sechs Mann unter dem Kommando der Brüder Feyrac. Unglücklicherweise hatte
            der Altgediente, der mit Maurice in der Dämmerung des gleichen Morgens Courcejac erkundete, zwei Hühner gestohlen. Die Burschen
            von Courcejac |446|sind nun wachsam gewesen, haben, als das Kommando auftauchte, das Feuer eröffnet und Daniel Feyrac getötet. Rasend vor Wut,
            hat Jean Feyrac Befehl zum Sturmangriff gegeben und alles niedergemetzelt.

»Was bedeutet das: alles?«

»Die zwei Burschen, ein altes Ehepaar, die Frau und das Baby.«

Schweigen. Wir blicken einander an.

»Und Vilmain«, frage ich nach einer Weile, »was hat der zu diesem Heldenstück gesagt?«

»Die Sache ist regulär. Man tötet dir einen Mann. Du nimmst dir das Dorf vor.«

Wiederum Schweigen. Ich bedeute Hervé, fortzufahren. Er hustet, um seiner Stimme Festigkeit zu geben.

»Nach Courcejac wollte Vilmain sofort über Malevil herfallen. Die Altgedienten aber waren nicht einverstanden. Auch Jean Feyrac
            nicht: Mit Malevil kann man sich nicht ohne weiteres einlassen, man muß es vorher erkunden.«

»Hat Jean Feyrac das gesagt?«

»Ja, er.«

Ich schäume über vor Widerwillen. »Sich ein Dorf vornehmen«, ja, wenn es leicht geht. Aber Malevil, das ist etwas anderes.
            Malevil bringt diese Herrschaften zum Nachdenken. Der Beweis: Als Vilmain wieder Freiwillige auffordert, findet er unter den
            Altgedienten keinen. Und Hervé und Maurice haben es nicht schwer, den Auftrag zu bekommen.

»Was hat Vilmain gesagt?«

»Wenn es diesen kleinen Idioten gelingt, machen wir sie zu Altgedienten. Wenn sie sich abknallen lassen, nichts wie ran, verstanden?«

»Und die Altgedienten?«

»Nicht scharf darauf.«

»Wenn aber Vilmain Befehl gibt loszuschlagen, schlagen sie los?«

»Ja. Noch haben sie Angst vor Vilmain.«

»Wieso ›noch‹?«

»Sagen wir, sie haben seit gestern abend weniger Angst.«

»Seit Bébelle tot ist?«

»Seit Bébelle und Daniel Feyrac tot sind. Der Clan der Hartgesottenen ist amputiert. So sehe ich die Dinge.«

|447|Und er sieht sie richtig, glaube ich. Ich fahre fort: »Falls Vilmain getötet würde, gäbe es da jemand, ihn zu ersetzen?«

»Jean Feyrac.«

»Und wenn Feyrac getötet würde?«

»Niemand.«

»Würde die ganze Truppe auseinanderfallen?«

»Ich glaube, ja.«

Das Frühstück ist fertig. Die Näpfe dampfen auf dem gebohnerten Nußholz. Wie friedlich ist dieses Bild, und wenige Kilometer
            entfernt sechs Leichen, darunter eine ganz kleine, in einem Bauernhof. Wir sind starr vor Grauen und Entsetzen. Welchen abscheulichen
            Zauber übt die Grausamkeit auf den Menschen aus, daß er ihr mit solchen Empfindungen huldigt. Verachtung würde genügen. Mehr
            noch als der Sadismus frappiert bei diesem Massaker sein Stumpfsinn. Menschen wüten gegen das menschliche Leben und vernichten
            selbstmörderisch ihre eigene Gattung.

Ich schiebe meinen Napf näher zu mir. Ich möchte nicht mehr an Courcejac denken. Ich will über den bevorstehenden Kampf nachdenken.
            Wir essen in Schweigen, in einem Schweigen, das von dem unaufhörlichen Geschwätz der Falvine, die vom Melken zurück ist, gestört
            wird. Sie hat freilich den Bericht über das Gemetzel nicht vernommen und kann nicht in Einklang mit unseren Gedanken sein.
            Heute morgen ist es allerdings ärger denn je. Vielleicht noch ermüdet von meiner Nacht und bereits der kommenden gespannt
            entgegensehend, sage ich auf die Gefahr hin, der Menou neue Waffen zu liefern, schließlich: »Sei doch still, Falvine! Du hinderst
            mich am Nachdenken!«

Da haben wir’s! Tränen! So oder so, fließen muß es! Und wenn es noch in aller Stille flösse! Aber nein. Nichts als Schluchzen,
            Seufzen, Hochziehen, Schneuzen! Ich kann sie nicht sehen, denn ich kehre ihr den Rücken zu. Aber ich höre sie. Dieses Gewimmer
            ist noch unerträglicher als ihr endloses Reden. Um so mehr, als ich jetzt obendrein in den Genuß eines anhaltenden Gebrumms
            der Menou komme, bei dem ich zwar nicht die einzelnen Worte unterscheiden kann, das die Falvine aber verstehen muß und das
            wohl eine tüchtige Portion Gift in ihre offene Wunde träufelt. Wenn das so weitergeht, wird Catie dazwischenfahren. Nicht,
            daß sie von ihrer Großmutter entzückt |448|wäre. Auch sie hackt gelegentlich auf ihr herum. Aber trotzdem, es ist ihre Großmutter. Die Blutsbande erfordern es, sie kann
            sie nicht vor ihren Augen rupfen lassen, ohne ihrerseits mit Schnabel und Klauen loszugehen. Und sie liebt das. Sie ist hart
            und rasch. Und sie hackt tüchtig zu, »so jung sie ist«. Mit diesem Steinwurf in den Hühnerhof habe ich was Hübsches angerichtet!
            Gackern, Federfliegen, Flügelschlagen, verspritztes Blut! Sich vorzustellen, daß ich Ruhe haben wollte! Dank dafür, Miette,
            daß du stumm bist! Und Dank auch dir, junge Evelyne, daß du noch genügend Angst vor mir hast (das wird dir vergehen) und schweigst,
            wenn ich meine Blitze schleudere.

Man muß schleunigst vorbeugen. Caties unmittelbar drohenden Gegenangriff ersticke ich im Keim. »Catie, hast du fertig gegessen?«

»Ja.«

»Und du, Falvine?«

»Ja doch, du siehst ja, Emmanuel, ich bin fertig.«

Ein einziges Wort, wie bei Catie, genügt ihr nicht: Sie benötigt neun.

»Dann geht ihr alle beide die Ställe ausmisten. Jacquet wird heute morgen anderes zu tun haben.«

Catie gehorcht unverzüglich. Sie steht auf. Sie hält ihr Versprechen von gestern: ein echter kleiner Soldat.

»Und der Abwasch?« fragt die Falvine mit zur Schau gestellter Gewissenhaftigkeit.

»Den wird die Menou mit Miette besorgen.«

»Und mit mir«, sagt Evelyne.

»Es ist nämlich ein großer Abwasch«, sagt die Falvine und täuscht Unschlüssigkeit vor.

»Geh doch!« sagt die Menou gereizt. »Ich werde mir schon ohne dich zu helfen wissen!«

»Nun komm, Oma«, sagt Catie, gleichfalls gereizt.

Und Catie flitzt schlank und rasch wie ein Pfeil hinaus und zieht diese dicke Unschlittkugel hinter sich her, die auf ihren
            gewaltigen Beinen schlingernd davonrollt.

Um den Preis eines mühevollen Abwaschs bleibt die Menou als Siegerin auf dem Schlachtfeld zurück. Aber diesen Preis nimmt
            sie mit Leichtigkeit in Kauf. Und das drückt sie unzweideutig in einem abschließenden Geschimpfe aus, dessen Dauer und Lautstärke
            sie so dosiert, daß es zur Wirkung kommt, ohne |449|ihr ihre Überlegenheit durch eine Bemerkung von mir zu schmälern. Dies alles klingt nach und nach ins Unhörbare ab, geht in
            Schweigen über, und ich kann endlich nachdenken.

Der Kampf ist nicht mehr so ungleich. Vilmain hat drei Altgediente verloren, und zwei von seinen Neuen sind abtrünnig geworden.
            Seine vorgestern noch siebzehn Mann starke Bande zählt nur noch zwölf. Mit Hervé und Maurice verfüge ich jetzt auf meiner
            Seite über zehn Mitstreiter. Und meine Bewaffnung hat sich in der gleichen Zeit um drei Gewehre verstärkt.

Wenn ich Hervé glauben darf, ist Vilmains Autorität erschüttert. Auch die Moral der Bande ist nach ihren drei Toten gesunken.
            Mit dem Überlaufen von Hervé und Maurice, die man gleichfalls als Verluste auslegen wird, muß sie noch mehr sinken.

Drei Probleme stehen vor mir:

1. Einen Kampfplan zu finden, der mir gestattet, die vom Gelände gebotenen Vorteile voll auszunutzen.

2. Eine Kriegslist auszudenken, um die Demoralisierung des Gegners womöglich zu beschleunigen.

3. Um jeden Preis zu verhindern, daß der Gegner im Falle eines Rückzugs La Roque wieder erreicht und einen Krieg aus dem Hinterhalt
            gegen uns führt. Dieser letzte Punkt erscheint mir besonders wichtig.

Seit ich Falvine und Catie in die Ställe geschickt habe, ist in dieser Torbauküche ein dauerndes Kommen und Gehen. Thomas
            ist aufgebrochen, um an der Straße nach La Roque Posten zu beziehen, und Jacquet ist zum Essen hereingekommen. Meyssonnier
            hat Peyssou und Colin zurückgeholt und sich dann wieder mit Hervé aufgemacht, um Bébelle zu begraben.

Mit dem Verhör von Maurice habe ich gewartet, bis Hervé weg war. Ich wollte es nicht in dessen Gegenwart vornehmen, denn es
            ging mir darum, mir Gewißheit zu verschaffen, ob sein Bericht mit dem seines Kameraden übereinstimmte.

Maurice ist Eurasier. Obgleich er, nach meiner Schätzung, nur zwei oder drei Zentimeter mehr als Colin mißt, erscheint er
            viel größer, so schlank ist er mit seinen schmalen Hüften und seinen auf Faustgröße reduzierten Hinterbacken. Seine Schultern
            hingegen sind relativ breit (wenn auch der Knochenbau leicht ist), was ihm die elegante Silhouette eines ägyptischen Basreliefs
            verleiht. Der Hautton ist bernsteinfarben. Sein tiefschwarzes |450|Haar hängt in einzelnen Fransen herab und umrahmt ein feines, ernsthaftes Gesicht à la Jeanne d’Arc, das dann und wann von
            einem unerschütterlich höflichen Lächeln belebt wird. Höflich ist er übrigens bis in die Fingerspitzen. Man hat den Eindruck,
            selbst wenn er sich zwänge, würde es ihm nicht gelingen, grob zu sein.

Er erklärt mir, er sei der Sohn eines mit einer indochinesischen Frau verheirateten Franzosen aus Sainte-Livrade im Departement
            Lot-et-Garonne. Sein Vater leitete einen kleinen Betrieb bei Fumel, und Hervé habe zu Ostern ein paar Tage bei ihm verbringen
            wollen, als die Bombe explodierte. Von da ab bekräftigt sein Bericht, wie immer ich mich auch bemühe, ihn bei einem Fehler
            zu ertappen, in allen Punkten den von Hervé. Der einzige Unterschied besteht darin, daß Maurice sich die Erdrosselung seines
            Kameraden René offenbar deutlicher vergegenwärtigt und daß er einen heftigeren Widerwillen gegenüber Vilmain hegt. Er drückt
            diesen Widerwillen nicht mit Worten aus. Doch wenn er den Mord erwähnt, sind seine kohlschwarzen Augäpfel mit einemmal hart
            und seine schrägen Lidspalten halb geschlossen. Gleich Hervé macht er einen guten Eindruck auf mich. Einen besseren sogar.
            Hervé fällt das Reden leicht, er fängt rasch Feuer, hat schauspielerische Gaben. Maurice ist, ohne so glänzend zu sein, ein
            Mensch von besser gehärtetem Stahl.

Ich wende mich an Peyssou.

»Peyssou, wenn du fertig gegessen hast, habe ich eine Arbeit für dich.«

»Ich höre.«

»Im Materiallager haben wir zwei Ringe. Ich möchte gern, daß du mit Maurice in den Keller gehst und sie dort einmauerst. Ich
            will den Stier, die Kühe und Bel Amour während des Kampfes dort anbinden. Außerdem möchte ich, daß du mir eine behelfsmäßige
            Box für Adelaide baust.«

»Bel Amour allein?« fragt Peyssou. »Und die übrigen Pferde?«

»Die bleiben in der Maternité, wir könnten sie nötig haben. Wenn du fertig bist, wirst du es mir sagen, und wir alle machen
            dann einen Arbeitseinsatz, um Heu von der Maternité in den Keller zu bringen.«

Peyssou, mit dem Gesicht so tief in seinem Napf, daß er mit |451|den Augen kaum über den Rand hervorschaut, blickt mich ängstlich an.

»Glaubst du, es kommt so weit, daß wir den äußeren Burghof verlieren?«

»Ich glaube nichts dergleichen, ich treffe nur meine Vorkehrungen.«

Ich stehe auf.

»Menou, laß dein Geschirr einen Augenblick stehen und komm mit.«

Sie läßt sich gerade die Zeit, Miette das Tuch aus der Hand zu nehmen und sich die kleinen knotigen Arme abzuwischen, und
            schon folgt sie mir. Ich schleppe sie in meinem Kielwasser (sie macht zwei Schritte, während ich einen mache) und führe sie
            in die Kammer mit der Maschinerie oberhalb der Zugbrücke.

»Glaubst du, Menou, daß du das im Notfall ganz allein handhaben kannst? Oder möchtest du dir lieber von der Falvine helfen
            lassen?«

»Ich brauche das dicke Stück nicht«, sagt die Menou.

Ich weise sie ein. Und nach ein paar Versuchen, bei denen sie ihren kleinen, mageren Körper aufstützt und die Zähne zusammenbeißt,
            gelingt es ihr, die Griffe der Seilwinde tadellos zu handhaben. Seit dem Tage, an dem wir mit Monsieur Paulat kurz vor Ostern
            die Gemeindewahlen besprochen haben, ist es das erstemal, daß ich die Aufzugsvorrichtung in Gang setze. Das gedämpfte Knirschen
            der dicken, gutgeölten Ketten führt mich mit besonderer Eindringlichkeit in die Vergangenheit zurück. Schön. Es ist nicht
            die Zeit für Erinnerungen und schwermütige Gedanken.

Ich rate der Menou, stärker zu bremsen, wenn sie die Zugbrücke nach dem Aufziehen wieder herabläßt. Die Plattform muß sich
            sacht auf die steinerne Umrandung des Wassergrabens legen. Durch das viereckige Fensterchen des Maschinenraums kann ich Peyssou
            und Colin sehen. Sie sind am Torbau vor der Tür aufgetaucht und blicken in unsere Richtung. Auch bei ihnen muß das Knirschen
            der Ketten Erinnerungen wecken.

»Das ist nun dein Gefechtsposten, Menou. Sobald es hitziger wird, stellst du dich hier auf und wartest ab. Falls es schiefgeht
            und wir uns in den inneren Burghof zurückziehen müssen, holst du die Zugbrücke ein. Möchtest du es nochmals versuchen? Wirst
            du dich erinnern?«

|452|»Ich bin keine Idiotin«, sagt Menou.

Und auf einmal füllen sich ihre Augen mit Tränen. Ich bin ergriffen, denn sie weint nicht so schnell.

»Laß gut sein, Menou.«

»Laß mich in Frieden«, zischt sie mit zusammengebissenen Zähnen.

Sie sieht mich nicht an, sie blickt vor sich hin. In aufrechter Haltung, mit erhobenem Kopf, unbeweglich. Die Tränen rollen
            über ihr gebräuntes Gesicht (nur die Stirn ist weiß, denn im Sommer schützt sie ihren Kopf mit einem großen Strohhut). Und
            sie steht unverwandt da und hält die Hände fest um die beiden Griffe der Seilwinde geschlossen, als hätte sie ein Schiff durch
            eine Sturmbö zu steuern. Diese Winde hat Momo am Tage des Besuches von Paulat bedient. Er hat gestrahlt und ist vor Freude
            herumgesprungen. Ich sehe ihn wieder, und sie sieht ihn wieder. Und sie weint mit zusammengebissenen Zähnen, wie sie, ohne
            die Hände zu lockern, vor der Maschine steht. Sie wird nicht weich. Sie gibt sich ihrem Kummer nicht hin. Es ist nur Augenblickssache.
            Sie wird das Unwetter durchstehen und in Sekundenschnelle aus der Bö emportauchen. Ich kehre ihr den Rücken, um ihr nicht
            lästig zu fallen, und schaue durch die Dachluke. Aber unauffällig behalte ich die erstaunliche kleine Gestalt im Auge, die
            mit erhobenem Kopf und aufgerissenen Augen ohne das geringste Schluchzen weint. Ihr Bild spiegelt sich in der offenen Scheibe
            des Fensterchens, und da überraschen mich am meisten ihre zwei Fäuste, die sich kraftvoll um die Griffe der Winde schließen,
            als wollten sie allmählich auch am Leben wieder festen Halt finden.

Ich lasse sie allein. Das wünscht sie sich, glaube ich. Raschen Schrittes erreiche ich den Bergfried und im Bergfried mein
            Zimmer. Dort setze ich mich an meinen Schreibtisch, und in der Schublade, in der ich schon lange nicht mehr gewühlt habe,
            finde ich, was ich suche: zwei Filzstifte, der eine schwarz, der andere rot. Ich finde auch, was ich nicht suche: die große
            Trillerpfeife, die ich Peyssou eines Tages, in einem närrischen Anfall von Großmut, geschenkt hatte, nachdem wir ihm eine
            Tracht Prügel verpaßt hatten, um ihm die Lust zu nehmen, Anführer des Zirkels zu werden. Wenn ich sie noch besitze, dann deshalb,
            weil ich Peyssous Gutherzigkeit ausgenutzt habe. Ich hatte ihn am folgenden Tage überredet, sie mir für gutes Geld |453|wieder zu verkaufen. Selbst heute macht es mir Vergnügen, sie zwischen den Fingern hin und her zu drehen. Noch immer ist sie
            das gleiche Wunderding. Ihre Verchromung hat den Jahren standgehalten, und sie bringt einen schrillen Ton hervor, der weithin
            zu hören ist. Ich stecke sie in die Brusttasche meines Hemdes und gehe, ein Viertel eines großen Blattes Zeichenpapier opfernd,
            an meine Aufgabe.

Ich arbeite kaum fünf Minuten, als es an meine Tür klopft. Es ist Catie.

»Setz dich, Catie«, sage ich, ohne den Kopf zu heben.

Mein Tisch steht schräg an der Wand, frontal zum Fenster. Catie muß um ihn herumgehen, um sich, mit dem Rücken gegen das Licht,
            mir gegenüber zu setzen. Im Vorbeigehen streift sie mit ihrer linken Hand wie zerstreut über meinen Nacken und meinen Hals.
            Gleichzeitig wirft sie einen Blick auf das, was ich tue. Ich versuche die Wirkung, die ihre Gegenwart auf mich ausübt, vor
            ihr zu verbergen. Sie läßt sich nicht täuschen. Sie sitzt mit vorgeschobenem Bauch auf dem Rand ihres Sessels und schaut mich,
            mit halbgeschlossenen Augen und mit einem halben Lächeln auf den Lippen, beharrlich an.

»Seid ihr mit den Ställen fertig, Catie?«

»Ja, ich habe mich sogar geduscht.«

Dies nicht ohne Absicht, kann ich mir denken. Aber ich blicke auf meine Arbeit hinunter. Wer gut zuhört, versteht schlecht.

»Du möchtest mich sprechen?« frage ich nach einer Weile.

»Nun ja«, sagt sie mit einem Seufzer.

»Worüber?«

»Über Vilmain. Ich habe eine Idee. Du hast gesagt, wenn man eine Idee hat, soll man zu dir kommen.«

»Stimmt.«

»Na denn. Ich habe eine Idee«, sagt sie mit bescheidener Miene.

»Ich höre«, sage ich, den Blick auf meine Arbeit gesenkt.

Pause.

»Ich möchte dich nicht stören«, sagt sie, »besonders, weil du mitten in der Arbeit zu stecken scheinst. Und wahrhaftig, wie
            schön du schreibst!« fährt sie fort und versucht die dicken Druckbuchstaben, die ich mit meinem Filzstift zeichne, von der
            verkehrten Seite zu lesen. »Was machst du da, Emmanuel, ein Plakat?«

|454|»Eine Proklamation für Vilmain und seine Truppe.«

»Und was besagt deine Proklamation?«

»Sehr Unangenehmes für Vilmain und bedeutend weniger Unangenehmes für seine Truppe. Wenn du so willst, versuche ich, die schlechte
            Moral der Truppe auszunutzen und sie von ihrem Anführer zu trennen.«

»Und du meinst, das läßt sich machen?«

»Wenn es für sie schiefgeht, ja. Im Fall des Gegenteils, nein. Mich wird es schlimmstenfalls nur ein Blatt Papier gekostet
            haben.«

Hinter mir wird an die Tür geklopft. Ohne mich umzudrehen, rufe ich »Herein!« und setze meine Arbeit fort. Ich stelle fest,
            daß Catie sich in ihrem Sessel aufrichtet, und da das Schweigen andauert, drehe ich mich mit dem Oberkörper nach hinten, um
            den Besucher zu sehen. Es ist Evelyne.

Ich runzle die Brauen.

»Was machst du denn hier?«

»Meyssonnier ist vom Beerdigen Bébelles zurück, und ich bin gekommen, es dir zu sagen.«

»Hat Meyssonnier dich darum gebeten?«

»Nein.«

»Hast du nicht freiwillig beim Abwaschen geholfen?«

»Doch.«

»Und ihr seid damit fertig?«

»Nein.«

»Dann geh wieder helfen. Wenn man etwas beginnt, läßt man es nicht wegen der ersten besten Idee, die einem durch den Kopf
            geht, liegen.«

»Ich gehe schon«, sagt sie, ohne sich einen Fußbreit zu rühren, und heftet ihre großen blauen Augen auf mich.

Diese Beharrlichkeit hätte ihr in gewöhnlichen Zeiten einen leichten Anpfiff eingetragen. Aber vor Catie möchte ich sie nicht
            beschämen.

»Nun?« sage ich eher freundlich.

Diese Freundlichkeit läßt sie weich werden.

»Ich gehe schon«, sagt sie, den Tränen nahe, und schließt die Tür hinter sich.

»Evelyne!«

Sie erscheint wieder.

»Sag Meyssonnier, daß ich ihn benötige. Unverzüglich!«

|455|Sie läßt mir ein strahlendes Lächeln zukommen und macht die Tür wieder zu. Drei Fliegen auf einen Streich: Ich benötige Meyssonnier
            wirklich. Ich beruhige Evelyne. Und ich werde Catie los, mit der ich hier nicht unangefochten bliebe. Freilich, die Furcht
            ist in diesem Fall nicht die mich beherrschende Empfindung, aber trotzdem gibt es eine Reihenfolge in den Dringlichkeiten.

Catie beginnt sich wieder in ihrem Sessel zu rekeln. Daß ich nur ja nicht meinen Blick zu ihr hebe, auch nicht bis zur Höhe
            ihres Gesichts. Ich habe mich wieder an meine Arbeit gemacht. Glücklicherweise brauche ich nur abzuschreiben; den Text habe
            ich auf einem Notizzettel vorbereitet. Catie läßt ein leises Lachen hören.

»Hast du gesehen, wie sie zurückgekommen ist! Sie ist verrückt nach dir!«

»Das beruht ganz auf Gegenseitigkeit«, sage ich trocken und hebe den Kopf.

Das Lächeln, mit dem sie mich ansieht, erbittert mich.

»Unter diesen Bedingungen sehe ich nicht ein, was …«

»Unter diesen Bedingungen sagst du mir vielleicht deine Idee?«

Sie seufzt, sie windet sich auf ihrem Sessel, sie kratzt sich am Bein. Kurzum, sie ist sehr betrübt, daß sie einen so aufregenden
            Gegenstand wie meine Beziehungen zu Evelyne fallenlassen muß.

»Schön«, sagt sie, »Vilmain greift an. Er beißt, wie du sagst, auf einen Knochen. Er kehrt nach La Roque zurück, er führt
            mit uns einen Krieg aus dem Hinterhalt, und das bereitet dir Ärger.«

»Das bereitet mir mehr als Ärger. Das ist eine Katastrophe. Er kann uns sehr viel Schaden zufügen.«

»Nun also«, sagt sie, »dann müssen wir ihn, wenn er abzieht, daran hindern, wieder nach La Roque zu gelangen, wir müssen ihn
            verfolgen.«

»Er wird einen verdammten Vorsprung haben.«

Sie sieht mich triumphierend an.

»Ja, aber wir, wir haben Pferde!« Ich bin starr vor Staunen. Es ist kein bloßer Vorwand gewesen: Sie hatte wirklich eine Idee!
            Und ich, der ich mein Leben mit Pferden verbracht habe, bin nicht daraufgekommen. Zwischen |456|Krieg und Reitkunst bestand in meinem Kopf keine Verbindung. Ja, doch. Einmal, ein einziges Mal, als ich meine Gefährten dafür
            gewinnen wollte, Fulbert unsere Kuh gegen zwei Stuten zu geben, hatte ich sie miteinander in Verbindung gebracht. Ein Argument
            in einer Diskussion, mehr nicht. Ich besaß diese enorme Überlegenheit gegenüber Vilmain – eine Kavallerie –, und ich hätte
            sie nicht genutzt!

Ich richte mich in meinem Sessel auf.

»Catie, du bist genial!«

Sie errötet, und an der Freude, die sie plötzlich erfüllt, die ihr die Lippen halb öffnet und ihre Augen wie glückliche Kinderaugen
            leuchten läßt, ermesse ich, wie schwer sie es ertragen haben muß, von mir unterschätzt worden zu sein.

Ich überlege. Ich sage ihr nicht, daß wir ihre Idee erst ausbauen müssen, denn auf der beschotterten Straße, wo die Hufe der
            Tiere klappern, können wir an die Vilmainbande nicht ohne weiteres von hinten herankommen. Man würde uns hören, uns hinter
            einer Wegkrümmung abwarten, und was für prächtige Zielscheiben böten wir dann!

»Bravo«, sage ich, »bravo, Catie, ich will es bedenken, und du sprich inzwischen mit niemand davon.«

»Ganz gewiß nicht«, sagt sie mit Stolz. Und mitgerissen von dem neuen Gewicht ihrer Tugenden, fügt sie ihnen noch die der
            Bescheidenheit hinzu. »Ich gehe jetzt«, sagt sie, »ich sehe, du arbeitest.«

Ziemlich unvorsichtig stehe ich auf; denn kaum ist sie um den Tisch, wirft sie sich mir an den Hals und ringelt sich um mich
            zusammen. Peyssou hat recht: Sie wetzt sich.

Es wird an die Tür geklopft, ich rufe, ohne zu überlegen: »Herein!« Es ist Meyssonnier. Wer nun rot wird und blinzelt, ist
            sonderbarerweise er. Und ich bin recht betrübt darüber, daß es durch mich zum Skandal kommt.

Die Tür fliegt hinter Catie zu, und Meyssonnier erlaubt sich nichts, weder das »Na denn«, das Peyssou in einem solchen Falle
            geäußert hätte, noch das Lächeln, das mir Colin hätte zukommen lassen.

»Setz dich«, sage ich. »Ich nehme dich für eine Minute in Anspruch.«

Er nimmt den noch warmen Platz von Catie ein. Steif auf dem Sessel sitzend, verharrt er in Schweigen und rührt sich um |457|keinen Millimeter. Es ist sehr erholsam, unter Männern zu sein. Mit meinem Plakat werde ich weitaus besser und viel rascher
            fertig als zu Beginn der Arbeit.

»Hier«, sage ich und reiche ihm die Proklamation, »was hältst du davon?«

Er liest mit lauter Stimme:

 

BEREICH VON MALEVIL UND LA ROQUE

 

Die im folgenden namentlich genannten Verbrecher werden zum Tode verurteilt:

 

VILMAIN, vogelfrei, Bandenführer;

JEAN FEYRAC, Henker von Courcejac.

 

Falls die übrigen bei der ersten Aufforderung die Waffen niederlegen, werden wir uns damit begnügen, sie mit einer für acht
            Tage reichenden Verpflegung aus unserem Gebiet zu verbannen.

Emmanuel Comte,





Geistlicher von Malevil

 

Nachdem er laut gelesen hat, liest Meyssonnier nochmals leise. Ich betrachte sein langes Gesicht, die langen Falten längs
            seiner Wangen. Das Wort »Gewissen« steht in jedem seiner Züge geschrieben. Er ist ein guter kommunistischer Funktionär gewesen,
            aber ebensogut hätte er ein guter Priester oder ein guter Arzt sein können. Und mit seinem Hang zu dienen und mit seiner Aufmerksamkeit
            für Details wäre er ein sehr guter Verwaltungsbeamter. Wie schade, daß er nicht Bürgermeister in Malejac geworden ist! Ich
            bin sicher, daß er es selbst jetzt noch zuweilen bedauert.

»Was hältst du davon?«

»Psychologische Kriegführung«, sagt er zurückhaltend.

Das ist eine Feststellung. Die Einschätzung wird später kommen. Er überlegt abermals. Lassen wir ihn daran kauen. Ich weiß,
            daß er langsam ist, doch das Resultat seiner Überlegungen rechtfertigt die Mühe.

»Meiner Meinung nach«, fährt er fort, »wird das nur gehen, wenn Vilmain und Feyrac getötet werden. Klar, daß die anderen es
            dann vorziehen, mit dem Leben davonzukommen, anstatt sich zu prügeln, wenn sie ohne Kommandeure sind.«

|458|Catie habe ich erklärt: wenn es für sie schiefgeht. Meyssonnier ist viel genauer: wenn Vilmain und Feyrac getötet werden.
            Er hat recht. Die Nuance ist wichtig. Ich werde mich daran erinnern müssen, wenn ich im Gefecht die Schießbefehle gebe.

Ich stehe auf.

»Das wär’s. Kannst du mir ein Stück Sperrholz suchen, das draufkleben und zwei Löcher durchbohren?«

»Leicht zu machen«, sagt Meyssonnier und erhebt sich nun seinerseits.

Er geht mit dem Plakat in der Hand um meinen Schreibtisch und bleibt bei mir stehen.

»Ich wollte dich fragen: Möchtest du immer noch, daß wir nur die Schießscharten an den Zinnen benutzen?«

»Ja. Warum?«

»Es sind da nur fünf. Mit den zwei Schießscharten am Torbau sind es sieben. Und wir sind jetzt zehn.«

Ich sehe ihn an.

»Und was folgerst du daraus?«

»Daß drei Mann draußen sein müssen und nicht zwei. Darauf mache ich dich aufmerksam, weil der Bunker für drei zu klein ist.«

Erst Catie, dann Meyssonnier! Ganz Malevil überlegt, forscht, erfindet. Ganz Malevil hat alle seine Kräfte auf ein einziges
            Ziel vereint. In dieser Minute habe ich die Empfindung, zu einem Ganzen zu gehören, das ich leite, dem ich aber, selbst nur
            ein Rädchen, zugleich auch untergeordnet bin und das wie ein einziges Wesen zu seinem eigenen Nutzen denkt und handelt. Es
            ist eine berauschende Empfindung, wie ich sie in meiner »vorherigen« Existenz niemals hatte, weil sich da alles, was ich tat,
            in kleinlicher Weise auf mich allein beschränkt hatte.

»Du siehst zufrieden aus«, sagt Meyssonnier.

»Das bin ich auch. Ich finde, mit Malevil steht es gut.«

Gemessen an dem, was ich empfinde, erscheint mir dieser Satz schon lächerlich, während ich ihn ausspreche.

»Trotzdem«, sagt Meyssonnier, »ist dir nicht ab und zu ein wenig mulmig zumute?«

Ich muß lachen.

»O doch!«

Auch er lacht und setzt fort: »Weißt du, woran mich das erinnert? An den Abend vor dem Abschlußzeugnis!«

|459|Ich lache weiter, während ich ihn, die Hand auf seiner Schulter, bis an die Wendeltreppe begleite. Er geht, und ich kehre
            um, nehme meine Springfield und schließe die Tür ab.

Im äußeren Burghof erwarten mich Colin, Jacquet und Hervé, letztere noch mit der Schaufel in der Hand, Colin mit leeren Händen
            und ein wenig abseits. Die Nähe der beiden Riesen mag dem kleinen Mann ein wenig bedrückend erscheinen.

»Behaltet euer Werkzeug«, sage ich. »Ich habe Arbeit für euch. Wir wollen auf Meyssonnier warten.«

Catie hat meine Stimme gehört und kommt, mit dem Striegel in der einen und der Wurzelbürste in der andern Hand, aus der Maternité.
            Ich weiß, was sie tut: Sie nutzt die Tatsache aus, daß Amarante saubere Streu bekommen hat, und striegelt sie. Denn Amarante
            hat den Hang, sich zu wälzen, ob ihre Box nun mistig ist oder nicht. Falvine sitzt auf einem dicken Holzklotz, der vor dem
            Grotteneingang steht, und erhebt sich mit schuldbewußter Miene, als sie mich erblickt.

»Bleib doch sitzen, Falvine, für dich ist es wohl an der Zeit, dich auszuruhen.«

»Nein, nein«, sagt sie mit einer Wichtigtuerei, die mich ärgert. »Glaubst du denn, ich habe Zeit, mich hinzusetzen!«

Sie bleibt also stehen, ohne im Stehen übrigens mehr Arbeit zu leisten als im Sitzen. Sie schweigt, und das ist schon etwas.
            Der Anpfiff von heute morgen wirkt noch nach.

Dieses Gehabe ärgert Catie auch, um so mehr, als sie sich, um die Streu auszuräumen, den Hauptteil der Arbeit hat »greifen« müssen, wie sie sagt. Da ich spüre, daß sie schon drauf und dran ist, auf ihre Großmutter loszuhacken, greife ich ein.

»Bist du mit Amarante fertig?«

»Ist auch hoch an der Zeit! Was ich da an Miststaub zu schlucken gekriegt hab! War nicht der Mühe wert, mich abzuduschen!
            Und meinst du denn, das Striegeln ist leicht, wenn du eine Flinte an dir hängen hast? (Sie lacht, als sie das Wort ausspricht.)
            Und dazu dieses blöde Stück Vieh, das an nichts anderes denkt, als Hühner umzubringen! Bei der Gelegenheit kann ich dir’s
            ja gleich sagen! Schon wieder mußte eins dran glauben. Da habe ich ihr aber eins über die Schnauze gegeben, deiner Amarante,
            daß sie daran denken wird.«

Ich verlange das Opfer zu sehen. Zum Glück ist es eine alte Henne. Ich überreiche sie der Falvine.

|460|»Da, Falvine, du wirst sie rupfen und ausnehmen und dann der Menou bringen.«

Froh über diese leichte Sitzarbeit, die ganz in ihrem Sinne ist, nickt die Falvine zustimmend.

Nun also: Wir warten auf Meyssonnier. Das Leben in Malevil geht weiter. Darüber erstaunt, daß er unbeschäftigt ist, läßt Jacquet
            die Arme hängen und sieht mich mit seinen anhänglichen Hundeaugen flehentlich und fragend an. Hervé, der sich elegant mit
            einem Fuß aufstützt, streicht sich seinen verführerischen Spitzbart und betrachtet Catie, die ihn nicht ansieht, aber teils
            für ihn, teils für mich die Unwiderstehliche spielt, indem sie unnützerweise ihre verschiedenen Körperteile bewegt. Colin
            steht an die Mauer gelehnt und beobachtet die Szene mit seinem gondelförmigen Lächeln. Und Falvine hat sich mit dem Huhn auf
            den Knien wieder hingesetzt. Sie hat noch nicht angefangen, es zu rupfen, aber das kommt noch. Sie bereitet sich darauf vor.

»Eigentlich«, sagt Catie und wiegt sich weiter in den Hüften, »hat deine Amarante nichts als Fehler. Sie koppt, sie wälzt
            sich im Mist, sie bringt die Hühner um.«

»Für dich ist es vielleicht nebensächlich, Catie, doch Amarante ist auch ein sehr tüchtiges Pferd.«

»Ach natürlich, du himmelst sie an!« sagt sie unverschämt. »Die auch! (Sie lacht.) Trotzdem solltest du besser unten an ihrer
            Box ein Stück Maschendraht anbringen. Wozu haben wir denn acht Männer im Haus, wenn da nicht mal einer ist, der das machen
            könnte.« (Sie lacht und schaut verstohlen auf Hervé.)

Ich lasse die Gruppe stehen und gehe rasch zum Bergfried, hole dort eine Rolle Draht und eine Zange aus dem Lager und vermerke
            auf der für Thomas bestimmten Schiefertafel, was ich entnommen habe. Während ich das mechanisch ausführe, denke ich wieder
            an Catie und ihren Vorschlag, unsere Kavallerie auszunutzen, und an Meyssonnier und seine wertvolle Bemerkung über die Schießscharten
            auf den Zinnen. Plötzlich wird mir klar: Wir alle in Malevil halten uns daran, rasch, sehr rasch die Kriegskunst zu erlernen,
            denn Schnelligkeit ist hier die Vorbedingung für unser Überleben. Der Schein trügt: Unser Leben ist ohne Schutz. Das Gesetz,
            das sind unsere Gewehre. Und nicht allein unsere Gewehre: unsere Kriegslisten. Wir, die |461|wir zu Ostern keine andere Sorge hatten, als in Malejac friedlich die Wahlen zu gewinnen, sind jetzt darauf aus, uns die unerbittlichen
            Gesetze primitiver Kriegerstämme einzutrichtern.

Als ich wieder aus dem Materiallager komme, treffe ich Meyssonnier, der meinen Anschlag bringt. Ich nehme ihn. Er ist prächtig
            ausgefallen. Sogar kunstvoll. Meyssonnier hat einen Sperrholzrand rings um das Zeichenblatt stehengelassen. Während wir in
            den äußeren Burghof zurückgehen, überlese ich meine Proklamation. Plötzlich spüre auch ich, daß mir etwas mulmig wird. Es
            ist ohne Bedeutung. Es wird vorübergehen.

Sobald wir an die Gruppe herankommen, fragt Catie mich, was auf dem Brettchen steht, und damit alle es lesen können, halte
            ich es am gestreckten Arm vor mich hin. Auch Colin tritt näher.

»Was? Sie sind Geistlicher?« fragt Hervé erstaunt, und daß er auf einmal »Sie« zu mir sagt, löst Lächeln aus.

»Ich bin zum Geistlichen von Malevil gewählt worden, aber du darfst weiterhin du zu mir sagen.«

»Nun gut«, sagt Hervé und hat seine Sicherheit wiedergefunden. »Du hast recht getan, das zu Papier zu bringen. Es gibt Burschen
            bei der Bande, auf die es Eindruck machen wird. Und du hast auch recht getan, Vilmain für vogelfrei zu erklären. Das ist genau
            richtig, damit dieser Dreckskerl seine Erpressungen nicht als legal hinstellt, indem er sich auf seinen Dienstgrad bei der
            Armee beruft.«

Beide Bemerkungen machen mir Freude. Sie bestätigen mir, was ich dachte: daß in den anarchischen Zeiten, in denen wir leben,
            nur Gewalt zählt. Im Gegensatz zu dem, was man annehmen könnte, bleiben ein Dienstgrad, ein Titel, eine Funktion weiterhin
            von Gewicht. In dem allgemeinen Chaos klammern sich die Menschen an das, was von der untergegangenen Ordnung noch übrig ist.
            Der geringste Schein von Legalität fasziniert sie. Also habe ich Vilmain einen empfindlichen Schlag versetzt, indem ich ihm,
            auf dem Papier wenigstens, seine Offizierslitzen abgerissen habe.

»Catie, du wirst uns, alle fünf, durch das Schlupfloch hinauslassen. Und dann bleibst du während der ganzen Zeit, die wir
            draußen sind, in der Nähe des Torbaus. Du, Falvine, wirst Peyssou mitteilen, daß wir hinausgehen. Er ist mit Maurice im Weinkeller.«

|462|»Sofort?« fragt die Falvine, ohne sich zu erheben und mit dem noch unberührten Huhn auf den Knien.

Catie lacht, dreht ihren jugendlichen Körper mit der dünnen Taille übermütig herum und schaut ihrer Großmutter nach, wie sie
            zitternd wie ein Pudding davongeht.

Als wir alle draußen auf der Straße sind, gehe ich mit Meyssonnier rasch voraus und gebe ihm mit leiser Stimme meine Instruktionen.
            Er soll auf dem Hügel neben den Sept Fayards ein Schützenloch mit guten Ausblicken auf die Palisade graben lassen.

Er ist einverstanden. Ich lasse ihn mit Hervé und Jacquet zurück und schlage mit Colin den Abkürzungsweg durch den Wald ein.
            Ich gehe vor Colin her und empfehle ihm, in meinen Fußtapfen zu bleiben, denn wenn ich meine Zweige noch zusammengebunden
            finde, möchte ich einen Umweg durch das Gebüsch machen, um sie nicht zu zerstören.

Ich finde sie sämtlich wieder. Also hat der Gegner die Abkürzung durch den Wald, die nach La Roque führt, nicht entdeckt.
            Das hatte ich mir, aus Gründen, die ich alle erwähnt habe, so vorgestellt. Ich bin zufrieden, mich davon überzeugt zu haben.

Bleibt noch der zweite Teil meiner Aufgabe. Das letztemal, als ich auf der Landstraße nach La Roque ritt, hatte ich zwischen
            zwei Hügeln eine sehr enge Stelle bemerkt und beiderseits der Straße, einander gegenüber, zwei verkohlte Baumstämme. Es ist
            meine Absicht, den mitgebrachten Draht zwischen den beiden Stämmen zu spannen und daran die für Vilmain bestimmte Proklamation
            aufzuhängen. Leider ist es zu Fuß, selbst auf dem Abkürzungsweg, ziemlich weit. Ich höre Colin sich hinter mir abmühen und
            keuchen, und plötzlich erinnere ich mich mit Bedauern daran, daß er die letzte Nacht im Bunker verbracht und wenig geschlafen
            hat. Ich drehe mich um.

»Macht dir die Pumpe zu schaffen?«

»Ein wenig.«

»Noch eine halbe Stunde, geht das? Sobald ich meinen Anschlag aufgehängt habe, machen wir Pause.«

»Mach dir doch nichts draus«, sagt Colin stirnrunzelnd und schiebt den Unterkiefer vor.

Obwohl er über die Vierzig hinaus ist, finde ich ihn recht |463|kindlich, wenn er so ein Gesicht zieht. Ich hüte mich wohl, es ihm zu sagen. Er legt großen Wert auf seine Männlichkeit, vielleicht
            nicht in dem pompösen Stil Peyssous, aber eigentlich ganz genauso.

Es ist sehr heiß. Ich schwitze mächtig. Ich knöpfe den Kragen auf und kremple mir die Hemdsärmel hoch. Von Zeit zu Zeit drehe
            ich mich um und halte einen Ast fest, damit er nicht zurückschnellt und Colin trifft. Ich sehe, sein Gesicht ist bleich, seine
            Augen sind ein wenig eingefallen, seine Lippen zusammengepreßt. Seinetwegen bin ich erleichtert, als wir ankommen.

Vom Forstweg zur Landstraße ist der Abstieg zuerst sanft, endet dann aber mit einem schroffen, steilen Hang von etwa zwanzig
            Metern. Abwärts kann man sich notfalls rutschen lassen. Aufwärts aber werde ich Mühe haben. Auf der anderen Seite der Straße
            ist das Gelände ähnlich gestaltet, was übrigens der Straße selbst an dieser Stelle etwas Bedrückendes verleiht. Sie erscheint
            zwischen zwei Böschungen wie abgewürgt.

Rascher angetrieben, als ich gewünscht hätte, steige ich abwärts. Ich lande ziemlich hart auf der Straße. Ich ziehe den Stahldraht
            durch die zwei Löcher des Aushangs und befestige ihn an einem Stamm, bevor ich ihn über die Straße spanne und gegenüber an
            dem zweiten Stamm festmache. Ich halte mich nicht auf. Colin, den ich nicht sehen kann, liegt in den Ausläufern des Unterholzes
            am Rand des Abhangs und hält sein Gewehr vor sich, um mich in Richtung La Roque zu decken. Eine gute Deckung, wenn wir es
            mit einem einzelnen Menschen zu tun bekommen. Doch wenn es eine Bande wäre? Dann wäre ich sehr verwundbar, da ich bis zur
            nächsten Biegung nichts hinter mir habe als ein völlig entblößtes Gelände ohne Graben oder Gebüsch. Wenn ich das Unterholz
            erreichen möchte, habe ich keine andere Wahl, als auf der einen oder der anderen Seite im vollen Blickfeld des Gegners eine
            äußerst abschüssige Böschung emporzuklimmen.

Ich stelle fest, daß es mir mit umgehängtem, also nicht unmittelbar schußbereitem Gewehr und mit Hilfe meiner beiden Hände
            doch nur mühsam gelingt, langsam hinaufzusteigen, denn bei aller Anstrengung rutsche ich immer wieder ab und bin nahe daran,
            abzustürzen.

Colin ist im Unterholz so gut getarnt, daß ich ihn nirgends |464|sehen kann, als ich oben ankomme. Er sieht mich zweifellos, aber aus Angst, Lärm zu machen, wagt er mich nicht anzurufen.
            Ich höre ein Käuzchen schreien. Überrascht bleibe ich stehn. Denn seit dem Tage des Ereignisses ist alles still gewesen: weder
            Insektensurren noch Vogelruf. Der Käuzchenschrei wiederholt sich, ganz nahe. Ich gehe darauf zu und stolpere über Colins Beine.

»He, Vorsicht! Hier bin ich!« sagt er mit leiser Stimme.

»Hast du das Käuzchen gehört?«

»Das war ich«, sagt Colin und lacht geräuschlos. »Um dich zu rufen.« Triumphierend klappt er mit hartem Schlag die Sicherung
            an seinem Gewehr zurück.

»Du? Das klang ganz echt! Ich habe mich täuschen lassen.«

»Erinnerst du dich nicht an die Imitationen aus der Zeit des Zirkels? Ich war der Beste.«

Noch heute ist er stolz darauf. In allem, was keine Kraft erforderte, war Colin hervorragend: bei Bogenschießen, Schleuder,
            Kugelspiel, Zauberkunststücken. Und natürlich konnte er mit drei Bällen jonglieren, eine Flöte aus Schilfrohr basteln, eine
            Papierguillotine für Fliegen bauen, ein Türschloß mit einem Stück Draht öffnen, einen spektakulären Sturz vom Lehrerpodium
            simulieren.

Ich lächle ihn an.

»Zehn Minuten Pause. Du kannst pennen.«

»Weißt du, was ich vorhin dachte, Emmanuel? Daß diese Stelle der Straße der erträumte Winkel für einen Hinterhalt wäre. Mit
            vier Figuren, zwei auf jeder Straßenseite, schaffst du dir eine ganze Bande vom Hals.«

»Nun schlaf, schlaf! Strategie kannst du hinterher betreiben!«

Und damit er rascher einschlafen kann, entferne ich mich, halte mich aber diesmal an Merkpunkte im Unterholz, um ihn nicht
            wieder zu verlieren. Im Weggehen betrachte ich Colin. Kaum hat er sich in dem jungen Farnkraut ausgestreckt, liegt er schon
            erloschen da, die Flinte wie eine zärtlich geliebte Frau im Arm.

Ich sehe auf die Uhr. Dann gehe ich ein wenig auf und ab. Meine Halbschuhe machen kein Geräusch. Der Hang neigt sich nach
            Norden, und nach den Regengüssen ist alles von Moos überwuchert. Wiederum bin ich von der tropischen Üppigkeit |465|des Unterholzes überrascht. Aber es ist recht einseitig. Die Farnpflanzen scheinen vermöge ihrer überwältigenden Lebenskraft
            alles zu erobern. Die Stille, das Fehlen von Leben ist bedrückend. Das dürftigste Spinnennetz, der geringste Faden von einem
            Zweig zum andern, würde mir Freude machen. Aber ich befürchte, daß wir keine Insekten mehr wiedersehen werden, falls sie nicht
            aus weniger betroffenen Gebieten bei uns einwandern. Und die Vögel? Angenommen, sie hätten anderswo überlebt, wie sollten
            sie hier ohne Insekten leben können? Der Wald wird sich in weniger als einem Vierteljahrhundert von selbst regenerieren, aber
            die Natur wird verstümmelt bleiben.

Umgeben von dieser erstickenden Stille, in der Feuchtigkeit des Unterholzes, wo kein Windhauch die Blätter bewegt, fühle ich
            mich einsam, es ist ein schlimmer Augenblick für mich. Die Furcht vor dem Kampf ist es nicht. Der Aufruhr der Eingeweide,
            das mulmige Gefühl, das Herzklopfen habe ich kennengelernt, danke! Was ich empfinde, ist weitaus ärger, eine andere Art von
            Angst. Colin schläft, und ohne ihn, ohne Gefährten und fern von Malevil habe ich das Gefühl, überhaupt nichts mehr zu sein.
            Ich schlottere wie eine leere Hülse.

Diese Leere wird mir so unerträglich, daß ich Colin wecke. Welcher Egoismus! Ich wecke ihn volle fünf Minuten vor der Frist,
            die ich mir gesetzt hatte. Er schlägt die Augen auf, er rekelt sich, er spricht mit mir und fährt mich gleich an. Macht nichts,
            sobald er mit mir redet, finde ich wieder zu mir selbst. Zu meinen freundschaftlichen Banden, zu meiner Verantwortung, zu
            der Rolle, mit der mich meine Gefährten betraut haben, und zu dem Charakter, den sie mir zuerkennen. Ich schlüpfe in meine
            Haut zurück, ziemlich erleichtert, eine zu haben.

»Verdammt, konntest du mich nicht in Frieden lassen!« sagt Colin leise. »Ich hatte gerade einen von diesen Träumen!«

Er brennt darauf, ihn mir zu erzählen, aber ich bedeute ihm zu schweigen, wir sind der Landstraße zu nahe. Wir dringen tiefer
            ins Unterholz vor, und als wir schließlich auf dem Pfad sind, hat er seinen Traum vergessen, nicht aber seine unterschwellige
            Beschäftigung mit ihm. Merkwürdig, daß es der Gefahr nicht gelingt, unser Alltagsdenken vollkommen zu verdrängen.

|466|Mit hochgezogenen Augenbrauen und einem halben Lächeln sieht er mir ins Gesicht.

»Läuft dir Catie nicht ein wenig nach?«

»Doch.«

»Und auch Peyssou läuft sie nach?«

»Hast du es bemerkt?«

»Und Hervé?«

»Vielleicht.«

Pause.

»Und was ist mit Thomas?«

»Thomas sieht ein, daß es in Malevil nur zwei Frauen für sechs Männer gibt.«

»Na und?«

»Er fragt sich schon, ob es klug von ihm gewesen ist, Catie zu heiraten.«

Pause.

»Was meinst du, warum es so wenige Frauen gibt?«

»Bei den umherziehenden Banden versteht sich das von selbst. Entweder wollen die Bandenführer keine, oder man hat sie physisch
            ausgerottet. Wenn es nahezu nichts zu essen gibt, essen die Stärkeren.«

»Und bei Leuten wie uns?«

»Du meinst: den seßhaften?«

»Ja.«

»Das ist ein anderes Phänomen, glaube ich. Vor dem Tag des Ereignisses liefen achtzig Prozent der Mädchen vom Lande weg in
            die Stadt.«

»Und du meinst, daß alle Städte zerstört worden sind?«

»Ich kann es nicht sagen. Bisher aber haben die Banden, mit denen wir es zu tun hatten, nicht aus Städtern bestanden.«

Pause.

»Scheußlich«, sagt Colin mit mürrischer Miene. »Für alle wäre es besser, wenn jeder seine Frau für sich hätte.«

Eine Überlegung, die mir nicht sehr freundlich in Hinblick auf Miette erscheinen will. Arme Miette: noch einer, der deiner
            Dienste ein wenig müde geworden ist!

Ich wechsele das Thema.

»Colin, ich möchte, daß du dich heute nachmittag richtig ausschläfst!«

Wie ich vorausgesehen hatte, sträubt er sich.

|467|»Und weshalb gerade ich?« sagt er und reckt seine Schultern.

In der Tat, warum er? Doch nicht, weil er klein ist?

»Ich will dir eine sehr wichtige Rolle im Verteidigungsplan anvertrauen.«

»Oh!« sagt er, wieder aufgeheitert.

»Du sollst das Einmannloch besetzen, das Meyssonnier aushebt.«

»Und wer wird den Bunker besetzen?«

»Hervé und Maurice.«

»Und ich das Loch?«

»Ja. Das bedeutet, daß du in der Nacht nicht schlafen darfst. Sie werden abwechselnd schlafen können, du nicht.«

»Eine durchwachte Nacht macht mir keine Angst«, sagt Colin mit lässiger Miene. »Was werde ich als Waffe haben?« fragt er noch.

»Ein 36er-Gewehr.«

»Aha!« sagt er höchst befriedigt.

Er hebt den Kopf, um mich anzusehen.

»Und die anderen?«

»Hervé und Maurice?«

»Ja.«

»Die ihren.«

Pause.

»Warum 36er-Gewehre für alle drei?«

»Damit Vilmains Burschen, wenn ihr anfangt, ihnen in den Hintern zu ballern, sie nicht am Klang von ihren eigenen Gewehren
            unterscheiden können.«

Er bleibt stehen und sieht mich lächelnd an.

»Am Klang nicht, aber am Gefühl! Du hast Ideen«, fügt er hinzu, »auf die niemand sonst kommen würde.«

»Du auch.«

»Ich?«

»Das erkläre ich dir später. Ich bin noch nicht fertig. Für heute nacht will ich dir meinen Feldstecher anvertrauen.«

»Oh!« sagt Colin.

»Ich glaube, daß Vilmain in der Morgendämmerung angreifen wird. Ich rechne damit, daß du ihn als erster entdeckst und mir
            sein Erscheinen signalisierst.«

»Mit der Taschenlampe?«

|468|»Um Himmels willen! Du würdest dich verraten.«

»Wie dann?«

Ich blicke ihn an.

»Mit dem Käuzchenschrei.«

Nun ist es an ihm, mich anzublicken, und er sieht mich mit einem so strahlenden Lächeln und mit so naivem Stolz an, daß mir
            seine Reaktion, wiewohl ich sie vorausgeahnt habe, etwas peinlich wird. Wenn ich die Möglichkeit hätte, gäbe ich ihm gern
            die Hälfte von den Zentimetern ab, um die ich größer bin, nur damit er aufhört, bei der geringsten Kleinigkeit nach einem
            Ausgleich für sein Körpermaß zu suchen.

»Du hast von einer Idee gesprochen, die ich hatte«, sagt Colin nach einer Weile.

»Eine Idee von Catie und eine Idee von dir.«

»Eine Idee von Catie?«

»Siehst du, das hättest du nicht gedacht! In Gedanken hast du sie vielleicht allzu speziell betrachtet.«

Wir gestatten uns ein kurzes Gelächter »unter Männern«, dann rede ich weiter.

»Wenn Vilmain sich zurückzieht, wollen wir ihn zu Pferde verfolgen, aber nicht auf der Landstraße. Über den Abkürzungsweg,
            auf dem wir uns befinden. Wir werden viel eher als er an der Stelle mit dem Plakat ankommen. Und dort werden wir ihm einen
            Hinterhalt legen.«

»Die Idee mit dem Hinterhalt ist von mir!« sagt Colin mit verhaltenem Stolz. »Und Catie?«

»Catie hat an die Pferde gedacht. Und ich habe an den Pfad gedacht.«

Ich lasse ihm Zeit, sich in seinem Ruhm zu sonnen. Gute fünf Minuten marschieren wir schweigend weiter, dann fängt er mit
            etwas veränderter Stimme wieder zu reden an.

»Glaubst du, daß wir Vilmain aufs Kreuz legen?«

»Ich glaube, ja. Jetzt«, füge ich hinzu, »habe ich nur noch eine Angst: daß er nicht kommt.«
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In dieser Nacht behalte ich mir wieder die Frühwache vor. Eine einzige Änderung: Evelyne hat Erlaubnis, die Matratze auf dem
            Fußboden der Torbauküche mit mir zu teilen und bei meiner letzten Wache mitzuwirken.

Sie hat zwei Aufgaben: Sobald ich sie an die Schulter fasse, alarmiert sie die Kampfgefährten im Torbau und begibt sich dann
            sofort in die Maternité, wo sie Amarante und die beiden weißen Stuten für die bevorstehende Verfolgung zu satteln hat. Malabar
            werde ich nicht mitnehmen. Ich befürchte, er könnte uns durch sein Wiehern verraten, wenn er zwischen den Stuten ist.

Alle Rollen sind verteilt. Die Menou ist an der Zugbrücke. Und die Falvine im Keller des Wohnbaus, wo ihre Anwesenheit – im
            Prinzip – die Kühe und den Stier beruhigen soll, die wir dort angebunden haben. In Wirklichkeit lassen wir die Falvine im
            Keller, um uns ihr Gegacker fernzuhalten.

Die Schießscharten habe ich, von Süd nach Nord zählend, mit 1 bis 7 numeriert. Von Evelyne alarmiert, muß sich jeder schnellstens
            und geräuschlos an seinen Platz begeben. An Nummer 1 Jacquet. An Nummer 2 Peyssou. Thomas an die 3, ich an die 4. An die 5
            Meyssonnier. Miette und Catie an die6 und 7. Denn diese beiden innerhalb des Torbaus gelegenen Schießscharten sind spitzfindig
            gewinkelt und gestatten unseren Kriegerinnen zu feuern, ohne beim Gegenschlag des Feindes getroffen zu werden. Wir alle sind
            uns völlig einig darüber, daß wir es uns nicht erlauben können, unsere Frauen zu verlieren, denn die Zukunft der Gemeinschaft
            hängt von ihnen ab.

Draußen im Bunker haben Hervé und Maurice ihre Stellung bezogen. Colin in dem Einmannloch. Er soll den beiden anderen nach
            eigenem Ermessen den Feuerbefehl durch einen Schuß erteilen, aber erst dann, wenn Vilmain und seine Bande ganz nahe herangerückt
            sind.

»Ich nehme auch meinen Bogen mit«, sagt Colin am Abend vorher.

|470|»Deinen Bogen? Du hast doch ein Gewehr!«

»Das«, sagt Colin, »ist noch so eine von meinen Ideen. Die Schreckwirkung, verstehst du. Weder Geräusch noch Rauch, und flutsch,
            ein Pfeil in den Wanst! Das wird sie umwerfen. Und dann, erst dann schieße ich mit meinem 36er.«

Er ist so froh über seine Idee, daß ich ihn gewähren lasse. Und vom Wall herab sehen wir ihn aufbrechen: sein 36er-Gewehr
            am Riemen und seinen riesigen Bogen umgehängt. Meyssonnier zuckt die Achseln, und Thomas ist wütend: Du läßt ihm alles durchgehen,
            sagt er vorwurfsvoll.

Ich habe kaum geschlafen, doch wie in der Nacht zuvor, während meiner letzten Wache in der Morgendämmerung, fühle ich mich
            auf Meyssonniers Bänkchen hinter der Schießscharte Nummer 4 völlig munter. Der Lauf meiner Springfield ruht auf dem jahrhundertealten
            Stein der Zinne und ihr Kolben auf meinem Schenkel. Ist es nicht merkwürdig, daß ich, ein Mensch des 20. Jahrhunderts, hier
            oben bin, wo so viele englische oder protestantische Bogenschützen in ihren Panzerhemden auf Posten standen? Wenn Evelyne
            nicht neben mir wäre, wenn die Gefährten nicht im Torbau schliefen, würde ich mir nicht solche Mühe geben, unter derart prekären
            Bedingungen weiterzuleben. Wie viele Jahre werden wir noch diesen Kampf gegen die Banden, dieses abstumpfende, immer um Sicherheit
            besorgte Garnisonsdasein führen müssen?

Evelyne sitzt auf einem Schemel neben mir. Sie lehnt sich mit dem Rücken an meine linke Wade, und ihr Kopf ruht auf meinem
            Knie. Ihr Kopf ist so leicht, daß ich ihn kaum spüre. Sie schläft nicht. Von Zeit zu Zeit streichle ich ihr mit der Linken
            den Hals und die Wange. Gleich langt ihre kleine Hand nach der meinen. Es ist vereinbart, daß wir kein Wort wechseln.

Ich weiß wohl, meine Beziehungen zu Evelyne schockieren meine Gefährten, selbst wenn sie die Geduld bewundern, mit der ich
            sie pflege, körperlich ertüchtige und unterrichte. Wenn ich sie zu meiner Frau machte, würden sie es im Grunde vielleicht
            mißbilligen. Aber noch mehr würden sie es verstehen. Freilich habe ich selbst darauf verzichtet, mich zu verstehen. Meine
            Beziehungen zu Evelyne sind platonisch und dabei doch nicht frei von sinnlichen Elementen. Ich bin nicht versucht, sie zu
            besitzen, und dennoch, ihr kleiner Körper bezaubert mich. Und ihre hellen Augen, und ihr langes Haar. Wenn |471|Evelyne eines Tages ein schönes junges Mädchen wird, werde ich so, wie ich bin, wahrscheinlich nicht widerstehen können. Dennoch,
            scheint mir, würde ich viel verlieren. Hundertmal lieber wäre es mir, daß sie bliebe, was sie ist, und daß sich unsere Beziehungen
            nicht änderten.

Heute nachmittag fand sie, während ich einen kurzen Mittagsschlaf hielt, in meiner Schreibtischschublade, die sie »aufräumte«, einen kleinen Dolch mit spitzer scharfer Klinge, den mir mein Onkel als Brieföffner geschenkt hatte. Als ich meinen Schlummer
            beendet hatte, bat sie mich um diesen Dolch.

»Was willst du damit machen?«

»Das weißt du doch.«

Wirklich, ich weiß es. Und ich möchte es sie nicht wiederholen lassen. Ich nicke mit dem Kopf.

Und sogleich zieht sie eine Schnur durch den Ring der Scheide und befestigt den Dolch an ihrem Gürtel. Am Abend hat ihr ganz
            Malevil Komplimente gemacht und über ihren kleinen Degen gescherzt. Und ich selbst fragte sie, ob sie die Absicht habe, Vilmain
            damit »über die Klinge springen« zu lassen. Ich tat, als ließe ich mich, wie die übrigen, von ihrem kindlichen Spiel foppen.
            Aber ich kenne den Entschluß, der sich hinter diesem Spiel verbirgt.

Die Nacht ist kühl, und ihre Tintenschwärze ist unmerklich einem dämmrigen Grau gewichen. Durch die Schießscharte der Zinne
            kann ich nur wenig sehen. Ich bin vor allem »wachsam mit den Ohren«. Das ist eine Redewendung von Meyssonnier, der sie wohl seiner militärischen Ausbildung entlehnt hat. Da die
            Vögel tot sind, ist die Morgendämmerung befremdend still. Und selbst Krah schmollt mir. Ich warte. Angreifen wird der kriegerische
            Schwachkopf ganz bestimmt. Weil er einmal erklärt hat, er wolle es tun, und nun nicht weiß, wie er es anstellen soll, seine
            Entscheidung zurückzunehmen. Und dann auch, weil er blindlings auf die Überlegenheit seiner Technologie vertraut, die durch
            eine Panzerfaust alten Modells repräsentiert wird.

Das Ekelerregende an diesem Typ Mensch ist, daß man im voraus wissen kann, wie sein Kopf funktionieren wird: Ich habe die
            Panzerfaust, also bestimme ich das Gesetz. Und sein Gesetz besteht darin, uns zu massakrieren. Wir haben ihm zwei »Kerls«
            getötet, er wird sich Malevil »vornehmen«.

|472|Gar nichts wird er sich vornehmen. Den ganzen Tag über hatte ich Anwandlungen von Angst, das ist vorüber. Die Marschroute
            ist klar. Und abgesehen von einem, sagen wir, restlichen Bodensatz Fiebrigkeit, bin ich ruhigen Mutes. Von Sekunde zu Sekunde
            erwarte ich den Käuzchenruf von Colin.

Ich erwarte ihn, und als er kommt, bin ich vor Überraschung fast gelähmt. Evelyne muß meine Hand berühren, damit ich mich
            daran erinnere, daß ich sie an die Schulter zu fassen habe. Was ich denn auch tue und was nun ziemlich komisch ausfällt, da
            sie ja weiß, daß ich es tun werde.

Evelyne verläßt mich und nimmt, damit niemand daranstößt, verabredungsgemäß ihren Schemel mit; ich lasse mich vor dem Bänkchen,
            auf dem ich gesessen habe, auf die Knie nieder, stütze meinen linken Ellbogen darauf und drücke die Wange an den Kolben meines
            Gewehrs. Hinter mir höre und sehe ich die Gefährten an ihre Plätze eilen, denn die Nacht wird von Sekunde zu Sekunde heller.
            Das Ganze vollzieht sich bemerkenswert still und rasch.

Daraufhin vergeht eine endlose Zeit. Vilmain entschließt sich nicht, das Feuer gegen die Palisade zu eröffnen, und sonderbarerweise
            bin ich heftig verstimmt, weil er so wenig Eifer zeigt, die Rolle zu spielen, die ich ihm in meinem Szenarium zugedacht hatte.
            Es ist mir nicht bewußt, daß ich irgend etwas geäußert hätte, doch Meyssonnier versichert mir später, ich hätte unablässig
            vor mich hin gebrummelt: Um Himmels willen, verdammt, wo bleibt er denn, verdammt, wo bleibt er denn?

Endlich erfolgt die Detonation, die wir alle erwarten. Und in einer Hinsicht enttäuscht sie uns, denn sie ist lange nicht
            so stark, wie ich sie mir vorgestellt hatte. Sie muß auch Vilmain enttäuscht haben, denn die Granate räumt keineswegs die
            ganze Palisade weg, sie hebt nicht einmal die beiden Torflügel aus den Angeln. Sie zertrümmert lediglich das Mittelstück,
            wo sie ein Loch von eineinhalb Meter Durchmesser aufreißt, aber den oberen und den unteren Teil stehenläßt, die beide zersplittert
            sind, aber noch gut zusammenhalten.

Was passiert jetzt? Ich soll durch einen langgedehnten Pfiff mit der Trillerpfeife das Signal zum Feuern geben. Ich gebe es
            nicht. Und dennoch beginnen wir alle zu schießen, ich einbegriffen, weil vermutlich jeder denkt, der andere habe etwas |473|wahrgenommen. In Wirklichkeit sieht niemand etwas, da es nichts zu sehen gibt. Der Gegner ist nicht an der Bresche.

Die Aussagen unserer Gefangenen werden darüber Klarheit schaffen: Zu dem Zeitpunkt unserer Schießerei befinden sich Vilmains
            Burschen völlig außerhalb unseres Feuerbereichs, etwa zehn Meter hinter dem schützenden Felsvorsprung. Sie hatten sich gerade
            auf die Bresche in der Palisade zubewegt, als das vorzeitige und völlig ziellose Feuer aus unseren Gewehren sie aufhält. Nicht
            weil es ihnen Schaden zufügt, sondern weil es die Reste der Palisade der Länge nach bestreicht, Splitter davon abreißt und
            – wenigstens was den Schrot aus unseren Jagdflinten anbelangt – unablässig auf das Holz prasselt. Die Angreifer legen sich
            nun hin und verknallen ihr Pulver. Der Felsvorsprung, der uns daran hindert, sie zu treffen, hindert auch sie daran, uns zu
            sehen. So entwickeln die beiden einander gegenüberliegenden Armeen ein höllisches Feuer auf nicht vorhandene Ziele.

Endlich begreife ich, und Meyssonnier gleichfalls, denn er sagt zu mir: »Wir müssen damit Schluß machen, es ist Blödsinn.«

Ich bin ganz seiner Meinung, doch um Schluß zu machen, benötige ich meine Trillerpfeife (die von Peyssou), und ich durchwühle
            schweißtriefend alle meine Taschen, ohne sie zu finden. Währenddessen mache ich mir bei aller Angst und Not doch klar, wie
            lächerlich ich bin. Der kommandierende General kann seine Truppen nicht mehr befehligen, weil er seine Trillerpfeife verlegt
            hat! Ich hätte ja brüllen können: »Feuer einstellen!« Sogar Miette und Catie im Torbau hätten mich gehört. Aber nein, in diesem
            Moment erscheint es mir sehr wichtig, alles nach Vorschrift zu tun.

Endlich finde ich die kostbare Reliquie. Daran ist nichts Geheimnisvolles, sie befindet sich dort, wo ich sie hingesteckt
            habe, in der Brusttasche meines Hemdes. Ich pfeife dreimal kurz, was, im Abstand von einigen Sekunden wiederholt, unsere Flinten
            schließlich zum Schweigen bringt.

Indessen muß meine Pfeife wohl auch ein Echo in der militärischen Seele Vilmains wachgerufen haben, denn vom Burgwall aus
            höre ich, wie er seine Männer anbrüllt: »Worauf schießt ihr denn, ihr Arschlöcher?«

Diesem Ausbruch folgt Stille auf beiden Seiten. Totenstille |474|wäre zuviel gesagt, denn getroffen worden ist niemand. Die erste Phase des Kampfes geht als Posse und in Unbeweglichkeit zu
            Ende. Wir empfinden kein Bedürfnis, Malevil zu verlassen und nach dem Feind zu suchen, und dieser hat keine Lust, unseren
            Kugeln entgegenzugehen und sich an der Bresche von eineinhalb Meter Durchmesser blicken zu lassen.

Was nun folgt, habe ich nicht gesehen, das Außenkommando hat es mir erzählt.

Hervé und Maurice sind verzweifelt. Bei der Anlage des Bunkers ist ein Fehler begangen worden. Auf Leute, die die Straße nach
            Malevil benutzen, bietet er von der Seite her eine ausgezeichnete Sicht, wenn sie sich aufrecht fortbewegen. Aber sobald sie
            sich hinlegen, sind sie verschwunden. Die grasbewachsene Böschung entzieht sie völlig dem Blick. Hervé und Maurice können
            also nicht schießen. Aber selbst unter der Voraussetzung, daß der Feind sich erhöbe, wüßten sie nicht, ob sie feuern dürfen,
            denn Colins Gewehr bleibt stumm.

Colin hingegen ist wunderbar postiert. Er liegt Malevil zugekehrt, sieht den Weg bis zur Palisade hinauf vor sich ansteigen.
            Er kann die Angreifer, die entlang dem Felsen flach auf dem Boden liegen, sehr gut unterscheiden. Und als Vilmain nach meinem
            Pfiff brüllt: Worauf schießt ihr denn, ihr Arschlöcher?, erkennt ihn Colin an der Beschreibung, die Hervé von seinem blonden
            rasierten Schädel gegeben hat.

Colin nimmt sich also vor, Vilmain zu töten. Die Idee ist an sich gut. Doch als uns Colin mit seinem mutwilligen Lächeln erzählt,
            wie er sie zur Ausführung gebracht hat, sind wir alle entsetzt.

Für Colin kam es nämlich nicht in Frage, seine Flinte zu benutzen. Um jene »Terrorwirkung« ohne Geräusch und Rauch hervorzubringen,
            die ihm so sehr am Herzen liegt, beschließt er, sich seines Bogens zu bedienen.

Colin ist klein, der Platz zum Schießen ist eng, der Bogen ist groß. Colin wird gewahr, daß es ihm in diesem »Rattenloch«
            nicht gelingen wird, ihn zu spannen. Darauf soll es ihm nicht ankommen! Er verläßt sein Loch (und läßt dabei sein Gewehr zurück!).
            Er kriecht mit dem Bogen in der Hand drei Meter weiter bis zu dem dicken verkohlten Stamm einer Kastanie, hinter dem er sich
            nun, um es bequemer zu haben, aufrichtet! Ganz gerade! Und so zielt er ruhig auf Vilmains Rücken.

|475|Unglücklicherweise dreht Vilmain sich um, weil er einen Befehl erteilen will, und der Pfeil, der ihn um ein weniges verfehlt,
            bleibt im Rücken des Mannes neben ihm stecken. Er ist wohl der Munitionsträger der Panzerfaust, denn Colin sieht, daß ihm
            ein paar kleine Granaten aus den Händen fallen und mehrere Meter auf der abschüssigen Straße weiterrollen, bevor sie liegenbleiben.
            Der Verletzte stößt einen gräßlichen Schrei aus, richtet sich in seiner ganzen Größe auf (in diesem Moment wird er auch für
            die im Bunker sichtbar), wankt kreuz und quer über die Straße und versucht unter Verrenkungen, sich den Pfeil aus dem Rücken
            zu ziehen. Er bricht nach einigen Metern zusammen und zappelt, beide Hände in die Erde verkrallt, auf dem Bauche liegend weiter.

Die Terrorwirkung ist ganz sicher erreicht, aber sie ist nicht entscheidend. Und Vilmain hat Zeit gehabt, nachzusehen, woher
            der Schuß gekommen ist. Er ruft einen Befehl. Und zwölf Gewehre speien gleichzeitig ihre Geschosse auf den Kastanienstamm,
            hinter dem sich Colin auf den Erdboden drückt und außerstande ist, das Feuer zu erwidern: Sein Gewehr liegt drei Meter von
            ihm entfernt, und sein Bogen ist nicht zu gebrauchen, weil er ihn im Liegen nicht spannen kann.

Vom Burgwall aus höre ich das heftige Gewehrfeuer, kann aber nicht sehen, wer auf wen schießt, da ja das Außenkommando über
            die gleichen Waffen verfügt wie der Gegner. Ich bin bis zum äußersten besorgt, denn der Kampf zwischen den drei Gewehren unserer
            Freunde und den zwölf Gewehren Vilmains erscheint mir ungleich. Vilmain kann dank seiner zahlenmäßigen Überlegenheit manövrieren
            und die Unsrigen umgehen. Und wir selbst vermögen nichts zu tun, um ihnen beizustehen, es sei denn, wir bewegen uns aus Malevil
            heraus, was Torheit wäre.

Die im Bunker bekommen den Feind noch immer nicht zu Gesicht. Da sie auch nicht gesehen haben, daß Colin seine Stellung verlassen
            hat, fragen sie sich, weshalb sich Vilmain so eifrig auf das Unterholz konzentriert, und können nicht begreifen, warum Colins
            Waffe weiterhin schweigt, denn sie wissen – Hervé zumindest weiß es, da er es mit Jacquet zusammen ausgehoben hat –, daß das
            Einmannloch ausgezeichnete Sicht auf den Weg nach Malevil bietet.

Doch der Besorgteste von allen ist natürlich der Betroffene. |476|Er ist sich darüber im klaren, daß er keinerlei Aussicht hat davonzukommen. Siebzig Meter vor dem Gegner und ohne Gewehr,
            findet er sich hinter seinem verkohlten Kastanienstumpf völlig isoliert, und jeder Rückzug ist ihm durch das Feuer, das ringsum
            niederprasselt, abgeschnitten. Er hört die Geschosse der gegnerischen 36er mit dumpfem Geräusch in den Baumstumpf einschlagen
            und Rindenstücke dicht neben seinem Kopf absplittern. Er hat einen Entschluß gefaßt. Er will ein Abflauen abwarten und dann
            in sein Loch springen, dessen Öffnung er kaum drei Meter vor sich sieht und wo sein Gewehr steht, vorsorglich an die Faschinen
            gelehnt. Doch ein Abflauen tritt nicht ein, und die Kugeln pfeifen, wenn sie nicht in den Kastanienstamm schlagen, mit erschreckender
            Präzision rechts und links an ihm vorüber. Das einzige Mal in meinem Leben, wird er sagen, daß ich gern noch viel kleiner
            gewesen wäre, als ich bin.

Den Gefangenen zufolge zeigte Vilmain, als Colins Pfeil ihm seinen Munitionsträger tötete und ihm klar wurde, daß er einen
            Gegner im Rücken hatte, vorerst viel Angst. Als dann aber sein Gewehrfeuer nicht erwidert wurde, begriff er, daß dieser Feind
            unbewaffnet war, und beschloß, ihn von seinem Baum zu vertreiben. Er beauftragt zwei Altgediente, bis zu dem Hügel zu robben
            und den Gegner rechter Hand zu umgehen, während vier seiner besten Schützen fortfahren sollen, den Boden mit ihrem Feuer zu
            beharken. Aber kaum sind die Altgedienten ein paar Meter weit gekrochen, ruft er sie schon zurück. Gerade recht für mich,
            erklärt er. Den Kerl frikassiere ich eigenhändig. Und er steht auf. Da sich die Einnahme von Malevil nicht so gut anläßt,
            versucht er vermutlich, durch einen leichten Erfolg seinen Einfluß auf die Altgedienten wiederherzustellen.

Allein dadurch, daß alle seine Männer liegen, wirkt seine aufgerichtete Figur sofort heroisch. In lässig wiegender Gangart,
            mit seinem Gewehr in der Hand und der Pistole im Gürtel, begibt er sich die Straße hinunter, um Colin zu umgehen. Viel Kühnheit
            hat er nicht nötig, denn Colin hat ja das Feuer nicht erwidert, und der Felsvorsprung entzieht ihn unseren Schüssen.

Hervé und Maurice haben Vilmain bis dahin ebensowenig sehen können wie seine Leute, doch als er aufsteht und, die |477|katzenhafte Geschmeidigkeit des alten Buschkriegers markierend, die Straße hinunterzuschlendern beginnt, wird er für sie zum
            perfekten Ziel. Hervé, der immer noch auf das Signal von Colin wartet, beobachtet ihn (er wird uns später eine hervorragende
            Imitation seiner Gangart zum besten geben) und rührt sich nicht. Maurice aber, den kalter Haß auf Vilmain beseelt, nimmt ihn
            gleich aufs Korn, folgt mit der Gewehrmündung seiner lässigen Fortbewegung auf der Straße, stellt, als er Vilmain stehenbleiben
            und die Waffe schultern sieht, die Visierlinie auf seine Schläfe ein und drückt ab.

Vilmain bricht mit zertrümmertem Schädel zusammen, getötet von dem Rekruten, dem er erst vor einem Monat die Anfangsgründe
            des Schießens, stehend mit aufgelegtem Gewehr, beigebracht hat. Das Gewehrfeuer auf Colin verstummt, und Colin springt in
            sein Loch. Er nimmt sein 36er-Gewehr wieder auf. Und hier, gut getarnt und gut gedeckt, kann er schießen. Er ist ein hervorragender,
            schneller und sicherer Schütze, er tötet, Schuß auf Schuß, zwei Mann.

In wenigen Sekunden hat sich die Situation völlig gewandelt. Jean Feyrac, der, wie die Gefangenen erzählen werden, ohnehin
            nicht begeistert von der Expedition gegen Malevil war, gibt das Signal zum Rückzug. Es ist ein Rückzug, keine wilde Flucht.
            Ein Hagel von Geschossen geht rings um Colins Loch nieder und zwingt ihn, den Kopf einzuziehen; als er ihn wieder hebt, ist
            der Gegner verschwunden. Trotzdem hat sich der noch die Zeit genommen, die Panzerfaust samt den Granaten und die Gewehre der
            Gefallenen mitzunehmen.

Colin stößt einen triumphierenden Käuzchenschrei aus. Nie zuvor hat mir ein Käuzchen solche Freude bereitet. Es verkündet
            mir, daß der Feind geflohen und daß zumindest Colin heil geblieben ist.

Ich weise Thomas an, das Portal aufzuschließen, und eile so rasch die Walltreppe hinunter, daß ich beinahe stürze und über
            die fünf letzten Stufen springen muß. Ich lande schwerfällig und laufe, von Meyssonnier gefolgt, zur Maternité.

»Nimm Mélusine!« rufe ich ihm über die Schulter hinweg zu.

Während des Laufens sichere ich mein Gewehr und hänge es um. Evelyne, die meine Stimme gehört hat, kommt mit Morgane an der
            Hand aus der Maternité. Ich selbst nehme Amarante |478|am Zügel und finde sie so aufgeregt, daß ich meiner eigenen Aufregung Herr werde. Ich nehme mir die Zeit, ihr zuzureden und
            sie zu streicheln. Anfänglich macht sie keine Schwierigkeiten. Doch vor der Palisade angekommen, wittert sie die Trümmer und
            bleibt plötzlich mit abgestemmten Vorderbeinen, störrisch gerecktem Hals und erhobenem Kopf, die blonde Mähne schüttelnd,
            stehen. Der Schweiß tritt mir ins Gesicht. Ich kenne Amarante, wenn sie nicht weiterwill!

Zu meiner großen Überraschung und Erleichterung geht es diesmal nach sanftem Anziehen der Zügel und einigem Zungenschnalzen
            vorüber. Nachdem Amarante die Palisade passiert hat, folgen die zwei anderen Stuten ohne Widerstreben.

Es bleibt mir kaum Zeit, vier Tote zu zählen und festzustellen, daß der Feind ihre Waffen mitgenommen hat, als die drei vom
            Außenkommando im gleichen Moment auf den Weg herauskommen. Sie schnaufen, sind gerötet und aufgeregt. Ich umarme sie, aber
            es ist nicht der Augenblick für Berichte und gerührte Gefühle. Ich helfe Maurice, sich hinter Meyssonnier auf die Kruppe zu
            setzen. Ich helfe Hervé, der mir viel schwerer erscheint, hinter Colin aufzusitzen, und ich merke, daß Colin außer seinem
            Gewehr auch seinen Bogen umgehängt trägt: quer über seinem kleinen Körper, ragt er ihm weit über den Kopf.

»Laß doch deinen Bogen! Im Unterholz wird er dir hinderlich werden!«

»Nein, nein«, sagt Colin, strahlend vor Stolz.

Im Moment, als ich aufsitzen will, bemerke ich, daß wir die Longen vergessen haben. Wieviel Zeit müßten wir verlieren, sie
            zu holen!

»Evelyne, du kommst mit uns!«

»Ich?«

»Du mußt auf die Pferde aufpassen.«

Sie ist starr und stumm vor Entzücken. Ich packe sie um die Hüften, werfe sie fast auf Amarantes Rücken und springe hinter
            ihr in den Sattel. Als wir an den Forstweg gelangen, stütze ich die Hand auf die Kruppe von Amarante und drehe mich nach Colin
            um.

»Vorsicht mit deinem Bogen!« sage ich leise. »Wir wollen galoppieren.«

»Ist doch klar«, sagt er mit unübertrefflich männlicher und sieghafter Miene.

|479|Zu diesem Zeitpunkt weiß ich noch nichts von der Rolle, die er im Gefecht gespielt hat, aber allein schon aus seiner Miene
            kann ich erraten, daß sie beträchtlich ist.

Amarante ist seit zwei Tagen nicht ausgeführt worden. Sie läßt sich nicht erst darum bitten, ihre langen Glieder zu strecken.
            Zwischen meinen Beinen spüre ich die gewaltige Kraft ihres Anlaufs und auf meiner Stirn den frischen Wind des Rennens. Evelyne,
            fest zwischen meinen Armen, ist voller Begeisterung. Ihre Haltung ist glänzend, sie hält sich kaum am Sattelknauf fest; wenn
            ich mich nach vorn beuge, um einem Ast auszuweichen, duckt sie sich unter meinem Gewicht, nimmt die Hände weg und legt sie
            leicht auf Amarantes Hals. Die Mähne der Stute flattert, und Evelynes langes Haar, von ähnlich blonder Tönung wie das der
            Stute, flattert mir an den Hals. Kein anderes Geräusch als der gedämpfte rhythmische Hufschlag auf dem Waldboden und das des
            Blattwerks, das, von Amarante mit der Brust auseinandergeschoben, auf mich zurückschlägt. Amarante galoppiert. Morgane und
            Mélusine folgen ihr schwerfälliger, denn sie haben mehr zu tragen. Was bei ihnen mechanische Perfektion ist, ist bei Amarante
            Feuer, Blut, Rausch der Weite. Mit ihr bin ich eins, werde ich meinerseits zum Pferd, sind ihre Bewegungen meine eigenen:
            Ich hebe und senke mich im gleichen Rhythmus mit ihrem Rücken, während Evelyne, leicht wie eine Feder, im Takt mitschwingt.
            Und eine Empfindung von unerhörter Schnelligkeit, Fülle und Kraft erfüllt mich. Evelynes kleinen Körper an meinem Körper spürend,
            galoppiere ich drauflos, den Feind zu vernichten, Malevil zu verteidigen, La Roque zu erobern. In dieser Sekunde, die mir
            zuteil wird, können weder Alter noch Tod mich treffen. Ich galoppiere. Ich habe Lust, vor Freude laut aufzujubeln.

Ich gewahre, daß ich die beiden anderen Stuten weit hinter mir gelassen habe. Da ich befürchte, sie könnten zu wiehern anfangen
            und unsere Anwesenheit verraten, wenn sie ihr Leittier aus den Augen verlieren, lasse ich Amarante an einer Steigung in Trab
            fallen. Ich habe meine Mühe damit, denn sie wünscht sich nichts anderes, als mit ihren kraftvollen Beinen weiterhin den Waldboden
            umzugraben. Wo der Pfad die Anhöhe erreicht, biegt er in rechtem Winkel ab, und hier halte ich an, damit die nachfolgenden
            Stuten Amarante nicht entschwinden sehen. Zu meiner Rechten überragen riesige Farnkrautstauden |480|meinen Kopf, und durch ihre gezahnten Wedel kann ich zunächst tief unter mir die grauen Serpentinen der Straße nach La Roque
            erkennen. In der entferntesten Kurve sehe ich plötzlich Vilmains Männer auftauchen und in lockerer Formation über die Straße
            auf uns zukommen. Manche von ihnen tragen zwei Flinten.

Colin und Meyssonnier treffen ein, ich bedeute ihnen, still zu bleiben, und zeige auf die Gruppe. Mit angehaltenem Atem betrachten
            wir ein paar Sekunden lang schweigend die Männer, die wir töten werden.

Meyssonnier bringt Mélusine an Amarante heran und beugt sich zu mir.

»Es sind aber nur sieben«, sagt er mit kaum vernehmbarer Stimme. »Wo ist der achte geblieben?« Das stimmt. Ich zähle, es sind
            bloß sieben. »Ein Nachzügler, vermutlich.«

Ich setze Amarante wieder in Galopp, diesmal in kurzen Galopp. Dabei belasse ich es eine ganze Weile, denn beim Halt habe
            ich bemerkt, daß die weißen Stuten schwer atmen. Im übrigen ist der Rausch des Rennens für mich schon vorüber. Der Sieg hat
            nicht mehr den abstrakten Charakter des Überschwangs, der seinen Zauber ausmachte. Jetzt hat er das Gesicht dieser armen schwitzenden
            Figuren, die sich mühselig auf der Straße daherschleppen.

Hier ist schon meine letzte Markierung auf dem Waldpfad. Ich gewahre sie in dem Augenblick, als ich sie zerreiße. Wir sind
            da.

»Siehst du diese kleine Lichtung, Evelyne? Hier wirst du auf die Pferde aufpassen.«

»Auf alle drei? Kann man die Zügel nicht festbinden?«

Ich schüttle den Kopf. Die zwei Stuten kommen uns nach, die vier Reiter sitzen ab, und ich zeige Colin und Meyssonnier, wie
            man die Zügel am Hals verknotet, damit die Tiere sich nicht mit den Füßen darin verfangen.

»Läßt du sie denn umherlaufen?« fragt Meyssonnier.

»Sie werden nicht weit laufen. Sie werden sich von Amarante nicht entfernen, und Evelyne wird Amarante halten. Colin, du zeigst
            den anderen, wo es ist.«

Sie gehen weiter, und ich bleibe zurück, um Evelyne für den Fall, daß Amarante nicht mehr zu halten wäre, den Rat zu geben,
            aufzusitzen und sie im Schritt in der Runde zu reiten.

|481|»Darf ich dir einen Kuß geben, Emmanuel?«

Ich beuge mich herunter, und im gleichen Moment stößt mich Amarante – es ist ihr Lieblingsspaß – mit ihrem Kopf in den Rücken.
            Ich falle über Evelyne, genauer gesagt, auf meine Ellbogen. Wir sind beide so angespannt, daß wir nicht einmal daran denken,
            zu lachen. Ich stehe wieder auf. Evelyne ebenso. Sie hat den Zügel nicht losgelassen. Die Angst hat ihr Gesicht älter gemacht.

»Schieß sie nicht tot, Emmanuel«, sagt sie leise. »Auf deinem Anschlag hast du ihnen versprochen, daß sie mit dem Leben davonkommen.«

»Hör zu, Evelyne«, sage ich, kaum meine Stimme beherrschend. »Es sind ihrer acht, und sie haben ausgezeichnete Gewehre. Wenn
            ich, sobald sie auftauchen: Ergebt euch! rufe, können sie sehr wohl vorziehen zu kämpfen. Und wenn sie kämpfen, besteht die
            Möglichkeit, daß jemand aus Malevil verwundet oder getötet wird. Möchtest du, daß ich das riskiere?«

Sie senkt den Kopf und schweigt. Ich lasse sie allein, ohne sie zu küssen, doch ein paar Meter weiter wende ich mich nach
            ihr um und winke, worauf sie sofort zurückwinkt. Klein und zerbrechlich, einen Tupfer Sonne auf ihrem Haar, mit ihrem »Dolch«,
            der vom Gürtel hängt, steht sie auf der Lichtung zwischen den riesigen Tieren, deren Kruppen ich dampfen sehe. Ein friedliches
            Bild, das mir ans Herz greift, gerade als ich mich anschicke, den Befehl zu dem Blutbad zu geben.

Die Gruppe erwartet mich unmittelbar oberhalb der Straße. Ich erinnere an die Anordnungen. Nicht schießen, bevor nicht ein
            langer Pfiff ertönt. Nach drei kurzen Pfiffen, Feuer einstellen. Ebenso erinnere ich an die Aufstellung. Da die zwei Bäume,
            die den Draht mit meiner Proklamation tragen, im großen und ganzen die Mitte der Geraden bilden, nehmen Colin und ich beiderseits
            der Straße zwanzig Schritt vor der Tafel Aufstellung, Meyssonnier und Hervé werden sich zwanzig Meter hinter der Tafel verstecken.

Das wird schnell und geräuschlos ausgeführt. Die Reuse ist geschlossen. Die zwei Steilhänge, die den Weg einengen, werden
            von unserem Kreuzfeuer bestrichen. Jeder Rückzug ist abgeschnitten, jede Flucht nach vorn unmöglich.

Mit Colin, den kaum die Straßenbreite von mir trennt, habe ich Sichtverbindung. Maurice behalte ich an meiner Seite, um |482|ihn im Bedarfsfall mit einer Weisung zu Meyssonnier zu schicken, der sie seinerseits an Hervé, sein Gegenüber, weitergeben
            kann.

Wir warten. Der Draht mit meinem Aushang ist intakt geblieben. Heute am frühen Morgen sind Vilmains Männer, da sie keine Zange
            bei der Hand hatten, um ihn abzukneifen, unter dem Hindernis durchgekrochen. In wenigen Minuten werden sie es wieder passieren.
            Hier haben sie ihr Rendezvous mit dem Tod. Es weht kein Wind. Mein Plakat hängt, die Straße versperrend, steif und unabweislich
            da, mein Zeichenpapier strahlt in der Sonne. Hätte ich meinen Feldstecher bei mir, könnte ich die Buchstaben lesen, die ich
            gezeichnet habe. Ich denke an Evelyne. Ich fühle wohl, daß es grausame Ironie ist, Vilmains Männer unterhalb des Aushangs,
            der ihnen das Leben verspricht, wie Hasen abzuschießen. Dennoch, Evelyne selbst liefert mir einen der Gründe, sie zu vernichten.
            Darf ich vergessen, was sie getan hätten, wenn es ihnen gelungen wäre, sich Malevil »vorzunehmen«?

Die Erde ist kalt unter meinem Körper, doch die Sonne wärmt bereits meinen Kopf, meine Schultern und Hände. Maurice liegt
            auf Tuchfühlung an meiner Seite. Er hat eine Art zu schweigen und sich nicht zu rühren, die ich angenehm finde. Nichts wirkt
            belastend an ihm, nicht einmal seine Gegenwart. Zwei kleine Büsche, die uns störten, haben wir niedergetreten, nun warten
            wir wortlos und überwachen sechzig Meter einer Geraden zwischen zwei Wegkrümmungen. Colin sieht weiter als wir, denn er liegt
            in der Sehne der zweiten Krümmung, und wenn er sich umdreht, kann er zusätzlich dreißig Meter einsehen, die unserer Sicht
            entzogen sind.

Das erste Geräusch, das ich höre, macht mich stutzig. Es ist ein Knirschen. Es scheint sich mühsam auf uns zuzubewegen. Dieses
            Geräusch ist nicht tierisch. Es ist technisch. Abgesehen davon, daß es immer wieder aussetzt, erweckt es die Vorstellung,
            daß eine Brunnenkette um die Achse einer Winde aufgerollt wird. Doch setzt es regelmäßig aus: Das Knirschen kommt nach je
            zwei Takten wieder.

Ich blicke Maurice an und ziehe die Augenbrauen hoch. Maurice flüstert mir ins Ohr.

»Eine Fahrradkette?«

Er hat recht. Ich überlege und frage mich, ob es nicht das |483|Fahrrad ist, das Bébelle in der Nähe von Malevil versteckt hat und das wir zu bergen versäumt haben. Wenn es das ist, haben
            wir einen schweren Fehler begangen und müssen nun dafür büßen.

Denn ich brauche Maurice nicht erst zu fragen, wer dort unten allein an der ersten Kurve auftaucht. Ich erinnere mich der
            Beschreibung durch Hervé. Ich erkenne das Individuum an seinen schwarzen Augenbrauen, die sich wie ein fortlaufender Strich
            über die Stirn ziehen. Es ist Jean Feyrac. Und während er die sechzig Meter Steigung in Angriff nimmt, die ihn von mir trennen,
            erkenne ich das Rohr der Panzerfaust zwischen seinen Beinen. Er hat es am Rahmen seines Fahrrads befestigt, die Steigung ist
            beschwerlich, er muß sich sehr anstrengen. Er fährt in Zickzackkurven, und es ist nicht ausgeschlossen, daß er gezwungen ist
            abzusteigen. Wir haben viel Zeit.

Viel Zeit wofür? Der Schweiß rinnt mir übers Gesicht. Feyrac ist der neue Anführer. Und überdies, Hervé zufolge, ein entschlossener
            und erbarmungsloser Mann. Ich müßte ihn abschießen. Aber wenn ich ihn abschieße, warne ich damit den Haupttrupp, der sich
            mit einem Kilometer Abstand zu Fuß hinterherschleppt. Auf meinen Schuß hin würden diese Männer die Straße verlassen, in den
            Niederwald eindringen und, wer weiß, vielleicht auf Evelyne und die Pferde stoßen. Jedenfalls verlöre ich im Unterholz den
            Vorteil unserer Stellung, ich stünde dem Feind mit fünf gegen sieben gegenüber, nichts wäre entschieden.

Wie ich vorausgesehen habe, muß Feyrac in Höhe des Plakats absteigen und sich bücken, um unter dem Draht hindurchzukriechen.
            Er ist kurzbeinig und untersetzt, das Gesicht ist unangenehm, verschlossen. Während ich ihn betrachte, denke ich mit Abscheu
            an das Massaker von Courcejac. Gleichwohl, ich habe meine Wahl getroffen, ich will ihn passieren lassen, trotz seiner Verbrechen,
            trotz seiner Panzerfaust. Ein Anführer ohne Soldaten ist weniger gefährlich als sieben gehetzte Männer, die kämpfen, um ihre
            Haut zu retten.

Er gelangt in meine Höhe. Nur der Steilhang trennt ihn von mir. Er steigt wieder auf das Fahrrad von Pougès, und wieder beginnt,
            regelmäßig und aufreizend, das Knirschen der Kette. Bald hat er die Krümmung erreicht. Schon kommt der Moment, in dem ich
            ihn aus dem Blick verliere. Meine Hände verkrampfen |484|sich auf meiner Springfield, und der Schweiß fällt Tropfen für Tropfen auf den Kolben.

Feyrac nimmt die Kurve. Ich kann ihn nicht mehr sehen. Alles geht nun so rasch vor sich, daß ich meinen Augen nicht traue.
            Ich sehe, daß sich Colin auf der anderen Seite der Straße wie beim Training in ganzer Höhe aufrichtet, den linken Fuß nach
            vorn stellt, seinen Bogen ordnungsgemäß spannt und mit Sorgfalt zielt. Ein Schwirren, und eine halbe Sekunde darauf das Geräusch
            des Zusammenbrechens. Ich kann nichts sehen, Colin aber hat Ausblick auf die Krümmung. Er winkt mir freudig mit der Hand zu
            und verschwindet in den Büschen. Ich bin sprachlos.

Ich bin nahe daran, zu meinen, daß Colin genial ist und daß ich recht habe, »ihm alles durchgehen zu lassen«, wie Thomas mir
            vorwirft. Zu diesem Zeitpunkt weiß ich noch nicht, wie Colin unter den Mauern von Malevil sein Loch und sein Gewehr aufgegeben
            hat, um sein Los seiner Lieblingswaffe anzuvertrauen. Das war, maßvoll ausgedrückt, ein Fehler im Einsatz der Mittel. Wenn
            er mir später bekannt wird, ändert das nichts an der Wertschätzung, die ich seit meiner Expedition zum Etang dem Bogen, als
            einer sicheren und lautlosen Waffe aus dem Hinterhalt, entgegenbringe.

Nach und nach gewinne ich meine Ruhe wieder. Der achte Mann war also Feyrac! Kein Nachzügler, wie ich geglaubt hatte. Fährt
            beim Rückzug seinen Soldaten wacker voran. Und meiner Meinung nach ist er ihnen nur wenig voraus, denn von Malevil nach La
            Roque gibt es beschwerliche Steigungen. Feyrac hat wenig Vorsprung gewinnen können, und ich habe nur noch wenige Minuten vor
            mir. Dennoch wird mir, während ich bäuchlings im Farnkraut neben Maurice liege, die Zeit lang.

Da sind sie. In Grüppchen längs der Straße verstreut, gerötet, verschwitzt und schnaufend, ihre Schuhe klappern auf der Asphaltdecke.
            Ich sehe ihre Bauernköpfe, ihre roten Hände, ihren schweren Gang: Fußvolk zum Töten. Wenn mein Peyssou hier wäre, würde er
            die Empfindung haben, auf sich selbst zu schießen.

Drei marschieren voraus, ziemlich frisch, scheint mir. Dann, nach ein paar Metern, zwei andere, und dann, weiter entfernt,
            zwei, die nur mühselig folgen. Gemäß meinen Schießanweisungen sind die drei an der Spitze und die zwei, die sich hinterherschleppen,
            |485|verurteilt. Die Kräftigsten und die Schwächsten.

Ich führe meine Trillerpfeife an die Lippen und drücke die Wange an den Gewehrkolben. Mit Colin ist verabredet, daß wir über
            Kreuz schießen, damit wir nicht auf dasselbe Ziel feuern. Ich nehme den Mann aufs Korn, der sich auf der anderen Straßenseite
            nähert. Meyssonnier und Hervé haben untereinander die gleiche Verabredung wie wir.

Ich warte, bis die Spitzengruppe über die Anschlagtafel hinaus ist. Sobald die mittleren zwei sie erreichen, lasse ich einen
            langen Pfiff hören und feuere. Unsere Schüsse gehen gleichzeitig los, und von der gemeinsamen Detonation hebt sich nur Meyssonniers
            Karabiner 22 ab, dessen schwächerer, aber härterer Knall mit einer gewissen Verzögerung zu hören ist. Fünf Männer fallen.
            Sie fallen nicht wie in den Kriegsfilmen mit einem Schlag, sondern im Zeitlupentempo, mit äußerster Langsamkeit. Die zwei
            Überlebenden denken nicht einmal daran, sich auf den Boden zu werfen. Sie bleiben, jeden Reflexes beraubt, einfach stehen.
            Erst nach ein paar Sekunden heben sie die Arme. Höchste Zeit. Ich pfeife dreimal kurz. Alles ist vorüber.

Ich wende mich an Maurice.

»Wer sind die beiden Figuren?« frage ich ihn leise.

»Der kleine Kahle mit Wampe ist Burg, der Koch. Der Magere ist Jeannet, Vilmains Putzer.«

»Neue?«

»Ja, alle beide.«

Mit lauter Stimme, aber ohne mich zu zeigen, rufe ich: »Hier ist Emmanuel Comte, Geistlicher von Malevil. Burg! Jeannet! Sammelt
            die Flinten eurer Kameraden ein und legt sie unter das Plakat.«

Verstört und versteinert, bleich unter ihrer Sonnenbräune, zwei junge Burschen, denen die Hände beben. Als sie mich hören,
            fahren sie heftig zusammen. Sie heben den Kopf. An den Böschungen, die beiderseits die Straße säumen, rührt sich kein Blatt.
            Bestürzt schauen sie sich nach allen Seiten um. Sie schauen sogar auf mein Plakat, als könnte von dort meine Stimme kommen.
            Eben noch haben sie mich in Malevil belagert, und jetzt befinde ich mich hier! Und rufe sie bei ihren Namen!

|486|Sie gehorchen langsam, mit stockenden Bewegungen. Manche Gewehre liegen unter den Körpern ihrer Besitzer, und um sie hervorzuholen,
            müssen sie Hand an die Leichen legen. Ich bemerke, daß sie das mit großer Behutsamkeit tun und auch vermeiden, in das Blut
            der Toten zu treten.

Als sie fertig sind, pfeife ich wiederum dreimal. Ich lasse mich über die Böschung hinuntergleiten und lande, gefolgt von
            Maurice, auf der Straße. Colin tut es mir nach und, vierzig Schritt weiter unten, Hervé und Meyssonnier.

Ich sage kurz angebunden »Hände in den Nacken!«, und die Gefangenen gehorchen. Ich sehe, daß Meyssonnier sich methodisch davon
            überzeugt, ob die fünf Gefallenen richtig tot sind. Ich bin ihm dankbar. Es ist eine Aufgabe, die ich nicht gern übernommen
            hätte. Niemand läßt ein Wort hören. Obgleich ich heftig schwitze, sind mir die Beine kalt geworden und eingeschlafen. Ich
            mache ein paar Schritte auf der Straße. Sehr weit komme ich nicht. Überall Blut. Ich atme seinen faden, durchdringenden Geruch
            ein. Auf der blaugrauen Straße erscheint mir das Rot stark leuchtend. Aber ich weiß, bald wird es sich trüben und schwärzen.
            Unbegreifliche Gattung Mensch. Dieses kostbare Blut, das man in der Welt von vorher in Gruppen eingeteilt, gesammelt und gespeichert
            hat, während man es zur gleichen Zeit anderswo verschwenderisch vergoß. Ich betrachte diese jungen Toten. Auf den Blutlachen,
            in denen sie liegen, nicht eine Fliege, nicht eine Mücke. Vergossenes schönes rotes Blut, unnütz für alle – sogar für die
            Insekten.

»Hochwürden«, sagt plötzlich der magere Gefangene.

»Laß das Hochwürden weg.«

»Darf ich die Hände herunternehmen? Entschuldigen Sie, ich muß mich gleich erbrechen.«

»Nur zu, mein Junge.«

Torkelnd erreicht er den Sommerweg der Straße, läßt sich auf die Knie nieder und stemmt die Arme auf den Boden. Ich sehe,
            wie sein Rücken beim Aufstoßen zuckt, und fühle, wie mir selbst übel wird. Ich schüttle mich.

»Hervé, du holst das Fahrrad und die Panzerfaust. Und überzeuge dich, ob Feyrac wirklich tot ist.«

Ich wende mich an die Gefangenen, erlaube ihnen, die Hände herunterzunehmen und sich zu setzen. Sie haben es bitter nötig
            zu sitzen. Der kleine Kahle mit der Wampe ist Burg, |487|der Koch. Lebhafte schwarze Augen, schlaues Gesicht. Der Schlottrige, dessen Nerven nicht durchhalten, ist Jeannet. Sie betrachten
            mich mit abergläubischem Respekt.

Ich bekomme viel zu hören. Armand ist gestern morgen an dem Messerstich, den er erhalten hat, gestorben. Vilmain hat, kaum
            ins Schloß eingezogen, Josepha hinausgeworfen: Von einer Frau wollte er nicht bedient werden. Burg hat die Küche übernommen,
            und Jeannet hat bei Tisch serviert. Auch Gazel hat bei Vilmains Ankunft das Schloß verlassen, aber ganz aus eigenem Antrieb.
            Aus Empörung über den Mord an Lanouaille.

Ich traue meinen Ohren nicht. Ich lasse sie diese Information wiederholen. Ein Bravo für den ungeschlechtlichen Clown! Wer
            hätte voraussehen können, daß er so viel Mut beweisen würde?

»Es war nicht nur des Fleischers wegen«, sagt Burg. »Es war auch, weil Gazel die Übertretungen nicht gebilligt hat.«

»Die Übertretungen?«

»Na, die Vergewaltigungen eben«, sagt Burg. »Er nannte das so.«

Hervé kommt zurück, er schiebt das Fahrrad mit der Panzerfaust vor sich her. Sein Gesicht ist oberhalb des schwarzen Bärtchens
            bleich, seine Züge sind verzerrt. Er lehnt das Rad an die Böschung, entledigt sich eines der beiden Gewehre, die er trägt,
            und tritt heran.

»Feyrac ist nicht tot«, sagt er tonlos. »Er hat große Schmerzen. Er hat mich um Wasser gebeten.«

»Na und?«

»Was soll ich tun?«

Ich sehe ihn an.

»Sehr einfach. Du nimmst das Auto, fährst nach Malejac, rufst die Klinik an und verlangst einen Krankenwagen. Und nächsten
            Sonntag besuchen wir ihn und bringen ihm Orangen.«

Sonderbar, so wütend ich auch bin: Je länger ich mich solcher Worte von einst bediene, desto trauriger wird mir zumute.

Hervé senkt den Kopf und kratzt mit der Schuhspitze auf dem Asphalt.

»Ich mag ihn nicht …«, sagt er mit erstickter Stimme.

Maurice tritt heran.

»Ich kann ja hingehen«, sagt er mit dem Blick auf mich, und |488|seine schwarzen Augen blitzen in ihren Lidspalten. Er hat nichts vergessen. Weder seinen Kameraden René noch Courcejac.

»Ich gehe schon«, sagt Hervé mit dem Ausdruck des Erwachens.

Er läßt den Riemen seines Gewehrs von der Schulter gleiten und entfernt sich in einer Gangart, die sich allmählich wieder
            festigt. Ich weiß wohl, was geschehen ist: Feyrac hat ihn um Trinken gebeten. Von diesem Augenblick an hat sich der dem Menschentier
            eigentümliche Reflex eingestellt. Feyrac war tabu geworden.

Ich wende mich wieder an die Gefangenen.

»Fangen wir noch mal an. Armand ist tot. Josepha hinausgeworfen, Gazel gegangen. Und wer ist nun im Schloß geblieben?«

»Na, der Fulbert«, sagt Burg.

»Und Fulbert hat mit Vilmain an einem Tisch gegessen?«

»Ja, schon.«

»Trotz des Mordes an Lanouaille? Trotz der Übertretungen? Du, Jeannet, hast doch bei Tisch bedient …«

»Der Fulbert«, sagt Jeannet, »der saß zwischen Vilmain und Bébelle, und alles, was ich sagen kann, ist, daß er beim Trinken,
            Essen und Scherzemachen nicht der letzte war.«

»Er machte Scherze?«

»Vor allem mit Vilmain. Sie machten Kumpanei, die beiden.«

Das eröffnet mir nun eine völlig neue Sicht auf die Lage. Nicht allein mir. Ich sehe Colin die Ohren spitzen und Meyssonniers
            Gesicht hart werden.

»Hör zu, Jeannet, ich will dir eine wichtige Frage stellen. Versuche, genau und wahrheitsgemäß zu antworten. Und vor allem
            sage nicht mehr, als gewesen ist.«

»Ich höre.«

»War es, deiner Ansicht nach, Fulbert, der Vilmain überredet hat, Malevil anzugreifen?«

»Oh, das ja!« sagt Jeannet ohne Zögern. »Ich hab das ja selbst erlebt!«

»Zum Beispiel?«

»Daß er ihm immer wieder gesagt hat, Malevil wäre eine Festung und zum Krepieren reich.«

|489|»Zum Krepieren« ist gut gesagt. Und für Fulbert ein doppelter Vorteil: In La Roque würde er sich die Schirmherrschaft Vilmains
            vom Halse schaffen und uns in Malevil ausrotten. Leider bleibt sein aktives Zusammenwirken mit dem Menschenschlächter Vilmain
            schwer zu beweisen, denn kein Einwohner von La Roque ist bei den Mahlzeiten zugegen gewesen, wenn sie »Kumpanei machten«.

Ein Schuß kracht, die Detonation erscheint mir sehr laut und erleichtert mich sonderbarerweise. Die gleiche Erleichterung
            sehe ich bei Meyssonnier, bei Colin, bei Maurice und selbst bei den Gefangenen. Kann es sein, daß sie sich sicherer fühlen,
            nachdem jetzt auch der letzte Feyrac tot ist?

Hervé kehrt zurück. Er trägt einen Gürtel in der Hand, an dem eine Pistole hängt.

»Es ist die von Vilmain«, sagt Burg. »Feyrac hat sie ihm abgenommen, bevor er das Signal zum Rückzug gegeben hat.«

Ich greife nach der Waffe des alten Haudegens. Ich habe keine Lust, sie zu tragen. Auch Meyssonnier nicht, den ich mit dem
            Blick befrage. Doch weiß ich jemand, den diese Pistole hoch erfreuen wird.

»Sie steht dir zu, Colin. Denn du hast Feyrac getötet.«

Mannhaft, mit Hitze in den Wangen, schnallt Colin sich den Pistolengurt um die schmale Taille. Ich merke, daß Maurice lächelt
            und daß seine kohlschwarzen Augen vor Verschlagenheit glitzern. Zu diesem Zeitpunkt weiß ich noch nicht, daß er es war, der
            Vilmain getötet hat. Als ich es dann erfahre, werde ich ihm für sein Schweigen und seine Freundlichkeit Dank wissen.

»Die Gefangenen«, sage ich kurz angebunden, »sollen die Toten durchsuchen und die Munition einsammeln. Ich kehre nach Malevil
            zurück. Ich werde den Wagen holen: Colin kommt mit mir. Und Meyssonnier bleibt hier, um die Durchsuchung zu überwachen.«

Ohne auf Colin zu warten, klettere ich die Böschung hoch, und sobald ich, vom Unterholz verschluckt, außer Sicht bin, beginne
            ich zu laufen. Ich gelange an die Lichtung. Evelyne ist da, ihr Kopf reicht Amarante kaum bis an die Schulter. Ihre blauen
            Augen heften sich mit einer Glückseligkeit an mich, die mich erschüttert. Sie wirft sich in meine Arme, und ich drücke sie
            fest, sehr fest an mich. Wir sagen nichts. Wir wissen, keiner von uns beiden wäre fähig, den anderen zu überleben.

|490|Knacken in den Zweigen und Rascheln im Laub. Es ist Colin.

Ich mache mich los und sage zu Evelyne: Du reitest auf Morgane. Ich schaue sie nochmals an und lächle ihr zu. Kurz, aber heftig
            sind unsere Momente der Freude.

Ich sitze auf und überlasse es ihr, dasselbe ganz allein zu tun, was sie, trotz ihrer Kleinheit, sehr rasch, sehr gut und
            mit einer Behendigkeit ausführt, die ich bewundere, denn sie verschmäht es, sich auf einen nahen Baumstumpf zu stellen, um
            den Abstand bis zum Steigbügel zu verringern, oder auch nur das abfallende Gelände auszunutzen, wie Colin das macht. Freilich,
            er ist schwer mit Waffen beladen, er trägt das 36er-Gewehr, den Bogen, einen Köcher, den er sich gebastelt hat, Vilmains Pistole
            am Gürtel und um den Hals meinen Feldstecher, den er »vergessen« hat, mir zurückzugeben. Da der Niederwald an dieser Stelle
            sehr dicht ist, reite ich, um Colins Bogen zu schonen, vorerst im Schritt, und Morgane, die hinter mir geht, hat ihren Kopf
            beinahe auf Amarantes Kruppe. Doch Amarante, so grausam sie gegen die Hühner ist, schlägt nicht nach ihren Gefährtinnen aus.
            Höchstens, daß sie ihnen, um ihren Vorrang merken zu lassen, ein wenig an der Schulter knabbert. Ich spüre Evelynes Augen
            auf meinem Rücken. Ich drehe mich in meinem Sattel um und lese eine Frage in ihrem Blick.

»Wir haben zwei Gefangene gemacht«, sage ich.

Hernach falle ich in Galopp. Im Gelände vor Malevil taucht mit ängstlich besorgtem Gesicht Peyssou auf, den ich vorerst nicht
            sehe, weil er sich auf dem Sommerweg der Straße, auf dem vorgeschobenen Posten, versteckt hat. Ich rufe: Alles heil und gesund!
            Da brüllt er vor Freude los und schwingt sein Gewehr. Amarante vollführt überrascht einen Seitensprung, Morgane desgleichen,
            und Mélusine macht einen Hopser, der Colin aus dem Sattel hebt und rittlings auf den Pferdehals schleudert, wo er sich mit
            beiden Händen an die Mähne klammert. Glücklicherweise bleibt Mélusine stehen, als sie die zwei anderen Stuten halten sieht,
            und Colin kann zurückrutschen, was er auf höchst komische Art tut, indem er mit den Hinterbacken nach rückwärts Fühlung mit
            dem Sattelknopf sucht, um sich daran hochzuziehen und auf den Sattel zurückzusinken. Wir müssen lachen.

»Du Vollidiot!« schimpft Colin. »Siehst du nicht, was du beinahe angerichtet hättest!«

|491|»Klar, aber trotzdem!« sagt Peyssou. »Ich dachte eben, daß du reiten kannst!«

Ich muß so lachen, daß ich lieber absteige. Es ist ein kindisches Gelächter, das mich dreißig Jahre zurückversetzt, wie mich
            auch Peyssous Püffe und Rippenstöße dahin zurückversetzen, der wie eine große Dogge über mich herfällt. Auch ich brülle ihn
            an, denn der Lump tut mir weh mit seinen ungeheuren Schaufeln. Zum Glück werde ich seiner Zärtlichkeit durch Catie und Miette
            entrissen, die auf mich zugelaufen kommen. Ich habe dein Lachen erkannt, sagt Catie. Schon vom Burgwall aus habe ich es erkannt!
            Sie umarmt mich. Das nun ist sanfter, samtweich sogar. Und dann erst Miette, schmelzend. Mein armer Emmanuel, sagt die Menou
            wenige Augenblicke später, als sie mir mit ihren trockenen Lippen die Wange streift. Sie sagt es, als wäre ich bereits gestorben.
            Jacquet sieht mich wortlos an, er hält den Spaten in der Hand, mit dem er ein Grab für die vier getöteten Feinde aushebt,
            und Thomas, dem Augenschein nach unbeteiligt, sagt zu mir: Ich habe die Stiefel geborgen, sie sind noch gut. Ich habe ein
            besonderes Fach im Lagerraum frei gemacht.

Falvine zerfließt. Wie Schweineschmalz in der Sonne rinnt sie unter Tränen nach allen Seiten auseinander. Sie wagt sich nicht
            näher heran, weil sie sich an meine Zurechtweisung vom Vortag erinnert. Ich aber gehe auf sie zu und gebe ihr großmütig einen
            kurzen Schmatz, so überglücklich fühle ich mich, wieder in Malevil zu sein, inmitten der Gemeinschaft, im Schoß unserer Familie.

»Abgeschossen: sechs. Gefangen: zwei«, sagt der kleine Colin, der, die Hand auf seiner Pistolentasche, großspurig einherstolziert.

»Erzähl doch, Emmanuel!« sagt Peyssou.

Ich hebe im Gehen beide Arme.

»Keine Zeit! Wir brechen sofort wieder auf. Und zwar mit dir, mit Thomas und mit Jacquet. Colin bleibt und übernimmt das Kommando
            in Malevil. Habt ihr gegessen?« frage ich, an Peyssou gewendet.

»War wohl auch nötig«, sagt Peyssou, als ob ich es ihm vorgeworfen hätte.

»Das habt ihr gut gemacht. Menou, richte sieben belegte Brote her.«

|492|»Sieben? Warum sieben?« fragt die Menou, schon wieder kratzbürstig.

»Colin, ich, Hervé, Maurice, Meyssonnier und die zwei Gefangenen.«

»Die Gefangenen«, sagt die Menou, »du wirst doch dieses Gesindel nicht auch noch ernähren!«

Jacquet wird rot wie jedesmal, wenn eine Anspielung auf die Lage gemacht wird, in der er sich selbst einmal befunden hat.

»Mach, was ich dir sage! Jacquet, du spannst Malabar an das Fuhrwerk. Keine Reitpferde, nur den Wagen. Evelyne, du sattelst
            mit Catie die Stuten ab. Ich gehe, mir etwas Wasser übers Gesicht zu gießen.«

Ich tue etwas mehr, als nur ein wenig Wasser über mein Gesicht zu gießen. Ich dusche mich, wasche mir den Kopf und rasiere
            mich. Dies alles sehr flink. Und da ich schon dabei bin, lasse ich es mich, in Voraussicht auf meinen Einzug in La Roque,
            etwas kosten. Ich verabschiede mich von meiner alten Reithose und den abgetragenen Stiefeln, von denen ich mich seit dem Tag
            des Ereignisses nicht getrennt habe, und ersetze sie durch meine weiße Hose für die Pferderennen, neue oder fast neue Stiefel
            und ein weißes Hemd mit Rollkragen. Ich bin fleckenlos und blinkend sauber, als ich wieder im äußeren Burghof erscheine. Das
            Aufsehen ist so groß, daß Evelyne und Catie, Striegel und Strohwische in der Hand, aus der Maternité kommen. Miette läuft
            herbei und gibt durch Zeichen ihre Bewunderung kund. Sie faßt sich zuerst an eine Locke, dann an die Wange (ich habe sauberes
            Haar, und die Haut ist gut rasiert). Sie greift mit der einen Hand an ihre Bluse, während sie die andere mehrmals öffnet und
            schließt (was für ein schönes, blinkend weißes Hemd!). Sie drückt mit beiden Händen ihre Taille zusammen (meine Reithose macht
            mich schlanker) und bringt sogar (nicht wiederzugebende Männergebärde) meine Vorzüge zur Geltung. In bezug auf die Stiefel
            macht sie die Hand mehrmals auf und zu: Diese Gebärde symbolisiert die Strahlen der Sonne und bedeutet, daß meine Stiefel
            strahlen wie übrigens (siehe oben) mein Hemd. Schließlich legt sie die Finger der rechten Hand geschlossen an den Daumen und
            führt sie mehrmals an ihre Lippen (wie schön du bist, Emmanuel!), und endlich küßt sie mich.

Auch von den Männern werde ich mit Anzüglichkeiten bedacht. |493|Ich gehe rascher. Dennoch kriege ich einige davon ab. Insbesondere von Peyssou, der mir mit den Broten unterm Arm nachkommt
            und zu mir sagt, ich sähe aus, als ginge ich zu meiner ersten Kommunion.

»Wahrhaftig«, sagt Catie, »hätte ich dich in La Roque so gesehen, hätte ich nicht Thomas geheiratet, sondern dich!«

»Da bin ich ja noch mit heiler Haut davongekommen«, sage ich gutgelaunt, während ich auf das Fuhrwerk springe.

»Warte! Warte!« ruft Jacquet, der mit einem alten Sack unterm Arm herbeiläuft. Er faltet ihn zusammen und legt ihn auf meinen
            Platz, damit ich mich nicht schmutzig mache. Großes Gelächter allerseits, und ich bedenke Jacquet mit einem Lächeln, um ihm
            wieder Fassung zu verleihen.

Colin, der erst mitgelacht hat, hält sich jetzt abseits und macht ein recht jammervolles Gesicht. Als sich Malabar in der
            VVZ in Bewegung setzt, erinnere ich mich plötzlich, daß ich ganz wie heute gekleidet war, als ich Colin zum Abschluß eines
            Pferderennens eine Woche vor dem Tag des Ereignisses gemeinsam mit seiner Frau ins Restaurant eingeladen hatte. Nach fünfzehnjähriger
            Ehe einander sehr nahe, hielten sie sich unterm Tisch bei der Hand, während ich das Menü bestellte. Im Verlauf dieses Essens
            vertraute er mir seine Sorge um Nicole (10 Jahre) an, die in jedem Monat eine Angina hatte, und wegen Didier (12 Jahre), der
            schwach in Orthographie war. Und jetzt liegt das alles mit dem, was von der Familie Peyssou und von der Familie Meyssonnier
            noch übrig ist, als Asche in einer kleinen Kiste eingeschlossen.

»Colin«, rufe ich laut, »es lohnt nicht, auf mich zu warten. Du kannst ihnen erzählen. Ein einziger Hinweis: Malevil in unserer
            Abwesenheit nicht zu verlassen. Das übrige steht unter deinem Kommando.«

Er scheint zu erwachen und winkt mir zu, bleibt aber stehen, während Evelyne, Catie und Miette bis zur Straße neben dem Fuhrwerk
            herlaufen. Das Getrampel von Malabars Hufen und das Knirschen der Räder übertönend, rufe ich Miette zu, sie möge sich um den
            Trübsal blasenden Colin kümmern.

Jacquet steht auf dem Wagen und hält die Zügel in der Hand. Thomas sitzt neben mir. Peyssou mir gegenüber, seine langen Beine
            stoßen fast an meine.

»Ich will dir etwas erzählen, worüber du staunen wirst«, sagt |494|Thomas. »Ich habe Vilmains Papiere überprüft. Er ist keineswegs Offizier gewesen. Er war Buchhalter!«

Ich lache, doch Thomas bleibt unbewegt. Er sieht darin nichts Spaßiges. Daß Vilmain Lügen über seine Identität verbreitet
            hat, erscheint ihm als zusätzliches Verbrechen. Mir nicht. Ich bin nicht einmal sehr erstaunt. Nach Hervés Berichten hatte
            ich wiederholt den Eindruck gehabt, daß Vilmain zu dick auftrug, daß er in seiner Ausdrucksweise übertrieb. Also ein falscher
            Priester und ein falscher Para! Was für Hochstapler! Liegt das an dem neuen Zeitalter?

Thomas reicht mir den Berufsausweis, ich werfe einen Blick darauf, stecke ihn in meine Brieftasche und erzähle nun meinerseits,
            welchen Anteil Fulbert an den Gefahren hat, denen wir ausgesetzt waren. Peyssou läßt einen Ausruf der Verwunderung hören.
            Und Thomas beißt wortlos die Zähne zusammen.

Am Ort des Hinterhalts finden wir Meyssonnier, Hervé, Maurice und die Gefangenen wieder. Wir nehmen sie auf den Wagen, dazu
            die Gewehre, die Panzerfaust, die Munition und auch das Fahrrad. Neun Mann sind selbst für unseren Malabar von einigem Gewicht,
            und an den etwas beschwerlichen Steigungen klettern wir alle, außer Jacquet, vom Wagen. Das nutze ich, um meinen Plan darzulegen.

»Vorerst eine Frage, Burg. Haben die Leute in La Roque dir oder Jeannet etwas vorzuwerfen?«

»Was sollten sie uns vorzuwerfen haben?« fragt Burg mit einem Anflug von Entrüstung.

»Das weiß ich doch nicht. Brutalitäten, Übertretungen.«

»Das kann ich dir sagen«, antwortet Burg, im Glanz seiner Tugend. »Brutalität, das ist nicht mein Fall, auch nicht der von
            Jeannet. Und wegen des übrigen«, fügt er plötzlich freimütig hinzu, »das kann ich dir auch sagen, da habe ich keine Gelegenheit
            gehabt. Ein Neuer hatte bei Vilmain keine Rechte. Bei einer Übertretung hätte ich mir eine Bestrafung von seiten der Altgedienten
            eingehandelt.«

Mit halbem Ohr höre ich Peyssou hinter meinem Rücken Meyssonnier fragen, was »übertreten« bedeute.

»Zweite Frage: Ist das Südtor von La Roque bewacht?«

»Ja«, sagt Jeannet. »Vilmain hat einen Burschen aus La Roque auf Posten geschickt, einen gewissen Fabr…«

|495|»Fabrelâtre?«

»Ja.«

»Was? Was?« fragt Peyssou, der näher kommt, als er mich lachen hört.

Ich wiederhole. Nun lacht auch er.

»Und Fabrelâtre, dem hat man ein Gewehr gegeben?«

»Ja.«

Das Gelächter wird stärker.

»Kein Problem«, fahre ich fort. »Wenn wir nach La Roque kommen, zeigen sich nur Burg und Jeannet. Sie lassen sich öffnen.
            Wir entwaffnen Fabrelâtre, und Jacquet bewacht gleichzeitig ihn und Malabar.«

Ich schiebe eine Pause ein.

»Und damit beginnt das Possenspiel«, sage ich augenzwinkernd zu Burg und lächle ihm zu.

Er erwidert mein Lächeln. Er ist hingerissen von der Komplizenschaft, die ich zwischen ihm und mir einführe. Er verspricht
            sich Gutes davon für die Zukunft. Um so mehr, als ich mich unterbreche, um das von Peyssou mitgeführte Paket zu öffnen und
            die belegten Brote zu verteilen. Burg und Jeannet sind entzückt von dem Landbrot, insbesondere Burg in seiner Eigenschaft
            als Koch.

»Backt ihr dieses Brot selbst?« fragt er respektvoll.

»Was sonst!« sagt Peyssou. »In Malevil machen wir alles, den Bäcker, den Maurer, den Tischler, den Klempner. Und Emmanuel,
            der macht dir sogar sehr gut den Pfarrer. Ich bin der Maurer«, fügt er mit Bescheidenheit hinzu.

Gewiß, von der Erhöhung des Burgwalls wird er nicht sprechen, aber ich sehe wohl, daß er daran denkt und daß es ihn freudig
            bewegt, den kommenden Jahrhunderten dieses Meisterwerk zu hinterlassen.

»Auf die Hefe kommt es an«, mischt sich Jacquet, vom Wagen herab, in das Gespräch. »Wir haben bald keine mehr.«

»Im Schloß von La Roque gibt es eine Menge davon«, sagt Burg, glücklich, uns nützlich sein zu können.

Er beißt mit seinen kräftigen weißen Zähnen in das Brot und denkt sich dabei, das Haus ist gut geführt.

»Das nun ist der Plan«, sage ich. »Sobald Fabrelâtre ausgeschaltet ist, gehen allein Burg und Hervé mit umgehängtem Gewehr
            nach La Roque hinein. Sie suchen Fulbert auf und erzählen |496|ihm: Vilmain hat Malevil eingenommen. Er hat Emmanuel Comte gefangengenommen und schickt ihn dir. Du sollst in Anwesenheit
            aller in der Kapelle versammelten Einwohner von La Roque sogleich über ihn richten.«

Die Reaktionen sind unterschiedlich: Peyssou, Hervé, Maurice und die zwei Gefangenen sind sprachlos vor Staunen. Meyssonnier
            blickt mich fragend an. Thomas ist ablehnend. Jacquet dreht sich auf seinem Wagen um und schaut mich an; er hat Angst um mich.

»Ihr überzeugt euch«, fahre ich fort, »ob alle Leute tatsächlich in der Kapelle versammelt sind, und holt mich vom Südtor
            ab. Ich erscheine dann allein und unbewaffnet, von Burg, Jeannet, Hervé und Maurice mit umgehängtem Gewehr eskortiert. Und
            der Prozeß beginnt. Da man dich, Hervé, für Vilmains Bevollmächtigten halten wird, wirst du mir erlauben müssen, mich zu verteidigen,
            und wirst diejenigen aus La Roque, die eingreifen wollen, sprechen lassen.«

»Und wir?« fragt Peyssou, dem es leid tut, dieses Schauspiel zu versäumen.

»Ihr werdet zum Schluß eingreifen, sobald Maurice euch abholt. Ihr müßt alle vier kommen und Fabrelâtre mitbringen. Jacquet,
            hast du an die Longe für Malabar gedacht?«

»Ja«, sagt Jacquet mit angsterfülltem Blick.

»Ich habe Burg gewählt«, fahre ich fort, »weil er Fulbert als Koch bekannt ist, und Hervé wegen seines schauspielerischen
            Talents. Reden soll als einziger Hervé. Auf diese Weise könnt ihr sicher sein, einander nicht zu widersprechen.«

Schweigen. Hervé streicht sich mit der Miene des Fachmanns seinen Spitzbart. Ich fühle, er memoriert bereits seine Rolle.

»Jetzt könnt ihr wieder aufsitzen«, sagt Jacquet und hält Malabar an.

»Los, ihr andern«, sage ich mit einer Handbewegung, die die Neuen und die Gefangenen umfaßt. »Ich habe noch mit meinen Gefährten
            zu reden.«

Ich merke, bei Thomas ist ein Abszeß im Entstehen, den ich aufschneiden möchte, bevor er anschwillt. Ich lasse das Fuhrwerk
            etwa zehn Meter vorausfahren. Wir gehen in einer Reihe, Thomas zu meiner Linken, Meyssonnier zu meiner Rechten, Peyssou rechts
            von Meyssonnier.

|497|»Was soll das Theater?« fragt Thomas wütend. »Worauf läuft das alles hinaus? Es ist ganz und gar unnötig, wir brauchen Fulbert
            bloß am Schlafittchen zu nehmen, an die Wand zu stellen und zu erschießen!«

Ich wende mich an Meyssonnier.

»Bist du mit dieser Analyse der Lage einverstanden?«

»Hängt davon ab«, sagt Meyssonnier, »was wir in La Roque tun werden.«

»Wir werden tun, was wir gesagt haben: die Macht übernehmen.«

»Das dachte ich mir«, sagt Meyssonnier.

»Oh, nicht, weil mich das so begeistert, aber es muß sein. Die Schwäche von La Roque schwächt auch uns, sie stellt eine ständige
            Gefahr für uns dar. Die erstbeste Bande kann sich des Ortes bemächtigen und sie als Basis benutzen, um uns anzugreifen.«

»Außerdem«, sagt Peyssou, »haben sie sehr fruchtbaren Boden in La Roque.«

Auch ich habe daran gedacht. Ich habe es nicht geäußert. Ich möchte nicht, daß Thomas mich der Habgier bezichtigt. Das ist
            abwegig. Das Problem stellt sich für mich unter dem Gesichtspunkt der Sicherheit, nicht des Besitzes. In wenigen Monaten habe
            ich mich von jedem Besitzeregoismus frei gemacht. Ich erinnere mich nicht einmal mehr daran, daß Malevil mir ehemals gehört
            hätte. Hingegen befürchte ich, daß sich eines Tages ein energischer Anführer des Fleckens bemächtigen und daß der Reichtum
            des Bodens zu einem Potential der Stärke werden könnte. Ich möchte keinen Nachbarn haben, der imstande wäre, uns zu unterjochen.
            Ich möchte auch La Roque nicht unterjochen. Ich möchte eine Vereinigung von zwei gleichberechtigten Gemeinschaften, die einander
            helfen und beistehen, von denen aber jede den ihr eigentümlichen Charakter bewahrt.1

»In diesem Falle«, sagt Meyssonnier, »darf man Fulbert nicht füsilieren.«

»Und warum nicht?« fragt Thomas aggressiv.

|498|»Man muß vermeiden, bei der Machtübernahme Blut zu vergießen.«

»Und insbesondere«, werfe ich ein, »darf man nicht das Blut eines Priesters vergießen.«

»Er ist ein falscher Priester«, sagt Thomas.

»Das hat nichts zu bedeuten, solange es Leute gibt, die ihn für echt halten.«

»Zugegeben«, sagt Thomas. »Ich verstehe nur noch immer nicht den Grund für deine Inszenierung. Das ist unseriös, das ist Theater!«

»Es ist Theater. Aber es hat einen ganz bestimmten Zweck: Fulbert so weit zu bringen, daß er vor ganz La Roque seine Komplizenschaft
            mit Vilmain enthüllt. Das wird er mit um so mehr Zynismus tun, als er sich in der Position des Stärkeren glaubt.«

»Und dann?«

»Dann haben wir ein Geständnis, dessen wir uns in einem Gegenprozeß gegen ihn bedienen werden.«

»Aber ohne Verurteilung zum Tode?«

»Glaube mir, nichts würde mir größeres Vergnügen machen, aber wir haben dir gesagt, es ist nicht möglich.«

»Was dann?«

»Ich weiß nicht, Verbannung.«

Thomas bleibt stehen und wir auch, so daß der Vorsprung des Fuhrwerks größer wird.

»Und dafür«, sagt er leise und empört, »einzig und allein, um ihn zu verbannen, willst du dein Leben diesen vier Typen anvertrauen,
            die du gar nicht kennst? Leuten aus der Vilmainbande?«

Ich blicke ihn an. Endlich habe ich die wahre Ursache seiner Feindseligkeit gegen mein »Theater« begriffen. Es ist im Grunde
            die gleiche wie bei Jacquet. Er bangt um meine Sicherheit. Ich zucke die Achseln. In meinen Augen besteht dieses Risiko nicht.
            Hervé und Maurice haben seit gestern jede Gelegenheit gehabt, uns zu verraten. Sie haben es nicht getan, sie haben an unserer
            Seite gekämpft. Was die beiden anderen betrifft, die denken nur an eines: sich möglichst rasch in unsere Gemeinschaft einzugliedern.

»Trotzdem, sie werden bewaffnet sein, du aber nicht.«

»Hervé und Maurice behalten ihre Gewehre und ihre vollen |499|Magazine. Burg und Jeannet werden Gewehre erhalten, aber ohne Munition. Und ich, ich habe das hier.«

Ich ziehe den kleinen Revolver meines Onkels aus der Tasche, den ich vorsichtshalber vorhin beim Umziehen aus meiner Schreibtischschublade
            genommen hatte. Es ist ein Spielzeug. Aber da ich seit dem Überfall in den Rhunes gewohnheitsmäßig immer eine Flinte trage,
            hätte ich mich ohne Waffe nackt gefühlt. Und diese beruhigt Thomas, wie ich sehen kann, so klein sie auch ist.

»Ich denke«, sagt Meyssonnier, der eben das ganze Problem in seinen verschiedenen Gehirnwindungen hin und her gewälzt hat,
            »ich denke, daß es eine gute Idee ist. Da Josepha und Gazel nicht mehr im Schloß sind, können die Leute von La Roque ja nicht
            wissen, wie weit Fulbert und Vilmain ein Topf und ein Deckel waren. Und allein dadurch, daß er in deine Verurteilung einwilligt,
            wird er sich verraten. Also ist das letzten Endes doch eine gute Sache«, versetzt Meyssonnier ernsthaft und mit sachkundiger
            Miene. »Wir werden den Feind zwingen, sich zu verraten.«
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Mein »Prozeß« sollte in der Schloßkapelle abrollen, denn die Kirche im Unterdorf war am Tage des Ereignisses vom Feuer vernichtet
            worden. In dieser Kapelle pflegten die Lormiaux sonntags von einem befreundeten Priester die Messe lesen zu lassen und luden
            dazu als Zeichen ihrer Gunst die Honoratioren von La Roque und Umgebung ein. Das machte, zusammen mit den Frauen und Kindern,
            etwa zwanzig Erwählte aus. Bei den Lormiaux teilte man sich den lieben Gott nicht mit aller Welt.

Das Schloß in La Roque, ich habe es gesagt, war Renaissance, für einen Bewohner von Malevil also völlig neuzeitlich, aber
            die Kapelle stammte aus dem 12. Jahrhundert. Ein von Pfeilern gestützter schmaler, langer Raum mit Rippengewölben. Die Pfeiler
            selbst stützten sich auf sehr dicke Mauern, welche von kaum schießschartenbreiten Fensteröffnungen durchbrochen waren. In
            dem Halbkreis, der den Chor bezeichnet, findet sich ein anderes Gewölbesystem, das außen auf Strebepfeilern und innen auf
            kleinen Säulen ruht. Dieser Teil, der halb eingestürzt war, ist von einem Pariser Architekten mit viel Feingefühl rekonstruiert
            worden. Beweis, daß man alles kaufen kann, wenn man Geld hat, sogar den Geschmack.

Hinter dem Altar (einfache Marmorplatte auf zwei Pfeilern, mit Blickrichtung auf die Gläubigen) war auf Drängen der Lormiaux
            eine ehemals zugemauerte Spitzbogenöffnung wieder freigelegt und mit einem schönen Kirchenfenster versehen worden. Man ging
            davon aus, daß die Sonne die Gestalt der zelebrierenden Priester von hinten bescheinen würde. Unglücklicherweise hatten die
            Lormiaux nicht beachtet, daß das Kirchenfenster nach Westen ausgerichtet war und daß es den Zelebrierenden niemals, es sei
            denn durch ein Wunder, am Vormittag mit einem Glorienschein umgeben konnte. Dennoch bestritt niemand die Nützlichkeit dieses
            Fensters, weil die wenigen engen Öffnungen der Seitenmauern im Kirchenschiff selbst |501|nur das Dämmerlicht einer Krypta verbreiten. In diesem geheimnisvollen Halbdunkel, in dem sich die Gläubigen verschwommen
            wie künftige Schatten bewegten, die sie bald werden sollten, konnten sie wenigstens den Altar deutlich erkennen und somit
            die Hoffnung, die er ihnen versprach.

Alle Bewohner von La Roque sind anwesend, soweit ich das beurteilen kann. Denn aus dem heißen und hellen Sonnenlicht des Nachmittags
            kommend, sehe ich in dieser mittelalterlichen Grotte, in der mich feuchte Kälte überfällt, nicht das geringste. Vilmains vier
            Bewaffnete lassen mich, wie vereinbart, auf einer Stufe der Chortreppe Platz nehmen. Auch sie setzen sich, je zwei auf eine
            Seite, und flankieren mich, das Gewehr aufrecht zwischen den Beinen, mit strenger Miene. Hinter mir der moderne, von jedem
            Zierat entblößte Altar und, weiter hinten und höher, das Kirchenfenster der Lormiaux. Es müßte jetzt zu leuchten anfangen,
            denn es ist vier Uhr vorüber, die Sonne hat sich genau in dem Moment verschleiert, in dem ich eingetreten bin. Ich lehne mich
            mit dem Kreuz an den Tritt der höheren Stufe, verschränke die Arme und versuche, im Halbdunkel die Gesichter zu unterscheiden.
            Im Augenblick sehe ich nur Augen glänzen und hier und da den Tupfer eines weißen Hemdes. Erst nach und nach gelingt es mir,
            die Bewohner La Roques zu erkennen. Manche von ihnen meiden meinen Blick, wie ich mit Kummer feststelle. Der alte Pougès gehört
            dazu. Doch zu meiner Linken gewahre ich im kargen, aus einem schmalen Seitenfenster fallenden Licht die Bastion meiner Freunde.
            Marcel Falvine, Judith Médard, die beiden Witwen Agnès Pimont und Marie Lanouaille und zwei Landwirte, an deren Namen ich
            mich nicht recht erinnere. In der ersten Reihe entdecke ich Gazel, der seine weichen Hände auf dem Schoß kreuzt und dessen
            schmale Stirn von jenen schönen Locken gekrönt ist, die mich an die meiner Schwestern erinnern.

Als ich durch die kleine Seitentür neben dem Chor eintrat, konnte ich Fulbert nicht erblicken. Vermutlich ging er im Mittelgang
            auf und ab und war gerade bei dem großen Spitzbogentor im Hintergrund angelangt. Auch als ich mich setze, sehe ich ihn noch
            nicht, denn der Vorraum des Schiffes, wo die Seitenfenster fehlen, ist am dunkelsten. Doch in der Stille, die sich bei meinem
            Eintritt ausbreitet, höre ich, lange bevor ich ihn sehe, seine Schritte auf den großen Steinplatten hallen. Die Schritte |502|nähern sich, und Fulbert tritt aus dem Schatten allmählich in den Halbschatten hervor. Weder an seinem anthrazitfarbenen Anzug
            noch an seinem grauen Hemd oder an seiner schwarzen Krawatte bleibt viel Licht hängen. Und was ich zuerst erkenne, ist seine
            blasse Stirn, sind die grauen Schläfen unter dem Helm aus schwarzem Haar, die Höhlungen seiner Augen und seine hohlen Wangen.
            Nach einer Sekunde sehe ich auch das silberne Kreuz auf seiner Brust schwingen, bewegt von den zweifellos höchst menschlichen
            Leidenschaften, die in ihr wohnen.

Während er ohne Hast, mit gemessenen, festen Schritten auf mich zugeht, seine Absätze gebieterisch auf den Fliesen widerhallen
            läßt und den Kopf gespannt nach vorn reckt, sieht er aus, als wollte er mich lebendigen Leibes verschlingen. Gleichwohl bleibt
            er, mit den Händen auf dem Rücken und leicht auf den Beinen wippend, etwa drei Schritt vor mir stehen und blickt mich kopfschüttelnd
            und schweigend von oben bis unten an, als gedächte er mich in seinen Bann zu ziehen, bevor er zuschlägt. Selbst auf diesen
            Abstand kann ich von seiner Gestalt, deren klerikales Schwarz mit der Dunkelheit in der Kapelle verschmilzt, kaum etwas erkennen.
            Seinen Kopf aber, der über mir in der Luft zu schweben scheint, sehe ich sehr gut, und ich bin überrascht von dem Blick aus
            seinen schönen, schielenden Augen. Denn sie drücken mir gegenüber nichts als Güte, Mitleid und Trauer aus, genau wie übrigens
            auch sein Kopfschütteln, das den Blick begleitet und den Eindruck erweckt, daß er im Begriffe sei, in eine bedrängte Lage
            zu geraten.

Ich bin enttäuscht und sogar beunruhigt. Nicht, daß ich auch nur für einen Augenblick an seine Aufrichtigkeit glaubte, doch
            wenn er bis zum Schluß auf diese Karte der christlichen Liebe setzt, ist meine Komödie nicht zu verteidigen, bricht mein Plan
            zusammen, und es wird für mich schwierig werden, einen Mann zu verurteilen, der sich geweigert hat, mich zu richten. Denn
            auf eine Weigerung, mich zu richten, scheint seine mitleidvolle Haltung wohl hinzudeuten.

Das Schweigen währt lange Sekunden. Die Versammelten schauen abwechselnd auf Fulbert und auf mich, und sie wundern sich, daß
            Fulbert kein Wort sagt. Ich aber beginne, mich wieder zu beruhigen. Ich glaube, dieses vorbereitende Schweigen ist ein Predigertrick,
            um Aufmerksamkeit zu erheischen, und außerdem, ich möchte schwören, eine sadistische Hinterlist, |503|die beim Angeklagten falsche Hoffnungen aufkommen lassen soll. Indem ich Fulberts auf mich gerichteten scheelen Blick erforsche,
            komme ich plötzlich darauf, daß sein Augenfehler nicht allein von der Abweichung der Pupillen, sondern auch davon herrührt,
            daß das rechte Auge einen ganz anderen Ausdruck hat als das linke. Dieses ist – im Einklang mit dem väterlichen Kopfschütteln
            und dem wehmütigen Vorschieben der Lippen – von Erbarmen erfüllt. Das rechte Auge hingegen funkelt vor Bosheit und widerruft
            die vom linken Auge ausgesandten Botschaften: Das wird einem klar, sofern man sich nur auf jenes rechte konzentriert und von
            der übrigen Physiognomie absieht.

Ich bin sehr froh über meine Entdeckung, denn in meinen Augen komplettiert sie die janushafte Seite von Fulberts Persönlichkeit:
            die groben Hände mit den spatelförmigen Fingern, die den Intellektuellenkopf Lügen strafen, und das ausgemergelte Gesicht,
            das der gut gepolsterte Oberkörper dementiert. Im Grunde genommen sind alle seine Lügen und Dementis bereits in seinem Körper
            und in seinen Augen vorgeprägt, bevor er überhaupt den Mund aufmacht.

Nun endlich spricht er. Er tut es mit einer Stimme, die leise und tief wie ein Cello ist. Das hat Musik, hat Salbung. Und
            der Inhalt übertrifft von Anfang an meine Erwartungen. Fulbert habe nicht genügend Worte, sagt er, um die Situation, in der
            er mich sehe, zu beklagen. Eine Situation, die sehr schmerzensreiche Empfindungen (geschworen hätt ich’s!) in ihm auslöse
            – zumal er bekanntermaßen eine »innige« Freundschaft für mich gehegt habe, eine Freundschaft, die ich verraten hätte und die
            er sich zu seinem großen Kummer in der Folge von Verfehlungen versagen müßte, zu denen mein Hochmut mich verleitet habe. Diese
            Verfehlungen erhielten heute eine Strafe, in der er den Finger Gottes sehe …

Diese widerliche Präambel kürze ich ab. Ihr folgt eine Anklagerede, die sich mehr und mehr von der anfänglichen Milde entfernt.
            Nun aber, von der ersten Anklage an, die er mir entgegenschleudert – sie nimmt Bezug auf die »Entführung« Caties, wie er es
            nennt –, erhebt sich ein Murren im Saal. Und dieses Murren nimmt immer mehr zu, ungeachtet der immer drohender werdenden Blicke
            Fulberts und trotz des immer härteren und schneidenderen Tones, dessen er sich bedient, um seine Beschwerden aufzuzählen.

|504|Seine Beschwerden sind von dreierlei Art: In Verletzung eines Dekrets des Rates der Pfarrgemeinde habe ich ein junges Mädchen
            aus La Roque gekidnappt, mißbraucht und dann, nach einer Scheinhochzeit, einem meiner Männer überlassen. Die geheiligte Religion
            habe ich entweiht, indem ich mich durch meine Domestiken zum Priester wählen ließ und die Riten und Sakramente der Kirche
            zur Parodie machte. Was ich überdies dazu ausgenutzt habe, um meinen ketzerischen Neigungen freien Lauf zu lassen und durch
            meine Worte und meine Praxis die Beichte in Mißkredit zu bringen. Schließlich habe ich mit allen meinen Kräften die schlechten
            und subversiven Elemente von La Roque in der offenen Revolte gegen ihren Seelenhirten unterstützt und schriftlich gedroht,
            mit Waffengewalt einzugreifen, falls sie gemaßregelt würden. Ich habe sogar, gestützt auf trügerische historische Argumente,
            die Lehenshoheit über La Roque zurückgefordert. Es liegt auf der Hand, schließt Fulbert, wenn Hauptmann Vilmain – so nennt
            er ihn – sich nicht in La Roque niedergelassen hätte (Murren und Rufe: Lanouaille! Lanouaille!), wäre La Roque über kurz oder
            lang meinen kriminellen Anschlägen ausgeliefert gewesen, mit allen Folgen für die Freiheiten und das Leben unserer Mitbürger,
            die man sich leicht ausmalen kann. (Erbitterte und wiederholte Rufe: Lanouaille! Pimont! Courcejac!)

In diesem Moment ist die Situation in der Kapelle aufs äußerste gespannt. Drei Viertel der Zuhörerschaft bewahren mit gesenkten
            Augen ein feindseliges Schweigen, scheinen aber, für den Moment wenigstens, von Fulberts Ton und von den Blicken, die er auf
            sie schleudert, eingeschüchtert zu sein. Die übrigen, Judith, Agnès Pimont, Marie Lanouaille, Marcel Falvine und die zwei
            Landwirte, deren Namen mir nicht einfallen, sind außer Rand und Band. Sie protestieren, sie brüllen, sie richten sich von
            ihren Plätzen auf und halten, nach vorn gebeugt, Fulbert sogar die Faust entgegen. Besonders die Frauen sind außer sich, und
            man hat den Eindruck, ohne die vier Männer, die man für meine Bewacher hält, wären sie imstande, sich mitten in der Kapelle
            auf ihren Pfarrer zu stürzen und ihn in Stücke zu reißen.

Ich habe das Gefühl, daß mein Prozeß wie Zündstoff wirkt. Er hat den Abscheu der Opposition gegen das Oberhaupt von La Roque
            hochgespült. Zum erstenmal explodiert er am hellen Tage und mit einer Gewalt, die Fulbert verblüfft.

|505|Gewandt im Lügen, muß er es auch darin sein, sich selbst zu betrügen. Seit er in La Roque befiehlt, hat er sich damit abfinden
            müssen, die Furcht, die er einflößt, für Respekt zu nehmen. Allem Anschein nach hielt er sich bei den Bewohnern von La Roque
            nicht für so verhaßt, denn die Mehrheit der Anwesenden tritt ihm nicht weniger feindlich entgegen, wenn sich ihre ablehnende
            Haltung auch nur in einem vorsichtigen Murren äußert. Der Ausbruch solchen Hasses erschreckt ihn. Ich sehe ihn buchstäblich
            erzittern wie ein Standbild, dem man die Basis wegschlägt. Er wird rot und blaß, ballt die Fäuste, fängt mehrere Sätze an,
            ohne daß es ihm gelingt, einen einzigen zu beenden, sein Gesicht fällt ein und zuckt, während in seinen Augen Entsetzen und
            Wut einander ablösen.

Dennoch, er ist nicht feige. Er nimmt den Kampf auf. Festen Schrittes geht er auf die Stufen des Chors zu, steigt hinauf und
            stellt sich dann zwischen Jeannet und Maurice, wo er die Arme ausbreitet und Ruhe gebietet. Es ist verblüffend, nach wenigen
            Sekunden herrscht tatsächlich Ruhe, so mächtig ist in La Roque die Gewohnheit, auf Fulbert zu hören.

»Ich sehe«, sagt er, bebend vor Zorn und Entrüstung, »daß der Moment gekommen ist, die Spreu vom Weizen zu trennen. Es gibt
            hier Menschen, die sich Christen nennen und nicht gezögert haben, sich gegen ihren Seelenhirten hinter seinem Rücken zu verschwören.
            Diese Verschwörer mögen eines wissen: Ich werde ohne Schwanken meine Pflicht tun. Wenn es hier Leute gibt, die Ärgernis erregen
            und die Pfarre verführen, werde ich sie aus der Kirche stoßen, ich werde das Haus meines Vaters von Grund auf säubern! Und
            wenn sich Unrat findet, werde ich ihn hinwegfegen!«

Diese Rede ruft Schreie der Entrüstung und heftigen Protest hervor. Besonders fällt mir Marie Lanouaille auf, die, mit äußerster
            Mühe von Marcel und Judith zurückgehalten, mit gellender Stimme schreit: »Du selbst bist der Unrat! Du sitzt doch mit den
            Mördern meines Mannes an einem Tisch!«

Von meinem Platz kann ich nur das rechte Auge meines Anklägers sehen. Es flackert in blindwütigem Haß. In seiner Wut hat Fulbert
            alle Selbstbeherrschung und Gewandtheit verloren. Er steuert die Dinge nicht mehr, er bietet ihnen Trotz. Er bedient sich
            keiner Kniffe mehr, er provoziert. Mit Vilmains Gewehren hinter sich fühlt er sich stark und ist entschlossen, |506|die Menschen von La Roque herauszufordern und in die Knie zu zwingen. In wenigen Minuten ist er wie durch Ansteckung in die
            primitive Geisteshaltung Vilmains zurückgefallen. Ich bin sicher, in diesem Augenblick, in dem er seinen Mitbürgern rasend
            vor Zorn entgegentritt, denkt er nur daran, mit dem Schwert über sie zu kommen.

Als Fulbert abermals die Arme hebt, tritt wieder einigermaßen Ruhe ein, und mit veränderter Stimme, die nichts mehr von dem
            Celloton hat, dessen er sich für gewöhnlich bedient, brüllt er kreischend und nahezu hysterisch los.

»Was den wahren Anstifter aller dieser Komplotte, Emmanuel Comte, betrifft, läßt mir euer gegenwärtiges Verhalten keine Wahl!
            Im Namen des Rates der Pfarrgemeinde verurteile ich ihn zum Tode!«

Der Tumult übersteigt nun alles, was ich mir hätte vorstellen können. Ich merke, daß Hervé zu meiner Rechten nicht ohne Besorgnis
            ist, denn er muß befürchten, von der wütenden Versammlung samt seinen Gefährten angegriffen und entwaffnet zu werden. Sie
            schreiten, glaube ich, nur deshalb nicht gleich zur Tat, weil sie nicht darauf vorbereitet sind, und vor allem, weil ihnen
            der starke Mann fehlt.

Und auch weil ihnen Fulbert durch seine Anwesenheit, mit seinem Mut und dem offenen Haß, den man ihm vom Gesicht abliest,
            weiterhin imponiert.

Gazel hat gezuckt, als sein ehemaliger Amtsbruder den Rat der Pfarrgemeinde erwähnte. Er hat den Kopf geschüttelt und seine
            weichen Hände verneinend vor sein Gesicht gehoben.

Ich beuge mich zu Hervé. »Gib doch Gazel das Wort«, sage ich leise. »Ich glaube, er hat etwas zu sagen.«

Hervé erhebt sich und hängt das Gewehr über, um seine friedlichen Absichten erkennen zu lassen. Und so bleibt er eine volle
            Sekunde lang, elegant auf einen Fuß gestützt, stehen und hält die Hand hoch, wie um Aufmerksamkeit zu fordern. Dabei umspielt
            ein liebenswürdiger Ausdruck sein jugendliches Gesicht. Sobald er Ruhe erlangt hat, spricht er in einem gleichmäßigen und
            höflichen Ton, der sich angenehm von dem lautstarken Schelten abhebt, das man eben vernommen hat.

»Ich glaube, daß der Herr Abbé Gazel etwas zu bemerken hat. Ich erteile ihm das Wort.«

Daraufhin setzt er sich wieder. Die Jugend, die Eleganz, der |507|gemessene und höfliche Ton Hervés und auch die Tatsache, daß er Gazel über Fulberts Kopf hinweg das Wort erteilt hat, bringen
            eine verblüffende Wirkung hervor. Und am meisten verblüfft ist ganz bestimmt Fulbert, der nicht versteht, warum der Sprecher
            Vilmains Gazel reden lassen will: Gazel, der den Mord an Lanouaille und Vilmains »Übertretungen« getadelt hat!

Gazel selber ist recht betreten, daß ihm das Wort angetragen wird, das er nicht verlangt hat. Gern hätte er sich auf seinen
            Protest durch Gebärden beschränkt, die ihn weit weniger kompromittieren konnten. Aber da ihm aus dem Saal Rufe: Sprechen Sie,
            Herr Gazel, sprechen Sie! entgegenschallen und Hervé ihn mit Gesten ermutigt, entschließt er sich aufzustehen. Unter den schönen
            Locken seines ergrauenden Haars erscheint sein langes Clownsgesicht schlaff, bestürzt und ungeschlechtlich, und er redet mit
            jener neutralen, dünnen Stimme, die niemand ohne Lächeln hören kann. Und dennoch äußert er, was er vor uns, vor Fulbert zu
            sagen hat, nicht ohne Mut.

»Ich möchte darauf aufmerksam machen«, sagt Gazel, die Hände in Brusthöhe gekreuzt, »daß seit dem Tage, an dem ich das Schloß
            wegen all der Schlechtigkeiten verlassen habe, die in La Roque passieren, der Rat der Pfarrgemeinde nicht mehr zusammengetreten
            ist!«

»Na und«, schaltet sich Fulbert sogleich mit schneidender Verachtung ein, »was geht es uns an, ob du Dummkopf den Rat der
            Pfarrgemeinde verlassen hast oder nicht?«

In Gazels langem, kropfigem Hals steigt etwas hoch, und sein schlaffes Gesicht verhärtet sich. Wenn halbe Krüppel wie er etwas
            nicht verzeihen können, dann sind es die Verletzungen ihrer Eigenliebe.

»Ich bitte Sie zu verzeihen, Monsignore«, sagt er, völlig verändert, mit säuerlicher, spitzer Altjungfernstimme, »Sie haben
            doch erklärt, daß Sie Herrn Comte im Namen des Rates der Pfarrgemeinde verurteilen. Und ich mache Sie eben darauf aufmerksam,
            daß der Rat der Pfarrgemeinde nicht zusammengetreten ist und daß ich der Verurteilung von Herrn Comte auch nicht zustimme.«

Gazel bekommt Applaus, nicht allein von den fünf Mitgliedern der Opposition, sondern auch von zwei oder drei Personen aus
            der Mehrheit, die er, nehme ich an, mit seinem Mut beschämt |508|hat. Gazel nimmt, rot und zitternd, wieder Platz, und Fulbert schmettert ihn sofort nieder.

»Ich werde sehr wohl ohne deine Zustimmung auskommen! Du elendes Nichts hast mein Vertrauen mißbraucht! Ich werde deine Worte
            nicht vergessen, und du wirst mir dafür bezahlen!«

Seine Rede wird mit Buhrufen aufgenommen, und Judith, die sich plötzlich ihrer Vergangenheit als linke Christin erinnert,
            schmäht Fulbert aus vollen Lungen: »Nazi! SS-Mann!« Marcel, sehe ich, hält sie nur noch locker zurück. Ich befürchte, die
            Einwohner von La Roque könnten in ihr den Rädelsführer sehen, der sie zum Angriff aufstachelt, und ich fürchte vor allem für
            die Sicherheit der Neuen.

Ich erhebe mich und sage mit lauter Stimme: »Ich bitte ums Wort.«

»Ich erteile es dir«, sagt Hervé sogleich, sehr erleichtert.

»Wie?« schreit Fulbert, seine Wut gegen Hervé kehrend. »Du gibst diesem Elenden das Wort? Diesem falschen Priester? Diesem
            Feind Gottes? Kein Gedanke! Eben habe ich ihn zum Tode verurteilt!«

»Ein Grund mehr«, sagt Hervé und streicht gelassen sein Spitzbärtchen. »Es ist wohl das mindeste, daß er eine letzte Erklärung
            abgeben darf.«

»Das übersteigt doch alles!« fährt Fulbert fort. »Was soll das bedeuten? Ist es Dummheit oder Verrat? Du machst, was dir einfällt,
            das ist nicht zu glauben! Und ich, ich gebe dir den Befehl, den Verurteilten zum Schweigen zu bringen, verstehst du?«

»Von Ihnen«, sagt Hervé würdevoll, »habe ich keinen Befehl entgegenzunehmen. Sie sind nicht mein Chef. In Abwesenheit von
            Vilmain bin ich es, der hier befiehlt«, fährt er fort und schlägt mit der flachen Hand auf den Kolben seines Gewehrs. »Und
            ich habe entschieden, daß der Angeklagte sprechen soll. Er wird sogar so lange sprechen, wie er will.«

Nun geschieht etwas Unerhörtes: Hervé bekommt von der guten Hälfte der Einwohner Beifall. Freilich, da er neu in der Bande
            ist und nicht, wie seine Kumpane, an den »Schlechtigkeiten« teilgenommen hat, deren sie Gazel bezichtigt, haben sie keine Beschwerden gegen ihn. Aber trotzdem, einem Mann Vilmains
            zu applaudieren! Es herrscht völliges Durcheinander.

»Das ist nicht zu fassen!« schreit Fulbert, die Fäuste ballend, |509|mit hervortretenden Schielaugen. »Du verstehst nicht, daß du dich zum Komplizen der Rebellen und Verschwörer machst, wenn
            du diesem Individuum das Wort erteilst. Aber daraus wird nichts! Du bist gewarnt, ich werde dich deinem Chef melden, und er
            wird dich bestrafen!«

»Das sollte mich wundern«, sagt Hervé mit solcher Gemütsruhe, daß ich mich frage, ob er nicht allzu stark aufträgt und Fulbert
            nicht begreifen wird. »Jedenfalls«, fährt er fort, »was gesagt ist, ist gesagt, der Angeklagte hat das Wort.«

»In diesem Fall«, schreit Fulbert, »werde ich ihn nicht anhören. Ich werde nach Hause gehen und warten, bis Vilmain eintrifft!«

Er steigt die Stufen hinunter und geht unter den Schmährufen der Opposition mit großen Schritten durch den Mittelgang auf
            das Tor im Hintergrund zu. Das ist nun keineswegs in meinem Sinne. Ohne Fulbert könnte kein Gegenprozeß stattfinden.

»Hast du solche Angst vor dem, was ich sagen werde, daß du nicht einmal den Mut hast, mich anzuhören?« rufe ich mit lauter
            Stimme hinter ihm her.

Er bleibt stehen, dreht sich auf der Stelle um und wendet mir das Gesicht zu.

»Es ist Viertel nach fünf. Vilmain hat gesagt, er wird um fünf Uhr dreißig hier sein«, fahre ich mit schwungvoller Stimme
            fort. »Ich habe also nur noch eine Viertelstunde zu leben, und selbst während dieser letzten Viertelstunde hast du solche
            Angst vor mir, daß du wie ein alter Lappen zitterst und dich davonschleichst, um dich unterm Bett zu verkriechen, bis dein
            Herr und Meister da ist! Wohlgemerkt: unter dem Bett! Nicht einmal im Bett!«

Hervés Verhalten hat Fulbert mit Besorgnis erfüllt. Ich beruhige ihn, indem ich ihm ankündige, Vilmain werde in einer Viertelstunde
            hier sein. Ich versetze ihm auch einen Seitenhieb, indem ich ihm Feigheit vorwerfe. Gewiß, feige ist er nicht, ich habe es
            schon gesagt. Aber in seiner Stärke gibt es eine Schwäche. Wie alle mutigen Menschen erfüllt ihn sein Mut mit Eitelkeit. Ich
            rechne damit, daß er auf meine Provokation mit Herausforderung reagiert.

Bleich, steif, mit eingefallenen Wangen und fiebrigen Augen bleibt er stehen.

»Du kannst«, sagt er verächtlich, »soviel Albernheiten von |510|dir geben, wie du willst. Sie stören mich nicht. Nutze das aus, solange du kannst.«

Sofort fange ich den Ball auf.

»Ich werde es vor allem ausnutzen, um deine Anklagen zunichte zu machen. Vor allem, was Catie betrifft. Ich habe sie nicht
            mißbraucht, wie du zu behaupten gewagt hast, und ich habe sie nicht gekidnappt. Das ist reine Erfindung. Freiwillig und mit
            dem Einverständnis ihres Onkels (Das ist richtig! ruft sofort Marcel, den ich nun nicht mehr zu kompromittieren fürchte) ist
            sie ihre Großmutter in Malevil besuchen gekommen, hat sich dort in Thomas verliebt und ihn geheiratet. Was dich sehr verärgert
            hat, Fulbert, weil du sie zu deinem Dienstmädchen im Schloß machen wolltest.«

Es gibt Hohngelächter, und Fulbert protestiert: »Das ist völlig unwahr!«

»Entschuldigen Sie schon«, sagt sofort eine kleine, massige Frau von etwa fünfzig Jahren, ohne ums Wort zu bitten.

Sie steht auf. Es ist Josepha, die Haushälterin vom Schloß. Als Portugiesin im Prinzip wenig geschätzt (die Leute in La Roque
            sind Rassisten), aber in der Tat ziemlich beliebt, weil sie rasch mit der Zunge ist und »dir alles geradeheraus sagt, wenn
            sie etwas auf dem Herzen hat«.

Josepha ist keine Schönheit: untersetzt, hängebackig und dickbrüstig. Doch mit ihren robusten weißen Zähnen, ihrem starken
            Unterkiefer, ihren sehr lebhaften schwarzen Augen und ihrer üppigen Mähne macht sie einen ansprechenden Eindruck von tierischer
            Vitalität.

»Entschuldigen Sie schon!« fährt sie mit einem vulgären, schroffen Akzent fort, der dem, was sie sagt, sichtlich viel Kraft
            verleiht. »Man darf nicht sagen, das ist unwahr, wenn es doch wahr ist! Und wahr ist, daß Monsignore mich nicht mehr haben
            wollte und daß er die Kleine haben wollte! Selbst wenn sie ihn nicht so gut bedient hätte«, fügt sie mit einer Einfalt hinzu,
            von der ich nicht zu sagen wüßte, ob sie echt oder geheuchelt ist.

Inmitten von Gelächter und Anzüglichkeiten auf Fulberts Kosten setzt sie sich wieder hin. Fulbert aber vermeidet es, sich
            mit Josepha einzulassen, wie ich feststelle. Er kennt wohl ihre Zunge, er wendet sich lieber wieder an mich.

»Ich sehe nicht ein, was du gewinnst, wenn du solches Geschwätz gegen deinen Bischof losläßt!« ruft er hochmütig.

|511|»Du bist nicht mein Bischof! Noch lange nicht! Und deine Lügen will ich dir ins Maul zurückjagen! Da ist noch so eine faustdicke!
            Du hast behauptet, ich hätte mich von meinen Domestiken zum Priester wählen lassen. Vorerst solltest du wissen«, sage ich
            mit Betonung, »daß ich keine Domestiken habe. Ich habe Freunde und Gleichgestellte. Und im Gegensatz zu dem, was sich in La
            Roque abspielt, geht in Malevil nichts von Bedeutung vor, ohne daß wir nicht alle gemeinschaftlich darüber diskutiert hätten.
            Weshalb ich zum Priester gewählt worden bin? Ich will es dir sagen: Du ließest es dir sehr angelegen sein, uns in Malevil
            Herrn Gazel in dieser Eigenschaft aufzudrängen, und wir legten nicht den geringsten Wert darauf, Herrn Gazel zu bekommen.
            Ich hoffe, es verdrießt ihn nicht, wenn ich das sage. Und deshalb haben mich meine Gefährten zum Geistlichen gewählt. Ob ich
            ein guter oder ein schlechter Priester bin, weiß ich nicht. Ich bin, wie Herr Gazel, ein gewählter Priester. Ich tue mein
            Bestes. Wenn man nicht mit einem Pferd ackern kann, ackert man mit einem Esel. Ich glaube nicht schlechter zu sein als Herr
            Gazel, und es fällt mir nicht schwer, besser zu sein als du.« (Lachen und Beifall.)

»Der Hochmut ist es, der aus dir spricht«, schreit Fulbert. »In Wirklichkeit bist du ein falscher Priester! Ein schlechter,
            ein fluchwürdiger Priester! Und du weißt es! Ich rede nicht einmal von deinem Privatleben …«

»Ich auch nicht von deinem.«

Er geht nicht darauf ein. Er hat wohl Angst, ich könnte von Miette reden.

»Um nur ein Beispiel zu nennen«, fährt er wütend fort, »deine Auffassung und Ausübung der Beichte ist völlig ketzerisch.«

»Ich weiß nicht, ob sie ketzerisch ist«, sage ich in bescheidenem Ton. »Ich bin in der Religion nicht genügend bewandert,
            um darüber zu entscheiden. Ich weiß nur, daß ich der Beichte ein wenig mißtraue, denn in den Händen eines schlechten Priesters
            kann sie zu einem Verfahren der Bespitzelung und zu einem Instrument der Herrschaft werden.«

»Und Sie haben recht, Monsieur Comte«, ruft Judith mit ihrer Stentorstimme, »genau dazu ist die Beichte, gerade hier in La
            Roque, in den Händen dieses SS-Mannes geworden!«

»Schweigen Sie doch!« sagt Fulbert. »Sie sind eine Verrückte, eine Aufrührerin und schlechte Christin!«

|512|»Schämen Sie sich nicht«, ruft Marcel aus, der sich vorbeugt und mit mächtigen Händen seine Stuhllehne packt, »schämen Sie
            sich nicht, auf diese Art mit einer Frau zu sprechen, mit einer Frau, die weit gebildeter ist als Sie und die Ihnen neulich
            sogar die Dummheiten korrigiert hat, die Sie über die Brüder und Schwestern Jesu gesagt haben.«

»Korrigiert!« ruft Fulbert mit erhobenen Armen aus. »Diese Exaltierte versteht nichts davon! Brüder und Schwestern ist ein
            Übersetzungsfehler: Es handelt sich um seine Vettern, ich habe es bereits gesagt!«

Während sich, mitten im Prozeß, diese erstaunliche Evangelienexegese entzündet, sage ich mit leiser Stimme zu Maurice: Hol
            die andern, sag ihnen, sie sollen sich im Vorraum der Kapelle aufstellen und erst hereinkommen, wenn ich den Tod Vilmains
            bekanntgebe.

Maurice macht sich geschmeidig und geräuschlos wie eine Katze davon, und ich erlaube mir, Judith zu unterbrechen, die, Stunde
            und Ort vergessend, mit Fulbert in eine leidenschaftliche Diskussion über die Verwandtschaft Jesu verwickelt ist.

»Einen Moment!« sage ich. »Ich möchte zu Ende kommen!«

Es tritt Schweigen ein, und Judith, die mich vergessen hatte, sieht mich reumütig an.

»Ich komme nun«, fahre ich mit ruhiger Stimme fort, »zu dem letzten Verbrechen, dessen mich Fulbert bezichtigt: Ich hätte
            ihm einen Brief geschrieben, um die Lehnshoheit über La Roque wieder geltend zu machen und ihm anzukündigen, daß ich beabsichtige,
            den Ort gewaltsam zu erobern und zu besetzen. Sehr schade, daß Fulbert es nicht für gut befunden hat, meinen Brief vorzulesen,
            denn alle hier Anwesenden hätten sich überzeugen können, daß so etwas gar nicht im Brief stand. Aber nehmen wir es an. Nehmen
            wir sogar an, daß ich in diesem Brief meine Absicht kundgetan hätte, La Roque anzugreifen. Die einzige Frage, die sich stellt,
            wäre diese: Habe ich es getan? Bin ich es denn, der bei Einbruch der Dunkelheit in La Roque eingedrungen ist und den Wachtposten
            getötet hat? Bin ich es, der die Vorräte geplündert, die Einwohner belästigt und die Frauen vergewaltigt hat? Bin ich es,
            der die Bewohner von Courcejac bis auf den letzten Mann umgebracht hat? Dennoch, den Menschen, der das getan hat, behandelt
            Fulbert als Freund! Und mich verurteilt |513|er zum Tode, weil ich, wie er sagt, die Absicht dazu gehabt hätte! Das also ist Fulberts Gerechtigkeit: Tod für einen Unschuldigen
            und Freundschaft für einen Verbrecher!«

Die Sonne hat den Moment, das Kirchenfenster hinter mir zu erleuchten, gut gewählt und Hervé nicht anders den Moment, ein
            letztes Mal seine Landsknechtrolle zu spielen:

»Heda, langsam, Angeklagter! Vom Chef darfst du nicht so sprechen!«

Ich fahre ihm dazwischen.

»Unterbrich mich nicht, Hervé. Der Spaß ist zu Ende!«

Als man mich im Befehlston mit meinem Bewacher reden hört, fährt Fulbert heftig zusammen, und die Anwesenden machen große
            Augen. Ich richte mich auf. Besser gesagt, ich stelle mich in Positur. Mit Wollust tauche ich in das Licht des Kirchenfensters
            ein. Ich spüre, wie sich meine Augen weiten und mein ganzes Wesen sich in dieser plötzlichen Helligkeit entfaltet. Erstaunlich
            ist auch, daß mir die Sonne, sogar durch das bunte Glas, Schultern und Rücken zu erwärmen vermag. Ich habe es nötig. Ich war
            erstarrt.

Als ich wieder das Wort ergreife, ist es mit meiner ruhigen Vortragsweise vorbei. Ich verleihe meiner Stimme ihren vollen
            Umfang und nehme keinen Anstoß daran, die Kapelle mit ihr auszufüllen.

»Als Armand Pimont erschossen hat, nachdem er versucht hatte, dessen Frau zu mißbrauchen, hast du ihn gedeckt. Als Bébelle
            Lanouaille getötet hat, hast du ihn, ihn und Vilmain, an deinen Tisch gebeten. Als Jean Feyrac die Menschen in Courcejac massakriert
            hat, hast du weiterhin mit ihm gezecht. Und weshalb hast du das getan? Um die Freundschaft Vilmains zu gewinnen, denn mit
            seiner Hilfe, so hast du dir nach Armands Tod ausgerechnet, wirst du die Tyrannei in La Roque verewigen und dir die innere
            Opposition zugleich mit Malevil vom Halse schaffen.«

Meine Worte fielen dröhnend in die völlige Stille. Danach gewahre ich, daß Fulbert sich wieder gefaßt hat.

»Ich möchte wissen«, sagt er, seinen Celloton wiederfindend, »worauf dieses ganze Gerede hinausläuft. Es wird an deinem Geschick
            nichts ändern.«

»Und Sie erwidern nichts darauf?« schreit Judith, die sich zornig vorbeugt. Ihr breiter Unterkiefer ragt aus dem marineblauen
            |514|Rollkragenpullover, und ihre blauen Augen sind funkelnd und pfeilgerade auf Fulbert gerichtet.

»Ich will es mit einem Wort tun«, sagt Fulbert und schaut verstohlen auf seine Uhr. (Ich vermute, daß es ihm jetzt geglückt
            ist, seine Befürchtungen zum Schweigen zu bringen und daß er von Sekunde zu Sekunde das Eintreffen Vilmains erwartet.) »Unnötig
            zu erwähnen«, fährt er fort, »daß ich nicht alles billige, was Hauptmann Vilmain und seine Männer hier und anderswo getan
            haben. Aber Soldaten bleiben Soldaten, daran ändern wir nichts. Und mir als Bischof von La Roque kommt die Rolle zu, das Gute
            zu sehen, das ich aus diesem Übel ziehen kann. Wenn ich, dank Hauptmann Vilmain, in La Roque und in Malevil die Ketzerei auszurotten
            vermag, werde ich der Ansicht sein, meine Pflicht erfüllt zu haben.«

Nun erreicht die Erregung ihren Siedepunkt, grenzenlose Wut erfüllt den Raum. Und nicht allein die Opposition, auch die Mehrheit
            ist über dieses Geständnis aufgebracht. Und ich denke nicht einmal daran, Vorteil daraus zu ziehen, ich bleibe still. Denn
            eben habe ich zu meiner tiefen Verwunderung bemerkt, daß Fulbert, wenn er sich auf diese Weise ausdrückt, beinahe aufrichtig
            ist. Oh, nicht, daß ich das Moment der persönlichen Rachsucht bei ihm außer acht ließe! Aber hier, in diesem Augenblick, liegt
            es trotzdem auf der Hand, daß dieser falsche Priester, dieser Scharlatan und Abenteurer schließlich doch ganz eins mit seiner
            Rolle geworden ist und daß er mehr als nur zur Hälfte an seine Rolle als Hüter der Orthodoxie glaubt!

Das mir gegenüber so willfährige Verhalten meiner Wachen muß die Zuhörerschaft, ohne daß sie dessen Bedeutung vollkommen begriffen
            hätte, angefeuert und ermutigt haben, denn jetzt schwirren die Schmähungen und Drohungen gegen Fulbert von allen Seiten heran,
            und es mischen sich hier und da, doch ebenso leidenschaftlich artikuliert, kleinliche persönliche Beschwerden ein. So höre
            ich den alten Pougès dem »Pfaffen« mit Haß vorwerfen, daß er ihm eines Tages ein Glas Wein verweigert habe. Fulbert scheint
            mir jetzt beinahe der einzige zu sein, der noch an ein unmittelbar bevorstehendes Eintreffen Vilmains glaubt. An diese Illusion
            klammert er sich. Ich sehe ihn in dieser Hoffnung noch durch ein Geräusch bestärkt, das in diesem Augenblick in seinem Rücken
            aus der Richtung des |515|großen Spitzbogentors vernehmbar wird. Er dreht sich um, und während er sich umdreht, kommt Maurice durch das Seitentor herein
            und gibt mir durch ein Zeichen zu verstehen, daß meine Freunde da sind.

Fulbert, unablässig von immer wütenderen Verwünschungen überhäuft, bleibt mit stoischer Ruhe im Mittelgang stehen. Wenn Worte,
            Blicke und Gebärden für sich allein töten könnten, wäre er schon in Stücke gerissen. Und als der Moment gekommen ist, ihm
            den Gnadenstoß zu geben, zögere ich, denn plötzlich begreife ich, welches Schicksal ihn ereilen wird, wenn ich zustoße. Gewiß,
            dieses Zögern ist nur ein kleiner Luxus des Gewissens, den ich mir im letzten Moment leiste, um mich in bezug auf die Seele
            ebenso weiß zu machen, wie ich es durch die Kleidung bin. Denn es ist schließlich keine Zeit mehr. Ich habe eine Maschinerie
            in Bewegung gesetzt, und die kann ich nicht mehr aufhalten. Wenn Fulbert mein Verschwinden als Häretiker und als Rädelsführer
            für notwendig hält, so erachte ich das seine als unerläßlich für die Einigung zwischen Malevil und La Roque, die Grundlage
            unserer wechselseitigen Sicherheit. Der Unterschied ist der, daß ich ihn ohne Todesurteil, ohne Prozeß, ohne Flintenschuß,
            ohne mir auch nur die Hände zu beschmutzen, wirklich töten werde.

Fulberts Stimme wird von dem haßerfüllten Geschrei des Publikums übertönt, und ich bewundere seinen Mut, wie er, außerstande,
            sich Gehör zu verschaffen, Blick für Blick mit Wucherzinsen heimzahlt. Dennoch, für einen Augenblick tritt Beruhigung ein,
            und er findet die Kraft, noch eine Herausforderung zu artikulieren.

»Wenn Hauptmann Vilmain da ist, werdet ihr einen anderen Ton anschlagen!«

Er hilft mir aus der Verlegenheit. Das ist für mich der Moment, meinen Trumpf auszuspielen. Froh über die unverhoffte Gelegenheit
            in letzter Minute, improvisiere ich. Ich breite, wie Fulbert es vorhin selbst getan hat, die Arme aus, und sobald der Lärm
            aufhört, sage ich mit betont fester Stimme:

»Ich weiß nicht, warum du darauf bestehst, Vilmain Hauptmann zu nennen. Er ist kein Hauptmann gewesen (dieses »gewesen« hebe ich nur ganz beiläufig hervor). Ich habe hier (ich ziehe meine Brieftasche hervor) ein Dokument, das es unwiderleglich
            beweist. Einen Berufsausweis. Mit einem sehr guten |516|Foto. Alle hier, die Vilmain gekannt haben, werden ihn wiedererkennen. Und auf diesem Ausweis steht schwarz auf weiß, daß
            Vilmain Buchhalter war. Herr Gazel, wollen Sie diesen Ausweis nehmen und ihn Fulbert zeigen?«

Schlagartig wird es still, alle strecken gleichzeitig die Hälse und Köpfe vor, um Fulbert zu sehen. Denn der ist ja nicht
            blind, sosehr er es noch länger zu sein wünscht. Wenn das Dokument, das ich ihm bringen lasse, in meinen Besitz gekommen ist,
            was muß er daraus schließen? Fulbert greift nach dem Ausweis, den Gazel ihm reicht. Ein einziger Blick genügt ihm. Sein Gesicht
            bleibt unbeteiligt, er wechselt nicht einmal die Farbe. Doch die Hand, die den Ausweis hält, beginnt zu beben. Es ist keine
            sehr ins Auge fallende Bewegung; aber sie ist sehr rasch, und nichts scheint sie aufhalten zu können. Aus der Anspannung,
            die ich seinem Gesicht ablese, errate ich, daß Fulbert sich verzweifelt anstrengt, dieses kleine Papier, das wie ein Flügel
            um seine Fingerspitzen flattert, ruhig zu halten. Eine lange Sekunde vergeht, es gelingt ihm nicht, ein einziges Wort hervorzubringen.
            Ich habe nur noch einen Mann vor mir, der mit allen seinen Kräften gegen das Entsetzen ankämpft, das ihn befällt. Diese Marter
            verursacht mir plötzlich Übelkeit, und ich will sie abkürzen.

Mit einer Stimme, von der ich hoffe, daß sie laut genug ist, über das große Spitzbogentor hinter Fulbert hinauszureichen,
            sage ich:

»Ich merke, daß ich euch eine Erklärung schuldig bin. Die vier bewaffneten Posten, die ihr hier neben mir seht, sind brave
            Burschen, die Vilmain mit Gewalt rekrutiert hat. Zwei von ihnen sind schon vor dem Kampf in mein Lager übergelaufen, und die
            beiden anderen sind gleich darauf in meine Dienste getreten. Diese vier sind die einzigen Überlebenden der Bande. Vilmain
            nimmt zur Stunde, wenn’s hoch kommt, zwei Quadratmeter des Territoriums von Malevil ein.«

Die Überraschung löst ein Stimmengewirr aus, aus dem sich Marcels Stimme hervorhebt.

»Willst du damit sagen, daß er tot ist?«

»Genau das will ich sagen. Jean Feyrac ist tot. Vilmain ist tot. Und mit Ausnahme von diesen vieren hier, die unsere Freunde
            geworden sind, haben alle den Tod gefunden.«

In diesem Augenblick wird die große Spitzbogentür im Hintergrund |517|halb geöffnet, und Meyssonnier, Thomas, Peyssou und Jacquet betreten einer nach dem andern mit der Waffe in der Hand die Kapelle.
            Ich sage, sie betreten sie, es ist kein Eindringen. Die Bewegung ist ruhig, sogar langsam. Wären ihre Gewehre nicht, könnte
            man sie für friedliche Besucher halten. Sie gehen ein paar Schritte durch den Mittelgang nach vorn, und gleich gebe ich ihnen
            ein Zeichen stehenzubleiben. Meine Wachtposten, die auf ein zweites Zeichen hin aufgestanden sind und sich um mich gesammelt
            haben, gehen auch nicht weiter. Es gibt einen Moment der Verblüffung, dann brechen die Anwesenden in Gebrüll und Todesdrohungen
            gegen Fulbert aus. Schweigend verhalten sich allein die zwei Gruppen Bewaffneter, die den Mittelgang an beiden Enden absperren.

Alles spielt sich im Bruchteil einer Sekunde ab. Beim Knarren der Spitzbogentür dreht sich Fulbert auf der Stelle um, seine
            letzte Illusion ist dahin. Als er sich mit verzerrtem Gesicht wieder zu mir umdreht, begreift er, daß ich und meine Posten
            ihn im Netz haben. Einen solchen Zusammenbruch all der Hoffnung, die ich bei ihm genährt habe, vermögen seine Nerven nicht
            zu ertragen. Er gibt auf. Er denkt nur noch an Flucht, körperlich den Menschen zu entfliehen, die ihn umstellen. In seiner
            Panik faßt er den Plan, die Seitenpforte zu erreichen und sich rechter Hand durch eine der Sitzreihen zu zwängen. Und in seiner
            blinden Angst rennt er gerade in jene Reihe, die von Marcel, Judith und den beiden Witwen eingenommen wird. Marcel trifft
            ihn nicht einmal mit der Faust. Er stößt ihn mit der flachen Hand zurück, hat aber nicht mit der Wucht seines Arms gerechnet.
            Fulbert wird im Mittelgang heftig auf den Boden geschleudert. Ein wildes Durcheinander bricht los. Die Menge quillt aus allen
            Sitzreihen hervor, die Stühle fallen um, und Fulbert verschwindet unter einer rasenden Meute, die sich über ihn wirft. Zweimal
            höre ich ihn schreien. Am anderen Ende des Ganges sehe ich Peyssou, sein angewidertes und entsetztes Gesicht und seine Augen,
            die an den meinen haften, um mich zu fragen, ob er einschreiten soll. Ich schüttle den Kopf.

Der Anblick der Lynchjustiz ist nicht angenehm, aber im vorliegenden Fall erscheint sie mir gerecht. Und ich werde mir nicht
            heuchlerisch das Ansehen geben, sie aufzuhalten oder zu beklagen, während ich doch alles getan habe, sie in Gang zu bringen.

|518|Als die Schreie der Menge nachlassen, weiß ich, daß sie nur noch einen leblosen Körper unter den Händen hat. Ich warte. Und
            ich sehe, wie sich die Traube um Fulbert nach und nach auflöst. Die Leute entfernen sich, nehmen ihre Plätze wieder ein, stellen
            die Stühle wieder auf, die einen noch gerötet und erhitzt, die anderen, scheint mir, ziemlich beschämt, mit gesenktem Blick
            und niedergeschlagener Miene. Diese und jene reden miteinander in kleinen Gruppen. Ich achte nicht auf das, was sie sagen.
            Ich betrachte den verlassenen Leichnam im Mittelgang. Ich winke meine Gefährten heran. Sie nähern sich, wobei sie die Leiche
            umgehen, ohne sie anzusehen.

Nur Thomas bleibt stehen und kniet sich dann nieder, um Fulbert zu untersuchen.

Obgleich sich die Neuen taktvoll entfernt haben, sprechen wir nicht miteinander. Als Thomas wieder aufsteht und auf mich zukommt,
            gehe ich ihm zwei Schritt entgegen, um mich von der Gruppe zu lösen.

»Tot?« frage ich mit leiser Stimme.

Er nickt.

»Siehst du«, sage ich ebenso leise, »du darfst zufrieden sein, nun hast du, was du wolltest!«

Er blickt mich lange an. Und in seinem Blick ist jene Mischung von Liebe und Antipathie, die er mir immer bezeigt hat.

»Du auch«, sagt er kurz angebunden.

Ich steige wieder die Chorstufen hinauf. Ich wende mich dem Saal zu und fordere Ruhe.

»Burg und Jeannet«, sage ich, »werden Fulberts Leichnam in sein Zimmer tragen. Herr Gazel wird so freundlich sein, ihn zu
            begleiten und bei ihm zu wachen. Was uns betrifft, schlage ich vor, daß wir unsere Versammlung in zehn Minuten wiederaufnehmen.
            Wir haben gemeinsam Beschlüsse zu fassen, die La Roque und Malevil betreffen.«

Das Stimmengewirr ist vorerst gedämpft, nimmt aber wieder zu, sobald Burg und Jeannet Fulbert hinaustragen, als wäre mit ihm
            auch die kollektive Tat, die ihm das Leben genommen hat, aus der Welt geschafft. Ich bitte meine Gefährten, es so einzurichten,
            daß sie mir Leute, die in meine Nähe wollen, mit Freundlichkeit fernhalten. Ich habe ein paar dringende Besprechungen vor
            mir, die eine gewisse Geheimhaltung erfordern.

Ich steige die Stufen hinunter und gehe auf die oppositionelle |519|Gruppe zu, die einzige, die in der entscheidenden Situation Mut und im Triumph Würde bewiesen hat, denn keiner von ihnen hat
            sich an dem Lynchakt beteiligt, nicht einmal Marcel. Nach dem Schlag, mit dem er Fulbert zurückstieß, hat er sich nicht aus
            seiner Sitzreihe gerührt, nicht anders als Judith, die zwei Witwen und die beiden Landwirte, die, wie ich erfahre, Faujanet
            und Delpeyrou heißen. Es waren vielmehr die Angsthasen, die Fulbert umgebracht haben.

Agnès Pimont und Marie Lanouaille küssen mich, Marcel laufen kleine runde Tränen über sein wie Leder gegerbtes Gesicht. Und
            Judith, maskuliner denn je, befühlt meinen Arm und sagt: Monsieur Comte, Sie sind herrlich gewesen. Ganz in Weiß gekleidet,
            schienen Sie aus dem Kirchenfenster gestiegen zu sein, um den Drachen niederzuwerfen. Während sie mit mir spricht, knetet
            sie mir mit ihrer kräftigen Hand den rechten Bizeps durch, und in der Folge werde ich feststellen, daß sie mit einem Mann,
            der noch in einem Alter ist, ihr zu gefallen (was, wenn man von ihrem eigenen Alter ausgeht, eine breite Auswahl vermuten
            läßt), nicht sprechen kann, ohne ihm seine oberen Gliedmaßen abzutasten. Ich erinnere mich, daß sie sich mir beim erstenmal
            als »alleinstehend« vorgestellt hat, und während ich ihr danke, frage ich mich, ob sie denn seit dem Tage des Ereignisses
            unempfindlich für die herkulischen Schultern Marcels geblieben sei und Marcel gleichgültig gegenüber ihrem kräftigen Charme.
            Ich spreche ohne Ironie, denn sie hat wirklich Charme.

»Hört zu«, sage ich, die Stimme senkend, und ziehe die Freunde, wie auch Faujanet und Delpeyrou, denen ich lange die Hand
            drücke, beiseite. »Wir haben wirklich wenig Zeit. Ihr müßt euch organisieren. Ihr werdet doch den Ex-Arschkriechern Fulberts
            in La Roque nicht die Leitung überlassen. Ihr müßt die Wahl eines Gemeinderats vorschlagen. Setzt noch während der Sitzung
            eure sechs Namen auf einen Zettel und legt eure Liste gleich vor. Niemand wird es wagen, euch entgegenzutreten.«

»Setzt meinen Namen nicht darauf«, sagt Agnès Pimont.

»Auch nicht meinen«, sagt Marie Lanouaille sofort.

»Und warum nicht?«

»Dann gäbe es zu viele Frauen, das würde die verärgern! Doch Madame Médard, ja, Madame Médard ist Oberstufenlehrerin.«

|520|»Nennen Sie mich Judith, mein Kleines«, sagt Judith und legt ihr die Hand auf die Schulter. (Sie befühlt auch die Frauen.)

»Gern, wenn ich es wagen darf«, sagt Agnès errötend.

Ich sehe sie an. Diese zarte Blondinenhaut, die Farbe bekommt, finde ich ansprechend.

»Und der Bürgermeister?« fragt Marcel. »Die einzige von uns, die reden kann, ist Judith. Ich möchte Sie nicht beleidigen«,
            sagt er und sieht sie mit zärtlicher Bewunderung an, »aber einen weiblichen Bürgermeister würden die niemals zulassen. Vor
            allem«, fügt er hinzu und vermischt nun das »Du« und das »Sie« (was ihn im nachhinein rot werden läßt), »weil du nicht mal
            Patois sprichst.«

»Ich will euch eine Frage stellen«, sage ich gleich. »Würdet ihr einen aus Malevil für diesen Posten akzeptieren?«

»Dich?« fragt Marcel sofort hoffnungsvoll.

»Nein, nicht mich. Ich dachte an jemand wie Meyssonnier.«

Ich sehe, von der Seite her, daß Agnès Pimont ein wenig enttäuscht ist. Vielleicht hat sie einen anderen Namen erwartet.

»O ja«, sagt Marcel. »er ist ernsthaft, er ist achtbar …«

»Und er hat militärische Kenntnisse«, ergänze ich, »die uns für die Organisation unserer Verteidigung sehr von Nutzen sein
            werden.«

»Ich kenne ihn«, sagt Faujanet.

»Ich auch«, sagt Delpeyrou.

Mehr werden sie dazu nicht sagen. Ich sehe ihnen in ihre offenen, breiten und gebräunten Gesichter. Dieses »Ich kenne ihn«
            bedeutet rückhaltlose Zustimmung.

»Trotzdem«, sagt Marcel.

»Weshalb trotzdem?«

»Na, er ist doch Kommunist. Eine Diktatur könnten wir hier nicht brauchen, von Diktatur haben wir schon genug zu spüren gekriegt.«

»Das ist nicht Meyssonniers Art«, sage ich scharf. »Nicht im geringsten. Es ist sogar eine Beleidigung, ihm derlei zu unterstellen.«

»Ist nicht so gemeint«, sagt Marcel.

»Und du vergißt, daß wir jetzt die Gewehre haben werden«, sagt Faujanet.

Ich sehe Faujanet an. Er hat ein regelrecht viereckiges Gesicht von der Farbe gebrannten Tons. Auch die Schultern sind |521|vierschrötig. Kein dummer Junge. Ich staune, wie er die Frage der Gewehre unter der Annahme, daß sie gelöst sei, gestellt
            hat.

»Ich nehme an«, sage ich, »der erste Beschluß des Gemeinderates wird sein, die Einwohner von La Roque zu bewaffnen.«

»So wird es gehen«, sagt Marcel.

Wir sehen uns gegenseitig an. Wir haben Übereinstimmung erzielt. Und Judith hat überraschenderweise Takt bewiesen. Sie hat
            sich sehr wenig eingemischt.

»Schön«, sage ich mit einem flüchtigen Lächeln, »bleibt mir jetzt nur noch übrig, Meyssonnier zu überzeugen.«

Ich lasse sie stehen, drehe mich aber dann wieder um und bedeute Marie Lanouaille, zu mir zu kommen. Was sie unverzüglich
            tut. Sie ist brünett, fünfunddreißig Jahre alt, rund und fest. Und wie sie nun den Kopf zu mir aufhebt und wartet, daß ich
            meine Wünsche äußere, empfinde ich das mächtige und heftige Verlangen, sie in meine Arme zu schließen. Da ich niemals mit
            ihr geflirtet noch Empfindungen für sie gehegt habe, weiß ich nicht, welchem Umstand ich diesen plötzlichen Impuls zuzuschreiben
            habe, es sei denn dem Ruhebedürfnis des Kriegers. Doch Ruhe ist schlecht gesagt. Es gibt erfrischendere Beschäftigungen. Auch
            die Liebe ist ein Kampf, der mir aber, da er ja Leben schenkt, anstatt es zu nehmen, in der Tiefe des Instinkts wertvoller
            erscheinen muß als der, in den ich verwickelt bin.

Indessen unterdrücke ich sogar meine Lust, ihren niedlichen runden Oberarm zu befingern, wie das unsere große Befingerin getan
            hätte. Er erscheint mir recht verlockend, weil ihr Kleid ärmellos ist.

»Marie«, sage ich mit etwas belegter Stimme, »du kennst Meyssonnier, er ist ein einfacher Mann. Er wird im Schloß nicht wohnen
            wollen. Und du hast ein großes Haus. Würdest du ihn zu dir nehmen?«

Sie blickt mich mit offenem Munde an. Daß sie nicht sofort nein sagt, ermutigt mich.

»Du wirst nicht für ihn kochen müssen. Er wird sicher wünschen, daß die Bewohner von La Roque ihre Mahlzeiten gemeinsam einnehmen.
            Du brauchst dich nur um seine Wäsche zu kümmern, das ist alles.«

»Na ja«, sagt sie, »ich möchte schon, aber du kennst die Leute. Wenn Meyssonnier zu mir wohnen kommt, werden sie sagen, da
            ist was.«

|522|»Und selbst wenn sie sagen, da ist was, was kann das ausmachen? Und selbst wenn es wahr wäre?«

Sie sieht mich mit melancholischem Blick an und nickt; und zugleich fährt sie sich, weil ihr in der Kapelle kalt geworden
            war, über den Oberarm, den ich so gern befingert hätte.

»Oh, recht hast du schon, warum auch nicht, mein armer Emmanuel«, sagt sie mit einem Seufzer. »Nach allem, was wir hier schon
            durchgemacht haben!«

Ich sehe sie an.

»Das ist nicht das gleiche.«

»Ach nein, ach nein«, sagt sie sofort. »Das gleiche ist es nicht.«

Ich lächle.

»Machte dir Meyssonnier nicht auch den Hof?«

»O doch!« sagt sie, hingerissen von dieser Erinnerung. »Ich war sogar sehr dafür«, fährt sie fort. »Aber der Vater war eher
            dagegen, seiner Ideen wegen!«

Das heißt also: ja. Ich danke ihr und gehe zur Gesundheit des Babys Nathalie über. Folgen fünf Minuten völlig mechanischer
            Konversation, bei der ich auf nichts höre, nicht einmal auf das, was ich sage. Indessen, ganz am Ende, drückt Marie eine Empfindung
            aus, die mich aufweckt und mein Gemüt bewegt.

»Ich gehe ein vor Angst, weißt du. Da doch die Ereignisse waren, hat sie keine von ihren Impfungen gehabt. Die kleine Christine
            von der Agnès auch nicht. Nun, so sage ich mir, kann sich meine Nathalie alles zuziehen. Und wir haben nichts! Keinen Arzt,
            keine Antibiotika, und dabei sind alle diese abscheulichen Krankheiten in der Luft, an die man früher wegen der Impfungen
            gar nicht mehr gedacht hat. Das geringste Wehweh, und ich zittere. Nicht einmal Wasserstoffsuperoxid habe ich mehr. Weißt
            du, was ich habe, um sie zu pflegen? Ein Thermometer!«

»Und wer versorgt sie dir im Augenblick, meine arme Marie?«

»Eine alte Frau im Dorf, sie versorgt auch die Christine.«

Ich verabschiede mich und bitte sie, mir Agnès herzurufen. Da ist sie. Mit Agnès ist es anders. Mit Agnès bin ich kurz, autoritär
            und von verstohlener Zärtlichkeit.

»Agnès, nachdem du Judith bei der Abstimmung deine Stimme gegeben hast, mußt du ins Dorf zurückgehen. Du siehst nach deiner
            Christine, und wenn du das erledigt hast, erwartest |523|du mich in deinem Haus, ich komme dir nach. Ich habe mit dir zu reden.«

Dieser Wasserfall von Befehlen setzt sie etwas in Erstaunen, aber wie ich richtig vermutet habe, fügt sie sich. Wir tauschen
            einen Blick, einen einzigen, und ich lasse sie allein, um Meyssonnier zu suchen.

Meyssonnier ist ein harter Brocken. Als ich mich ihm nähere, mache ich mir innerlich doch einen Vorwurf daraus, daß ich meine
            Mitmenschen auf diese Weise manipuliere, zumal in seinem Falle. Doch es ist zum Vorteil aller, derer von Malevil und derer
            von La Roque. Das eben sage ich mir, wenn meine Gewandtheit mir selbst ein wenig widerwärtig wird, wie sie es Thomas zuweilen
            ist. Aber was ich von Meyssonnier verlangen will, ist ungeheuerlich. Ich schäme mich etwas. Was mich, wie man sieht, nicht
            daran gehindert hat, alle meine Trümpfe zu sammeln und mit gewonnenem Spiel anzutreten, das seinen kommunalen Ambitionen und
            sogar seinem Privatleben Rechnung trägt.

Wortlos, mit diesem schmalen, von Pflicht und Mühe modellierten Gesicht, den blinzelnden Augen und dem straffen Haar (es ist
            ihm irgendwie gelungen, es zu schneiden), hört er mich an. Mir ist völlig bewußt, was ich tue: Ich bringe ihm die Schlüssel
            von La Roque und Marie Lanouaille auf einem goldenen Präsentierteller. Beides ist nicht hinreichend genug, um ihn zu bewegen,
            Malevil aufzugeben. Es wird ihm das Herz zerreißen, ich weiß es. Dennoch, ich habe keine Wahl. In La Roque sehe ich niemand,
            der ihm gleichkäme.

Als ich ihm alles erklärt habe, sagt er weder ja noch nein. Er erkundigt sich, er grübelt.

»Wenn ich recht verstehe, werde ich in La Roque eine doppelte Aufgabe haben. Ein Gemeinschaftsleben zu begründen und die Verteidigung
            zu organisieren.«

»Vorerst die Verteidigung«, sage ich.

Er nickt.

»Das wird nicht leicht sein, die Mauern sind nicht unübersteigbar. Die Ausdehnung des Walls zwischen Süd-und Westtor ist
            zu groß. Es wird mir an Leuten fehlen. Besonders an jungen.«

»Ich werde dir Burg und Jeannet geben.«

Er schiebt die Unterlippe vor.

»Und die Bewaffnung? Ich brauchte die Gewehre von Vilmain.«

|524|»Davon haben wir zwanzig, wir werden teilen.«

»Ich brauchte auch die Panzerfaust.«

Ich beginne zu lachen.

»Du übertreibst! So ein Nationalismus! Die Interessen von La Roque liegen dir schon zu sehr am Herzen!«

»Ich habe nicht erklärt, daß ich annehmen werde«, sagt Meyssonnier vorsichtig.

»Und schon erpreßt du mich!«

Aber ich bringe ihn nicht einmal zum Lächeln.

»Gut«, sage ich nach einem Moment Überlegung. »Sobald die Arbeiten an den Befestigungsanlagen von La Roque abgeschlossen sind,
            überlasse ich dir die Panzerfaust für jeweils vierzehn Tage im Monat.«

»Na schön«, sagt Meyssonnier.

Dieses »Na schön« hat jenen unbestimmten abschließenden Sinn, den wir ihm in Malevil geben.

»Da haben wir noch«, fährt er fort, »die Beute aus Courcejac, die Feyrac hierhergebracht hat. Sie ist beträchtlich. Man müßte
            wissen, ob du darauf bestehst.«

»Was ist vorhanden? Weißt du es?«

»Ja. Eben ist es mir gesagt worden. Geflügel, zwei Schweine, zwei Kühe und Heu und Rüben in Menge. Das Heu ist dort in einer
            Scheune geblieben, und sie sind immerhin nicht so idiotisch gewesen, sie anzuzünden.«

»Zwei Kühe! Ich dachte, die Leute in Courcejac hätten nur eine gehabt.«

»Die zweite hatten sie versteckt, um sie nicht bei Fulbert abliefern zu müssen.«

»Seht mir diese Menschen an! Sie haben darauf gepfiffen, ob die Babys in La Roque an Hunger krepieren, wenn nur ihr eigenes
            gut ernährt ist! Glück hat es ihnen nicht gebracht!«

»Nun«, fährt Meyssonnier nüchtern fort, um mich wieder zur Sache bringen. »Was ist? Willst du deinen Anteil?«

»Ob ich meinen Anteil will! Das ist stark! Diese Beute gehört uneingeschränkt nach Malevil, da ja Malevil Vilmain besiegt
            hat!«

»Hör zu«, sagt Meyssonnier, ohne zu lächeln. »Ich schlage dir folgendes vor: du nimmst alle Hühner …«

»Auf die Hühner pfeif ich. Davon haben wir in Malevil schon genug. Sie fressen zuviel Korn.«

|525|»Warte: Du nimmst die Hühner, die zwei Schweine, und wir behalten das übrige.«

Ich beginne zu lachen.

»Malevil zwei Schweine und La Roque zwei Kühe! Ist das deine Vorstellung von gerechter Teilung? Und das Heu? Und die Rüben?«

Er sagt nichts. Kein Wort.

»Jedenfalls«, füge ich nach einer Weile hinzu, »kann ich das nicht ganz allein entscheiden. Ich muß in Malevil darüber sprechen.«
            Und da er dabei beharrt, mit strengem Blick zu schweigen, fahre ich ziemlich unwillig fort: »Da ihr in La Roque nur eine habt,
            können wir, was die Kühe anbelangt, vielleicht ein übriges tun.«

»Na schön«, sagt Meyssonnier betrübt, als hätte er bei unserem Handel eben den kürzeren gezogen.

Daraufhin Schweigen. Er grübelt wiederum. Ich dränge ihn nicht.

»Wenn ich richtig verstehe«, sagt er, »wird man überdies die demokratischen Formen wahren, rund um die Uhr diskutieren und
            sich wegen jeder Sache von Leuten kritisieren lassen müssen, die schön auf ihrem Hintern sitzen und nur meckern.«

»Übertreib nicht. Du wirst einen Gemeinderat wie Gold haben.«

»Wie Gold? Und diese würdige Dame, ist die wie Gold?«

»Judith Médard?«

»Ja, Judith. Ein Mundwerk hat die! Und was ist sie überhaupt?« fragt er mißtrauisch. »Gauchistin?«

»Keineswegs! Eine linke Christin.«

Sein Gesicht hellt sich auf.

»Das ist mir lieber. Mit dieser Sorte Katholen habe ich mich immer gut verstanden. Es sind Idealisten«, fügt er mit leiser
            Verachtung hinzu.

Als ob er selbst kein Idealist wäre! Jedenfalls ist er wieder völlig aufgeheitert. Weil er Marcel, Faujanet und Delpeyrou
            ja kennt. Judith war es, die für ihn, wenn ich so sagen darf, das große Fragezeichen war.

»Ich nehme an«, sagt er schließlich.

Da er annimmt, will ich meinerseits nun meine Bedingungen stellen.

»Hör zu, ich möchte trotzdem, daß zwischen dem Gemeinderat |526|von La Roque und Malevil richtig vereinbart wird: Die zehn Gewehre von Vilmain und eventuell die zwei Kühe aus Courcejac sollen
            La Roque nicht geschenkt sein. Sie werden dir persönlich für die volle Dauer deiner Funktionen in La Roque zur Verfügung gestellt.«

Er sieht mich kritisch an.

»Bedeutet das, daß du sie zurückfordern willst, wenn La Roque mich vor die Tür setzt?«

»Ja.«

»Das wird möglicherweise nicht so leicht sein.«

»Na gut, in diesem Falle werden Gewehre und Kühe Gegenstand einer Gesamtverhandlung sein.«

»Eines Feilschens also!« sagt er auf eine undefinierbare Art, die mich in die Rolle des Angeklagten versetzt.

Das alles kommt von seiner Seite etwas kühl. Distanziert sogar. Ich bin betreten. Es schmerzt mich, von ihm Abschied zu nehmen,
            ohne daß etwas an die Herzlichkeit erinnert, die uns in Malevil verbindet.

»Nun gut«, sage ich mit gezwungener Heiterkeit, »nun bist du Bürgermeister von La Roque! Bist du glücklich?«

Meine Frage ist dumm, ich merke es sofort.

»Nein«, sagt er trocken. »Ich werde hoffentlich einen guten Bürgermeister abgeben, aber glücklich bin ich nicht.«

Die Dummheit ist ein Abgrund, der mich in die Tiefe zieht.

»Auch nicht, wenn du bei Marie Lanouaille wohnst?«

»Auch dann nicht«, sagt er, ohne zu lächeln, und kehrt mir den Rücken.

Seine Zurückweisung im Herzen, bleibe ich allein. Daß ich sie verdient habe, tröstet mich keineswegs. Glücklicherweise habe
            ich keine Zeit, mich in meine Seelenzustände zu vertiefen. Monsieur Fabrelâtre berührt mich am Ellbogen und bittet mich mit
            einer Höflichkeit, die nur um Haaresbreite vom Kriecherischen entfernt ist, um eine Unterredung. Ich kann nicht behaupten,
            daß ich diese lange Bohnenstange mit der kleinen Zahnbürste unter der Nase und den hinter der Stahlbrille blinzelnden Augen
            sehr gern hätte. Und obendrein der widerliche Atem.

»Monsieur Comte«, sagt er mit klangloser Stimme, »es gibt hier Leute, die wollen mir den Prozeß machen und mich aufhängen.
            Finden Sie das gerecht?«

|527|Ich weiche einen guten Schritt zurück, und das nicht nur, um die Distanz zu betonen.

»Ich finde es nicht gerecht, von Aufhängen zu sprechen, Monsieur Fabrelâtre, bevor man Ihnen den Prozeß gemacht hat«, sage ich kalt.

Seine Lippen beben, und sein Blick flimmert. Dieser Waschlappen tut mir leid. Trotzdem, würde Marcel sagen, soll ich seine
            Spitzelrolle in La Roque vergessen? Seine Mithilfe bei Fulberts Tyrannei?

»Wer sind diese Leute?« fahre ich fort.

»Welche, Monsieur Comte?« fragt er, kaum hörbar.

»Die Ihnen den Prozeß machen wollen.«

Er nennt mir ein paar Personen, und die hatten sich zu Fulberts Zeiten ganz sicher schön still verhalten. Jetzt, nach Fulberts
            Untergang, sehen wir unsere Schlappschwänze hart werden.

Der amorphe Fabrelâtre ist indessen nicht blöde, er ist meinem Gedanken gefolgt.

»Und dennoch«, sagt er mit seinem dünnen Stimmchen, »was habe ich anderes getan als sie? Ich habe mich nur gefügt.«

Ich blicke ihn an.

»Vielleicht, Monsieur Fabrelâtre, haben Sie sich etwas zu sehr gefügt?«

Lieber Gott, wie ist der schlaff! Unter meiner Anschuldigung krümmt er sich zusammen wie eine Nacktschnecke. Und ich habe
            mich, selbst in Stiefeln, niemals entschließen können, Nacktschnecken zu zertreten. Ein rascher Stoß mit der Fußspitze, und
            ich hatte sie entfernt.

»Hören Sie zu, Monsieur Fabrelâtre, regen Sie sich nicht auf, reden Sie mit niemand, und bleiben Sie hübsch in Ihrem Winkel.
            Wegen Ihres Prozesses werde ich sehen, was ich tun kann.«

Daraufhin schicke ich ihn mitsamt seinen Dankesbezeigungen weg und wende mich Burg zu, der auf seinen kurzen Beinen, sein
            Küchenbullenbäuchlein vor sich herschiebend, mit lebhaftem und schlauem Blick aus dem Hintergrund der Kapelle rasch auf mich
            zukommt.

»Oje, oje«, ruft er kurzatmig, »wenn Sie das gehört hätten! Mit Gazel gibt es einen Riesenaufstand, von wegen Leuten, die
            |528|ihm verbieten wollen, an Fulberts Grab Gebete zu sprechen. Gazel ist in schrecklicher Aufregung. Er hat mich gebeten, Ihnen
            die Sache zu melden.«

Ich bin sprachlos. Die menschliche Dummheit und Niedertracht erscheint mir in diesem Augenblick ohne Grenzen. Ich frage mich,
            ob es sich wohl lohnt, sich solche Mühe zu geben, diese bösartige kleine Gattung zu verewigen. Ich sage zu Burg, er möge auf
            mich warten, ich würde Gazel mit ihm aufsuchen. Und flugs schnappe ich mir Judith, um sie ein wenig beiseite zu führen.

Ich rede mit ihr, und selbstverständlich befingert sie mich. Ich finde mich drein und überlasse ihr meinen Bizeps.

»Madame Médard«, sage ich, »die Menschen werden ungeduldig, die Zeit drängt. Darf ich Ihnen einige Anregungen unterbreiten?«

Sie neigt ihren schweren Kopf.

»Zum ersten: Die Liste des Gemeinderats müßte meines Erachtens Marcel vorlegen. Und er muß es geschickt machen. Darf ich offen
            sein?«

»Aber natürlich, Monsieur Comte«, sagt Judith, deren Hand meinen Arm umklammert.

»Es sind da zwei Namen, vor denen man zurückscheuen wird, der Ihre, weil Sie eine Frau sind, und der von Meyssonnier, wegen
            seiner alten Bindungen an die KP.«

»Was für eine Diskriminierung!« ruft Judith aus.

Ich unterbreche sie, bevor sie tiefer in die Wonnen liberaler Entrüstung taucht.

»Was Sie anbelangt, sollte Marcel die Vorteile unterstreichen, die der Gemeinderat von Ihrer Bildung haben wird. Meyssonnier
            muß er als Fachmann in militärischen Fragen und als unentbehrlichen Verbindungsmann mit Malevil vorstellen. Im Augenblick
            kein Wort über das Bürgermeisteramt.«

»Ich muß sagen, daß ich Ihr Feingefühl bewundere, Monsieur Comte«, sagt Judith und befühlt noch kraftvoller meinen Oberarm.

»Wenn Sie mir erlauben, fahre ich fort. Es gibt Leute, die Fabrelâtre den Prozeß machen wollen. Was halten Sie davon?«

»Das ist Blödsinn«, sagt Judith mit männlicher Knappheit.

»Ich bin ganz Ihrer Ansicht. Einfache öffentliche Vorhaltungen werden genügen. Überdies wollen andere oder die gleichen |529|Personen Gazel verbieten, Fulbert ein christliches Begräbnis zukommen zu lassen. Kurzum, wir haben eine neue Antigone-Affäre
            anhängen.«

Diese klassische Erinnerung erwidert Judith mit einem feinsinnigen Lächeln.

»Ich danke Ihnen, daß Sie mich darauf aufmerksam gemacht haben, Monsieur Comte. Wenn wir gewählt werden, wollen wir alle diese
            Dummheiten im Keim ersticken.«

»Und vielleicht müßte man, ich erlaube mir, es Ihnen wenigstens vorzuschlagen, alle Dekrete Fulberts widerrufen.«

»Aber selbstverständlich.«

»Schön, und da ich nicht den Anschein erwecken will, bei der Wahl Druck auf La Roque auszuüben, verziehe ich mich und gehe
            unterdessen Monsieur Gazel aufsuchen.«

Ich lächle sie an, und nach kurzem Zögern ist sie so freundlich, mir meinen Bizeps zurückzuerstatten. Abgesehen von kleinen
            Fehlern, ist diese Frau das Salz der Erde. Ich bin nahezu sicher, daß sie sich mit Meyssonnier gut verstehen wird.

Burg führt mich durch ein Labyrinth von Gängen in Fulberts Zimmer, wo ich unserer Antigone, die tatsächlich sehr aufgebracht
            und entschlossen ist, dem gefallenen Feinde, koste es, was es wolle, die Riten unserer Religion zu sichern, Mut mache. Ich
            werfe einen Blick auf die sterbliche Hülle Fulberts. Ich wende die Augen sofort ab. Sein Gesicht ist eine einzige Wunde. Und
            jemand muß ihn erstochen haben, denn ich sehe Blut auf seiner Brust. Meiner Unterstützung sicher, bezeigt mir Gazel lebhafte
            Dankbarkeit, und da er angefangen hat, Ordnung in Fulberts Papiere zu bringen (ich habe ihn im Verdacht, von einer brennenden
            Altjungfernneugier besessen zu sein), macht er mir das Angebot, mir den Brief zurückzugeben, in dem ich im Namen der Geschichte
            die Lehnshoheit über La Roque zurückgefordert habe. Ich nehme an. Was ehedem Kriegsrecht war, um Fulbert einzuschüchtern,
            entspricht nicht mehr dem gegenwärtigen Stand unserer Beziehungen zu La Roque. Im Gegenteil, wenn ich den Brief hierließe,
            müßte ich befürchten, daß er eines Tages von böswilligen Menschen ausgenutzt werden könnte.

Gleich auf der Esplanade des Schlosses, die ich überqueren muß, um an das große dunkelgrüne Portal zu gelangen, empfängt mich
            die Sonne, und ihre Wärme weitet mir das Herz. Ich |530|denke, daß der Gemeinderat von La Roque im Schloß einen vielleicht weniger schönen, aber dafür helleren und trockeneren Saal
            als die Kapelle wird finden müssen, um alle Einwohner zu versammeln.

Agnès Pimont wohnt in der Traverse über dem kleinen Buch-, Papierwaren-und Zeitungsladen, den ihr Mann innehatte, in einem
            sehr alten, sehr putzigen Häuschen, in dem alles klein ist, einschließlich der sehr steilen Wendeltreppe, die ins Obergeschoß
            führt und auf der ich in den Kehren die Schultern schräg halten muß. Agnès empfängt mich auf dem Treppenabsatz und führt mich
            in ein winziges Wohnzimmer, das von einem nicht weniger winzigen Fenster erhellt wird. Das Ganze wirkt wie ein Puppenhaus,
            ein Eindruck, den einst noch ein Blumenkasten mit Geranien über der Straße verstärkte. Die Wände sind mit goldbrauner Jute
            bespannt, und wenn sich bei den zwei Lehnsesseln, den niedrigsten und breitbeinigsten aller Lehnsessel, noch nicht die Frage
            erhebt, wie das alles hier hereinkommen konnte, so fragt man sich angesichts des mit blauem Velour bespannten Diwans um so
            mehr danach, denn das Fenster und die Treppe sind zu schmal. Vielleicht hat er immer schon dagestanden, noch bevor die Mauern
            errichtet worden sind. Alt genug sieht er aus, wenn auch ohne erkennbaren Stil, während das in den enormen steinernen Türsturz
            über dem Haustor eingemeißelte Datum darauf hinweist, daß das Haus unter Ludwig XIII. erbaut wurde. Auf dem Fußboden des Wohnzimmers,
            zwischen den beiden kleinen Lehnsesseln und dem Diwan, findet sich ein Plüschbelag und auf dem Plüschbelag ein in Frankreich
            hergestellter Orientteppich und auf dem Teppich ein imitiertes Fell von weißer Farbe. Die beiden letzten Stücke haben die
            Pimonts vermutlich geerbt und sie, da sie nicht wußten, was sie in einer so kleinen Behausung damit anfangen sollten, einfach
            übereinandergelegt. Das alles ist ziemlich mollig. Und entsprechend ist auch der Empfang durch Agnès, frisch, rosig und blond
            mit guten, schönen Augen von hellem Kastanienbraun, die mir, ich sagte es, immer den Eindruck gemacht hatten, als wären sie
            blau. Sie läßt mich auf einem der Lehnsessel Platz nehmen, wo ich mich so tief unten und so nahe dem weißen Fell finde, daß
            ich mir vorkomme, als säße ich zu Füßen von Agnès, die auf dem Diwan ruht.

In ihrer Gesellschaft stellt sich bei mir immer ein Gefühl von |531|Intimität und Vertrauen, aber auch von Melancholie ein. Ich hätte sie beinahe geheiratet, und weit davon entfernt, mir das
            Scheitern dieses Planes nachzutragen, hält sie mir die Freundschaft. Ich schätze sie dafür. Nicht ein Mädchen von tausend
            hätte wie sie reagiert. Und jedesmal wenn ich ihr begegne, sage ich mir nicht ohne Bedauern: Hier ist einer von den Wegen,
            die mein Leben möglicherweise hätte einschlagen können. Ich stelle mir Fragen nach diesem Möglichen, und es sind müßige Fragen,
            da ich sie ja nun nicht beantworten kann. Wieder einmal halte ich mir vor Augen, daß kein Mann versichern kann, er wäre mit
            einer Frau glücklich geworden, bevor er das Experiment gewagt hat. Und wenn er es wagt, hört das Experiment auf, eines zu
            sein, sei es glücklich oder unglücklich, und wird zu seinem Leben.

Etwas ist auf jeden Fall sicher. Hätte ich sie vor fünfzehn Jahren geheiratet, wäre sie mir gut erhalten geblieben. Sie ist
            sehr wenig gealtert. Oder besser gesagt: Sie ist sehr gut gealtert, nicht verblaßt oder vertrocknet, sondern ohne Übermaß
            fülliger geworden. Die Taille ist, trotz Christine, angenehm schlank geblieben, aber beiderseits davon ist alles rund, und
            bei ihrem Teint, der so rosig, so frisch ist, sieht sie immer aus, als wäre sie aus dem Bad gestiegen. Während sie mich erwartete,
            hat sie es sich angelegen sein lassen, sich Gesicht und Haar zurechtzumachen. Das nun erleichtert mir die Dinge, denn ich
            fühle wohl, bei dieser Unterredung werde ich das ganze Gewicht einer entschwundenen Zivilisation gegen mich haben.

Keine bäuerlichen Umschweife oder umständliche Vorreden. Obschon sie in einem kleinen Ort lebt, ist Agnès eine Städterin,
            wenn auch ihre Syntax nicht besser ist als die der Menou. Ich verstaue mich in meinen Sessel, ich blicke ihr in die Augen,
            ich suche jede Erregung in mir zum Schweigen zu bringen und gehe geradewegs ans Ziel.

»Agnès, würde es dir gefallen, mit uns in Malevil zu leben?«

Ich habe »mit uns« gesagt, ich habe nicht »mit mir« gesagt. Aber ich weiß nicht, ob sie die Nuance in diesem Stadium richtig
            erfaßt hat, denn das Rosa ihrer Gesichtshaut verstärkt sich, und eine von ihren Füßen ausgehende, sich bis zu ihrer Brust
            fortpflanzende Woge scheint sie emporzuheben. Langes Schweigen. Sie sieht mich an, und ich bemühe mich, mit dem Blick nicht
            mehr zu sagen als nötig, so sehr befürchte ich, sie im Irrtum befangen zu sehen.

|532|Sie öffnet den Mund (der schön und voll ist), sie schließt ihn wieder, sie schluckt, und als es ihr schließlich gelingt zu
            sprechen, sagt sie ausweichend: »Wenn es dir Freude macht, Emmanuel?«

Ich habe es befürchtet: Sie bezieht das Gespräch auf eine Person. Ich werde mich klarer ausdrücken müssen.

»Nicht nur mir würdest du eine Freude machen, Agnès.«

Sie fährt auf, als hätte ich sie geohrfeigt. Sie verliert jede Farbe und sagt zu mir etwas, was gleichermaßen Enttäuschung
            und eine Regung des Gewissens ausdrücken kann.

»Möchtest du von Colin reden?«

»Ich möchte nicht allein von Colin reden.«

Und da sie mich ansieht und nicht zu begreifen wagt, rede ich ihr von Miette und besonders von Catie und dem Fehlschlag, der
            ihre Heirat mit Thomas in unserer Gemeinschaft gewesen ist. Auch dabei personalisiert sie.

»Aber ich, Emmanuel, hätte dir im voraus sagen können, daß mit einem Mädchen wie Catie …«

Ich unterbreche sie.

»Laß doch Catie beiseite, es ist keine Frage der Person. Heute gib es acht Männer in Malevil und zwei Frauen. Drei, wenn du
            kommst. Darf sich ein Mann da erlauben, eine für sich allein in Beschlag zu nehmen? Und wenn er es tut, was werden die übrigen
            denken?«

»Und das Gefühl?« fragt Agnès lebhaft und schon fast entrüstet.

Das Gefühl. Gewiß, ihre Position ist stark. Ich spüre, Jahrhunderte der höfischen und der romantischen Liebe stehen hinter
            ihr. Ich blicke sie an.

»Du verstehst mich nicht, Agnès. Niemand wird dich jemals verpflichten zu tun, wozu du keine Lust hast. Es wird dir gänzlich
            freistehen, wer deine Auserwählten sind.«

»Meine Auserwählten!« sagt Agnès.

Das ist ein Aufschrei. Sie legt eine ganze Welt von Vorwürfen in diesen Plural, und nicht nur Vorwürfe, denn niemals ist sie
            einer Liebeserklärung so nahe gewesen. Das nun rührt mich in einem Maße, daß ich, von der Flut ihrer Erregung mitgerissen,
            ganz nahe daran bin, ihr nachzugeben. Ich schaue sie nicht an. Ich bleibe still. Ich suche mich wieder zu fangen. Ich brauche
            eine gute Weile, um über dieses »meine« hinwegzukommen. |533|Aber ich sehe zu deutlich, daß es nicht der rechte Weg ist und ein Dauerpaar in Malevil rasch unvereinbar mit dem Gemeinschaftsleben
            würde. Unter diesem Gesichtspunkt ist das Mißverhältnis in der Zahl der Männer und der Frauen, auf das ich mich in der Diskussion
            gern stütze, doch nicht das Wesentliche. In Wirklichkeit steht zur Wahl: die Familienzelle oder eine nicht auf Besitz gegründete
            Gemeinschaft.

Ich denke, ich darf Agnès nicht einmal sagen, welches Opfer ich bringe, wenn ich auf sie verzichte. Wenn ich es ihr sagte,
            würde ich sie in ihrem »Gefühl« bestärken.

»Agnès«, sage ich und beuge mich vor, »allein schon Colins wegen wäre es nicht möglich. Wenn ich dich heirate, wird er schrecklich
            enttäuscht und eifersüchtig sein. Wenn du ihn heiratest, wäre ich darüber auch nicht glücklich. Und da ist nicht nur Colin,
            sondern auch die übrigen.«

Colin ist ein Argument, das sie berührt. Und da sie überdies meine Unbeugsamkeit spürt und auch jetzt nicht daran denkt, La
            Roque Malevil vorzuziehen, weiß sie nicht mehr, woran sie ist. Sie bezieht eine weibliche Position, die schließlich auch nicht
            schlechter ist als eine andere. Sie flüchtet sich in Schweigen und in Tränen. Ich erhebe mich von dem Lehnsessel, setze mich
            neben sie auf den Diwan und nehme ihre Hand. Sie weint. Ich verstehe sie. Gleich mir ist sie dabei, einem oft erträumten möglichen
            Weg ihres Lebens zu entsagen.

Als ich die Tränen versiegen sehe, reiche ich ihr mein Taschentuch und warte. Sie sieht mich an.

»Ich bin vergewaltigt worden, wußtest du das?« sagt sie mit leiser Stimme.

»Ich wußte es nicht. Ich ahnte es.«

»Alle Frauen im Dorf sind vergewaltigt worden, sogar die Alten, selbst Josepha.« Da ich still bleibe, fährt sie fort: »Ist
            es deshalb, daß …« Ich protestiere: »Du bist ja verrückt! Es gibt nur einen Grund, den habe ich dir angegeben!«

»Weil es ungerecht wäre, weißt du, Emmanuel. Selbst wenn ich vergewaltigt worden bin, eine Hure bin ich trotzdem nicht.«

»Dessen bin ich doch sicher«, sage ich mit Nachdruck. »Es ist ganz und gar nicht deine Schuld, ich dachte nicht daran!«

Ich nehme sie in meine Arme, mit bebender Hand streichle ich ihr die Wange und das Haar. In diesem Augenblick sollte ich vor
            allem Mitgefühl empfinden, aber ich fühle nichts als |534|Begierde. Sie befällt mich unversehens und hat mich mit einer Brutalität in der Gewalt, die mich entsetzt. Mein Blick verschwimmt,
            mein Atem verändert sich. Es bleibt mir gerade noch so viel Klarheit, daran zu denken, daß ich um jeden Preis und sofort ihr
            Einverständnis erlangen muß, wenn ich mich meinerseits nicht darauf einlassen will, sie zu vergewaltigen.

Ich bedränge sie. Ich fordere sie auf, mir zu erwidern. Obschon sie passiv in meinen Armen ist, zaudert sie, widersteht sie
            noch, und als sie schließlich einwilligt, ist sie wohl mehr von meiner Begierde angesteckt als von meinen Gründen überzeugt.

Wir lassen uns auf das weiße Fell, das nun seine Bestimmung findet, hinuntergleiten, ohne daß auch nur für einen Moment mein
            Zartgefühl für sie zutage träte. Man könnte meinen, ich hätte dieses Zartgefühl in einem Winkel meines Bewußtseins eingeschlossen,
            damit es aufhöre, mich zu stören. Und ich nehme Agnès mit Roheit, mit Gewalt.

Dennoch, nachdem dieser Lustraub geschehen ist, büße ich auch meinerseits dafür. Wenn es wahr ist, daß man auf verschiedenen
            Ebenen glücklich sein kann, bin ich es auf der niedrigsten. Aber bleibt nach all diesem Kampf und Blut noch Raum für ein anderes
            Glück als das Überleben der Gruppe? Ich gehöre mir nicht mehr: das eben erkläre ich ihr, als ich ihr auf Wiedersehen sage,
            schmerzlich berührt auch, weil sie mich, wie schon Meyssonnier vor einer Stunde, ein wenig frostig verabschiedet.

Meyssonnier jedoch, den ich nach der Sitzung des Gemeinderates in der dämmrigen Kapelle wiedersehe, finde ich entspannter,
            freundschaftlicher. Er kommt auf mich zu und zieht mich beiseite.

»Wo warst du? Wir haben dich überall gesucht. Nun«, sagt er mit seiner gewohnten Zurückhaltung, »es macht nichts. Hör zu,
            ich habe gute Nachrichten. Es ist glattgegangen. Sie haben die ganze Liste gewählt, dann auf Judiths Vorschlag Gazel mit einer
            ziemlich schwachen Mehrheit zum Pfarrer gewählt. Und schließlich, weil sie einmal dabei waren, haben sie dich zum Bischof
            von La Roque gewählt.«

Ich bin verdutzt. Daß diese Beförderung zum Bischof zeitlich mit der eben beendeten Unterhaltung zusammenfällt, ist unübertrefflich!
            Freilich, Abwesende stehen in Gunst. Aber |535|wenn ich den Finger Gottes darin sehen soll, zeigt er für die Schwächen des Fleisches doch eine Nachsicht, die man ihm niemals
            zugetraut hätte.

Für den Augenblick aber frappiert mich nicht die Ironie.

»Ich, Bischof von La Roque?« protestiere ich lebhaft. »Mein Platz ist doch in Malevil! Hast du es ihnen nicht erklärt?«

»Warte, sie wissen ja, daß du Malevil nicht aufgeben wirst. Aber wenn ich recht verstanden habe, möchten sie jemand haben,
            der über Gazel steht und ihn mäßigen kann. Sie mißtrauen seinem Eifer.« Er beginnt zu lachen. »Die Idee kam von Judith, und
            ich habe mich tüchtig ins Zeug gelegt.«

»Du hast dich ins Zeug gelegt?«

»Aber natürlich. Erstens glaube ich, daß es wirklich besser ist, wenn du Gazel im Nacken sitzt. Und dann, habe ich mir gesagt,
            werde ich dich häufiger sehen. Denn immerhin«, fügt er halblaut hinzu, »Malevil zu verlassen …«

Ich blicke ihm ins Gesicht. Auch er blickt mir ins Gesicht. Nach einer Weile wendet er den Kopf ab. Ich weiß nichts zu sagen.
            Wohl weiß ich, was er empfindet. Peyssou, Colin, Meyssonnier und ich, wir haben uns seit der Schulzeit niemals getrennt. Ein
            Beweis ist, daß Colin, nachdem er in La Roque sein Klempnereigeschäft eröffnet hatte, in Malejac wohnen blieb. Und jetzt ist
            das vorbei. Der Zirkel zerflattert. Das wird mir in dieser Minute klar. Auch für uns in Malevil wird es eine schmerzliche
            Trennung sein, Meyssonnier nicht mehr bei uns zu haben.

Ich lege ihm die Hand auf die rechte Schulter.

»Laß nur, du wirst sehen, hier wirst du eine Mordsarbeit haben«, sage ich ziemlich linkisch.

Das sage ich zu ihm, als hätte die Schinderei jemals einen Menschen trösten können.

Thomas tritt zu uns und beglückwünscht mich in gemessenem Ton. Dann ist Jacquet an der Reihe. Peyssou sehe ich nicht. Meyssonnier
            zeigt ihn mir, in ein paar Meter Entfernung sehr in Anspruch genommen. Die Judith, glücklich, endlich einen Mann getroffen
            zu haben, der sie um einen ganzen Kopf überragt, hat ihn fest neben sich vertäut. Während sie mit ihm redet, läßt sie ihren
            Blick über seine ausgedehnten Proportionen schweifen. Die Bewunderung ist wohl gegenseitig, denn als wir wieder in Malevil
            sind, wird Peyssou zu mir sagen: Hast |536|du diesen Brocken gesehen? Eine solche Frau im Bett, wetten, das muß geräuschvoll sein! So weit sind sie noch nicht. Im Augenblick
            befühlt sie seinen Bizeps. Ich sehe meinen Peyssou, der ihn selbstverständlich anspannt. Eine Schwellung, die Judith Vergnügen
            machen muß.

»Was vorhin war«, sagt Meyssonnier zu mir, »vergiß es, die Stimmung war ein wenig unten.«

Es rührt mich sehr, daß er daran denkt, sich wegen seiner Kühle zu entschuldigen, aber wiederum weiß ich nicht, was ich antworten
            soll, und ich schweige.

»Du mußt verstehen«, fährt er fort, »als du mich nach dem Überfall allein gelassen hast, um die anderen aus Malevil abzuholen,
            bin ich auf der Straße eine ganze Weile mitten unter Leichen gewesen, und da habe ich nicht eben fröhliche Gedanken gewälzt.«

»Was für Gedanken?«

»Nun, zum Beispiel dieser Feyrac, dem wir den Gnadenschuß geben mußten. Angenommen, einer von den Unsern kriegt eine schwere
            Verwundung ab. Was tun wir? Ohne Arzt, ohne Medikamente, ohne Operationsbesteck. Es wäre scheußlich, ihn draufgehen zu lassen,
            ohne ihm zu helfen.«

Ich schweige. Ich habe daran gedacht. Auch Thomas, ich sehe es an seiner Miene.

»Wir stecken tief im Mittelalter«, fährt Meyssonnier fort. Ich schüttle den Kopf.

»Nein, nicht ganz. Freilich, es gibt eine Analogie in der Situation, im Mittelalter hat man es mit Zeiten wie dieser hier
            zu tun gehabt. Doch vergißt du eines. Das Niveau unserer Kenntnisse ist weitaus höher, selbst wenn ich von der beträchtlichen
            Menge Wissen absehe, die in meiner kleinen Bibliothek in Malevil aufbewahrt ist. Das bleibt uns nämlich. Und das ist sehr
            wichtig, weißt du. Weil es uns eines Tages erlauben wird, alles zu rekonstruieren.«

»Aber wann?« fragt Thomas überdrüssig. »Zur Zeit verbringen wir unser Leben damit, daß wir zu überleben versuchen. Die Plünderer,
            der Hunger. Morgen die Seuchen. Meyssonnier hat recht, wir sind in die Zeit der Jeanne d’Arc zurückgefallen.«

»Aber nein«, sage ich lebhaft. »Wie kann sich ein Mathematiker wie du so irren? Geistig sind wir weitaus besser ausgerüstet
            |537|als die Menschen zur Zeit der Jeanne d’Arc. Wir werden nicht Jahrhunderte brauchen, um wieder unser technologisches Niveau
            zu erreichen.«

»Und um alles von neuem zu beginnen?« fragt Meyssonnier und zieht zweifelnd die Brauen hoch.

Er blickt mich an. Er blinzelt. Und ich bin von seiner Frage erschüttert. Weil er – der Mann des Fortschritts – sie aufwirft.
            Und weil ich deutlich sehen kann, was er in der Zukunft, am Ende dieses Neubeginns, erblickt.




   





[Menü]



|538|Anmerkung von Thomas
            


Mir fällt es zu, diesen Bericht zu beenden.

Ein persönliches Wort voraus. Emmanuel schreibt, nachdem Fulbert gelyncht war, habe er in meinem Blick »jene Mischung von
            Liebe und Antipathie« gelesen, die ich ihm immer bezeigt habe.

»Liebe« ist nicht zutreffend. »Antipathie« auch nicht. Man sollte besser von Bewunderung und von Vorbehalten reden.

Diese Vorbehalte möchte ich erläutern. Ich war fünfundzwanzig Jahre, als es zu diesen Ereignissen kam, ich hatte für meine
            fünfundzwanzig Jahre wenig Lebenserfahrung, und ich stieß mich an Emmanuels Gewandtheit. Ich fand sie zynisch.

Ich bin reifer geworden. Seither habe ich Verantwortung zu tragen gehabt, und ich denke jetzt anders. Ich glaube im Gegenteil,
            daß jeder, der sich vornimmt, seine Mitmenschen zu führen, notwendigerweise eine tüchtige Dosis Machiavellismus braucht, auch wenn er sie liebt. 

Wie sich auf den vorstehenden Seiten häufig zeigt, war Emmanuel stets recht zufrieden mit sich selbst und stets ziemlich sicher,
            recht zu haben. Diese Fehler irritieren mich nicht mehr. Sie sind nichts als die Kehrseite des Selbstvertrauens, das er nötig
            hatte, um uns zu führen.

Nun, ich möchte folgendes erklären: Ich glaube keineswegs, daß eine Gruppe, weder im großen noch im kleinen, immer den großen
            Mann hervorbringt, dessen sie bedarf. Ganz im Gegenteil, die Geschichte weist Zeiten auf, in denen man ein schreckliches Tief
            fühlt: Der notwendige Führer ist nicht erschienen, und alles scheitert jämmerlich.

Bei uns, im kleinen, handelt es sich um das gleiche Problem. In Malevil hatten wir die große Chance, Emmanuel zu haben. Er
            hat die Einigkeit aufrechterhalten und uns gelehrt, uns zu verteidigen. Und unter seiner Anleitung hat Meyssonnier La Roque
            weniger verwundbar gemacht.

Wenngleich Emmanuel Meyssonnier dem Gemeinwohl geopfert |539|hat, als er ihn in La Roque einsetzte, muß man doch zugeben, daß Meyssonnier als Bürgermeister sehr gute Arbeit leistete.
            Er erhöhte die Stadtmauern und ließ vor allem zwischen den zwei befestigten Toren auf halber Strecke einen mächtigen viereckigen
            Turm bauen. Das zweite Stockwerk des Turmes richtete er als bewohnbaren Postenstand mit Kamin ein und stattete ihn an der
            Außenseite mit abgewinkelten Schießscharten aus, die eine weite Sicht über das Land bieten. Ein hölzerner Rondengang entlang
            der Wallseite verbindet diesen Turm an beiden Seiten mit den zwei Toren. Die Materialien für diesen Bau wurden aus den abgerissenen
            Gebäuden der Unterstadt genommen, und der Mörtel wurde durch Lehm ersetzt.

Rings um den Wall legte Meyssonnier eine VVZ mit einem ganzen System von Fallen und Fallgruben an, das dem von Malevil nachgebildet
            war. Das sehr offene, wenn auch ziemlich gebirgige Gelände ließ das Errichten einer Barrikade nicht zu, aber Meyssonnier hatte
            in den Nebengebäuden des Schlosses aufgerollten, vermutlich für Einfriedungen vorgesehenen Stacheldraht gefunden, den er zur
            Absperrung der beiden Zufahrtswege benutzte. Diese Maßnahme sicherte den asphaltierten Weg nach Malevil und die Bezirksstraße
            durch ein ganzes System von Stacheldrahtverhauen (bei Tage geöffnet, bei Nacht geschlossen), die jede Überraschung im voraus
            ausschalten sollten.

Während sich Meyssonnier, zum Teil dank Judith, die ihn sehr schätzte, mit seinem Gemeinderat und seinen Mitarbeitern gut
            verstand, hatte er mit Gazel eine Differenz auf religiösem Gebiet. Dem Emmanuel gegebenen Versprechen getreu, nahm Meyssonnier
            weiterhin an der Messe und am Abendmahl teil, ließ sich aber auf keine Beichte ein. Gazel, der die Fackel der strengsten Orthodoxie
            wieder aufnahm, wollte wie Fulbert das Abendmahl von der Beichte abhängig machen. Darüber setzte er sich mit Meyssonnier nicht
            ohne Mut vor dem Gemeinderat auseinander, und der Zwist spitzte sich zu, da Meyssonnier jedes Zugeständnis ablehnte. Wenn
            ich Mist gebaut habe, erklärte Meyssonnier in grobem Ton, will ich gern eine öffentliche Selbstkritik ablegen, doch ich sehe
            nicht ein, weshalb ich mein bißchen Beichte Ihnen allein reservieren soll.

Schließlich wandte man sich an Emmanuel in seiner Eigenschaft als Bischof von La Roque. Er griff mit Klugheit und Geschicklichkeit
            |540|ein, hörte alle an und führte dann das System einer öffentlichen Gemeinschaftsbeichte an jedem Sonntagmorgen ein. Alle sollten
            der Reihe nach sagen, was sie sich selbst und den anderen vorzuwerfen hatten, wobei sich verstand, daß die Angeschuldigten
            ihrerseits das Recht auf Entgegnung hatten, sei es, um zu protestieren, sei es, um ihre Fehler zuzugeben. Emmanuel wohnte
            der ersten dieser Veranstaltungen in La Roque als Beobachter bei und war mit ihr so zufrieden, daß er Malevil überzeugte,
            das gleiche System zu übernehmen.

Emmanuel nannte es das »Waschen schmutziger Wäsche im Familienkreis«: eine heilsame und sogar unterhaltende Einrichtung, sagte
            er zu mir.

Er erzählte mir, daß sich eine Frau in La Roque erhoben habe, um Judith vorzuwerfen, daß sie mit Männern nicht reden könne,
            ohne ihnen den Arm zu befummeln. Das war schon komisch genug, sagte Emmanuel, am komischsten aber sei die ehrlich überraschte
            Antwort Judiths gewesen: Es ist mir nicht bewußt, daß ich so etwas tue, sagte sie in ihrer wohlartikulierten Sprechweise.
            Sind hier Personen zugegen, die diese Aussage bekräftigen könnten?

Was beweist, fügte Emmanuel lachend hinzu, wie gut es ist, wenn andere uns sagen, wie sie uns sehen, da man sich selbst ja
            doch nicht sieht.

Keine Rede mehr hingegen von individueller Beichte. Gazel mußte auf das Privileg verzichten, den anderen die Absolution zu
            erteilen oder zu verweigern, ein Privileg, auf das er so viel Wert legte und das Emmanuel, man erinnert sich, »ungeheuerlich« fand und niemals ohne Unbehagen ausübte.

Bevor er die pfiffige Lösung gefunden hatte, die der »Inquisition« des Pfarrers von La Roque ein Ende bereiten sollte, zeigte sich Emmanuel über die Differenz zwischen Gazel und Meyssonnier
            tagelang sehr besorgt. Ich erinnere mich, daß er wiederholt mit mir darüber sprach, insbesondere wenn wir uns in seinem Zimmer
            am Schreibtisch gegenübersaßen, während Evelyne bleich und erschöpft in dem großen Bett lag und sich von einem sehr heftigen
            Asthmaanfall erholte (der, meine ich, auf den Einzug von Agnès Pimont in Malevil zurückzuführen war).

»Siehst du, Thomas, in einer Gemeinschaft darf es nicht zwei Führer geben: einen geistlichen und einen weltlichen. Es |541|soll nur einer sein. Andernfalls haben wir Spannungen und Konflikte ohne Ende. Wer in Malevil die Führung hat, muß auch Geistlicher
            in Malevil sein. Wenn du eines Tages nach meinem Tode zum militärischen Anführer gewählt wirst, mußt auch du …«

Ich protestierte: »Kein Gedanke! Das wäre gegen meine Überzeugung!«

»Wir pfeifen auf deine persönliche Überzeugung!« unterbrach er mich heftig. »Die zählt absolut nicht! Was zählt, ist Malevil
            und die Einigkeit Malevils! Du solltest das begreifen: keine Einigkeit, kein Überleben!«

»Aber hör mal, Emmanuel, du denkst doch wohl nicht, daß ich aufstehe, mich vor die Gefährten stelle und anfange, Gebete herzusagen?«

»Und warum nicht?«

»Ich käme mir lächerlich vor.«

»Und warum kämst du dir lächerlich vor?«

Seine Frage war so scharf und deutlich, daß ich nichts mehr zu sagen wußte. Und bald darauf fuhr er viel gelockerter fort,
            als spräche er gleichermaßen mit sich selbst und mit mir.

»Ist es denn so blödsinnig, zu beten? Wir sind umgeben von Unbekanntem. Da wir Optimismus brauchen, um zu überleben, nehmen
            wir an, dieses Unbekannte sei wohlwollend, und wir bitten es, uns beizustehen.«

Um Emmanuels »Glauben« einzuschätzen, haben wir, mangels wirklich »engagierter« Texte von seiner Hand, die Wahl zwischen einer
            Maximal-und einer Minimalhypothese. Was mich anbelangt, empfinde ich kein Verlangen, zwischen den beiden zu wählen, aber
            ich führe die Äußerungen, die man eben gelesen hat, mehr als Bekräftigung der Minimalhypothese an.

Zu schreiben, was nun folgt, schmerzt mich so sehr, daß ich es sehr rasch, sehr trocken und mit einem Minimum an Details erzählen
            will. Unglücklicherweise gibt es keine wundertätigen Kräfte, denn wenn ich das Vorkommnis durch Schweigen aus der Welt schaffen
            könnte, würde ich schweigen bis ans Ende der Zeiten.

Während des Frühlings und Sommers 1978 und 1979 hatten Malevil und La Roque mit vereinten Kräften zwei Plündererbanden vernichtet.
            Wir hatten mit unserem Nachbarort eine visuelle |542|und auditive Fernverbindung hergestellt, die es uns ermöglichte, uns bei Angriffen gegenseitig zu warnen und einander sofort
            zu Hilfe zu eilen.

Am 17. März 1979 hatte es den ernsthaftesten Alarm gegeben. In der Morgendämmerung begann die Glocke der Kapelle in La Roque
            stürmisch zu läuten, und die ungewöhnliche Dauer ihres Geläutes wies darauf hin, daß die Gefahr groß war. Emmanuel überließ
            es Jacquet und den zwei Frauen, für die Verteidigung von Malevil zu sorgen, und in rasendem Galopp gelangten wir über den
            Forstweg in einer dreiviertel Stunde an den Waldrand und sahen hundert Meter vor uns den Feind vor dem Wall. Was wir erblickten,
            bestürzte uns. Ungeachtet der Fallen und der Stacheldrahtsperren und trotz des anhaltenden Feuers der Verteidiger waren bereits
            fünf oder sechs Leitern an verschiedenen Stellen an die Mauern gelegt. Die Bande mochte an die fünfzig entschlossene Individuen
            zählen. Ein Dutzend von ihnen war, wie wir später erfuhren, in den Ort gedrungen, als die Streitkräfte von Malevil eingriffen,
            die Belagerer von hinten faßten, ihnen mit ihrem Gewehrfeuer und der Panzerfaust (wir hatten sie gerade zur Verfügung) schwere
            Verluste beibrachten und sie in die Flucht schlugen. Emmanuel organisierte sofort die Verfolgung der Überlebenden, die sich,
            in kleine, noch gefährliche Gruppen aufgespalten, im Unterholz versteckt hielten. Diese Jagd über Berg und Tal dauerte acht
            Tage.

Am 25. März gewannen wir die Gewißheit, daß der letzte Plünderer getötet war. An diesem Tag empfand Emmanuel einen lebhaften
            Schmerz im Unterleib, als er von seiner Amarante stieg. Er mußte wiederholt erbrechen und sich mit hohem Fieber zu Bett legen.
            Ich tastete ihm auf seine Bitte den Bauch ab und drückte mit vier Fingern auf die Stelle, die er mir angab. Er stieß einen
            Schrei aus, unterdrückte ihn sofort, warf mir einen Blick zu, den ich nie vergessen werde, und sagte mit klangloser Stimme:
            Nicht nötig, daß du weitermachst, es ist ein Anfall von Blinddarmentzündung. Es ist der dritte.

In den folgenden Tagen teilte er mir mit, daß er im Jahre 76 zwei Anfälle gehabt hatte und zu Weihnachten operiert werden
            sollte. Sogar die Verabredung sei getroffen worden und das Zimmer in der Klinik reserviert gewesen, aber da er von Arbeit
            überhäuft war und sich im übrigen voll in Form fühlte, habe er die Operation im letzten Moment auf Ostern verschoben. Ohne
            |543|mich anzusehen, fügte er hinzu: Das war eine Nachlässigkeit, für die ich zu bezahlen habe.

Acht Tage nach dem schweren Anfall vom 25. März war Emmanuel dennoch wieder auf den Beinen. Er fing wieder an zu essen. Ich
            bemerkte indessen, daß er nicht zu Pferd stieg und daß er sich anstrengender Tätigkeiten enthielt. Außerdem aß er wenig, legte
            sich häufig hin und klagte über Brechreiz. So verging ein Monat in einem Zustand, in dem wir eine Genesung zu erkennen hofften
            und der in Wirklichkeit nur ein Aufschub war.

Am 27. Mai wurde Emmanuel bei Tisch von heftigen Schmerzen befallen. Man brachte ihn in sein Zimmer. Er wurde von Fieberschauern
            geschüttelt, und das Thermometer zeigte 41 Grad. Sein Bauch war gespannt und hart. Diese Verhärtung nahm in den folgenden
            Tagen zu. Emmanuel litt entsetzlich, und ich war überrascht, wie schnell seine Gesichtszüge verfielen. In weniger als drei
            Tagen sanken seine Augenhöhlen ein, und sein Gesicht, für gewöhnlich voll und blühend, wurde aschfahl und abgezehrt. Wir besaßen
            nichts zu seiner Erleichterung, nicht einmal eine Aspirintablette. Wir lungerten vor seinem Zimmer herum, und wir weinten
            vor ohnmächtiger Wut bei dem Gedanken, daß Emmanuel in Ermangelung einer Operation, die in normalen Zeiten zehn Minuten gedauert
            hätte, sterben sollte.

Am sechsten Tag verringerten sich die Schmerzen. Er konnte die Schale Milch, die ich ihm am Morgen brachte, zur Hälfte austrinken,
            und er sagte zu mir: Ich bin dreiundvierzig Jahre alt. Ich hatte eine sehr kräftige Konstitution. Aber weißt du, was mich
            am meisten überrascht? Daß mich mein Körper, dem ich so viel Freude abgelockt habe, eine solche Rechnung bezahlen läßt, bevor
            er mich verläßt.

Daraufhin sah er mich aus seinen hohlen Augen an, ließ mir von seinen fahlen Lippen ein halbes Lächeln zukommen und sagte:
            »Nun, mich verlassen ist eine Redensart. Ich habe eher das Gefühl, daß wir gemeinsam gehen.«

Am Nachmittag kam Meyssonnier wie jeden Tag aus La Roque herüber, um ihn zu besuchen. Emmanuel, obgleich sehr schwach, fragte
            ihn nach seinem Verhältnis zu Gazel aus und schien glücklich, als er erfuhr, daß es sich gebessert hatte. Er war bei völliger
            geistiger Klarheit. Am Abend bat er mich, ganz Malevil an seinem Bett zu versammeln. Als dies geschehen |544|war, blickte er uns einen nach dem andern an, als wollte er sich unsere Gesichtszüge ins Gedächtnis prägen. Obwohl er noch
            zu sprechen fähig war, sagte er kein einziges Wort. Vielleicht hatte er Angst, beim Sprechen seiner inneren Bewegung nachzugeben
            und uns den Anblick seiner Tränen zu bieten. Wie dem auch sei, er beschränkte sich darauf, uns mit einem ergreifenden Ausdruck
            von Liebe und Bedauern anzublicken. Dann forderte er uns mit einem Wink zum Gehen auf, schloß die Augen, öffnete sie wieder
            und bat Evelyne und mich zu bleiben, während die anderen hinausgingen. Danach sprach er kein einziges Wort mehr. Gegen sieben
            Uhr abends drückte er Evelyne kräftig die Hand und starb.

Evelyne bat, als erste an seiner Leiche wachen zu dürfen. Da sie mir diese Bitte mit ruhiger Stimme und ohne eine Träne vorgetragen
            hatte, stimmte ich ohne Mißtrauen zu. Zwei Stunden später fanden wir sie über Emmanuel liegen. Sie hatte sich den kleinen
            Dolch, den sie im Gürtel zu tragen pflegte, in die Brust gestoßen.

Obgleich keiner von uns den Selbstmord bejahte, war niemand überrascht oder gar entrüstet. Evelynes Tat griff sowieso nur
            ziemlich wenig einer Lösung voraus, die abzusehen war. Alle Bemühungen Emmanuels hatten nur bewirkt, sie am Leben zu erhalten,
            und wir hatten immer den Eindruck, daß sie sich nur ans Dasein klammerte, um ihn nicht verlassen zu müssen. Wir berieten untereinander,
            und mit Ausnahme von Colins Stimme beschlossen wir einhellig, sie nicht von Emmanuel zu trennen und sie gemeinsam zu begraben.
            Die ablehnende Stimme Colins – die er mit religiösen Gründen rechtfertigte, was bei jedermann Anstoß erregte – war Anlaß zu
            dem ersten Streit, der sich nach Emmanuels Tod unter uns erhob.

Wenn ich es bedenke, habe ich seither aufgehört, mich über die Beziehungen zwischen Emmanuel und Evelyne zu wundern. Obgleich
            sich Emmanuel schon in der Welt von vorher gegen die Monogamie entschieden hatte und in der Folgezeit aus Gründen, die er
            dargelegt, dabei geblieben war, glaube ich doch, daß die Sehnsucht nach einer großen, ausschließlichen Liebe nicht in ihm
            erloschen war. Seine platonischen Beziehungen zu Evelyne erfüllten insgeheim diese Sehnsucht. Er hatte endlich jemand gefunden,
            den er mit aller Kraft lieben |545|konnte. Doch Evelyne war noch nicht ganz eine Frau. Und es war keine ganze Ehe.

Abgesehen von zwei Männern, denen Meyssonnier die Bewachung der Wälle übertrug, kamen alle aus La Roque, um an Emmanuels Beerdigung
            teilzunehmen, was selbst auf dem Abkürzungsweg durch den Forst einen An-und Abmarsch von fünfundzwanzig Kilometern ausmachte.
            Es war die erste von den Pilgerfahrten, die La Roque alljährlich zum Grab seines Befreiers unternahm.

Judith Médard hielt auf Bitten des Gemeinderats eine ziemlich lange Rede, in der gewisse Formulierungen das Verständnis ihrer
            Zuhörerschaft überstiegen. Die Humanität Emmanuels betonend, sprach sie von »seiner fanatischen Liebe zu den Menschen und
            seinem gleichsam tierhaften Festhalten an dem Fortbestand der Gattung«. Ich habe diesen Satz behalten, weil er mir richtig
            erschien und weil ich auch den Eindruck hatte, daß er nicht verstanden wurde. Gegen Ende mußte Judith ihre Rede unterbrechen,
            um sich die Tränen wegzuwischen. Wir wußten ihr Dank für ihre Rührung und sogar für die Dunkelheit ihrer Grabrede, denn dadurch
            wurde dem Anlaß eine entsprechende Würde verliehen.

Wir waren noch nicht am Ende unserer Leiden. Ungefähr eine Woche nach der Beisetzung brach die Menou alle Verbindung mit ihren
            Mitmenschen ab, hörte auf, Nahrung zu sich zu nehmen, und verfiel in einen Zustand völliger Erschöpfung und des Schweigens,
            aus dem sie nichts befreien konnte. Sie hatte kein Fieber, beklagte sich über keinerlei Schmerzen, es fehlte jegliches Symptom
            einer Krankheit. Sie legte sich nicht zu Bett. Tagsüber blieb sie mit geschlossenen Lippen und ausdruckslosem Gesicht im Kaminwinkel
            sitzen und starrte ins Feuer. Als wir sie anfänglich aufforderten, aufzustehen und etwas zu sich zu nehmen, antwortete sie,
            wie Momo es zu seinen Lebzeiten so häufig getan hatte: Laßt mich doch in Frieden, verdammt noch mal! Dann hörte sie allmählich
            auf zu antworten, und eines Tages, während wir bei Tisch waren, glitt sie von ihrer Kaminbank und fiel ins Feuer. Wir stürzten
            zu ihr. Sie war tot.

Ihr Hinscheiden versetzte uns in Bestürzung. Wir dachten, sie würde dank ihrer Lebenskraft den Tod Emmanuels ebenso verwinden
            wie Momos Tod. Wir vergaßen, die gehäufte Wirkung von zwei Schlag auf Schlag erfolgten Verlusten in Rechnung |546|zu stellen. Ich glaube auch, wir hatten nicht vollkommen begriffen, daß die Energie der Menou der Stütze auf eine Kraft bedurfte,
            die sie mit Sicherheit erfüllte, und diese Kraft war Emmanuel gewesen.

Nach der Beerdigung wollte die Versammlung von Malevil mich zum militärischen Führer ernennen und Colin zum Geistlichen von
            Malevil wählen. Ich lehnte ab. Ich brachte Emmanuels Ablehnung einer Trennung von geistlicher und weltlicher Macht in Erinnerung.
            Man schlug mir dann vor, in Malevil auch die kirchlichen Funktionen zu übernehmen. Ich lehnte abermals ab. Ich war immer noch
            auf kleinlichste Weise meinen persönlichen Ansichten verhaftet, wie Emmanuel es mir zu seinen Lebzeiten vorgeworfen hatte.

Das war meinerseits ein ungeheurer Fehler. Denn nun erhielt Colin beide Machtbefugnisse aus unserer Hand.

Colin war zur Zeit Emmanuels zartfühlend, freundlich, hilfsbereit und heiter. Doch war er das alles, weil er sich in der Freundschaft
            Emmanuels badete, der ihn immer begünstigt hatte. Als Emmanuel gestorben war, hielt Colin sich für einen zweiten Emmanuel.
            Und da er weder dessen Autorität noch dessen Überzeugungskraft hatte, wurde er tyrannisch, ohne deshalb respektiert zu werden.
            Wenn ich daran denke, daß ich Emmanuels »Erhebung in den Herrenstand« befürchtet hatte! Aber Emmanuel war der Engel der Demokratie
            selbst, verglichen mit seinem Nachfolger! Kaum gewählt, hörte Colin damit auf, die Versammlung einzuberufen, und regierte
            selbstherrlich.

In Malevil gab es sozusagen täglich ernsthafte Zusammenstöße des »Oberhauptes« mit Peyssou, mit mir, mit Hervé, mit Maurice
            und sogar mit Jacquet. Colin stieß bei den Männern auf Widerstand und kam auch mit den Frauen nicht besser zurecht. Er verzankte
            sich mit Agnès Pimont, weil er vergeblich versucht hatte, ihre Zuneigungen zu kontrollieren. Nicht mehr Glück hatte er mit
            La Roque, das ihn, von uns über seinen Absolutismus aufgeklärt, nicht zum Bischof wählen wollte. Darüber war er tief gekränkt,
            er verzankte sich halb mit Meyssonnier und versuchte vergeblich, uns in seinen Zwist mit hineinzuziehen.

Sicherlich, es war nicht leicht, Emmanuels Nachfolger zu sein, aber Colins Eitelkeit und das Bedürfnis, sein Ich zu erhöhen,
            grenzten ans Pathologische. Nachdem er zum Geistlichen von Malevil und zum militärischen Führer gewählt worden |547|war, senkte er seine Stimme um einiges, nahm eine stolze Miene an, hüllte sich bei Tisch in hochmütiges Schweigen und zog
            die Augenbrauen hoch, wenn wir als erste redeten. Wir bemerkten, daß er sich nach und nach mit einem kindischen System von
            kleinen Privilegien und kleinen Vorrangstellungen umgab, die niemand außer acht lassen durfte, ohne ihn zu beleidigen. Sein
            Zartgefühl – das Emmanuel gerne pries – diente ihm nicht dazu, gelegentlich die Absurdität seines Auftretens zu korrigieren,
            sondern nur, um zu empfinden, wie sehr wir es mißbilligten. Er hielt sich für verfolgt. Und er fühlte sich allein, weil er
            sich isoliert hatte.

Die Uneinigkeit richtete sich in Burg Malevil auf Dauer ein. Es gab böse Blicke, unerträgliche Spannungen, nicht minder unerträgliches
            Schweigen. Agnès Pimont und Catie sprachen zweimal davon, nach La Roque zurückzukehren. Solche Drohungen machten Colin nicht
            nachgiebiger. Ganz im Gegenteil. Er richtete an seine Gefährten nur noch das Wort, um ihnen Befehle zu erteilen. Es kam schließlich
            der Moment, da er sich in seiner Person physisch bedroht glaubte. Er begann, ständig seine Pistole im Gürtel zu tragen, selbst
            bei Tisch. Und beim Essen warf er bald gehetzte, bald wütende Blicke auf uns.

Da ihn alles beleidigte, hörten wir auf, während der Mahlzeit zu sprechen. Die Atmosphäre in Malevil wurde dadurch nicht entspannt.
            Und die mächtigen düsteren Mauern der Burg begannen Verdruß und Angst auszuschwitzen.

Colin fürchtete sich sehr vor Verschwörungen unsererseits, und schließlich verschworen wir uns wirklich. Wir dachten daran,
            gegen seinen Willen die Vollversammlung von Malevil einzuberufen und über seine Absetzung abzustimmen. Es blieb uns nicht
            die Zeit, diesen Plan auszuführen. Bevor er in die Tat umgesetzt wurde, ließ Colin sich im Kampf mit einer kleinen, kaum sechs
            Mann starken und sehr schlecht bewaffneten Plündererbande töten. Colin, der vielleicht damit rechnete, durch eine auffällige
            Tat wieder einigen Glanz in unseren Augen zu gewinnen, exponierte sich ebenso verrückt, wie er das bereits im Kampf gegen
            Vilmain getan hatte, und erhielt die Ladung einer Jagdflinte aus unmittelbarer Nähe mitten in die Brust. Im Tode nahm sein
            Gesicht wieder jenen kindlichen Ausdruck und jenes muntere Lächeln an, dem er zu seinen Lebzeiten so viel nachsichtige Behandlung
            durch Emmanuel verdankt hatte.

|548|Nach seinem Tode erklärte ich mich bereit, die beiden Machtbefugnisse in Malevil zu übernehmen. Ich erneuerte die freundschaftlichen
            Beziehungen zu La Roque, die Colin gelockert hatte, und nach einem Jahr wurde ich zum Bischof gewählt.

Die Ernte von 78 war gut ausgefallen, die 79er noch besser. Nicht ohne Schwierigkeit bestimmte ich die Einwohner von La Roque
            dazu, in Zukunft alle Erträge als gemeinsames Gut zu betrachten und im Verhältnis zur Einwohnerzahl aufzuteilen. Zwei Teile
            für La Roque und ein Teil für Malevil, da wir zehn waren und die in La Roque etwa zwanzig. Von dieser Anordnung gewannen wir
            in normalen Zeiten viel, da das Schwemmland um La Roque reich war. Doch ich machte meines Erachtens nicht ohne Grund geltend,
            daß das Flachland bedeutend stärker durch die Invasionen bedroht war als unsere Hügel. Wenn die in La Roque eines Tages von
            Plünderern heimgesucht wären, würden sie, von allem entblößt, froh sein, zwei Drittel unserer Erzeugnisse zu erhalten.

Im Verlauf dieser Verhandlungen machte mir Meyssonnier, der schon völlig zum Einwohner La Roques geworden war, keinerlei Zugeständnis.
            Aber ich erwies mich als geduldig und, wie Emmanuel gesagt hätte, »flexibel in der Festigkeit«. Nachdem ich diese Angelegenheit
            zum Guten geführt hatte, beglückwünschte mich die Vollversammlung herzlich. Siehst du, sagte Peyssou, Emmanuel hätte es nicht
            besser gemacht. Erinnerst du dich an den Kuhtausch mit Fulbert?

Schon zu Lebzeiten Emmanuels, im Jahre 77, hatte sich mit dem Einzug der damals zehn Monate alten Christine Pimont ein wahrer
            Kult des Kindes bei uns entwickelt. Wir trauten unseren Augen nicht: Sie erschien uns so neu in unseren alten Mauern. Obgleich
            importiert, war sie doch unser erstes Baby, wurde sofort mit überschäumender Begeisterung aufgenommen und ging in ihrem zarten
            Alter von Arm zu Arm. Ständig von allen umhergetragen, verhätschelt, beschäftigt und unterhalten, begann Christine alle Frauen
            von Malevil Mama und alle Männer Papa zu nennen. Als ich zum Oberhaupt gewählt wurde, beschloß ich mit Zustimmung der Vollversammlung,
            aus dieser spontanen Gepflogenheit ein Gesetz zu machen. Denn nach 1977 wurden uns andere Kinder geboren, Gérard, Sohn von
            Miette, Brigitte, Tochter von Catie, Marcel, Sohn von Agnès, der vier Monate nach Emmanuels Tod geboren |549|wurde. Agnès hätte ihm aus verständlichen Gründen den Namen des Dahingeschiedenen geben wollen, doch es gelang mir, ihr davon
            abzuraten. Und auf meinen Vorschlag hin verbot die Versammlung von Malevil auch jene beständige Suche nach körperlichen Ähnlichkeiten
            des Kindes mit seinen Erzeugern, die ich schon bei Ehepaaren für verhängnisvoll halte, um so mehr in einer Gemeinschaft wie
            der unsrigen.

Die Ankunft von Agnès Pimont in Malevil nach Fulberts Tod störte das Gleichgewicht der Kräfte unter den Frauen. Agnès fand
            bald Geschmack an der Freiheit, die Emmanuel ihr gelassen hatte, aber ohne sich jemals, wie Miette, gerechterweise allen zuzuwenden.
            Wie Catie erhob sie Anspruch auf Exklusivität, Launen und Koketterien. Doch sie tat es auf gewitztere Art. In den Armen von
            Catie hatte man das Gefühl, auf einem Vulkan zu tanzen, bevor man von seinem Feuer verschlungen wurde. Agnès, »sanft und heiter
            wie ein Bach im April« (Emmanuel), reizte einen vorerst durch ihre Kühle, bevor sie einen in ihre Flammen einhüllte.

Die Rivalität der beiden Frauen, gedämpft unter der Herrschaft Emmanuels, brach nach dem Tode der Menou in einen offenen Kampf
            um die Macht aus. Wochenlang wütete der Krieg der Zungen, bis er in eine Schlägerei ausartete. Dann kam vor den erstaunten
            Augen des einzigen Zeugen Peyssou Miette dazwischen und »versetzte den beiden eine Tracht«. Worauf sie die beiden um Verzeihung
            bat, sie umarmte und tröstete und wenigstens ebensosehr durch ihre Güte wie durch ihre Kraft sich ihre Vorherrschaft sicherte.

Colin machte sich durch seine Tyrannei aus den beiden Rivalinnen zwei Feindinnen und brachte es fertig, sie miteinander auszusöhnen.
            Sie intrigierten gegen ihn und zermürbten ihn mit ihren Sticheleien. Leider gewannen sie an diesem Spiel Geschmack, dehnten
            es auf die übrigen Gefährten aus und waren beim Tode Colins unlenkbar geworden. Ich brauchte viel Festigkeit und Geduld, um
            unsere Kriegerinnen zu entwaffnen. Ich glaube, sie verargten uns im Grunde die Freiheit, die wir ihnen ließen, hätten es aber
            auch nicht ertragen, wäre sie ihnen entzogen worden. Mit Emmanuel war für sie meines Erachtens eine gewisse Vaterfigur verschwunden,
            und sie litten darunter. Ich erfuhr, daß die drei Frauen in Miettes Zimmer zusammenzukommen pflegten, und dort überraschte
            ich sie dabei, wie sie |550|vor einem Tisch, auf dem – wie auf einem Altar – das Porträt Emmanuels stand, weinten und beteten. Ich weiß nicht, ob ich
            recht oder unrecht hatte: Ich ließ sie gewähren. Und sie haben auch die Frauen von La Roque angesteckt und jenen Kult des
            toten Helden eingeführt, der bei uns fast zur zweiten Religion geworden ist.

Wie ich schon sagte, war Malevil im Jahre 79 teils dank der zwei guten Erntejahre, dank auch der Vereinbarung, die ich mit
            La Roque getroffen hatte, reich, wenn Reichtum bedeutet, daß wir in Fülle Getreide, Futtermittel und Vieh besaßen. Im Jahre
            79 erlebten wir auch nur jenen einzigen Einfall von Plünderern, in dessen Verlauf Colin das Leben verlor. Obwohl wir stets
            zur Wachsamkeit entschlossen waren, berieten wir uns zwischen Malevil und La Roque darüber, was wir aus dem Frieden machen
            wollten oder vielmehr aus den Friedenszeiten, deren wir uns vielleicht erfreuen würden.

Vorerst gab es eine private Debatte zwischen Meyssonnier, Judith Médard und mir, dann eine öffentliche Debatte, die die Beschlüsse,
            zu denen wir gelangt waren, bestätigte.

Die Frage war im Grunde jene, vor die Meyssonnier und Emmanuel an dem Tage gestellt waren, als wir La Roque von der Tyrannei
            Fulberts befreit hatten. Außer der kleinen Bibliothek von Malevil besaßen wir die des Schlosses La Roque, die besonders gut
            mit wissenschaftlichen Werken versehen war, da Monsieur Lormiaux ein ehemaliger Polytechniker war. Sollten wir uns, ausgehend
            von all dem Wissen, das hier schlummerte – und von unseren sehr bescheidenen persönlichen Kenntnissen –, auf die Suche nach
            Werkzeugen begeben, unser Leben zu erleichtern, und nach Waffen, es zu verteidigen? Oder sollten wir, da wir aufgrund der
            hinter uns liegenden fürchterlichen Erfahrung die Gefahren der Technologie nur zu gut kannten, den wissenschaftlichen Fortschritt
            und die Maschinenproduktion ein für allemal in Acht und Bann tun?

Ich glaube, wir hätten uns für letzteres entschieden, wenn wir sicher gewesen wären, daß nicht andere Menschengruppen, die
            in Frankreich oder in anderen Ländern überlebt hatten, ersteres wählen würden. Denn bei dieser Variante lag es für uns auf
            der Hand, daß diese Gruppen im Falle einer überwältigenden technischen Überlegenheit unverzüglich die Absicht fassen würden,
            uns zu unterwerfen.

|551|Wir entschieden uns also zugunsten der Wissenschaft, ohne irgendwelchen Optimismus, ohne die geringste Illusion, völlig davon
            überzeugt, daß sie an sich gut war, aber stets mißbraucht werden würde.

In der Vollversammlung von La Roque und von Malevil, in der das Problem diskutiert wurde, lenkte Fabrelâtre, den La Roque
            zum Magazinverwalter ernannt hatte, unsere Aufmerksamkeit auf die Tatsache, daß die Munition für die 36er-Gewehre auszugehen
            begann und daß uns diese Gewehre zu nichts mehr nütze sein würden, sobald wir unsere letzte Patrone verschossen hätten. Meyssonnier
            machte darauf aufmerksam, daß es durchaus möglich wäre, Schwarzpulver herzustellen, da es in der Gegend eine alte Kohlengrube
            gab; daß man auch Schwefel gewinnen könnte, da es ja zwei schwefelhaltige Gewässer gab, und daß es leicht wäre, in unsern
            Kellern und an unseren alten Mauern Salpeter zu sammeln. Eisen hätten wir in Mengen im Eisenwarengeschäft Fabrelâtres und
            im ehemaligen Magazin Colins. Blieben die Probleme der Gießerei und des Patronenfüllens, die aber nicht unlösbar erschienen.

Am Ende beschloß die Generalversammlung von La Roque und Malevil am 18. August 1980, mit den Forschungen und Experimenten
            zum Zwecke der Fabrikation von Geschossen für die 36er-Gewehre unverzüglich und vorrangig zu beginnen.

Ein Jahr ist seitdem vergangen, und ich kann sagen, die Ergebnisse haben unsere Erwartungen in solchem Maße übertroffen, daß
            wir, stets auf das Gebiet der Verteidigung beschränkt, weitaus ehrgeizigere Pläne in Angriff nehmen. Von nun an können wir
            also der Zukunft mit Zuversicht entgegensehen. Wenn das Wort »Zuversicht« überhaupt angebracht ist.




   





[Menü]




         Informationen zum Buch
         

Eine utopische RobinsonadeIm Schutze einer hohen Felswand gelegen, hat die mittelalterliche Burg Malevil die atomare Verwüstung
            der Erde überdauert. Ihre Bewohner haben für begrenzte Zeit noch Lebensmittel, etwas Vieh, Saatgut.Sie müssen sich der Bedrohung
            durch Plünderer und Söldnerbanden erwehren, und der Rückfall in eine durch Mangel bedingte Barbarei stellt ihr Überleben täglich
            aufs neue in Frage. Doch mit der dem Menschengeschlecht eigenen Unverdrossenheit und Energie wagen sie das Abenteuer eines
            neuen Anfangs.
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         Informationen zum Autor
         

|2|ROBERT MERLE wurde 1908 in Tébessa (Algerien) geboren. Schulbesuch und Studium in Frankreich. 1940 bis 1943 in deutscher Kriegsgefangenschaft.
            1949 Prix Goncourt für seinen ersten Roman »Wochenend in Zuidcoote«. Merles umfangreiches literarisches Werk spannt sich in
            einem großen Bogen von seinem Welterfolg »Der Tod ist mein Beruf« über die ironische Zukunftsvision der »Geschützten Männer«
            oder politisch-utopische Romane wie »Malevil« bis zu der dreizehnbändigen historischen Romanfolge »Fortune de France«.

Robert Merle starb am 28. März 2004 in Montfort-l’Amaury, in der Nähe von Paris.

 

Es hat Robert Merle immer wieder gereizt, eine kleine Gruppe von Menschen in Grenzsituationen zu stellen, ausgelöst durch
            Katastrophen, und zu fragen: Was wird aus ihrer Menschlichkeit – eingeschlossen in einem Flugzeug ohne Kontakt zur Erde, auf
            einer im Meer verlorenen Insel, auf einer Burg in der schönen französischen Provinz Périgord, die ein atomares Inferno überlebt
            hat?

Malevil, diese Burg aus dem 13. Jahrhundert, Domizil eines ehemaligen Lehrers, liegt im Schutz einer hohen Felswand, und ihre
            Bewohner und ein paar Gäste halten sich gerade tief unter der Erde im Weinkeller auf, als die Katastrophe geschieht. Zu einer
            Insel des Lebens geworden in einer ringsum zerstörten Welt, bietet sie nur für begrenzte Zeit noch Lebensmittel, etwas Vieh,
            Saatgut, das auch bald schon gegen ausgehungerte Plünderer und marodierende Banden verteidigt werden muß. Dennoch wagen die
            Überlebenden das Abenteuer eines Neubeginns. Robert Merle schrieb mit diesem Buch eine dramatische moderne Robinsonade – wenn
            auch in keinem Augenblick ohne die Würze seines feinsinnigen Humors.
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         Fußnoten
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1


(span.) junges adliges Mädchen im Dienste der Königin.
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Man beachte, wie hier Emmanuel dem Leser mit einer umschreibenden Wendung Miettes Vielmännerei mitteilt. (Anmerkung von Thomas)
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Es kann sein, daß ich – wie Emmanuel behauptet – »für Humor undurchlässig« bin, aber ich bin nicht sicher, daß dieser Brief
                  von Emmanuel ganz und gar als »Schote« gedacht war. (Anmerkung von Thomas)
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Diese Stelle wird in der Folge häufig von den Leuten von La Roque und von uns selbst zitiert werden, manchmal auch, um widerstreitende
                  Thesen zu stützen. (Anmerkung von Thomas)
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