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  La loi cruelle de l’art est que les êtres meurent.


  Marcel Proust


Blut auf Asphalt

Capitaine Roger Blanc hatte in zwanzig Dienstjahren bei der Gendarmerie noch nie so viel Blut gesehen: Ein toter schwarzer Kampfstier blockierte die Straße, ein dunkler Koloss, in dessen linker Flanke mindestens zwei Dutzend Neun-Millimeter-Parabellumgeschosse steckten. Einige Meter dahinter lag die Leiche eines Mannes mit schrecklich aufgeschlitztem Leib. Das Blut von Tier und Mensch hatte sich auf der hitzeweichen, nach Teer stinkenden Straße vermischt und war zu einer braunen, rissigen Kruste eingetrocknet.

Obwohl es schon später Nachmittag war, stand die Sonne wie eine giftige Blume hoch über dem Horizont. Ein verbeultes, weißes Straßenschild wies auf eine abzweigende Route départementale hin, die nach Saint-Gilles führte. Irgendwoher kenne ich den Ortsnamen, dachte Blanc flüchtig, doch in der Hitze wollte ihm nicht einfallen, wann er ihn schon einmal gehört hatte. Jemand hatte auf das Blechschild gefeuert, vor langer Zeit, in die Durchschusslöcher hatte sich längst der Rost gefressen. Die Straßen wanden sich als schmale, graue Bänder durch eine Welt aus Salz, Sand und zähem, hartem Gras. Camargue.

Brackwasser funkelte, bleierne Spiegel, so groß wie Seen und flach wie Pfützen. Manche Seen leuchteten chemieblau, andere glänzten hellrot wie verdünnte Wasserfarbe. An ihren sumpfigen Rändern quollen gelblich-weiße Schaumblasen auf. Das Gras war kniehoch, jeder Halm scharf wie ein Dolch. Ein leichter Westwind, der keine Kühlung brachte, bewegte die Halme auf und nieder, auf und nieder. Libellen tanzten über dem Wasser, elegante, rosafarbene Schemen staksten durch den flirrenden Horizont. Flamingos, registrierte Blanc erstaunt. Ein einziges Mal hatte er diese Vögel zuvor gesehen, vor Ewigkeiten im Zoo von Vincennes, als sein Nachwuchs noch klein und seine Ehe intakt gewesen war.

Grelle Reflexe, die sich wie Nadeln in seine Augen bohrten, lenkten seine Aufmerksamkeit wieder auf das makabere Schauspiel zu seinen Füßen. Sonnenstrahlen wurden von einer Stahluhr zurückgeworfen – einer Stahluhr am Handgelenk des Mannes, der von dem Kampfstier auf die Hörner genommen worden war. Seine Leiche lag etwa fünf Meter neben der des erschossenen Tieres.

Blanc beugte sich zu einem Mann von Mitte fünfzig hinunter, zwischen eins siebzig und eins achtzig groß, schlank, gebräunte Haut. Eine eckige, ultraleichte Sonnenbrille verbarg die obere Hälfte seines Gesichts, langes, grauweißes Haar quoll unter einem Helm hervor, der aussah, als hätte ihn ein Designer von Computerspielen im 3-D-Drucker gebastelt. Der Tote steckte in schwarzen Radlershorts und einem Funktions-T-Shirt in Kobaltblau und Neongelb. Allerdings war von diesen Farben nicht mehr viel zu erkennen, denn der Kampfstier hatte den Fahrradfahrer mit einem Horn im Unterleib getroffen und seinen Schädel offenbar nach oben gerissen, sodass die Spitze wie ein Schlachtermesser den Rumpf vom Bauchnabel bis fast zum Halsansatz aufgerissen hatte. Die Wundränder waren gezackt, der Dünndarm quoll aus der Öffnung heraus und sah aus wie ein blässlicher Gartenschlauch. Blanc erkannte die Spitze einer gebrochenen Rippe und mehrere Organe, die er lieber nicht allzu genau zuordnen wollte. Satte Schmeißfliegen brummten über dem Toten. Der Geruch von Blut und Halbverdautem mischte sich mit dem Gestank von Brackwasser. Ihn schwindelte, rasch richtete er sich auf.

Blanc blickte sich um. Trotz seiner Sonnenbrille musste er die Augen zusammenkneifen. Auf einem Stück Land, das eine Handbreit höher lag als die Umgebung, glänzte eine fette, grüne Weide. Ein starker Zaun aus eckigen Holzbalken, die von Eisenpfosten gehalten wurden, umschloss das Terrain, zu dem nur ein einziges Gatter Zugang bot, ein hölzernes Tor mit massivem Stahlrahmen. Dieses Gatter stand weit offen.

Blanc blickte wieder auf den Toten. Auf ein teuer aussehendes Mountainbike, das vielleicht zehn Meter weiter geschleudert und mit dem Vorderrad bis in den Entwässerungsgraben neben der Straße gerutscht war. Auf den Stier, der seine Beine ausgestreckt hatte wie ein Bettler seinen Arm, seine schwere, lilafarbene Zunge hing aus dem Maul, seine Hörner, jedes so lang wie der Arm eines Mannes, hatten im Todeskampf helle Rillen in den Asphalt gezogen, die Seite seines massigen Leibes war von den Kugeln aufgerissen.

Ein älterer, stark schwitzender Brigadier trat auf ihn zu. »Ronchard« stand auf seinem Namensschild.

»Haben Sie den Stier erschossen?«, fragte Blanc.

»Ja, mon Capitaine. Ein Zeuge hat den Unfall gemeldet. Mein Kollege und ich waren die Ersten vor Ort und sahen den Toten.« Ronchard deutete auf einen zweiten Brigadier, der mit einer Kompaktkamera Fotos von der Straße und dem Opfer schoss. Er hielt den Apparat dabei so weit von seinem eigenen Auge entfernt, als fürchte er, dass er jeden Augenblick explodieren könnte. Blanc bezweifelte, dass er auch nur ein brauchbares Bild der Unfallstelle zustande bringen würde.

»Aber neben dem Opfer stand noch immer der Kampfstier«, fuhr Ronchard fort. »Wir haben uns erst nicht aus dem Auto getraut. Mit unseren Dienstpistolen wollte ich dem Tier lieber nicht gegenüberteten, der besteht aus einer halben Tonne Muskeln und Knochen. Wir hatten aber zufällig eine UMP9 im Wagen, weil wir gerade vom Schießstand zurückgekommen waren. In meiner Freizeit bin ich Jäger und, eh bien …« Er brach ab, lachte freudlos. »Das war nicht gerade ein Blattschuss. Ich habe das Seitenfenster runtergekurbelt und vom Fahrersitz aus das ganze Magazin leer geschossen.«

Blanc blickte wieder zum Stier hinüber und nickte. »Vielleicht bekommen Sie ja den ausgestopften Kopf als Trophäe, Ronchard. Mal was anderes als ein Fasan.«

»Damit komme ich auf jeden Fall in die Zeitung. Ich kann mich nicht erinnern, dass je zuvor ein Tourist in der Camargue von einem Stier auf die Hörner genommen worden ist.«

Blanc deutete auf das offene Gatter. »War das Tor schon offen, als Sie angekommen sind, Ronchard?«

»So offen wie der Hosenstall eines Exhibitionisten.«

»Der Kampfstier hat auf einer Weide gegrast, die nicht mehr abgesperrt war«, sinnierte Blanc. »Warum war das Gatter nicht geschlossen? Und seit wann stand es offen? Bien, jedenfalls fährt auf der Landstraße zufällig ein Radfahrer mit seinem VTT vorbei …«

»Diese Tiere sind zum Kampf gezüchtet worden, mon Capitaine. Sie sind extrem aggressiv und sehr schnell. Vielleicht hat sich der Bulle gestört oder bedroht gefühlt. Vielleicht war ihm auch bloß langweilig und heiß, mit schwarzem Fell unter dieser Sonne. Vielleicht haben ihn die Bremsen stärker gereizt, das sind monströse Biester hier. Auf jeden Fall muss das Tier den Radfahrer gesehen haben. Der Weg war frei. Da hat der Bulle den Kopf gesenkt und ist losgestürmt. Volltreffer. Das wird es morgen auf die Seiten von La Provence schaffen.«

»Vielleicht sogar bis auf Seite eins«, murmelte Blanc düster und zog dem Opfer die Sonnenbrille vom Gesicht. »Ronchard, haben Sie sich den Toten bereits näher angesehen? Kennen Sie ihn?«

Der Brigadier hüstelte. »Helm und Brille verbergen ja ziemlich viel. Und außerdem war ich noch nicht wirklich nahe dran.«

»Sie müssen die lächerliche Radfahrermontur ignorieren. Denken Sie sich den Toten in Designerjeans und elegantem, dunklem Jackett. Dazu ein Hemd, so weiß, dass es in den Augen schmerzt, und stets einen Knopf zu weit geöffnet. So trat der Herr hier nämlich öfters im Fernsehen auf.«

Es war Donnerstag, der 4. August, und der siebte Tag einer Hitzewelle, die sich anfühlte, als hätte Gott den Midi aus Europa herausgeschnitten und in die Sahara verpflanzt. Im Radio wurden jeden Tag Höchstwerte von fünfunddreißig Grad prognostiziert – eine politische Maßnahme, vermutete Blanc, um die Leute nicht zu beunruhigen. Denn würde die Temperaturanzeige in seinem klapprigen Renault Espace noch funktionieren, so würde sicher ab jedem Vormittag bis weit in den Abend hinein auf dem kleinen Display eine »40« leuchten.

Er hatte sich am Mittwoch früher abgesetzt, um das Dach der alten Ölmühle, die er seit einigen Wochen bewohnte, zu inspizieren. Die gewölbten Terrakottaschindeln waren jedoch von der Sonne so aufgeheizt worden, dass man Handschuhe hätte anziehen müssen, um sie zu berühren. Nach wenigen Minuten hatte Blanc deshalb, schweißüberströmt und dehydriert, den Rückzug über die wackelige Holzleiter angetreten, die er in einem Schuppen neben dem Haus gefunden hatte. Da er aber unvorsichtig genug gewesen war, mit bloßem Oberkörper hinaufzusteigen, kam er mit verbrannten Schultern wieder herunter. Später, als ihn das Ziehen und Brennen zwischen Hals und Oberarmen um den Schlaf brachte, verfluchte er seinen Leichtsinn: einmal Nordfranzose, immer Nordfranzose.

So hatte Blanc am Donnerstagmorgen vor dem antiquierten Monitorklotz seines Rechners gehockt und auf die Muster des Bildschirmschoners gestarrt. Da unter der Hitze selbst die Zerstörungslust der Gewohnheitskriminellen verdampft war, gab es wenig zu tun. Er hatte versucht, sich so wenig wie möglich zu bewegen, was nicht einfach war, denn der Stuhl war zu klein für seinen fast zwei Meter langen Körper. Der schäbige Betonklotz im Zentrum von Gadet hatte zwar eine Klimaanlage, doch war sie unterdimensioniert und seit Jahren nicht gewartet worden, sodass den sirrenden Metallkästen bloß Wellen feuchtwarmer, nach Schimmel riechender Luft entflossen. Die Gendarmen waren gezwungen, hin und wieder die Fenster zu öffnen, um zu lüften, auch wenn dann die Glut hineindrängte, als hätte man Backofentüren aufgeklappt.

Blanc hatte, wie immer, dunkle Jeans und ein schwarzes T-Shirt getragen und gespürt, wie selbst die leichte Baumwolle auf seinen verbrannten Hautstellen scheuerte.

Seinem Partner war es nicht besser gegangen. Lieutenant Marius Tonon hatte ebenfalls apathisch auf seinen Monitor gestarrt und sich nicht geregt. Allerdings hatte ihn kein Sonnenbrand geplagt. Die olivenfarbene Haut des massigen, untersetzten Gendarmen war längst unempfindlich gegen die Sonnenstrahlen geworden. Doch er hatte ständig geblinzelt, um seine Lider lagen entzündete Ringe, geplatzte Äderchen hatten winzige rote Spinnennetze in seine Augäpfel gesetzt.

Blanc hatte mit seinem Kollegen mittags im »Le Soleil« von Gadet im Schatten der Platanen gegessen und gesehen, wie Tonon einen Pastis gekippt hatte, »gegen den Durst«. Und danach noch einen. Und anschließend hatte der Wirt kommentarlos die übliche Karaffe Rosé auf den Tisch gestellt.

Als sie später wieder im Büro dösten, waren Blanc und Tonon zusammengezuckt, als das Telefon geläutet hatte. »Merde«, hatte Blanc gemurmelt, als er auf dem Display die Nummer seines Chefs erkannte.

Commandant Nicolas Nkoulou thronte in seinem Büro am gegenüberliegenden Ende des Ganges. Seine makellose, hellblaue Uniform kontrastierte wirkungsvoll mit einer goldgefassten Brille und seiner schokoladenfarbenen Haut, auf der nicht ein Schweißtropfen perlte. Er hatte Blanc mit einem kurzen und Tonon mit einem etwas längeren Blick bedacht und für einen Augenblick so ausgesehen, als würden ihm ganz andere Worte aus dem Mund rutschen wollen als die, die er eigentlich an sie richten musste. Doch er hatte sich zusammengenommen und einen Zettel über seinen ansonsten leeren Schreibtisch geschoben.

»Das ist eben reingekommen. Scheint sich um einen«, der Commandant räusperte sich, »bizarren Unfall zu handeln. Ein Fahrradfahrer, ein Stier und eine riesige Sauerei. Sehen Sie sich das pro forma an.«

»Putain, was meint der Kerl mit ›pro forma‹?«, hatte Tonon geflüstert, als sie die Tür zum Chefbüro wieder hinter sich geschlossen hatten.

»Dass wir diesen Job machen sollen, weil allen anderen zu heiß ist«, hatte Blanc geantwortet und sich um einen Streifenwagen gekümmert. »Wie lange brauchen wir bis zur Camargue?«

Sein Kollege verdrehte die entzündeten Augen. »Hast du eigentlich jemals auf eine Landkarte geguckt?«

»Die einzige Landkarte, die ich auswendig kenne, ist der Metroplan von Paris.«

»Willkommen in der Wirklichkeit.«

Als er hinaus ins gleißende Licht trat, streifte sich Blanc die helle Stoffbinde mit dem Aufdruck »Gendarmerie« über den linken Oberarm. Selbst das tat seiner Haut weh. »Hätte nicht gedacht, dass ich mich in diesem schimmeligen Betonkasten wohler fühlen würde als im Freien«, brummte er und blickte zur Gendarmeriestation zurück, in der hinter einem Fenster eine Sichtblende leicht schwankte. Wahrscheinlich ein feixender Kollege. Merde.

»Du wirst dich in der Camargue wie in deiner Heimat fühlen: Sie ist salzig, platt und langweilig. Bloß ein bisschen heißer als der Norden.«

»Ich kann mich nicht erinnern, dass bei mir zu Hause durchgedrehte Stiere über die Straßen toben«, erwiderte Blanc und schwenkte die Meldung.

Mit einem Ächzen ließ sich sein Kollege in den Beifahrersitz fallen. Er fummelte am Display, bis »Radio Nostalgie« durch den nicht mehr ganz taufrischen Renault Mégane schwebte. Patricia Kaas. »Reste sur moi«.

»Bin gespannt, ob es ein provenzalischer oder ein spanischer Kampfstier war«, sagte Tonon und passte seine Worte dabei unbewusst der Melodie des Liebesliedes an, sodass es wirkte, als singe er den Text mit. Blanc irritierte das, und er zwang sich, auf die Straße zu gucken.

»Stier ist Stier«, erwiderte er und rollte vom Parkplatz der Gendarmerie. Kein Grund, sich zu beeilen.

Tonon warf ihm einen mitleidigen Blick zu. »Das würdest du nicht sagen, wenn du Stierkämpfer wärst. In der spanischen Corrida geht es um Leben und Tod. Meistens wird das Tier am Ende abgestochen, klar. Aber manchmal gewinnt auch der Bulle. Spanische Stiere sind so gezüchtet, dass ihre Hörner abgesenkt sind – so können sie dich besser treffen.«

»Das ist nur fair.«

»Provenzalische cocardiers hingegen«, fuhr Tonon ungerührt fort, »sind kleiner als die spanischen Tiere, nervöser, schneller, beweglicher – und sie haben nach oben gerichtete Hörner.«

»Schön für den Torero.«

»Bei uns heißt der ›raseteur‹. Denn seine Aufgabe ist es, dem Stier Bänder zwischen den Hörnern abzureißen, sehr schmale Bänder an der Wurzel des Horns, direkt über dem wuchtigen Schädel. Ein normaler Mensch würde da niemals freiwillig hinfassen. Ein raseteur schwenkt kein rotes Tuch, er fuchtelt nicht mit einem Säbel rum und läuft nicht durch die Arena wie ein tuntiger spanischer Gockel. Ein raseteur ist unbewaffnet bis auf einen crochet, der aussieht wie ein zu groß geratener Schlagring mit Widerhaken. Damit zerreisst er die Bänder an den Hörnern – wenn er geschickt genug ist und nahe an den Stier herankommt. Ein raseteur ist weiß gekleidet und flink auf den Beinen, sehr flink. Deshalb heißt das Spektakel bei uns ›course camarguaise‹, es ist eher ein Rennen als ein Kampf. Das kann trotzdem blutig enden, tut es aber nicht so oft, und wenn, dann nur für den Menschen. Das ganze Frühjahr über und dann wieder im Herbst finden in den Arenen wie in denen von Arles oder Istres Kämpfe statt, manchmal auf spanische Art, meistens jedoch auf provenzalische. Selbst die besten Rindviecher enden übrigens irgendwann auf dem Schlachthof. Ihr rotes Fleisch schmeckt nach Wild.«

»Alle deine Gedanken enden in der Küche«, tadelte Blanc milde. »Wenn es so viele Biester gibt, warum werden dann so selten Fahrradfahrer aufgespießt?«

Tonon lachte. »Weil es so viel Platz gibt, dass sich normalerweise jeder aus dem Weg gehen kann. Die Camargue ist zweitausend Quadratkilometer groß: Sümpfe, Weiden, Reisfelder. Saintes-Maries-de-la-Mer am Mittelmeerufer mit Stränden, Zigeunermusik und glücklichen Touristen. Saint-Gilles ist ein Kaff mit einer riesigen Kirche. Aigues-Mortes eine Art mittelalterliches Disneyland. Zwischen diesen drei Orten ist es sehr einsam: Mitten in der Einöde stehen ein paar Höfe, wo sich Pariser und Engländer auf den berühmten weißen Camarguepferden die Eier aufscheuern. Das sind die kleinen, weiß getünchten cabanes, in denen früher die gardians lebten, die Cowboys der Camargue, die mit schwarzem Hut und Dreizack die Stiere hüten und die sich diese Hütten längst nicht mehr leisten können. Da leben jetzt die Pariser und Engländer und kühlen ihre Eier nach dem Ausritt. Rinder streifen frei durch die Einöde. Die Kampfstiere stehen aber auf abgetrennten Weiden hinter starken Zäunen. Da draußen bist du als Radfahrer normalerweise allein mit Tausenden blasierter Flamingos.«

»Klingt, als wärst du ein großer Freund der Camargue.«

»Wer es mag.«

Blanc bog auf die Route départementale 113 ein, die sich Kilometer um Kilometer zwischen Feldern und Zypressenhecken geradeaus durch die Landschaft fraß. Er kam sich vor, als rollte er die schier endlose Startbahn eines Flughafens entlang, ohne jemals abzuheben. Er war froh, dass kurz vor Arles der Verkehr dichter wurde, denn sonst wäre er am Lenkrad eingedöst. Sein Kollege deutete auf ein Verkehrsschild mit der Aufschrift »Saintes-Maries« und sagte müde: »Da raus, dann immer weiter auf der Straße. Irgendwann müssten wir den Schlamassel sehen.«

Einige Minuten später drang der Streifenwagen in eine andere Welt ein und querte einen Ozean aus Gras und silbrigem Wasser. Blanc erkannte eine cabane etliche Hundert Meter neben der Straße. Die Hütte war mit eingedunkeltem Stroh gedeckt und so weiß getüncht, dass die Wände blendeten. Die Nordseite war schmal, abgerundet und fensterlos. Er hatte inzwischen den gnadenlos eisigen Mistral kennengelernt und konnte sich vorstellen, warum die Hütten diesen Böen in dieser ungeschützten Weite eine möglichst windschlüpfrige Seite entgegenhielten. Es schien kein Weg zu der cabane im Sumpf zu führen, und er fragte sich, wie man von der Straße aus dorthin gelangte. Neben dem Bauwerk waren einige weiße Pferde lose an ein Holzgatter gebunden. Paulette Aybalen, die neben der verfallenen Ölmühle lebte, die Blanc bewohnte, hatte auch Camarguepferde auf ihrem Land stehen. Sie ritt manchmal alleine, manchmal mit ihren Töchtern durch die Wälder jenseits der Mühle. Eine wilde, attraktive Frau. Eine Frau … Blancs Gedanken schweiften zu Geneviève und der Frage, warum sie ihn verlassen hatte. Ob sie noch immer mit ihrem neuen Liebhaber in der Karibik Urlaub machte? Ob sie wieder in Paris war, mit ihm? In seinem Appartement aus dem Fenster sah, in seiner Küche kochte, abends in sein Bett sank? Er wurde unaufmerksam und wäre beinahe in einem Entwässerungsgraben gelandet, als die Straße nach etlichen Kilometern plötzlich einen Schwenk machte.

»Die Camargue ist besser als Valium«, kommentierte Tonon, nachdem er sich von seinem Schreck erholt hatte. »Kaum bist du hier, gehen deine Gedanken fliegen. Woran hast du gerade gedacht?«

Blanc war zu heiß, um sich rasch eine unverbindliche Antwort auszudenken. »An meine Frau«, erwiderte er.

»An deine Exfrau.«

»Noch sind wir nicht geschieden.«

»Träum weiter. Weint sie dir noch nach, oder hat sie schon einen neuen Kerl?«

»Sie macht gerade Urlaub mit ihm in der Karibik.«

»Dann wird deine Ex unter den Palmen garantiert jeden Tag an dich denken.« Tonon schlug ihm so fest auf die Schulter, dass Blanc dem Graben schon wieder gefährlich nahe kam. »Glaub mir, ich spreche aus Erfahrung: einmal Flic, nie wieder Flic! Keine Frau, die sich einmal mit einem Gendarmen eingelassen hat, wird diese Erfahrung ein zweites Mal machen wollen. Schlag sie dir also aus dem Kopf!«

»Wir haben zwei Kinder.«

»Erwachsen?«

»Sie dürfen schon wählen. Aber manchmal benehmen sie sich, als wären sie noch im Kindergarten.«

»Eh bien. Sie haben dich in Paris abgesägt und in die tiefste Provinz versetzt. Deine Frau hat dich sitzen lassen. Und deine Kinder wollen nichts mehr von dir, außer hin und wieder etwas Geld. Das klingt nach idealen Bedingungen für einen Neustart.«

Blanc schlug auf das Lenkrad. »Meine Karriere ist am Arsch. Und ich fahre durch einen Sumpf, um mir den einzigen Fahrradfahrer Frankreichs anzusehen, der bescheuert genug war, sich von einem Ochsen entleiben zu lassen! Das nennst du ›Neustart‹?«

»Nach jedem Tiefpunkt geht es wieder aufwärts. Das ist Physik.«

Blanc blickte seinen übergewichtigen, erschöpften, seit Jahrzehnten nicht mehr beförderten Kollegen an und verkniff sich eine Antwort. Er bremste ab, weil sich vor ihm eine Kolonne von rund ein Dutzend Wagen gebildet hatte, die sich hinter einem Wohnmobil mit niederländischem Kennzeichen staute. Dessen Fahrer zockelte mit vierzig Stundenkilometern durch die Weite. Jedes Mal, wenn auf der Gegenfahrbahn kein Fahrzeug zu sehen war, überholten ihn ein, zwei Autos. Als die Reihe an ihn kam, zwängte sich Blanc rasch an dem trägen, weißen Koloss vorbei, obwohl ihm eine Gruppe von grellbunt ausstaffierten Rennradfahrern entgegenrauschte. Einer zeigte ihm den Mittelfinger.

»Plattes Land. Schön für Radfahrer«, murmelte Blanc und überholte die nächsten zwei Radler, ein übergewichtiges, mittelaltes Paar auf Mountainbikes.

»Man muss sich bloß vor Kampfstieren und verrückten Autofahrern in Acht nehmen«, erwiderte Tonon.

Blanc verzichtete auf eine Antwort und deutete kurz darauf nach vorne, wo rhythmisches Blaulicht pulsierte und ein Uniformierter mit einer Kelle den Verkehr über eine Spur leitete, während die andere durch Bänder abgesperrt war. »Wir sind da«, verkündete er.

Zehn Minuten später stand er zusammen mit Brigadier Ronchard vor dem schrecklich zugerichteten Toten und erkannte, dass er auf einen Prominenten blickte.

»Albert Cohen«, murmelte Blanc.

Ronchard zwang sich, genauer hinzusehen. »Tatsächlich«, pflichtete er nach einigen Augenblicken bei, unter der Hitzeröte war sein Gesicht fahl geworden. »Ich hätte darauf gewettet, dass es ihn irgendwann in Afghanistan oder Syrien erwischt, aber nicht gerade in der Camargue. Was hat der hier gesucht?«

»Vielleicht hat er an einer Reportage über Rindvieh gearbeitet«, erwiderte Blanc düster. Cohen war ein bekannter Reporter des Wochenmagazins L’Événement und der bestaussehende Mann im kleinen Zirkel der Pariser Modeintellektuellen. Blanc, der bis zu seiner Kaltstellung als Korruptionsermittler gearbeitet hatte, kannte eher die schmutzigen Hinterhöfe der Hauptstadt-Clique als die glänzenden Fassaden. Was ihn anging, so war Cohen ganz Fassade: Er hatte von ihm gehört, doch war der Journalist bei den Flics niemals in irgendeinen Verdacht geraten.

Cohen war in den Achtzigern durch sozialkritische Reportagen bekannt geworden. Blanc erinnerte sich noch gut an einen Text über nordafrikanische Drogendealer in der banlieue, einem der wenigen Magazinbeiträge, die sich über die Jahre in seinem Kopf hatten verankern können. Cohen hatte Preise bekommen und war gelegentlich im Fernsehen aufgetreten. Doch ab einem bestimmten Punkt, Blanc wusste weder wann noch warum, war Cohen nicht mehr hin und wieder, sondern ständig im Fernsehen präsent gewesen und hatte zu allem und jedem Stellung bezogen. Er schrieb weiterhin für L’Événement, aber fiel dort nicht länger mit Reportagen auf, sondern mit Kommentaren und Essays. Er hatte dafür plädiert, dass sich Frankreich in jede Krise der Welt einmischen sollte, am besten mit Invasionstruppen: Libyen, Mali, der Kongo, Syrien – es schien kein Land zu geben, das sicher war vor Cohens Interventionsaufrufen. Einmal hatte er sogar angedeutet, dass man mit Gewalt die Freiheit Tibets erzwingen solle, was zu Verstimmungen in Peking und damit zu einer mittleren Panik am Quai d’Orsay geführt hatte.

Tonon war zu ihnen getreten, nachdem er lange auf das erschossene Tier geblickt hatte. »Das war ein provenzalischer Kampfstier«, verkündete er knapp. Dann starrte er äußerlich ungerührt auf den Toten. »Wenigstens hat er nicht lange leiden müssen.«

Blanc war sich nicht ganz sicher, ob sein Kollege damit tröstende Worte zum Hinscheiden des Radfahrers oder zu dem des Stieres finden wollte. Er erzählte seinen beiden Kollegen, was er über Cohen wusste – wenn auch nicht alles.

Albert Cohen hatte sich in den letzten Jahren immer stärker in die Innenpolitik eingemischt. Bei der letzten Präsidentschaftswahl hatte er offen für einen Kandidaten geworben, der jedoch vernichtend verloren hatte. Dann war er plötzlich ein paarmal zusammen mit Staatssekretär Jean-Charles Vialaron-Allègre aufgetreten. Der gehörte der anderen Partei an, war ein Hardliner im Innenministerium und deshalb populär. Ein aufsteigender Stern am Pariser Firmament. Und leider der Politiker, der Blanc kaltgestellt und in den Midi versetzt hatte.

Nun lag ein Freund jenes Politikers, vor dem er sich am meisten in Acht nehmen musste, mit herausgequollenem Gedärm auf einer Landstraße in der Camargue. Blanc fürchtete, dass sich Vialaron-Allègre in diesen bizarren Todesfall einmischen und dabei vielleicht noch ganz andere Dinge herausfinden würde. Aber das alles konnte er den Gendarmen selbstverständlich nicht sagen.

»Gibt es Zeugen?«, fragte er ohne große Hoffnung. Zu seinem Erstaunen nickte Ronchard.

»Der Autofahrer, der uns über Handy gerufen hat.«

»Er hat den Unfall beobachtet?«

Die Gesichtsfarbe des Brigadiers wechselte ins Dunkelrötliche. »Nicht direkt.«

Blanc seufzte. »Holen Sie ihn trotzdem her, Ronchard.«

Der Gendarm ging zu einem verbeulten, blassroten Renault Kangoo am Straßenrand, auf dessen Flanken »Patrick Girel, Électricien, Arles« prangte, dazu eine liebevoll ausgemalte Gestalt, die wie Super Mario aussah und ein Bündel gewaltiger Blitze in der Faust hielt. Blanc dachte an die Ruine, die er bewohnte, und war einen Moment lang versucht, die Telefonnummer des Elektrikers abzuschreiben, doch dann überlegte er es sich anders: Wollte er wirklich die Erneuerung aller Stromleitungen einer blitzeschleudernden Comicfigur anvertrauen?

Der Mann, den ihm der Brigadier vorstellte, hatte allerdings nur eine entfernte Ähnlichkeit mit seinem Werbeemblem: Patrick Girel war Anfang dreißig, schon kahl und etwas dicklich. Aus den Seitentaschen seiner Arbeitshose ragten die Spitzen von isolierten Schraubenziehern, Zangen und diversen Messgeräten heraus.

»Monsieur Girel, was haben Sie gesehen?«

»Einen Stier, der nicht da war, wo er hingehörte: Er hat mitten auf der Straße gestanden. Ich war auf dem Rückweg von einem Kunden und hab das Tier erkannt. Als ich näher kam, habe ich dann …«, er rang um Worte, »diesen Herren hier gesehen.« Er deutete mit der Rechten ungefähr in Richtung des Toten, sah aber nicht hin. Seine Hand zitterte leicht.

Blanc nickte verständnisvoll. »Der Radfahrer hat also schon tot auf der Straße gelegen, als Sie angekommen sind?«

»Er hat sich jedenfalls nicht mehr bewegt.«

»Den Angriff des Kampfstieres haben Sie nicht gesehen? Nicht einmal am Horizont, als Sie noch weiter weg waren? Vielleicht haben Sie bloß Bewegungen ausgemacht und deren Bedeutung nicht erkannt? Immerhin ist das Land so flach wie eine Tischplatte.«

»Sie sind nicht von hier, mon Capitaine?«

»Habe ich eine dumme Frage gestellt?«

Girel lächelte verlegen. »Das haben Sie jetzt gesagt. Die Luft über der Camargue ist nachmittags so heiß, dass alles flirrt und flimmert. Ich fahre hier fast täglich von Arles aus zu den Höfen und nach Saintes-Maries. Wenn ich da dauernd auf den Horizont starren würde, hätte ich längst Augenkrebs. Nein, es ist besser, man konzentriert sich schön auf die Straße vor sich. Dann sieht man alles rechtzeitig, sogar ausgebrochene Stiere.«

»Sie sagen ›ausgebrochen‹. Sie sind also sicher, dass das Tier sonst immer auf der Weide war?«

»Das Rindvieh stand da seit mehr als einem Jahr. Ich bin so oft vorbeigefahren, dass ich ihm das Du anbieten konnte.«

»Das Gatter war stets verschlossen?«

Girel zögerte einen winzigen Augenblick. »Das schon«, erwiderte er und klang, als fühlte er sich nicht wohl.

»Aber?«

»Der Platz vor dem Gatter ist eine der wenigen Flächen, an denen man auf dieser Straße rechts rausfahren kann. Meistens läuft da ja ein Entwässerungsgraben entlang, oder man rutscht gleich in den Sumpf. Aber vor dem Gatter ist der Boden fest.«

Blanc blickte zur beschriebenen Stelle. Er sah staubigen, hellen Boden, in dem Reifenprofile eingegraben waren, darüber einige ziemlich klein wirkende Abdrücke. Die Hufe des Stieres, vermutete er.

»Da parken immer wieder Touristen und fotografieren«, fuhr Girel fort. »Manche stellen sich mit riesigen Teleobjektiven hin und nehmen Flamingos auf. Und andere«, der Elektriker zuckte mit den Achseln, »die knipsen den Stier. Manchmal sind sie dabei, eh bien, etwas laut und machen Zirkus.«

»Zirkus?«

»Wedeln mit den Armen, strecken die Zunge raus. Einmal hat einer sogar ein rotes Badetuch geschwenkt. Ein Torero in Badehose. Der hätte ziemlich blöd ausgesehen, wenn das Tier wirklich wütend geworden wäre.«

»Wurde der Bulle denn nicht aggressiv?«

»Oh, der war aggressiv. Perfekt trainiert, wenn Sie verstehen, was ich meine. Aber nicht dumm, ganz und gar nicht. Der wusste, dass er das Gatter nicht aufbekam. Der starrte die Touristen bloß an, schnaubte und scharrte mit den Hufen. Als wüsste er, dass er posieren muss.«

»Doch wenn das Gatter offen gewesen wäre …«

»… dann hätte der Stier das sofort kapiert.« Girel nickte. »Wenn Sie mich fragen: Der Monsieur da war ein Tourist, der das Gatter aufgemacht hat, um für ein Foto noch ein bisschen näher ranzukommen. Und dann hat er gemerkt, wie verdammt schnell so ein Rindvieh sein kann. Er will zu seinem Rad zurückrennen, schafft es aber nicht mehr, Ende der Geschichte.«

Blanc dachte daran, dass der tote Cohen von vorne aufgeschlitzt worden war und nicht hinterrücks verletzt, wie es bei einer Flucht der Fall gewesen wäre. Dass keine Kamera zu sehen war. Dass sein Mountainbike weggeschleudert im Graben lag, als sei er während der Fahrt und frontal von dem Kampfstier attackiert worden. Doch das musste er dem Elektriker nicht alles erklären.

»Haben Sie sonst noch etwas gesehen?«

Girel schüttelte den Kopf und machte eine nonchalante Geste mit der Hand. »Ein Auto, vielleicht hundert Meter die Straße hinunter, hinter dem Stier. Es war hell, weiß vielleicht oder gelb oder beige. Aber mehr habe ich nicht erkannt. Das Auto hat beschleunigt, dann war es weg.«

In dieser Sekunde vergaß Blanc die Hitze und den Gestank nach Brackwasser und Blut und das Gesumm der Schmeißfliegen. Sein Kopf war plötzlich klar. »Der Wagen ist davongefahren?«, vergewisserte er sich. »Aber er hat sich jenseits des Stieres befunden? Das heißt, er fuhr in die gleiche Richtung wie Sie, war aber schon irgendwie an dem Tier und dem Toten vorbeigekommen?«

Girel stutzte und lächelte dann verlegen. »Wird wohl so sein, mon Capitaine. Er ist Richtung Arles gefahren, ja. Und er ist eindeutig hinter dem Stier gewesen, mindestens schon einige Hundert Meter. Er ist ziemlich schnell gefahren.«

»Unterlassene Hilfeleistung«, kommentierte Tonon halblaut. »Typisch für die Leute hier: Mir ist alles scheißegal. Da liegt einer in seinem Blut auf der Straße, aber da wendet man lieber und haut ab, als sich zu melden.«

»Haben Sie gesehen, dass der helle Wagen auf der Straße gewendet hat?«, fragte Blanc.

Girel schüttelte den Kopf. »Ich habe den Kampfstier gesehen. Dann den Toten. Das Auto so aus den Augenwinkeln. Das ist alles.«

»Das ist nichts«, sagte Tonon.

Blanc hob beschwichtigend die Rechte. Dann spürte er auf dem Unterarm einen Schmerz und schlug mit der Linken auf seine Haut. Zu spät. Er hatte zwar eine Bremse getötet, die so groß wie sein Daumen war, doch hatte sie ihn schon gebissen. Die Stelle schwoll sofort rötlich an und juckte. »Wann haben Sie die Gendarmerie gerufen?«, fragte er verärgert und unterdrückte den Drang, sich wie manisch zu kratzen.

Girel blickte mit Kennermiene auf den Einstich und zuckte dann mit den Achseln. »Nachmittags«, versicherte er. »Ich konnte früh Feierabend machen und …«

»Der Anruf von Monsieur Girels Handy ist um 15.01 Uhr bei uns registriert worden«, warf Brigadier Ronchard beflissen ein.

»Das ist doch schon mal was«, stellte Blanc zufrieden fest. Er entließ Girel und erstarrte plötzlich. Aus der Richtung von Arles näherte sich mit hoher Geschwindigkeit ein Auto der Unfallstelle.

Ein helles Auto.

Eine Sekunde lang war Blanc so nervös, dass er unwillkürlich nach seiner Pistole tastete, die unvorschriftsmäßig im Hosenbund steckte. Dann löste sich seine Anspannung in Wiedersehensfreude auf. Bei dem Wagen handelte es sich um einen zerkratzten, älteren Jeep Cherokee, dessen Achtzylinder so heiser klang, dass ihn nur ein tauber Prüfer durch die letzte contrôle technique gewunken haben konnte. Der Geländewagen stoppte erst im letzten Moment vor der Gendarmerieabsperrung. Eine Frau von Mitte dreißig öffnete lässig die Fahrertür, ihre Züge waren hinter einer bizarr geformten, vierzig Jahre alten Sonnenbrille verborgen.

»Schön zu sehen, dass ich nicht der Einzige bin, der den Sommer durcharbeiten muss!«, rief Blanc und trat zum Jeep. »Willkommen auf dem Schlachtfeld, Doktor Thezan.«

Fontaine Thezan, médecin légiste am Hospital von Salon-de-Provence, küsste ihn auf beide Wangen und umhüllte ihn dabei für einen Augenblick mit einer Duftwolke aus teurem Parfum und Marihuana. Blanc hatte sich längst an ihren Drogenhauch gewöhnt und war der Gerichtsmedizinerin in dieser Situation sogar dankbar dafür, dass sie ihn ein paar Sekunden lang vor den anderen Gerüchen abschirmte. Er blickte kurz Richtung Beifahrersitz, auf dem sich ein gelangweilter Mann lümmelte. Seine verwuschelten Haare waren zwischen zwei riesigen weißen Kopfhörern eingeklemmt, die zu einem iPad führten, das er auf den Knien balancierte. Er trug ein T-Shirt mit dem Aufdruck der britischen Flagge, war mindestens zehn Jahre jünger als Doktor Thezan und wirkte nicht wie ihr Assistent. Sie machte keine Anstalten, ihren Begleiter vorzustellen, sondern griff sich ihre Instrumententasche, ging ohne Eile zum Toten und streifte sich dabei Schutzhandschuhe über.

Blanc kannte die Medizinerin nur von der Arbeit und wusste nichts über ihr Privatleben. Also fragte er nicht nach ihrem Begleiter, sondern ließ sie ihre Arbeit machen. Ihre Bewegungen waren präzise und professionell, und doch kam es ihm so vor, als würde sie das Opfer mit äußerster Behutsamkeit, ja mit einer seltsamen Zärtlichkeit betasten. Sie drehte den Körper nach einiger Zeit auf die Seite, anschließend löste sie vorsichtig den Helm vom Kopf und zog die zerfetzten Reste des Trikots vom Oberkörper. Cohens Augen waren geschlossen, sein Mund war verzerrt. Doch Blanc, der der Ärztin über die Schulter blickte, konnte am Kopf weder Hämatome noch offene Wunden erkennen.

»Schwere innere Verletzungen. Schwere Blutungen«, murmelte Fontaine Thezan, als sie sich endlich wieder aufrichtete.

»Jetzt, wo Sie es sagen, erkenne ich es auch«, erwiderte Blanc.

»Passen Sie auf, dass Sie keinen Hitzschlag bekommen. Oder einen anderen Schlag, mon Capitaine.« Die Gerichtsmedizinerin streifte sich die Handschuhe ab. Sie kramte in ihrer Tasche herum und holte eine Tube heraus, aus der sie ein farbloses Gel drückte, das sie ungefragt auf Blancs Unterarm rieb. Er lächelte dankbar, denn es kühlte seinen Bremsenbiss.

»Sieht so aus, als seien Lunge, Magen und Leber getroffen worden«, fuhr Doktor Thezan ungerührt fort. »Den genauen Befund gebe ich Ihnen, nachdem ich den Mann auf dem Tisch hatte. Ich brauche auch die beiden Stierhörner«, ordnete sie an und wandte sich dabei an Ronchard, der nun noch unglücklicher dreinblickte.

»Bin mal gespannt, ob ich Drogen nachweisen kann«, verkündete Fontaine Thezan.

Blanc sah sie erstaunt an. »Wie kommen Sie darauf? Nur weil Sie das Opfer ein wenig abgetastet haben?«

»Weil ich Paris Match lese«, erwiderte die Gerichtsmedizinerin und schenkte ihm ein bezauberndes Lächeln. »Ich schaue meinen Patienten nicht nur in die Eingeweide, sondern auch ins Gesicht. Ich habe Monsieur Cohen durchaus erkannt, mon Capitaine. Und offenbar habe ich im Gegensatz zu Ihnen vor zwei oder drei Wochen in ›Paris Match‹ gelesen, dass er einen leichten Herzinfarkt gehabt haben soll. Er ist für eine Zeit lang in einem Reha-Zentrum irgendwo in der Bretagne gewesen. Doch die Journalisten waren indiskret und haben auch etwas von Kokainmissbrauch geschrieben. Nach dem Klinikaufenthalt ist er jedenfalls zu seinem Verleger in den Süden gereist, um sich in der Provence weiter zu erholen.«

»Diese Kur hat definitiv nicht funktioniert.«

»Das wird den Verleger freuen«, warf Tonon ein. »In Paris entlassen sie gerade eine Legion Journalisten, weil niemand mehr Zeitungen liest. Jetzt muss der Verleger einen teuren Prominenten weniger feuern.«

»Klingt doch schon mal nach einem guten Mordmotiv«, erwiderte Blanc, nur halb im Scherz.

Nun, da die Gerichtsmedizinerin fertig war, streifte auch er sich Handschuhe über und tastete den Toten vorsichtig ab. Keine Papiere, kein Geld. In einer Tasche der Radlerhose fand er eine halb aufgebrauchte Salbe zur Linderung von Bremsenbissen. Nicht dumm, dachte er, Cohen fuhr nicht zum ersten Mal durch die Camargue. Die andere Tasche zeigte die typische Ausbeulung eines Handys. Blanc fischte ein iPhone heraus, neuestes Modell, kein Headset. Girel könnte also doch recht gehabt haben: Cohen hielt an, öffnete das Gatter, wollte mit dem iPhone ein paar Schnappschüsse machen. Das Gerät hatte die Attacke wie durch ein Wunder ohne eine einzige Schramme überstanden. Es war mit einem Code gesperrt, sodass Blanc nicht prüfen konnte, ob Cohen vor seinem Tod geknipst hatte. Er würde es seiner Kollegin Fabienne Souillard überlassen, den Speicher des Handys zu knacken. Mal sehen, ob es dort Bilder eines wütenden Kampfstieres zu sehen gab.

Sonst trug der Tote nichts bei sich, nicht einmal einen Schlüssel. Am Rahmen des Mountainbikes waren eine fast volle Wasserflasche sowie eine kompakte Luftpumpe befestigt. Alles sah so aus, als habe Cohen bloß eine kurze, sportliche Runde durch die Camargue drehen wollen. Doch Girels Bericht über das davonfahrende Auto wollte nicht aus seinem Kopf.

Als die Gerichtsmedizinerin eine halbe Stunde später ihre Tasche auf der Rückbank des alten Jeeps verstaute und anschließend begann, ein Formular über ihre ersten Beobachtungen auszufüllen, raste ein 3er BMW heran und wäre beinahe in den Geländewagen gekracht. Die Limousine schimmerte silbermetallic, und alle Seitenfenster waren schwarz verdunkelt. Der Fahrer machte sich nicht die Mühe, den Motor auszustellen, als er die Tür aufriss und aus dem Auto stürzte. Es war ein hagerer, mittelgroßer Mann zwischen vierzig und fünfzig – jener Typ, dachte Blanc sofort, der fast immer leise war, aber sich in zerstörerische Rage steigern konnte, wenn er provoziert wurde. Wie jetzt. Er hielt einen schmalen, nach billigem Tabak stinkenden Zigarillo in seiner zitternden Linken. Er trug eine Jeans und ein schwarzes, langärmliges Hemd, das bis hinunter zu den Manschetten mit goldenen Stickereien verziert war.

»Aurélien Férréol«, flüsterte Ronchard, »der Züchter des Kampfstiers. Wir haben ihn angerufen.«

Der Mann ging mit großen Schritten bis zu dem toten Tier und starrte lange auf den Kadaver. Dann eilte er zu Blanc. Dem toten Radfahrer widmete er keinen Blick.

»Tassou war vier Jahre alt!«, rief er. »Es hat mich ein Vermögen gekostet, den Stier so weit zu bringen. Der kämpft seit zwei Jahren und ist schon drei Mal zum meilleur taureau gewählt worden, zum besten Stier einer Veranstaltung. Er war wieder bereit für die Arena in diesem Herbst. Nächsten Monat ist die course camarguaise in Pélissanne, die Plakate sind schon gedruckt, merde! Und da kommen Sie und knallen Tassou einfach ab! Connards! Ich bringe Sie vor Gericht!«

»Dann stehen wir möglicherweise Seite an Seite vor einem Richter, Monsieur Férréol«, erwiderte Blanc ungerührt. »Denn Sie tragen die Verantwortung für dieses Tier.« Er sprach sehr höflich, doch maß er den Züchter mit einem kühlen Blick.

Férréol wich einen Schritt zurück, starrte Blanc an, starrte das erste Mal auf den Toten, starrte danach wieder auf Blanc. Ein Mann, der verunsichert wurde, wenn man seinen Ausbrüchen angstfrei entgegentrat.

»Das Gatter entspricht allen Vorschriften«, erwiderte er defensiv.

»Das Gatter steht offen.«

»Dann finden Sie verdammt noch mal heraus, wer es geöffnet hat!«

»Das werde ich«, versprach Blanc. »Wo waren Sie in der letzten Stunde, Monsieur Férréol?«

Der Züchter schwieg verblüfft. »Sie verdächtigen ausgerechnet mich?«, rief er schließlich empört.

»Bitte beantworten Sie meine Frage.«

»Putain, ich war auf einer offiziellen Sitzung des Club Taurin«, erklärte Férréol und deutete auf sein besticktes Hemd, auf dessen linker Brustseite ein Vereinsabzeichen prangte. »Sehen Sie das nicht? Ich bin der Vizepräsident.«

Blanc schüttelte den Kopf. Er hatte noch nie ein derartiges Kleidungsstück gesehen.

»Die Vereinigung der raseteurs, der Züchter und aller Freunde des Stierkampfes«, fiel Marius ein. »Sie organisiert die jährlichen Kampfprogramme. Das Hemd ist so etwas wie ihre Tracht.«

»Wir hatten eine Versammlung in Alleins«, fuhr Férréol fort. »Seit heute Morgen.«

Blanc nickte Marius zu, eine Geste, die bedeutete: Überprüf das später!

»Wann waren Sie zuletzt hier?«

Férréol zuckte mit den Achseln. »Ich muss nicht ständig hier sein. Der Bulle kann ja gut auf sich aufpassen.« Er dachte nach. »Vor zwei Tagen. Und ich habe mich nicht auf die Weide gewagt, sondern bin schön draußen geblieben.«

Blanc schloss die Augen. Es gab keinen offensichtlichen Grund zur Annahme, dass der Züchter log. Und wenn seine leicht nachprüfbare Aussage stimmte, dann hatte er ein betonhartes Alibi. »Gab es Drohungen?«, fragte er.

Férréol sah aus, als würde er Blanc am liebsten einen Kinnhaken verpassen. »Gegen mich? Ich habe keine Feinde, aber viele Freunde hier«, stieß er hervor.

»Keine Erpressung? ›Sie schicken mir fünftausend Euro, oder ich lasse den Stier frei!‹ So etwas. Oder«, er erinnerte sich plötzlich an einen Fall, der im Vorjahr in Paris für Aufsehen gesorgt hatte, »vielleicht von militanten Tierschützern? Es gibt ja auch Menschen, die von Stierkämpfen nicht so begeistert sind.«

»Die grünen Spinner lassen Hühner aus dem Käfig, aber selbst die sind nicht so blöd und wagen sich an einen Bullen heran. Und außerdem laufen die meisten manades sowieso frei durch die Camargue.«

»Manades?«, fragte Blanc.

»Die Rinderherden. Die schwarzen Rinder in der Camargue sind die letzten echten wilden Tiere in Europa. Die haben keinen Bauern nötig, der sie in den Stall treibt und ihnen den Euter massiert. Höchstens mal einen gardian, der die Herde zusammentreibt. Ansonsten streifen sie durch den Sumpf und die Crau, so frei, wie Gott sie schuf. Selbst die Kühe kalben draußen.«

»Aber dieser Stier hier stand auf einer Weide.«

»Ich habe ihn dort für den Kampf trainiert. Und so kurz vor der neuen Saison sollte Tassou nichts mehr zustoßen, merde!«

»Wo wohnen Sie?«, wollte Blanc schließlich wissen. »Falls wir noch weitere Fragen haben.«

»Und damit Sie wissen, wohin Sie den Scheck schicken müssen. Ich stelle Ihnen das Tier in Rechnung.« Er zückte aus der bestickten Hemdtasche eine flache, silberne Box und reichte Blanc eine Visitenkarte. Schweres Papier, zwei eingeprägte Kampfstiere als eine Art Wappen über dem Namen, eine Adresse in Saint-Gilles.

»Der Züchter wird dich nicht zum Rinderbraten einladen«, murmelte Marius, während sie zusahen, wie Férréol in seinem BMW davonbrauste.

Blanc schritt anschließend noch einmal die ganze Unfallstelle ab. Er hielt vor dem Gatter an und ging in die Hocke. Vorsichtig berührten seine Fingerspitzen den sandigen Boden. Er roch Erde, Salz und Vieh. Die meisten Spuren schienen verwittert zu sein. Am Rande der Fläche entdeckte er zwei breite Striche. »Da hat es jemand eilig gehabt, von hier fortzukommen«, murmelte er. »Das waren durchdrehende Reifen.«

»Pass auf, dass du nicht durchdrehst«, erwiderte Marius. »Diese Sonne bekommt niemandem gut.«

Blanc ignorierte den Einwurf und kniete sich vor den Spuren hin: unmöglich, ein Profil zu erkennen. Sie hatten nichts, um jemals das Auto identifizieren zu können, das hier davongebraust sein musste. Die Spuren waren an den Seiten ausgefranst. »Der war so schnell, dass er beim Anfahren sogar geschleudert ist«, vermutete Blanc.

»So schnell sollten wir jetzt auch sein, um nach Gadet zurückzufahren. Ich verdurste.«

Blanc, noch immer auf Knien, schaute plötzlich zum offenen Gatter. Ein kleiner, silbriger Blitz hatte von dort den Rand seiner Netzhaut getroffen. Er blickte genauer hin. Ein Funkeln, ein Sonnenreflex, wie von einem Glassplitter im Staub.

Dort lag aber kein Glas.



Ein mas in der Camargue

»Lass dir mit dem Verdursten noch etwas Zeit«, murmelte Blanc, während er aufstand. »Da vorne liegt etwas im Dreck.«

»Putain«, entfuhr es Marius.

Blanc eilte bis zum geöffneten Gattertor und klaubte direkt unter dem Flügel ein fingerlanges Stück schwarzen Leders aus dem Staub. Ein Ende war ausgefranst, am anderen hing ein Dorn aus Metall – jener Dorn, der die Sonne reflektiert hatte.

»Sieht aus wie der Teil einer Schnalle«, warf Ronchard ein, der neugierig näher gekommen war.

»Von einer Armbanduhr«, behauptete Blanc.

»Oder es war Teil einer Tasche. Meine Tochter hat Handtaschen, die eigentlich nur noch aus Bändern und Schnallen bestehen.«

»Trägt sie die auch in der Camargue spazieren?«

Ronchard schwieg.

Blanc lächelte. »Ein Armband«, wiederholte er für sich. Es gab einmal eine Phase in seinem Leben, da hatte er die Muße und die Kraft für ein Hobby gefunden: die Kinder nicht mehr klein, aber auch noch nicht groß, seine Ehe in so sicheren Bahnen, dass er dachte, erst der Tod würde sie scheiden, das Appartement in Paris beruhigend weit abbezahlt. Da begann er in seiner kargen Freizeit, sich für mechanische Geräte zu interessieren. Ihn hatte einfach irgendwann die alte Kunstfertigkeit fasziniert, komplizierteste Apparate nur mittels Federn und Zahnrädern so zu bauen, dass sie ohne Batterien und Ladegeräte und tausend Kabel funktionierten. Er hatte vom Überstundengeld einiger Nachtschichten eine alte Leicaflex SL erstanden und Schwarz-Weiß-Fotos vom Eiffelturm gemacht. Die Abzüge hatte er selbst entwickelt, ein Kollege von der Spurensicherung hatte ihm seine private Fotolaborausrüstung geschenkt. Ein geschiedener Kollege mit älteren Kindern – es hätte ihm eine Warnung sein sollen. Die alte Kamera und die Laborgeräte mussten irgendwo in dem Kram vergraben sein, den er nach der Trennung von Geneviève in sein Auto gestopft und gen Süden transportiert hatte.

Blanc hatte sich auf den Trödelmärkten auch nach Armbanduhren umgesehen. Heuer, Rolex, Jaeger-LeCoultre – die Schweizer Manufakturen waren ihm so geläufig geworden wie anderen die Namen von Bars. Er hatte Sammlerzeitschriften gekauft und auch das eine oder andere Buch. Aber er hatte nie eine Uhr erstanden. Was hätten die Kollegen gedacht, wenn ausgerechnet ein Korruptionsermittler eines Tages mit einer Omega Speedmaster am Handgelenk zur Arbeit erschienen wäre?

Auch wenn deshalb sein Wissen über Chronometer nur theoretischer Natur war, so war er sich doch sicher, in dem staubbedeckten Fragment den Rest einer Uhrenarmbandschnalle zu erkennen. Blanc deutete auf das Gatter. »Jemand hebt den eisernen Hebel am Tor an. Der Unbekannte weiß, wie gefährlich der Kampfstier ist. Er beeilt sich, er ist hektisch, er passt nicht auf. Er zerreißt das Armband seiner Uhr am Hebel. Er hebt die Uhr auf, aber lässt einen Teil der Schnalle zurück, denn er hat keine Zeit mehr, sich darum zu kümmern. Schon kommt der Stier näher. Und auf der Straße fährt Cohen heran. Der Unbekannte springt in seinen Wagen und rast mit durchdrehenden Reifen davon. Eine Sekunde später stürmt das Tier von der Weide und nimmt den überraschten Radfahrer auf die Hörner. Noch ein paar Augenblicke später fährt der Elektriker Girel zufällig vorbei. Er sieht nur noch eine Leiche, einen Stier – und ein helles Auto am Horizont. So könnte es gewesen sein, es würde alles passen. Die Frage ist: Hat der Unbekannte den Stier aus schierer Bosheit freigelassen, und es ist bloß ein tragischer Zufall gewesen, dass das Tier ausgerechnet Cohen erwischt hat? Oder wollte jemand den Journalisten gezielt treffen und hat gewartet, bis er herangefahren war? War es also ein schrecklicher Unfall? Oder war es ein perfider Mord?«

»Es war Bullenscheiße«, kommentierte Tonon mürrisch. Schweiß glänzte auf seiner Stirn, seine Hände zitterten leicht. »Mag sein, dass irgendein connard das Gatter absichtlich geöffnet hat. Aber das macht dieses Schlachtfest hier noch lange nicht zu einem Mordanschlag. Ein dämlicher Unfall war das, so oder so, Akte zu, fertig.«

Ronchard sah aus, als wolle er Tonon zustimmen, besann sich aber im letzten Moment, dass Blanc den höheren Rang hatte, und schwieg. Blanc blickte sich zu Fontaine Thezan um, die längst ihr Formular ausgefüllt hatte und in ihren Jeep gestiegen war, aber den Wortwechseln vom Fahrersitz aus interessiert gelauscht hatte. Die Sonne spiegelte sich in ihrer extravaganten Brille und erlaubte Blanc nicht, ihre Züge zu deuten. »Was denken Sie, Madame?«, fragte er.

»Ich habe selten eine Theorie gehört, die so weit hergeholt ist wie Ihre, mon Capitaine. Sie sollten sie unbedingt weiter verfolgen.«

Blanc kannte die Gerichtsmedizinerin nicht gut genug, um einzuschätzen, ob sie ihn verspottete oder ermutigte. »Schön, dass wir wie immer einer Meinung sind«, erwiderte er säuerlich.

Er war plötzlich müde und spürte wieder das Ziehen des Sonnenbrands auf seinen Schultern. Er hatte das Gefühl, die Sache alleine durchkämpfen zu müssen. »Ronchard«, rief er, »sichern Sie mit Ihren Leuten die Unfallstelle, bis der Leichenwagen da ist.«

»Und der Viehtransporter«, brummte Marius.

»Wir fahren nach Gadet zurück.«

Marius’ Züge entspannten sich, er fingerte sein uraltes Handy aus der Hosentasche. »Ich reserviere uns bei ›Le Soleil‹ den Tisch unter den Platanen.«

»Du kannst mir auch einen Platz auf Commandant Nkoulous Warteliste reservieren. Ich will mit ihm über diesen Fall sprechen.«

»Das ist kein Fall, merde!«

Eine Stunde später stand Blanc vor Nkoulous Schreibtisch. Die Sonne schien noch immer an der gleichen Himmelsstelle festgeklebt zu sein, als wäre selbst sie zu erschöpft, um sich noch zu bewegen. Der Commandant hatte einen weißen Dyson-Ventilator auf den Boden gestellt, der aussah wie eine riesige Stimmgabel. Blanc kannte keinen anderen Gendarmen, der sich von seinem Gehalt Designer-Geräte anschaffte, um sie sich ins Büro zu stellen. Er hatte seinem Vorgesetzten alle Fakten des Vorfalls dargelegt – und auch seine Theorie dazu.

Nkoulou schwieg lange. »Nach allem, was wir bis jetzt haben, müssen wir von einem Unfall ausgehen«, meinte er schließlich kühl.

»Es handelt sich auf jeden Fall um Fremdverschulden. Jemand hat das Gatter geöffnet.«

»Selbst das ist bislang nur eine Theorie.«

»Das wäre doch ein absurder Zufall: Ein Kampfstier stand seit mindestens einem Jahr auf der Weide. Der Züchter Férréol war noch vor zwei Tagen dort. Wenn irgendetwas an der Umzäunung beschädigt gewesen wäre, dann wäre es ihm aufgefallen und er hätte aus purem Eigennutz sofort etwas unternommen. Das Tier war eine Geldanlage auf vier Beinen, Férréol hätte das Gatter augenblicklich repariert. Obwohl es also noch zwei Tage zuvor in einem offenbar tadellosen Zustand war, geht es heute auf. Und das ausgerechnet genau in jenem Augenblick, als ein bekannter Pariser Journalist auf dem Fahrrad vorbeifährt. Das wäre schon ein sehr ungewöhnlicher Zufall.«

»Ihrer Ansicht nach hat also jemand einen Mordanschlag auf Cohen verübt? Ein Attentat mithilfe eines unberechenbaren Kampfstiers, durchgeführt am helllichten Tag, mitten in einer platten Landschaft, über die man kilometerweit blicken kann? Verzeihen Sie, mon Capitaine, aber das klingt nicht weniger absurd als die These vom zufälligen Unfall.«

»Die flirrende Luft schränkt die Sicht ein. Und das Tier war nicht unberechenbar. Ich habe einen Zeugen, der aussagt, dass dieser Bulle aggressiv und perfekt trainiert war.«

»Dieser Zeuge ist Elektriker, kein Tierarzt.«

»Das beweist nur, dass jeder, der sich in der Camargue auskennt, von der Gefährlichkeit der Stiere weiß.«

Nkoulou schloss die Augen. »Wir in Gadet gehören zu einer von acht Brigaden in der Region. Neuntausend Quadratkilometer Terrain, hundertzwanzigtausend Bürger und bloß hundertvierundsiebzig Gendarmen. Von denen die Hälfte in Urlaub ist.«

»Da draußen herrscht momentan nicht gerade Bürgerkrieg.«

Sein Vorgesetzter öffnete die Augen wieder, echte Neugier im Blick. »Wollen Sie in diesem Riesensumpf die Tür jeder cabane eintreten und die Leute nach ihren Alibis fragen? Wollen Sie ernsthaft herumgehen und jemanden, irgendjemanden, fragen, ob er einen Kampfstier freigelassen hat, damit der einen Fahrradfahrer entleibt? Wenn ein Journalist erfahren sollte, dass wir damit unsere Zeit …«

»Ich habe sonst wenig zu tun. Lassen Sie mich doch einfach ein paar Tage in der Camargue herumwühlen. Ich werde diskret sein. Sehen Sie es als eine Art Beschäftigungsprogramm, bis die Kriminellen aus dem Sommerurlaub zurückkommen und Sie mir andere Fälle geben müssen.«

»Das ist hier kein Feriencamp.«

»Was soll ich sonst tun?«

Nkoulou starrte ihn an. Blanc wusste, dass ihn sein ehrgeiziger Vorgesetzter nicht schätzte: Blanc war der Beamte, dessen mieser Ruf Nkoulous makellose Karriere beflecken könnte. Er ahnte, was hinter dessen faltenfreier Stirn vor sich ging: Wenn er Blanc auf den Fall des toten Prominenten ansetzte, könnte es Ärger geben. Andererseits wäre Blanc auf Tage, wenn nicht Wochen hinaus mit diesem obskuren Tod beschäftigt und könnte damit nicht auf andere, möglicherweise noch sensiblere Fälle angesetzt werden.

»Klemmen Sie sich dahinter«, ordnete Nkoulou schließlich an. »Aber tauchen Sie auf keinem Radarschirm auf. Ich werde der Presse sagen, dass wir ›die Umstände des tragischen Todes untersuchen‹. So glaubt jeder, dass es ein Unfall war, auch wenn ich das nicht ausdrücklich behaupte. Sollten Sie jedoch nicht dichthalten und irgendjemand titelt daraufhin: ›Stiermord an Pariser Prominentem‹, dann habe ich eine Horde hysterischer Hauptstadtjournalisten auf der Station. Ich habe hysterische Tierschützer hier. Und hysterische Bürgermeister, die fürchten, man könnte die Stierkämpfe in ihren Städten verbieten. Und am Ende einen hysterischen Staatssekretär, der mich fragt, was wir uns zum Teufel dabei gedacht haben.«

»Könnte voll werden, hier auf der Station.«

»Ich werde alle Hysteriker in Ihr Büro stecken. Das wäre dann nämlich frei.«

Als Blanc in sein Büro zurückkehrte, war der Platz gegenüber unbesetzt. Tonons Computer war heruntergefahren. Er zuckte mit den Achseln und wollte sich an die Arbeit machen, als die Tür aufging und eine junge, sportliche Frau eintrat: Sous-Lieutenant Fabienne Souillard. Sie hatte ihre langen, braunen Haare hochgesteckt, um den Nacken in der Hitze frei zu haben, und trug Jeans und ein feuerrotes T-Shirt mit dem Aufdruck »Ducati«. Ihre Motorradmarke, erinnerte sich Blanc und küsste sie auf die Wangen.

»Hast du Marius alkoholfreies Bier angeboten?«, scherzte sie. »Der ist hier hinausgerauscht wie ein wütender Kampfstier.«

»Du hast also schon davon gehört?«

»Ein schwarzes Hörnermonster als Mordwaffe. Auf so einen schrägen Verdacht kann auch nur ein Pariser Flic kommen.«

»Ein ehemaliger Pariser Flic. Woher weißt du davon?«

»Ich habe Nkoulous Apple angezapft«, erwiderte Fabienne leichthin. Sie war die beste Computerexpertin der Station, und Blanc war einen Moment lang versucht, ihr zu glauben. »Marius hat so laut geflucht, dass man die Geschichte bis Salon gehört haben muss«, klärte sie ihn schließlich auf.

»Seine Version der Geschichte.«

»Wie lautet deine?«

Blanc mochte seine Kollegin. Fabienne lebte mit ihrer Freundin im Pacs zusammen, einer eingetragenen Lebenspartnerschaft. Sie machte kein Hehl daraus und Tod dem Flic, der eine dumme Bemerkung darüber machte. Sie fuhr Motorrad wie eine Wahnsinnige, sie hackte so schnell auf eine Computertastatur ein, dass ihm vom Zusehen schwindelig wurde. Sie kannte Mode und Musik und Filme. Sie schwärmte von Drinks, von denen er nicht einmal ahnte, ob sie Alkohol enthielten oder asiatische Teesorten. Sie war all das, was er als junger Flic auch hätte sein sollen, statt sich bis in die Wochenendnächte hinein in die Waden korrupter Politiker zu verbeißen. Er rückte ihr Marius’ Stuhl zurecht, bot ihr Platz an. »Ich gebe zu, dass meine Theorie bescheuert klingt«, begann er. »Und ich brauche jemanden, der mir trotzdem hilft.«

»Gut, dass du mich hast, mon Capitaine«, erwiderte sie.

Nachdem Blanc ihr erzählt hatte, was er wusste, griff Fabienne sich Marius’ Telefon und rief die Pariser Polizei an, um sich nach Cohens Adresse und nach Verwandten zu erkundigen. Blanc suchte sich derweil im Netz die Nummer des Verlags heraus und ließ sich zur Redaktion von L’Événement durchstellen. Noch ahnte dort niemand etwas vom Tod des Journalisten. Er bekam einen Mann an den Apparat, der sich als Pierre DuPont vorstellte. Er klang jung und erschöpft. Die Hitzewelle musste auch die Hauptstadt ausdörren, vermutete Blanc. Für einen winzigen Augenblick bedauerte er es einmal nicht, versetzt worden zu sein. Er nannte seinen Namen, verschwieg aber seinen Rang. Sobald er sich Journalisten gegenüber als Flic zu erkennen gäbe, würden sie das Gespräch aufzeichnen. »Ich möchte den Vorgesetzten von Monsieur Albert Cohen sprechen.«

»AC hat keinen Vorgesetzten.«

»AC?« Blanc brauchte einen Moment, bis er verstanden hatte. DuPont hatte die Initialen wie »assez« ausgesprochen, »es ist genug.«

»Dann geben Sie mir denjenigen, der eng mit Monsieur Cohen zusammengearbeitet hat«, verlangte Blanc.

»Die letzte Praktikantin, die er gevögelt hat, ist schon vor einem Jahr gegangen.« DuPont lachte mit der müden Resignation von jemandem, der längst weiß, dass nie jemand mitlachen wird. Blanc kam sich vor wie ein Akteur in einem Theaterstück von Beckett.

»Irgendjemand muss doch mit ihm zu tun haben.«

»Ich stelle Sie zu Jean-Claude Novoly durch. Der kümmert sich um die Reportageseiten, solange der Chefredakteur im Urlaub ist.«

Die nächste Stimme, die Blanc hörte, klang wie von hunderttausend Gitanes gegerbt. »Wenn Sie AC für eine Geschichte interessieren wollen, dann rufen Sie in zwei Monaten wieder an. Dann wird er von seiner Recherche zurück sein.«

»Er wird nicht zurückkommen.« Nun erst stellte Blanc sich mit seinem Rang vor und meinte, sofort darauf ein Klicken in der Leitung zu hören. Er berichtete vom Unfall, verschwieg jedoch seinen Verdacht, dass jemand dabei nachgeholfen haben könnte. Nkoulou wäre mit seinen vorsichtigen Formulierungen zufrieden gewesen.

»Merde. Als Reporter wünscht man sich, in den Stiefeln zu sterben. Aber ich bezweifle, dass Albert sich so etwas darunter vorgestellt hat.« Novoly sagte das vorwurfsvoll, so, als habe sein Kollege eine Geschichte in den Sand gesetzt. Er fragte nach einigen Details, mehr zum Stier als zu Cohen. »Für den Nachruf«, erklärte er. Novoly schien keinen Augenblick zu vermuten, dass es sich nicht um einen Unfall gehandelt haben könnte.

»Warum ist Monsieur Cohen in die Provence gefahren?«, wollte Blanc schließlich wissen.

»Für einen Flic, der eine Unfallmeldung weitergibt, sind Sie aber neugierig.«

»Ich will bloß herausfinden, ob ich auch jemandem hier im Süden Bescheid geben muss.«

»Unserem Chef. Sie werden ihn wohl besuchen müssen, vermute ich. Aber ich werde ihn telefonisch vorwarnen. Cohen wohnte bei Ernest Leroux.«

»Dem Verleger?«

»Und dem Chefredakteur unseres Magazins. Oder dem, was davon nach seinen Entlassungen noch übrig ist. Jedenfalls ist AC zu ihm gefahren, nachdem er«, Novoly zögerte kurz, »gewisse gesundheitliche Probleme auskuriert hatte. Leroux hat seinem alten Kumpel eine schöne Reportage zugeschanzt, zur Rekonvaleszenz sozusagen: ›Auf den Spuren von Vincent van Gogh durch die Provence‹. Parallel zur großen Ausstellung, die im Herbst bei Ihnen im Midi eröffnet werden wird.«

»Was muss ich mir darunter vorstellen?«

Novoly lachte. »Schöne Fotos von der Provence neben schönen Bildern des alten Ohrabschneiders, dazu ein schöner Text von AC mit schönen Zitaten von jedem, der nicht auf den nächsten Baum springt, wenn er sein Aufnahmegerät einschaltet. Eine Kur halt.«

»Und dafür hat ihn Leroux zu sich eingeladen, damit er den Sommer im Ferienhaus in der Camargue verbringt?«

»Manche Journalisten haben mehr Glück als andere.«

»Sie haben nicht zufällig die Adresse?«

»Geben Sie mir Ihre E-Mail-Daten. Ich schicke Ihnen eine Wegbeschreibung, die Hütte finden Sie sonst nie.«

Fabienne schob ihm einen Zettel über den Tisch, nachdem er aufgelegt hatte. »Cohens Wohnung«, erklärte sie.

Blanc pfiff anerkennend, als er die Adresse las. »Fünftes Arrondissement, Quartier Latin.«

»Das wird einen Makler freuen, die Bude wird nämlich frei. Cohen hat allein gewohnt. Keine Geschwister, Eltern längst gestorben, keine näheren Verwandten bekannt.«

»Keine Ehefrau?«

»Bis vor vierzehn Jahren hat es eine gegeben. Die ist längst neu verheiratet und lebt heute in Montréal.«

»Testament?«

»Die Pariser Kollegen kümmern sich darum. Sieht bislang nicht so aus.«

»Also hat kein gieriger Neffe den Stier freigelassen, um an eine Wohnung in Paris zu kommen.«

»Und an ein paar Hunderttausend Euro. Oder mehr. Monsieur Cohen war nämlich nicht ganz arm, hat zumindest der nette Beamte am anderen Ende der Leitung vermutet, nachdem er ein wenig auf seinem Computer herumgespielt hatte.«

»Was eindeutig verboten ist. Du hast mit ihm geflirtet?«

»Glaubst du, nur weil ich auf Frauen stehe, kann ich keine Männer übertölpeln?«

Blanc schloss die Augen und dachte laut nach: »Cohen ist wohlhabend und erfolgreich im Job. Nach vielleicht ein paar Prisen Kokain zu viel und nach einem Herzinfarkt klappt er zusammen und wird in einem diskreten Kurzentrum wieder aufgebaut. Er ändert sein Leben. Er schreibt zum ersten Mal wieder eine richtige Reportage.«

»Unter luxuriösen Bedingungen zu Zeiten, in denen seine Kollegen gefeuert werden«, warf Fabienne ein.

»Er begibt sich auf die Spuren von Vincent van Gogh, was immer das auch heißen mag. Klingt allerdings nicht gerade wie eine Story, für die dich jemand umbringt.«

»Kein Skandal in Sicht.«

»Kein Mordmotiv in Sicht.«

»Bist du sicher, dass Marius nicht doch recht hat?«

Blanc brummte Unverständliches und öffnete eine Outlook-Version, die anderswo längst im Computermuseum zu bestaunen wäre. »Ich habe eine Mail aus Paris bekommen, mit Koordinaten für die Camargue. Monsieur Leroux wird sicher nichts dagegen haben, wenn wir ihn besuchen.«

»Soll ich dich auf meiner Ducati mitnehmen? Dann sind wir schneller da.«

»Mein Gehirn ist noch nicht ganz zerkocht. Wir nehmen den Streifenwagen.«

Fabienne lachte bloß und warf im Hinausgehen ihrem auf einem Regal in der Garderobe liegenden Helm eine Kusshand zu.

Sie nahmen wieder einen Mégane. Keine Klimaanlage. Blanc ließ die Fenster herunter und fuhr schneller als erlaubt, um Wind ins Innere zu lassen. Es war so wenig los, dass selbst das übliche Hin und Her der Funkmeldungen abgeebbt war. In der Stille hörte er die Melodie, die Fabienne summte, während sie mit geschlossenen Augen auf dem Beifahrersitz döste. Er kannte den Song nicht, selbstverständlich. Als er zum zweiten Mal an diesem Tag durch die Camargue rauschte, leuchtete der Himmel im Westen zartrosa. Bald würde die Sonne den Horizont berühren, endlich. Die letzten Böen waren verweht, Pflanzen und Seen lagen unbeweglich im Licht. Blanc kam sich vor, als führe er durch ein riesiges Bild. Van Gogh. Ob Cohen deshalb mit dem Fahrrad durch diese sumpfige Ebene gestreift war, zur Inspiration?

Obwohl sie die Wegbeschreibung hatten und sein Handy als Navigationsgerät nutzten, verpassten sie zweimal die Zufahrt zu Leroux’ Anwesen. Erst beim dritten Versuch lenkte Blanc den Streifenwagen von der Straße auf einen sandigen Damm, der wie ein Wall quer durch einen grünen Ozean aus halbhohen, dichten, büschelförmigen Gräsern führte.

»Das ist Reis«, erklärte Fabienne schläfrig, als er sie danach fragte. »Zähes Zeug.«

Sie rumpelten fast einen Kilometer über den Weg und zogen eine gelbe Staubfahne hinter sich her, die in der bleiernen Luft wie feiner Nebel stehen blieb, um den Wolken nervöser Mücken tanzten. Schließlich verbreiterte sich der Damm zu einer Art Plateau, das von einer mehr als drei Meter hohen, dichten Hecke umgeben war. Sie fuhren durch die einzige Lücke im Dickicht und standen plötzlich vor einem weiß verputzten, einstöckigen Haus mit Strohdach. Blanc konnte nicht sagen, ob es uralt und gut restauriert war oder ein auf alt gemachter Neubau. Der Boden um das Anwesen war mit grauem Kies bestreut, Bougainvilleen wucherten blutrot aus Töpfen, die an einem schmiedeeisernen Gestell aufgehängt waren. Neben der linken Seite des Hauses leuchtete die Hälfte eines großen, geschwungenen Pools, dessen andere Hälfte vom Gebäude verborgen wurde. Ein Stück weit vor dem Eingang, der aus verwitterten Balken getischlert worden war, parkten ein wuchtiger, weißer Volvo XC70 und ein Toyota Auris Hybrid in derselben Farbe. Blanc dachte an Girel, der ein helles Auto hatte davonrasen sehen.

Er stellte den Mégane ab, der neben den beiden blank polierten, modernen Wagen wirkte wie ein alter Bauer, der sich an einem Pariser Bistrotisch ungefragt zu zwei Fotomodels setzte. Noch während Blanc seinen Körper aus dem Fahrersitz faltete, ging die Haustür auf und ein Paar trat vor die Schwelle, er hatte seinen Arm um sie gelegt.

Blanc und Fabienne schritten über den Kies auf das Haus zu. Blanc erkannte Ernest Leroux, weil er öfter im Fernsehen auftrat: Er war Mitte fünfzig, hatte schütteres, graues Haar, war klein und dicklich und hielt sich so gebeugt, dass man beinahe denken mochte, er habe einen Buckel. Doch seine dunkelbraunen Augen leuchteten wie die eines jagenden Pumas. Und wenn er mit seiner rauchigen Stimme in die Mikrofone sprach, war das für die Zuschauer spannender als die meisten Hollywoodfilme, selbst wenn er bloß zu den Absurditäten des französischen Steuersystems befragt wurde. Er trug ein hellrosanes Poloshirt, eine weiße Leinenhose und Segelschuhe. Eine goldgefasste Lesebrille baumelte an einem Kettchen um seinen Hals, an seinem linken Arm blitzte eine stählerne Rolex in der Sonne, an der Hand leuchtete ein Ehering.

Der Frau, um die er seinen Arm gelegt hatte, hatte die Natur jene Schönheit geschenkt, die sie ihrem Mann verweigert hatte. Blanc vermutete, dass es sich um Marie-Claude Leroux handelte, die Gattin des Verlegers, auch wenn er sich nicht entsinnen konnte, sie je im Fernsehen oder in einem Magazin gesehen zu haben. Sie war so alt wie Leroux und gehörte zu jenen Frauen, die sogar ungeschminkt und in T-Shirt, Jeans und Sandalen elegant genug wirkten, um problemlos in die Oper gehen zu können. Sie hatte den Körper von jemandem, der vielleicht Yoga machte oder schwamm, der auf jeden Fall die richtige Balance gefunden hatte, um schlank zu sein, doch nicht mager, biegsam, doch nicht muskelbepackt. Ihre langen, glänzenden grauen Haare waren zu einem Pferdeschwanz gebunden, ihre Haut war von unzähligen Sonnenstunden gebräunt und schimmerte wie ölpoliertes Holz.

Einen Augenblick lang musste Blanc an Geneviève denken. Er hatte nie mit ihr Arm in Arm vor dem eigenen Landhaus gestanden, weil es dieses Landhaus nie gegeben hatte. Er schimpfte sich selbst einen Idioten und unterdrückte den Impuls, sich von dieser Idylle überwältigen zu lassen. Irgendetwas stimmte an dem Bild nicht. Er sah genauer hin: Anders als ihr Mann blickte die Frau Blanc und Fabienne Souillard nicht an, sondern ganz dicht über sie hinweg auf einen Punkt am Himmel. Eine seltsame Traurigkeit umwehte sie. Sie trug keinen Schmuck, nicht einmal einen Ehering. An ihrem linken Handgelenk war ein Streifen Haut nicht sonnengedunkelt, er wirkte wie ein weißer Armreif. Oder ein Verband. Blanc erkannte eine alte Narbe am Handgelenk. Ein Schnitt, quer über die Pulsader. Dann legte die Frau den Arm um die Hüfte ihres Mannes und verbarg ihn so vor seinen Augen.

»Ein Redakteur hat mich schon angerufen«, begrüßte sie Leroux. »Danke, dass Sie gekommen sind.«

Blanc stellte Fabienne und sich vor. Seine Kollegin schüttelte Madame Leroux länger die Hand, als es notwendig gewesen wäre. Während ihr Gastgeber sie Richtung Schwimmbecken um das Haus herumführte, beugte Blanc sich zu ihr und flüsterte: »Es ist unprofessionell, beim Verhör zu flirten.«

»Mein Job ist mir heilig, und meine Beziehung ist sturmerprobt. Ich bewundere bloß Schönheit dort, wo ich sie finde.«

»So lange hast du mir nie die Hand geschüttelt.«

»Eben.«

Sie gelangten zur Rückseite des Hauses. Zwischen dem Becken und dem Anwesen erstreckte sich eine Terrasse aus gelblichen Sandsteinplatten, über der ein Sonnensegel Schatten spendete, das mit Seilen zwischen das Hauptgebäude und ein aus alten Holzbalken gefertigtes Poolhaus gespannt war. Leroux bot ihnen Korbstühle an und holte eine Flasche Eistee und ein Tablett gekühlte Gläser aus dem Poolhaus. Als er einschenkte, bemerkte Blanc, dass seine Hand zitterte.

»Ich kenne Albert schon seit mehr als dreißig Jahren«, sagte der Verleger und korrigierte sich dann: »Ich kannte ihn. Wir haben an der École pratique des hautes études die gleichen Philosophiekurse belegt, Roland Barthes, Régis Debray. Die üblichen Verdächtigen. Ich habe ein Studentenmagazin gemacht.« Er lachte auf. »Revolutionäre oder kritische oder dekonstruktivistische, aber immer schwer verständliche Aufrufe, nachts auf die mechanische Schreibmaschine gehackt, bis die Fingerkuppen schmerzten. Dazu eine Flasche billigen Roten und zum Frühstück Gauloises. Meine Zeitschrift bestand aus hektografierten Blättern, gelbes Papier, mit dem man sich nicht einmal den Allerwertesten abwischen mochte. Überschriften aus selbst gemalten Großbuchstaben. Hineinkopierte Zeichnungen: Hammer und Sichel, rote Sterne, Lenin, Marx und Ché. Dann sind wir von Café zu Café gezogen, um die Nummern zu verkaufen. Wollte niemand haben, außer älteren Damen, die Mitleid mit uns hatten. Und schwulen Dozenten mittleren Alters. Kennen Sie das, haben Sie auch studiert?«

»Jura«, erwiderte Blanc.

»Informatik«, sagte Fabienne.

»Ah, dann kennen Sie so etwas selbstverständlich nicht«, gab Leroux mit bedauerndem Zungenschnalzen zurück. »Na, jedenfalls habe ich Cohen so kennengelernt: Er fing an, Beiträge für uns zu verfassen. Er war der Einzige, der überhaupt schreiben konnte. Er war so gut und so schnell – und er tippte dabei auch noch beinahe fehlerfrei –, dass er bald die Hälfte des Magazins füllte. Die anderen Mitstreiter waren beleidigt und haben sich nach und nach zurückgezogen, bis nur noch er und ich übrig geblieben waren. Das Magazin ging ein, aber wir haben uns nie wieder aus den Augen verloren.«

»Er war Ihr Angestellter.«

Leroux räusperte sich. »Ich habe von meinen Eltern nicht viel mitbekommen, außer Ehrgeiz. Ich habe L’Événement gegründet, als man noch nicht für komplett wahnsinnig gehalten wurde, wenn man auf das gedruckte Wort setzte. Es hat sich auch lange gelohnt, politisch und sogar wirtschaftlich.«

»Cohen hat von seinen Eltern hingegen sehr viel mitbekommen«, warf Fabienne ein. Sie hatte offenbar im Internet recherchiert.

Leroux nickte. »Industriellenfamilie. Neuilly. Einzelkind. Privatschule. Er hätte in der Politik Karriere machen können oder in der Wirtschaft, was ja ungefähr dasselbe ist. Aber Albert war immer links und unbestechlich, auch als das nicht gerade modern war und ihm viel Spott eingetragen hat. Und er wollte immer Reporter sein, ein Geschichtenerzähler. Er hatte eben nicht nur Familiensilber im Schrank, sondern auch Talent und einen gewissen Hunger, wenn Sie verstehen, was ich meine.«

»Ja«, stimmte Blanc lakonisch zu. Hunger auf die Wahrheit. Hunger auf die ganze Geschichte. Ihm hatte dieser Hunger einen spektakulären Karriereabsturz beschert. Möglich, dass Cohen noch schlechter davongekommen war. »Ihr Freund arbeitete an einer Geschichte über van Gogh?«

»Das war meine Idee«, warf Marie-Claude Leroux ein. Sie sprach leise und vorsichtig, als wäge sie jedes Wort ab – so wie eine Verdächtige im Verhör, dachte Blanc unwillkürlich, die sich vor jedem falschen Satz in Acht nimmt.

»Er hat einen leichten Infarkt gehabt«, übernahm ihr Mann. »Dazu kamen gewisse andere gesundheitliche Probleme. Nichts Ernstes. Nach einigen Wochen im Reha-Zentrum wollte er wieder richtig einsteigen. Und er wollte manche Fehler von früher nicht mehr wiederholen. Nicht rauchen. Mehr Sport treiben.«

»Er hat sich eines unser VTT geliehen und ist vom ersten Tag an wie besessen durch die Camargue gefahren«, ergänzte Marie-Claude Leroux.

»Immer die gleiche Runde?«, hakte Blanc nach.

»Vermutlich«, bestätigte Leroux. »Ich bin am Ende der ersten Ferienwoche einmal mit ihm gefahren. Doch Albert war da schon viel zu schnell für mich. Der hat stets alles zu hundertfünfzig Prozent gemacht. Also habe ich mir das kein zweites Mal angetan, aber ich glaube, er hat immer die gleiche Strecke abgerissen.«

Blanc und Fabienne tauschten einen raschen Blick. »Sie haben Monsieur Cohen zu sich eingeladen?«, fragte seine junge Kollegin.

»Ja, halb Erholung, halb Job. Es war in der Tat Marie-Claudes Idee.«

»Ich habe früher an der Côte d’Azur in einem kleinen Museum gearbeitet«, erklärte sie. »Meine erste Stelle nach dem Studium.«

»Sie ist Kunsthistorikerin«, unterbrach ihr Mann sie mit, wie Blanc fand, etwas gönnerhaftem Tonfall.

»Ein kleiner van Gogh war unser ganzer Stolz. Vielleicht habe ich deswegen immer eine besondere Beziehung zu seinen Bildern gehabt; im Studium hatten sie mich noch nicht sonderlich interessiert.« Sie verlor sich in Gedanken und schwieg für einen Moment. »Jedenfalls habe ich mich irgendwann an die geplante Ausstellung in Arles erinnert. Die ›Fondation Vincent van Gogh‹ bekommt Leihgaben aus den Museen der ganzen Welt. Es wird die größte Ausstellung des Meisters sein, die je im Süden stattgefunden hat. Ich habe meinen Mann davon überzeugt, dass wir darüber eine entsprechende Geschichte bringen müssten. Wir wohnen ja sozusagen im Van-Gogh-Land. Der Künstler lebte in Arles, er besuchte Saintes-Maries-de-la-Mer, er verbrachte lange Monate zur Erholung in Saint-Rémy-de-Provence, nach seiner Krise.«

»Nachdem er sich sein Ohr abgeschnitten hatte«, warf Blanc ein.

Sie verzog das Gesicht. »Das ist das Einzige, was ungefähr jeder von dem Maler kennt«, tadelte sie.

»Cohen kam da gerade aus der Reha«, setzte Leroux die Geschichte fort. »Er wollte wieder richtige Reportagen schreiben, nicht mehr bloß Meinungsstücke und Kommentare. Andererseits war er gesundheitlich noch nicht auf der Höhe und, wie soll ich sagen, im Handwerklichen etwas eingerostet. Da konnte ich ihn ja nicht gleich nach Syrien schicken, oder? Wir haben ihm vorgeschlagen, den Sommer hier zu verbringen und über van Gogh zu schreiben. Irgendetwas, er hatte mehr oder weniger freie Hand. Nennen wir es eine erweiterte Reha-Therapie mit dem angenehmen Nebeneffekt, im passenden Moment eine schöne Titelgeschichte zu haben. Wer kann denn ahnen, dass die Camargue gefährlicher ist als der Nahe Osten?«

»Haben Sie die Titelgeschichte?«, fragte Blanc.

»Keine Zeile. Ich habe zumindest noch nichts gelesen. Albert hatte ja auch noch genug Zeit.«

»Er hat Ihnen keinen Entwurf gezeigt? Kein Exposé, keine Gliederung, kein Gespräch abends am Pool über seine Recherchen?«

»Albert war abergläubisch, wie jeder gute Reporter. Der hat einem seinen Text erst präsentiert, wenn er bis zum letzten Komma ausgefeilt war.«

»Was hat er denn gemacht, wenn er nicht mit dem Fahrrad unterwegs war? Hat er sich im Gästezimmer eingeschlossen und geschrieben?«

»Er hat sich einen unserer Wagen genommen und ist herumgefahren. Sah sich die Orte an, an denen der Meister gemalt hat. Den Strand von Saintes-Maries, obwohl da keine Fischerboote mehr unter der Sonne bleichen, sondern deutsche Campingbusse. Das gelbe Café in Arles. Das alte Kloster in Saint-Rémy. Zypressen. Den Sternenhimmel über der Rhône. Die berühmte Ziehbrücke bei Arles.«

»Er war neugierig auf alles. Enthusiastisch wie ein Kind«, murmelte Marie-Claude Leroux. »Er hat sich sogar für den Reis in der Camargue interessiert.«

Leroux verdrehte die Augen. »Die große Leidenschaft meiner Gattin. Jetzt sind Sie dran. Niemand kommt hier davon, ohne eine Lektion in Reisanbau zu erhalten.«

Blanc blickte ihn verständnislos an.

»Haben Sie es noch nicht gemerkt? Wir ertrinken in Reis.«

»Das sind Ihre Felder?«, vergewisserte sich Blanc ungläubig.

Seine Gastgeberin bedachte ihren Mann mit einem kurzen, vorwurfsvollen Augenaufschlag, dann nickte sie. »Im September ernten wir. Das ist nicht bloß ein Sommerhaus, mon Capitaine. Das ist ein Hof. Einer von den zweihundert riziculteurs in der Camargue. Das ist das größte Reisanbaugebiet Frankreichs. Manche Bauern hier bringen fast sechs Tonnen pro Hektar ein. Wir schaffen die Hälfte.«

»Hier ist nämlich alles bio«, kommentierte ihr Mann.

»Kein Pflanzenschutzmittel, kein Kunstdünger.« Marie-Claude Leroux lebte tatsächlich auf. Ihre Augen glänzten, ihre Gestik wurde lebhafter, sie schien vergessen zu haben, dass vor ihr zwei Gendarmen saßen und warum sie da waren. Sie holte aus den Taschen ihrer Jeans ein zerknittertes Päckchen Mentholzigaretten. Leroux machte keine Anstalten, ihr Feuer zu geben. Sie fischte ein Feuerzeug aus der anderen Hosentasche, zündete sich eine Zigarette an, inhalierte gierig und blies den parfümierten Rauch in die Luft.

»Ohne den Reis wäre die Camargue längst eine Salzwüste«, erklärte sie und noch immer quoll dabei Qualm aus ihrem Mund. »Der Reis hält diesen Sumpf zwischen Rhône und Mittelmeer gewissermaßen zusammen. Die Pflanzen regulieren den Wasserstand und die Wasserqualität. Ohne Reis keine Flamingos, keine weißen Pferde, keine endlose Weite.«

»Keine Kampfstiere«, warf Blanc ein. Fabienne bedachte ihn mit einem unauffälligen Tritt gegen das Schienbein.

»Der Reis trägt alles«, fuhr sie fort, als habe sie nichts gehört. »Wir bauen den roten Reis an, typisch für die Camargue, eine besondere Mutation. Wir trocknen ihn auf Gestellen, die der Sonne und dem Mistral ausgesetzt sind.«

»Marie-Claude behauptet, dass man die Sonne und den Mistral schmecken kann.«

»Der Reis gehört genauso zur Provence wie der Wein und die Oliven. Viele Leute respektieren das nicht. Wissen Sie, dass durch die Camargue Ölpipelines laufen? Vom Tankerhafen in Fos und den großen Raffinerien dort Richtung Norden. Im Sommer 2009 ist eine Leitung gebrochen, der schwarze Dreck ergoss sich in die Camargue. Wissen Sie, wie lange man dieses Öl noch aus dem Untergrund abpumpen muss? Ein halbes Jahrhundert!«

»Ich habe ihr zuliebe die Geschichte damals richtig groß in L’Événement gebracht. Hat mir im Wirtschaftsministerium nicht gerade Freunde eingebracht. Und im Tourismusministerium auch nicht«, seufzte Leroux.

Blanc wurde hellhörig. »Hat Cohen die Geschichte vom Pipelineunfall geschrieben?«

Leroux lachte. »Das war noch zu der Zeit, als er vor allem Kommentare hervorstieß und sich in jede Talkshow drängelte. Kein Wort hat er dazu geäußert, dafür hätte er ja recherchieren müssen. Darauf hat er erst nach seiner Kur wieder Lust bekommen. Den Ölskandal hat er komplett verpasst, weil er immer bloß seine Meinung kundtun wollte. Da hätte eine mühselige Recherche nach Fakten nur gestört.«

Blanc lehnte sich zurück. Wäre auch zu schön gewesen: ein Umweltskandal, ein unbestechlicher Reporter und skrupellose, mächtige Gegner. »Wissen Sie, ob Cohen an irgendeinem anderen Skandal recherchiert hat? Vielleicht als nächstes Projekt, nach der Fingerübung mit van Gogh?«

Leroux hob die Schultern. »Möglich. Wie gesagt, er hat nicht gerne über unfertige Geschichten geredet.«

»Glauben Sie etwa, sein Tod war kein Unfall?«, fragte Marie-Claude Leroux.

Kluge Madame, dachte Blanc. Sie begreift schneller als ihr Mann. Er erinnerte sich aber auch an Nkoulous Warnung. »Im Moment sieht alles wie ein Unfall aus«, beruhigte er sie mit einer nicht hundertprozentig wahrhaftigen Aussage. »Wir müssen bloß alle anderen Möglichkeiten ausschließen. Dürften wir bitte das Zimmer sehen, in dem Monsieur Cohen logiert hat?«

Leroux, der erst jetzt verstand, zögerte und hob die Hände. »Ich bin sicher, dass Sie nur Ihren Job tun.«

Er führte sie durch einen Flur zu einem Zimmer, das an der dem Pool abgewandten Seite des Hauses lag. Ein kleiner, sauberer Raum mit Einzelbett, Schreibtisch, Schrank und Stuhl, alles sah selbst getischlert aus, fast wie in einer Mönchszelle. Blanc sah sich um. »Hatte Cohen etwas mitgenommen?«, fragte er, während er den Schrank mit geübten Griffen durchsuchte. Die aus dem Fernsehen bekannten Jacketts und Hemden hingen auf Bügeln, dazu ein paar Hosen und Schuhe, das Übliche. Keine Notizhefte, keine Medikamente. Keine Drogen.

Leroux blickte seine Frau fragend an. »Ich bin noch vor Albert mit dem Volvo nach Port-Saint-Louis-du-Rhône gefahren. Dort liegt meine Jacht. Ich habe ein neues GPS gekauft und an Bord eingebaut. Ich bin erst kurz vor dem Anruf aus Paris zurückgekommen. Du warst hier.«

Seine Frau blickte verlegen zu Boden. »Mir ist nichts aufgefallen. Ich weiß nicht einmal, wann genau Albert das Haus verlassen hat«, gestand sie.

Vielleicht ein Alibi für Monsieur Leroux, auf jeden Fall kein Alibi für Madame Leroux, dachte Blanc und machte sich im Geiste eine Notiz, die Geschichte von der Jacht und vom Hafen nachzuprüfen. Fabienne zog eine klapprige Schublade unter dem Schreibtisch auf. Dort lag ein MacBook. Sie klemmte sich den Rechner mit selbstverständlicher Geste unter den Arm. Es war klar, dass sie ihn mitnehmen wollte. Das war nicht erlaubt, denn es gab weder einen Verdacht und schon gar keinen Durchsuchungsbefehl, doch sie tat das mit einer derartigen Selbstverständlichkeit, dass Leroux, der bereits Luft geholt hatte, nur durchatmete und nichts sagte. Cleveres Mädchen.

»Monsieur Cohen hat doch sicher auch ein Handy besessen?«, fragte Fabienne, als sie die Untersuchung des Zimmers beendet hatten.

Leroux blickte sie überrascht an. »Selbstverständlich. Ein iPhone. Eines der Redaktion. Er hatte es immer dabei. Haben Sie es denn nicht an der Unfallstelle gefunden?«

Blanc hielt es plötzlich für klüger, zu schweigen, und drängte sich aus dem Raum.

Als sie schon wieder am Pool waren, rauschte ein neuer VW Polo auf den Hof und bremste so stark, dass Kies spritzte.

»Meine Tochter Nora«, sagte Leroux seufzend.

Schon wieder ein weißes Auto, rasend schnell, dachte Blanc.

Nora Leroux stieg aus dem Kleinwagen und machte sich nicht die Mühe, die Fahrertür zu schließen. Sie war so jung, dass sie gerade erst den Führerschein gemacht haben konnte. Sie trug eine aufreizend kurze Hose, dazu ein Hollister-T-Shirt. Sie schwenkte eine prall gefüllte grüne Longchamp-Tasche, an ihrem Arm leuchtete eine große Ice-Watch mit gesprungenem Glas. Sie war barfuß. Ihr Körper war so schlank wie der ihrer Mutter, in ihren langen, offenen blonden Haaren blitzte eine hochgeschobene metallic-orangene Sonnenbrille; die Augen waren braun und aufmerksam, ganz wie die ihres Vaters.

»Haben die Flics endlich das Koks bei dir gefunden, Papa?«, rief sie und deutete mit dem Daumen auf den Streifenwagen. Sie küsste ihren Vater auf die Wangen, ignorierte ihre Mutter, warf Blanc und Fabienne nur einen kurzen Blick zu und stellte sich nicht vor. Kind vom Chef, sagte sich Blanc, gut, dass ich nicht bei L’Événement angestellt bin.

»Nora ist im terminale auf dem Lycée Henri IV und wird wahrscheinlich die erste Schülerin von dort sein, die das baccalauréat nicht besteht«, sagte der Verleger, als würde das ihr Verhalten erklären. Ihn schien das zu amüsieren.

Blanc, der zwei Kinder hatte, die kaum älter waren, hätte nicht mit einer solchen Lässigkeit über ein Schuldesaster gesprochen. Andererseits: Er sprach fast gar nicht von seinen Kindern und noch seltener mit ihnen. Eigentlich erfuhr er bloß noch via Facebook Neuigkeiten von Eric und Astrid, wobei dort Leute, die er nicht kannte, Sachen posteten, deren Bedeutung ihm nicht klar wurde. »Kannten Sie Monsieur Cohen, Mademoiselle?«, fragte er.

»Jetzt reicht es aber, Capitaine«, rief Marie-Claude Leroux und schob sich zwischen ihn und ihre Tochter.

»Ein beruflicher Reflex«, beschwichtigte Blanc, »ich stelle solche Fragen andauernd, ohne Hintergedanken.« Eine glatte Lüge, denn er dachte erneut an das helle Auto. Aber er würde hier nicht weiterkommen. Zumindest jetzt noch nicht.

Nora Leroux hatte diesem Wortwechsel erstaunt gelauscht. Für eine Sekunde verwandelte sie sich in einen ratlosen und ängstlichen Teenager, dann schob sie ihre Sonnenbrille ins Gesicht und ging wortlos an ihnen vorbei ins Haus.

Ihre Mutter folgte ihr. Leroux sah beiden Frauen nach, bis sich die Tür hinter ihnen geschlossen hatte. Dann geleitete er die Gendarmen zum Streifenwagen. »Ihre Frage war in der Tat etwas impertinent, mon Capitaine«, bemerkte er, während er Fabienne galant die Beifahrertür öffnete. »Was hat meine Tochter damit zu schaffen? Ich weiß, dass Sie bloß Ihre Pflicht tun. Doch tun Sie Ihre Pflicht wenigtens so diskret wie möglich. Meine Frau ist sehr empfindsam. Meine Tochter ist in einem schwierigen Alter. Manchmal muss ich schon am Frühstückstisch meine Worte so sorgfältig abwägen, als leitete ich eine Nahostkonferenz. Jetzt ist auch noch Albert tot, ein alter Freund der Familie. Ich brauche wirklich keine weitere Aufregung im Haus – und ich habe Freunde in Paris, im Gegensatz zu Ihnen.«

Blanc, der sich hinter das Lenkrad schlängelte, hielt mitten in der Bewegung inne. »Wieso vermuten Sie, dass ich dort keine Freunde habe?«

»Das muss ich nicht vermuten, das weiß ich. Sie haben in der Hauptstadt einen gewissen Ruf als Korruptionsermittler, zumindest bei meinen Reportern. Und dieser Pariser Super-Flic ruft urplötzlich in der Redaktion an? Aus der tiefsten Provinz? Da haben meine Leute sofort ein paar Erkundigungen eingezogen, nachdem Sie aufgelegt hatten, mon Capitaine. Beruflicher Reflex.« Er lächelte dünn. »Sie haben auf die Schnelle nicht herausfinden können, warum Sie vor einigen Wochen versetzt worden sind. Aber einer unserer politischen Korrespondenten hat ausgegraben, wer Sie versetzt hat. Vielleicht werde ich über Sie sprechen, wenn ich das nächste Mal mit Staatssekretär Vialaron-Allègre zu Abend speise.«

»Meine Versetzung ist nicht spannend genug für Ihr Magazin.«

»Man kann aus allem eine Story machen, verlassen Sie sich darauf. Gute Rückfahrt!« Er lächelte und klopfte zum Abschied auf das Autodach, ein wenig zu fest.

»Gratuliere, du hast dir soeben einen neuen Nicht-Freund in Paris gemacht«, sagte Fabienne, nachdem sie vom Hof gefahren waren.

»Wenn es in einer Acht-Millionen-Stadt drei Leute gibt, die mich nicht ausstehen können, dann ist das doch eine gute Quote.«

»Vialaron-Allègre. Leroux. Wer ist die Nummer drei?«

»Meine Frau.«

»Der mächtigste Staatssekretär. Der einflussreichste Verleger des Landes. Die eigene Gattin. Du bist genau der Typ Flic, vor dem uns die Ausbilder gewarnt haben.«

»Warum bist du dann mit mir zu Leroux hinausgefahren? Du hättest im Büro bleiben können.«

»Ein Schiff im Hafen ist sicher. Doch für den Hafen werden Schiffe nicht gebaut.«

Sie lachten beide, und Fabienne beugte sich vor, um im Radio einen Sender zu finden, in dem nicht hyperaktive Sprecher Gewinnspiele moderierten. Mark Knopfler, »Get Lucky«. Blanc nickte. »Das hat er nur für mich komponiert«, verkündete er und sang mit.

»Klingt wie aus dem vorletzten Jahrhundert«, spottete Fabienne.

Blanc summte noch eine Zeit lang vor sich hin. Die Sonne hatte sich halb unter den Horizont geschoben. Da sie Richtung Nordosten fuhren, strahlte ihr rotes Licht so intensiv im Rückspiegel, dass Blanc ihn schließlich abblenden musste. Abertausende Mücken tanzten in Wolken über Wasserlachen, ihre winzigen Flügel reflektierten die tief stehende Sonne wie Diamantstaub.

»Glaubst du, dass an Noras Scherz etwas dran ist?«, fragte Blanc irgendwann.

»Dass ihr Vater Kokain schnupft?« Fabienne hob die Schultern. »Seine Nase sah nicht so entzündet aus, als würde er sich jeden Tag eine Line ziehen.«

»Leroux hat uns gegenüber so getan, als sei er immer bloß Verleger gewesen: zuerst ein Studentenmagazin, dann L’Événement. Aber die Presse ist nicht seine einzige Leidenschaft. Er hat es auch mit der Politik. Wusstest du, dass er unter Mitterrand Staatssekretär im Kulturministerium war? Sehr jung, sehr aufstrebend. Dann war er plötzlich weg aus der Politik. Vollzeit-Verleger. Alle Politiker, die so hoch gekommen sind, haben Blut geleckt. Von denen hört niemand freiwillig auf. Warum also hat Leroux aufgehört? Hat mich nie interessiert. Bisher.«

»Vielleicht gibt es was im Netz.« Fabienne zog ihr iPad hervor und bearbeitete für die nächsten dreißig Minuten den Bildschirm, während sie gemächlich durch die Dämmerung fuhren. Blanc hatte es nicht eilig, in seine verfallene Ölmühle zu kommen. Und seine Kollegin wirkte so, als habe sie Zeit und Raum vergessen. Erst als sie vor der Gendarmeriestation von Gadet einbogen, blickte sie auf.

»Willkommen zu Hause!«, verkündete Blanc und stellte den Motor ab.

»Bleib noch einen Augenblick sitzen«, bat Fabienne. »Das erzähle ich dir besser nicht im Büro.« Sie klopfte auf ihr iPad. »Über einen Verleger wie Leroux findest du selbstverständlich eine Million Treffer im Netz. Fast alles sehr ehrenwert, sehr unverdächtig, sehr erwartbar.«

»Auch im schönsten Rosengarten stinkt ein Komposthaufen.«

»Man muss ihn allerdings riechen können. Ich habe in den privaten Ecken des Netzes herumgeschnüffelt. Hier ein Tweet. Dort ein Posting auf Facebook. Du hangelst dich von einer spöttischen Zeile zur nächsten Insider-Meldung. Und auf einmal landest du beim Profil einer jungen Dame, die in Bercy arbeitet.«

»Im Finanzministerium?«

»In der Presseabteilung dort. Mademoiselle ist mit allen möglichen Medienfrauen vernetzt. Sie chattet mit Kolleginnen aus anderen Ministerien, mit PR-Damen der Firmen, mit freien Journalistinnen. Und: Sie hat einmal ein Filmfoto aus ›Jurassic Park‹ gepostet. Mit dem hineingeshoppten Kopf von Leroux auf dem Körper des T. rex.«

»Unser tadelloser Verleger als hungriger Raubsaurier.«

»Es wird noch interessanter, wenn du siehst, wie viele Likes das bekommen hat. Und was in den Kommentaren zu lesen ist.« Fabienne klopfte auf den Touchscreen. »Die Medienfrauen warnen sich gegenseitig davor, mit Leroux auf Pressekonferenzen zu sitzen. Oder auf einen Empfang zu gehen, den er gibt. Oder gar zusammen mit ihm in den Aufzug zu steigen.«

»So schlimm?«

»Sobald Monsieur Leroux Titten sieht, verwandeln sich seine Hände in Tentakel.«

»An der Grenze zur sexuellen Nötigung?«

»Wenn man den Postings glauben darf, dann bewegt sich Monsieur Leroux mit Vorliebe weit jenseits dieser Grenze.«

»Und das kann man einfach so auf Facebook lesen?«

»Die Frauen haben die Privateinstellungen ihrer Accounts sehr hoch gefahren und denken wohl, dass sie unter sich sind.«

»Aber du hast das in ein paar Minuten gehackt, während du auf dem Beifahrersitz döst?«

»Die Leute sind ja so naiv.«

»Was du da machst, ist illegal.«

»Deshalb reden wir ja im Auto darüber und nicht im Büro.«

Blanc klopfte ihr anerkennend auf die Schulter. »Die hoffnungsvolle politische Karriere von Monsieur Leroux endet abrupt zu Mitterrands Zeiten noch auf der Startbahn, die Gründe sind unklar«, räsonierte er dann.

»Vielleicht hat er einmal Mitterrands Hauptfrau begrapscht«, ergänzte Fabienne, »oder seine Nebenfrau.«

»Leroux widmet sich jedenfalls plötzlich ganz seinem Magazin.«

»Doch Jahrzehnte nach seiner politischen Erstkarriere trifft er sich offenbar regelmäßig mit Staatssekretär Vialaron-Allègre, dem aufstrebenden neuen Mann in der Regierung.«

»Ein Comeback auf der politischen Bühne, nachdem Gras über die alte Sache gewachsen ist, was immer es auch war? Von der niemand mehr weiß?«

»Niemand – außer vielleicht uralten Freunden wie Albert Cohen.«

»Cohen, der sich nach seiner eigenen Krise auf halb verschüttete, total unmoderne Tugenden zurückbesinnt: Idealismus, Engagement, Moral.«

»Und gute Reportagen.«

»Cohen verbringt in der Camargue jeden Tag mit Leroux. Er weiß genau, was der Verleger denkt und was er vorhat.«

»Und Leroux weiß, was Cohen denkt und was der vorhat.«

»Zum Beispiel weiß er auch, dass Cohen mit dem VTT immer wieder an der Weide eines Kampfstiers vorbeiradelt. Einmal ist er sogar mit ihm gefahren, wenn auch hinter ihm herhechelnd.«

»Und Leroux fährt am Tag des tödlichen Unfalls mit seinem hellen Auto quer durch die Camargue, angeblich, um seine Jacht in Port-Saint-Louis-du-Rhône zu flicken.«

»Und ein Zeuge sieht, wie ein helles Auto von der Unfallstelle davonrast.« Blanc fingerte das iPhone aus seiner Tasche. »Apropos Unfallstelle: Das ist Cohens Handy«, erklärte er. »Ich habe es ihm aus der Tasche gezogen.«

»Du hast Leroux angelogen?«

»Gut, dass wir immer noch im Auto hocken. Du hast den Rechner des toten Journalisten. Du hast sein iPhone. Amüsier dich damit. Heimlich. Wenn du etwas entdeckst, können wir es immer noch Nkoulou sagen.«

Fabienne ließ das Handy zusammen mit ihrem Tablet in ihrer Ledertasche verschwinden. Dann beugte sie sich zu ihm und hauchte ihm einen Kuss auf die Wange. »Wie schön, dass du nicht mit allen Paragrafen des Gesetzbuches verheiratet bist.«

Verheiratet, dachte Blanc, als er in seinen alten Espace stieg und nach Hause rollte. Er hatte Geneviève nie einen Heiratsantrag gemacht, weil er wusste, dass sie solche altmodischen Dinge nicht schätzte. Ihre Eheschließung war eine nüchterne Entscheidung gewesen. Wie ihre Scheidung eine sein würde, er musste bloß noch auf die Papiere ihres Anwalts warten. Nach den Sommerferien.

Als der Motor des Minivans fünf Minuten später vor der alten Ölmühle erstarb, umwehte Blanc Ziegengemecker und Mistgeruch. Erstaunt entdeckte er, dass Serge Douchy dabei war, einige braunschwarze Böcke mit Stockschlägen von Blancs Grundstück zu treiben. Sein Nachbar, der gerne laut fluchte, gab sich so hingebungsvoll einer Tirade hin, dass er das Auto zunächst gar nicht bemerkt hatte. Schließlich sah er auf und zuckte entschuldigend mit den Achseln.

»Tut mir leid, dass die Viecher abgehauen sind. War vielleicht ein Fuchs, der den Zaun letzte Nacht zerstört hat. Ich muss die Herde von überall her zusammensuchen.«

»Macht nichts«, erwiderte Blanc, »hier gibt es ja keinen Garten, den sie kahl fressen können.«

»Dann sehen Sie sich mal den Oleander an Ihrer Hausecke an. Na, der wird wieder.«

Blanc hatte von einem Kollegen gehört, dass Serge von der Präfektur keine Erlaubnis bekommen hatte, Ziegenkäse herzustellen. Sein abgewrackter Hof am gegenüberliegenden Ufer der Touloubre war den Kontrolleuren nicht hygienisch genug. Er hatte sich schon häufiger gefragt, warum sein Nachbar die Herde noch hielt und wovon er eigentlich lebte. Von Ziegenleder? Oder gab es jemanden, der Ziegenfleisch aß?

Serge zündete sich eine Gitane Maïs an und deutete mit der gelben Zigarette auf eine Art geschwungene, rötliche Haube aus Ton zwischen den Hufen der Ziegen. »Eine tuile canal«, knurrte er, »von Ihrem Dach. Wenn der Mistral dir eine Schindel hinunterweht, dann hast du ein kleines Problem. Wenn ein laues Lüftchen wie heute dir eine herunterweht, dann hast du ein großes Problem.«

Blanc dachte an seinen gestrigen Aufstieg und nahm den Fund in die Hand: Er war hart und porös und noch immer sonnenheiß und leuchtete selbst im Dämmerlicht wie gebrannter Ocker. Ein Ende war gesprungen, dort klebte noch ein Rest von grauem Mörtel. Das andere, breitere Ende wurde vom Relief einer Zikade verziert. »Sieht mir wie eine Antiquität aus«, murmelte er in hoffnungslosem Tonfall und versuchte zugleich vergebens, sich auszurechnen, wie viele solcher tuiles wohl auf seinem Dach liegen und auf ihren Austausch warten mochten.

»Die werden heute noch in Aubagne gebrannt«, brummte Douchy. »Nicht gerade praktisch, wenn Sie mich fragen.« Er deutete auf das gräuliche Dach seines Hauses, das zwischen den dichten, grünen Feigen, die aus dem gemauerten Ufer der Touloubre wuchsen, hindurchschimmerte wie ein vergessener Bunker. »Eine Eternitplatte drauf und du hast keine Sorgen mehr.«

Dann kann ich mir auch Fensterrahmen aus Plastik in den alten Kasten einsetzen lassen, dachte Blanc. Laut aber fragte er freundlich: »Wer kann mir das Dach reparieren?« Es war Sommer, es war heiß, er hatte keine Familie mehr zu ernähren. Wenn er das Dach ersetzen wollte, wenn nicht jetzt, wann dann?

»Fuligni macht das.«

»Machen Sie keine Witze.« Pascal Fuligni war der örtliche Bauunternehmer gewesen. Er war während der Ermittlungen in Blancs erstem Fall in der Provence ermordet worden.

»Der Sohn übernimmt die Firma«, erklärte Douchy. »Guter Junge. Er muss nur noch ins Geschäft hineinwachsen.«

Blanc nickte. »Ich werde mit ihm reden.«

Douchy rang seinem verwitterten Gesicht ein Lächeln ab, es sah aus, als würde ein Lederschwamm ausgewrungen. »Dann kümmere ich mich mal um meine Herde«, verkündete er. Blanc sah seiner schlanken, aber starkknochigen Gestalt nach, bis der weiße Haarschopf des Bauern im Dickicht verschwunden war. Bist du nun mein Freund oder mein Feind?, fragte er sich.

Als er wenig später vor der immer noch hitzeglühenden Außenmauer der Ölmühle auf einem alten Korbstuhl saß und einen kühlen Rosé trank, schob er gedankenverloren mit einem Finger ein dreißig Jahre altes Matchbox-Auto über den Beistelltisch. Ein gelber Ford Mustang. Das war mal eines seiner Lieblingsautos gewesen. Es hatte in der Küchenschublade neben dem Korkenzieher gelegen. Blanc hatte keine Ahnung, wie das Spielzeug dorthin gelangt war. Plötzlich klingelte sein Nokia. Er sah gewohnheitsmäßig auf das Display: eine 06er-Handynummer, die er nicht kannte.

Die Stimme des Anrufers allerdings kannte er nur zu gut – Staatssekretär Jean-Charles Vialaron-Allègre machte sich auch gar nicht erst die Mühe, sich vorzustellen. »Wir laufen uns so oft über den Weg, mon Capitaine, wir werden uns irgendwann bloß noch mit den Vornamen ansprechen.« Er lachte über seinen eigenen Scherz, denn selbstverständlich würde ein Planet in der Umlaufbahn des Élysée-Palastes einem Insekt wie Blanc niemals eine derart vertrauliche Anrede anbieten.

Blanc hatte keine Ahnung, woher der Staatssekretär seine private Handynummer kannte. Er nahm sich vor, seine Verbindung zu wechseln. Er presste ein flaches »Bonsoir« hervor und bemühte sich, entspannt zu klingen, obwohl er den Mann in der Leitung hatte, der seine Karriere zerschmettert hatte – und über dessen Gattin wollte Blanc in diesem Moment lieber gar nicht nachdenken.

»Ich habe auf der Website des Figaro soeben einen sehr ausführlichen, sehr lobenden Nachruf gelesen«, fuhr der Staatssekretär in einem Ton fort, als würde er eine vor Kurzem unterbrochene Konversation weiterführen.

Blanc erwiderte neutral: »Monsieur Cohen war Ihr Freund.«

»Wir haben öfter zusammen gespeist.« Der Staatssekretär zögerte für einen winzigen Augenblick. »Gibt es etwas in dieser …«, er suchte nach dem richtigen Wort, »tragischen Affäre, das nicht im Figaro steht?«

»Ich verstehe nicht, was Sie meinen«, gab Blanc zurück, der sehr wohl verstanden hatte.

»Monsieur Cohen war ein prominenter Journalist«, erklärte Vialaron-Allègre, nun hörbar ungeduldig. »Außerdem dachte er an eine politische Karriere. Ich möchte sicherstellen, dass durch sein überraschendes Ableben nicht Dinge in der Schwebe bleiben. Und dass sein Tod für niemanden in Paris unerwartete Folgen hat. Wir wollen doch alle eine würdige Beerdigung arrangieren. Und das möglichst bald, wenn Sie das verstehen, mon Capitaine?«

»Es müssen nur einige Formalitäten erledigt werden.« Erstaunlich, wie leicht ihm das Lügen inzwischen fiel.

»Und dafür mussten Sie den Computer von Monsieur Cohen beschlagnahmen?«

Also hat sich der Verleger schon beschwert, dachte Blanc nicht sonderlich überrascht. »Monsieur Leroux kann ganz beruhigt sein«, versicherte er. »Es ist reine Routine.«

»Machen Sie sich nicht über mich lustig. Wenn das ein Verkehrsunfall war, auch noch so ein bizarrer, dann hätten Sie dafür nicht den Computer im Gästezimmer beschlagnahmen müssen. Falls Sie also wirklich denken, dass bei Cohens Tod irgendjemand die Finger im Spiel hatte und Sie einen Hinweis darauf im Rechner entdecken, dann will ich alles wissen, sobald Sie es herausgefunden haben: Namen, Indizien, Motive. Alles.«

Was glaubt der wohl, was in Cohens Computer verborgen ist?, fragte sich Blanc.



Kein ganz harmloser Text

Am nächsten Morgen weckte ihn das kurze Klingelzeichen einer eingehenden SMS. Blanc hatte in der Hitze schlecht geschlafen und war von einem Traum geplagt worden, in dem er in einem weißen Auto unter einer monströsen Sonne durch die Camargue gerast war wie ein Verrückter. An Einzelheiten erinnerte er sich nicht mehr, und er war froh darum. Nun starrte er auf das Display seines Handys und brauchte einige Sekunden, bis sich die Zeichen für ihn zu einem sinnvollen Ganzen geformt hatten: Verhandlung geplatzt, muss erst später ins Gericht. Komm vorbei. A.

Blanc wankte unter die Dusche und stellte sich dem Schock eiskalten Wassers. Ich sollte das nicht tun, dachte er, als sein Gehirn stotternd auf Touren kam. Einfach nicht auf die SMS antworten, sondern zum Dienst fahren, ein ganz normaler Morgen, merde. Zugleich wusste er, dass er sich selbst etwas einredete. Selbstverständlich würde er hinfahren.

Aveline war Untersuchungsrichterin in Aix-en-Provence. Die beste im Midi und die härteste. Und die Gattin von Staatssekretär Vialaron-Allègre. Wie viel Zeit würde ihnen die ausgefallene Gerichtsverhandlung schenken? Eine Stunde? Zwei? Sie würde heute auf jeden Fall noch nach Aix fahren und danach … Freitag. Ihr Mann würde aus Paris kommen, wie meistens. Sie würde ihn am TGV-Bahnhof abholen und das Wochenende mit ihm verbringen und vielleicht auch noch den Montagmorgen. Also jetzt oder gar nicht. Er rasierte sich besonders gründlich und rieb sich mehr Rasierwasser in die Haut als nötig. Auf das Frühstück verzichtete er, jede Minute war nun kostbar.

Direkt vor seiner Ölmühle bremste er jedoch schon wieder ab, denn Paulette Aybalen kam ihm entgegen: auf dem Rücken eines Camarguepferdes, ohne Sattel oder Decke, ein alter Lederriemen als Zügel. Er hatte es eilig, aber es wäre unhöflich gewesen und hätte vielleicht sogar ungewollt Aufmerksamkeit erregt, wenn er nicht ein paar Worte mit seiner Nachbarin gewechselt hätte. Außerdem musste er häufiger an sie denken, als es ihm guttat.

»Du bist früh auf den Beinen«, begrüßte er sie.

»Das Pferd ist auf den Beinen, ich sitze bloß herum«, erwiderte Paulette und lachte. Doch sie täuschte ihn damit nicht. Unter ihrer Sonnenbräune war sie blass, in ihr schlankes, ein wenig hartes Gesicht hatte eine schlaflose Nacht Fältchen gegraben.

»Fühlst du dich gut?«

»Fragst du mich das als Nachbar oder als Flic?«

»Als Freund.«

Für eine Sekunde blickte sie ihn geschmeichelt an, dann schenkte sie Blanc ein erschöpftes Lächeln. »Kennst du dich zufällig im Scheidungsrecht aus?«

 »Ich schätze, dass ich bald zum Experten werde«, erwiderte er vorsichtig.

»Man kann nicht früh genug mit dem Lernen anfangen. Und sollte auch nicht wieder damit aufhören. Obwohl meine Scheidung schon ein paar Jahre zurückliegt.«

»Es gibt Ärger?«

»Gestern kam ein Brief von meinem Ex an. Er will Agathe und Audrey häufiger sehen, als die Richterin damals angeordnet hat. Agathe ist zwanzig, der kann er nichts mehr sagen. Aber Audrey ist erst siebzehn. Glaubst du, er kann da etwas erzwingen? Und mit welchen Tricks könnte ich das so lange verzögern, bis die Kleine achtzehn ist?«

Blanc beschloss, auf der Station unauffällig dafür zu sorgen, dass in den nächsten Wochen ab und zu ein Streifenwagen durch Sainte-Françoise-la-Vallée fuhr. »Für solche Tricks brauchst du einen Anwalt«, antwortete er.

»Für einen Anwalt brauche ich Geld. Es reicht gerade so für meine Töchter, die Pferde, den Hof und mich. In dieser Reihenfolge. Und außerdem«, sie beugte sich vom Pferderücken hinab, bis sie vor seinem Wagenfenster schwebte, »ist nur ein toter Anwalt ein guter Anwalt.« Sie genoss seinen Gesichtsausdruck. »Mein Ex ist Anwalt«, erklärte sie schließlich.

»Ein Grund mehr, ihn auf seinem eigenen Gebiet zu schlagen.«

»Ich soll Paragrafen reiten und nicht Pferde?«

»Wir könnten die Gesetze gemeinsam pauken«, schlug er so spontan vor, dass er sich damit selbst überraschte.

Paulette richtete sich wieder auf und strich Strähnen ihres nachtschwarzen Haares zurück, die ihr in die Stirn gefallen waren. »Ich bin wirklich froh, dass du in diesen alten Kasten am Ufer eingezogen bist«, verkündete sie.

»Ich hätte es schlimmer treffen können«, stellte Blanc fest.

Fünf Minuten später stoppte er am Rand von Caillouteaux. Er hatte es Aveline versprechen müssen, seinen Wagen niemals in der Nähe ihres Hauses zu parken. Er schlenderte deshalb quer durch den Ort. Gehen die hier nie auf die Straße?, fragte er sich. Oder sind alle in Urlaub? In den Gassen staute sich schon die Wärme. Seine Schritte hallten unnatürlich laut auf dem Steinpflaster. Perfekt restaurierte Fassaden. Geschlossene Fensterläden. Er trat in die einzige Boulangerie von Caillouteaux, die nur wenige Meter vom Kirchplatz entfernt war, aber so unauffällig in einem Haus versteckt lag wie eine Höhle in einer Bergflanke. Blanc hatte schon mehrere Wochen im Midi gelebt, bevor er auch nur bemerkte, dass es diese Bäckerei gab. An diesem Morgen war er der einzige Kunde, und der ältere Besitzer blickte ihn müde und desinteressiert an. Er kaufte Croissants, für später.

Rue du Passe-Temps, das Haus des Ehepaares Vialaron-Allègre: hinter der Kirche, an einer für Autos gesperrten, winzigen Straße, die um den Hügel führte, auf dem Caillouteaux thronte. Die Felder und Garrigue-Wälder unten im weiten Tal zerflossen bereits im bläulichen Hitzedunst, am Horizont reflektierte der Étang de Berre das Sonnenlicht wie eine gewaltige Glasscheibe. Irgendwo in der Ebene musste der Flugplatz der Pilotenschule von Salon-de-Provence liegen. Er sah keine Maschinen, hörte aber den immer wieder gleichen Rhythmus von an-und abschwellendem Propellergebrumm. Er stellte sich die Zweisitzer wie riesige Fliegen vor, die unbeirrbar immer dieselben Kreise flogen.

Ein letzter, prüfender Blick nach allen Seiten. Niemand. Rasch stellte er sich vor die Haustür, klingelte und blickte in das Objektiv der kleinen Überwachungskamera unter dem Vordach. Er hörte das satte Klacken von drei schweren Schlössern, die nacheinander aufgedreht wurden. Dann stand Aveline vor ihm.

Blanc durchströmte Angstlust, als wäre er ein Bungeespringer an der Abgrundkante. Sie war dreißig Zentimeter kleiner als er, ihr Leib schlank, ihre Haut dunkel gebräunt. Sie war barfuß, trug ein hellrotes Sommerkleid, duftete nach Chanel Nº5 und Gauloises und sagte kein Wort, sondern schloss mit routinierten Bewegungen die Befestigungen der Tür hinter ihnen. Dann erst küsste sie ihn, leidenschaftlich und hungrig. Ihre Rechte strich über seinen Hinterkopf und hielt ihn fest. Lange, kräftige Pianistinnenfinger. Mit der Linken schaltete sie mit zwei raschen Bewegungen zuerst die Klingel und danach das schnurlose Telefon aus, ohne herumzutasten.

Sie hat das schon oft gemacht, dachte Blanc. Doch seltsamerweise erregte das nicht seine Eifersucht, sondern fachte seine Leidenschaft nur noch mehr an.

»Schön, dass Sie an Croissants gedacht haben«, sagte Aveline leichthin, nachdem sie sich endlich aus der Umarmung gelöst hatte. Sie hatte ihm niemals das Du angeboten. Es war absurd, aber selbst das machte Aveline in seinen Augen noch begehrenswerter. Sie nahm ihm die Tüte ab, deponierte sie auf dem Küchentisch und führte ihn durch einen Flur und ein winziges Treppenhaus in den ersten Stock. Japanische Holzschnitte auf den unverputzten Steinwänden. Die gelungene Kopie einer Ansicht der Montagne Sainte-Victoire von Cézanne, kaum postkartengroß, Goldrahmen. Oder ein Original? Es würde ihn nicht überraschen.

Das Gästezimmer mit dem schmalen Bett. Ihr Liebesnest. Sie hatte bereits die Fensterläden geschlossen, gegen die Sonne, gegen die Blicke der Nachbarn. Gelbe Lichtstreifen im Halbschatten. Ihre kurzen, schwarzen Haare. Ihre lange, schmale Nase. Ihre dunklen Augen. Ihre Finger. Ihre Lippen.

Später lagen sie nebeneinander, Haut an Haut. Aveline hatte die Croissants geholt. Während sie unten gewesen war, hatte er zudem das Heulen einer elektrischen Mühle aus der Küche gehört, dann füllte das Aroma frisch gemahlenen Kaffees das Haus. Sie hatten die Croissants gegessen und aus dampfenden Boules getrunken, ohne Zucker, ohne Milch, Aveline hatte ihn nicht einmal gefragt. Nun lag sie wieder neben ihm, in ihrer Hand eine glimmende Zigarette, ihr herrlicher Leib vollkommen entspannt. Es ist Wahnsinn, was ich hier mache, sagte sich Blanc und wünschte sich zugleich, niemals wieder aus diesem dunklen Zimmer wegzugehen.

»Danke für diese Stunde«, flüsterte er.

Sie lächelte bloß.

»Darf ich Sie etwas fragen?«

»Die Antwort lautet: Nein, ich werde mich nicht scheiden lassen.«

Blanc starrte sie einen Augenblick sprachlos an, dann hob er abwehrend die Hand. »Es geht nicht um uns.«

»Wenn es Ihnen nicht um uns geht, dann geht es Ihnen um die Arbeit.«

»Wir haben viel gemeinsam.«

»Ihre Frage, mon Capitaine?«

»Werden Sie meinen Fall übernehmen, Madame le Juge? Falls es ein Fall werden wird.«

»Ich habe noch kein neues Dossier mit Ihrem Namen auf meinem Schreibtisch gesehen.«

»Ich stehe noch ganz am Anfang. Es handelt sich um den Tod Albert Cohens.«

»Davon habe ich allerdings schon gehört.« Sie richtete sich auf und blickte ihn aufmerksam an. Mustert sie mich noch als Liebhaber?, fragte sich Blanc. Oder denkt sie plötzlich nur noch an den Fall? »Mein Mann hat mir davon am Telefon erzählt.«

»Da haben wir noch etwas gemeinsam: Er hat mich ebenfalls angerufen.«

Er genoss den raren Augenblick, Aveline Vialaron-Allègre überrascht zu sehen. Sie hatte ihre Selbstbeherrschung allerdings rasch wiedererlangt. »Warum hat mein Gatte das getan? Macht er Ihnen Druck?«

»Oui, Madame, und ich frage mich auch, warum er das tut.« Er berichtete ihr, was er vom Tod des Journalisten bislang wusste. Er brauchte nicht gerade lange für seine Erzählung.

»Das ist bizarr«, murmelte sie, als er geendet hatte, eher zu sich selbst, und es klang beinahe anerkennend.

»Ich habe weder einen richtigen Verdächtigen noch ein richtiges Motiv. Aber ich habe einfach ein mieses Gefühl bei der Sache. Vielleicht komme ich weiter, wenn meine Kollegin Cohens Computer untersucht hat.«

»Tun Sie mir einen Gefallen: Falls Cohen doch schon an seinem Artikel geschrieben hat, dann mailen Sie mir die Datei.« Aveline stand ohne eine weitere Erklärung auf und verließ das Zimmer. Nach wenigen Augenblicken kam sie wieder, einen großen, schweren Kunstband in den Händen. Blanc konnte das Cover sehen: ein gelbes Feld unter einer vulkanischen Sonne, darüber Autorenname und Titel. Daniel Boré, Vincent van Gogh und das Licht des Südens.

»Ein Standardwerk«, sagte sie und setzte sich auf das Bett, schlug das Buch auf und begann zu blättern. »Sehr gute Reproduktionen. Eine kluge Auswahl aus dem Œuvre. Solide Texte, nur vielleicht«, sie lächelte spöttisch, »ein wenig überakademisch. Ich möchte mir lieber nicht ausmalen, was van Gogh in einem seiner berühmten Briefe an seinen Bruder wohl über diese gelehrten Kommentare geschrieben hätte. Möglicherweise hätte Albert Cohen das eleganter hinbekommen und, wer weiß, vielleicht sogar origineller. Überraschender. Ich würde mich jedenfalls freuen, seine Gedanken über van Gogh zu lesen, falls Sie sie denn aus den Tiefen der Festplatte bergen sollten.«

»Kunst ist Ihre große Leidenschaft?«

»Eine Leidenschaft.« Sie beugte sich zu ihm und küsste ihn. »Ich habe tatsächlich an der Universität einige Seminare Kunstgeschichte besucht, sozusagen als Entspannung zum Jurastudium. Das Studium des Rechts war schrecklich, vor allem, weil ich einen fürchterlichen Dozenten hatte. Ein Abgeordneter und zugleich Juraprofessor. Schrecklich anspruchsvoll, schrecklich langweilig, schrecklich umfassend.«

»Vialaron-Allègre«, stieß Blanc hervor, dem plötzlich ein Licht aufging.

»Ich war nicht die erste Studentin, die sich einen Dozenten geholt hat.«

Er fragte sich, ob es Liebe gewesen war oder kühle Berechnung oder irgendetwas Seltsames dazwischen: eine Leidenschaft, befeuert vom Karrieredenken?

»Sie könnten also auch im Museum arbeiten«, sagte er.

Aveline schüttelte den Kopf. »Ich habe kein passendes Examen abgelegt. Prüfungen in Kunstgeschichte sind sinnlos, Kunst und Prüfung, das ist ein Widerspruch in sich.«

»Aber Sie kennen sich aus?«

»Ich habe ein paar Einzelheiten behalten.« Aveline deutete auf das Buch.

»Wäre ein Artikel über van Gogh in der Provence ein Mordmotiv?«

»Mir fällt dazu keine Verbindung ein.« Aveline lachte. »Eine Zugfahrt von Paris nach Arles hat damals fünfzehn Stunden gedauert. Van Gogh hat die meiste Zeit, die er im Midi verbrachte, dort gewohnt, im berühmten Gelben Haus an der Place Lamartine. Er war nicht viel länger als ein Jahr hier, Ende Februar 1888 bis Anfang Mai 1889. Im Juni 1888 reist er nach Saintes-Maries-de-la-Mer und sieht dort zum ersten Mal im Leben das Mittelmeer. Als erwachsener Mensch, können Sie sich das vorstellen?«

»Sehr gut. Ich habe es vor ein paar Wochen für mich entdeckt. Ich bin am Kanal geboren. Später war ich mit der Familie immer am Atlantik im Urlaub, wenn ich mal Urlaub genommen habe.«

Aveline küsste ihn erneut, diesmal so, als müsste sie ihn trösten. »Im Herbst 1888 zieht Gauguin zu van Gogh nach Arles. Vincents Bruder hatte die Sache mit eingefädelt. Gauguin war allerdings in allem das Gegenteil des armen Vincent: groß, tatkräftig, selbstbewusst, ein bisschen blöde. Ein ehemaliger Börsenmakler eben. Einen Tag vor Heiligabend kommt es zwischen beiden zum heftigen Streit, an dessen Ende sich van Gogh einen Teil seines Ohres abschneidet und Gauguin überstürzt aus Arles abreist.«

»Klingt alles in allem nach einer glücklichen Zeit.«

»Spotten Sie nicht. In den Bildern vom Mittelmeer etwa schimmert eine große Ruhe und Harmonie durch, etwas, das Vincent nie zuvor verspürt hatte und niemals mehr verspüren sollte. Er schreibt das auch seinem Bruder. Und allein in den Monaten, die er in Arles zubringt, entstehen mehr als zweihundert Gemälde und dazu unzählige Skizzen.«

»Was alles zusammen heute sicherlich mehr wert wäre als das Jahresbudget dieser Stadt.«

»Und das Jahresbudget der Gendarmerie, mon Capitaine. Die Provence hat tiefe Spuren im Werk von van Gogh hinterlassen und wohl auch in seiner Seele. Kein schlechtes Thema für einen guten Journalisten. Deshalb würde ich Cohens Text gerne studieren.«

»Aber eine schlechte Geschichte für einen Flic. Wo ist das Mordmotiv?«

»Womöglich versteckt sich das nicht in einem Bild von van Gogh, sondern in einem Büro in Paris. Albert Cohen war, wie man so sagt, in der Hauptstadt gut vernetzt.«

»Er hatte viele Feinde?«

»Wenn Sie lange genug in der Politik mitmischen, dann haben Sie im Grunde genommen ausschließlich Feinde.«

»Cohen war Journalist, nicht Staatssekretär.«

Aveline bedachte ihn mit einem unergründlichen Blick. »Er hat in den letzten Jahren zu allen möglichen Kampagnen aufgerufen und sich überall eingemischt.«

»Er hätte die Fremdenlegion gerne nach Peking geschickt.«

»Das hat gewisse Kreise nicht erheitert.«

»Muss ich also einen Mörder mit Schlitzaugen suchen?«

»Tibet gehört immer noch zum Reich der Mitte.«

»Wem war Monsieur Cohen denn wichtig genug, um ihn aus dem Weg zu räumen?«

»Das herauszufinden ist Ihre Aufgabe, mon Capitaine.«

»Das heißt, dass Sie den Fall übernehmen, wenn ich genügend Material zusammenkratzen kann, um Ihnen das Dossier offiziell vorzulegen? Egal, gegen wen sich die Ermittlungen richten sollten?«

»Kann ich sonst noch etwas für Sie tun?«

»Legen Sie dieses Buch beiseite und vergessen Sie den nächsten Gerichtstermin.«

Später stand er neben Aveline im schmalen Hausflur und sah zu, wie sie die komplizierten Türschlösser entsicherte. Bevor sie jedoch die Klinke herunterdrückte, eilte sie noch einmal nach oben und kam wenige Augenblicke später mit dem Buch über van Gogh zurück.

»Lassen auch Sie sich vom Licht des Südens inspirieren, mon Capitaine.«

»Das Geschenk kann ich nicht annehmen«, erwiderte Blanc verlegen.

Aveline lächelte gelassen. »Niemand wird ahnen, dass Sie es von mir haben. Ich klebe kein Exlibris in meine Bücher. Außerdem haben wir noch ein Exemplar, in unserem Pariser Appartement. Ich nehme es beim nächsten Besuch mit in den Süden. Meinem Mann wird bis dahin die Lücke im Bücherregal hier nicht auffallen. Er meidet Kunst und Künstler, wo er kann.« Dann wurde sie ernst. »Das sollten Sie im Fall Cohen vielleicht auch beherzigen. Vergessen Sie van Gogh. Sie werden sich zunächst die Familie Leroux vornehmen.« Es war keine Frage.

»Monsieur Leroux war Cohens Boss. Die beiden sind alte Weggefährten, Cohen scheint ein Freund der Familie zu sein. Sie waren zudem wohl die letzten Menschen, die ihn lebend gesehen haben. Und es gibt da«, er zögerte, »ein paar unklare Stellen in der Vita von Leroux.«

»Er schnupft Kokain, während er in Luxushotels in Lyon minderjährige ukrainische Mädchen besteigt. Für beide Vergnügungen zahlen Freunde aus der Telekommunikationsindustrie. Denken Sie beim nächsten Mal an diese Orgien, während Sie über Ihre Handyrechnung stöhnen. Aber schreiben Sie keinen Leserbrief an L’Événement, denn dort werden Sie niemals eine kritische Zeile über Frankreichs Großunternehmen lesen.«

»Wenn Sie das alles wissen, warum tun Sie nichts dagegen?!«, rief Blanc fassungslos. »Kokain, verbotener Sex. Das ist schon etwas anderes als Falschparken. Ich habe davon erst vor Kurzem erfahren. Auf Umwegen. Und nicht mehr als Gerüchte.«

»Es gibt keine Ermittlungen. Niemals hat einer Ihrer Kollegen mir ein Dossier vorgelegt. Niemals hat irgendjemand Anzeige erstattet. Niemals ist Monsieur Leroux in flagranti ertappt worden. Auch ich bin über seine Vorlieben nur auf Umwegen informiert worden. Inoffiziell, durch meinen Mann.«

»Ein Freund von Leroux. Und ein Freund von Cohen.«

»Mein Gatte definiert das Wort ›Freundschaft‹ möglicherweise etwas anders als Sie. Aber, ja, er kennt beide gut. Kannte den einen, kennt den anderen. Ganz Paris ahnt übrigens auf die eine oder andere Art etwas von den speziellen Leidenschaften des Verlegers.«

»Ich hatte in meiner Zeit davon nichts gehört.«

»Ich meine die wichtigen Leute von Paris.«

»Und warum schweigen die wichtigen Leute von Paris dazu?«

»Weil die Hälfte aller wichtigen Leute von Paris auf den gleichen Orgien mitfeiert. Und weil die andere Hälfte nicht gerne zum Gegenstand einer Titelgeschichte von L’Événement werden möchte. Leroux ist unantastbar. Seine ganze Familie ist unantastbar, obwohl seine Tochter in Drogenpartys versinkt und jedes zweite Wochenende aus irgendeiner Gefängniszelle hinausgeschmuggelt werden muss. Und obwohl selbst seine stille Frau irgendeine dunkle Stelle in der Vergangenheit hat, die allerdings so dunkel ist, dass nicht einmal die wichtigen Leute von Paris darüber reden.«

»Eine heile Familie mit großem Freundeskreis.«

Aveline blickte ihn abschätzend an. »Wer in Paris in der Politik ist, ist ein Schwein. Aber ein elegantes Schwein. Leroux jedoch ist nur noch geschmacklos. Und gierig. Und dumm. Fünfzehnjährige Freudenmädchen und pfundweise Kokain in einer Hotelsuite, alles arrangiert von einem der reichsten Manager Frankreichs? Ich verwette dieses Haus hier gegen eine Hütte in Lothringen, dass das Zimmer mit Kameras und Mikrofonen gespickt war. Leroux kennt keine Grenzen mehr, nicht die des Anstands und nicht die der Vorsicht. Er hält sich für unverwundbar. Er ist größenwahnsinnig. Als Verleger weiß er tatsächlich viel zu viele Dinge. Er ist ein Tyrannosaurier – aber ein Tyrannosaurier am letzten Tag der Kreidezeit. Die große Zeit des Journalismus ist vorbei, den Magazinen wird es so ergehen wie den Postkutschen. Es gibt schon lange viele Männer in Paris, die Leroux aus dem Wald schießen wollen. An erster Stelle mein Gatte, auch wenn er jeden zweiten Tag mit ihm dinniert, um sich keine unangenehme Enthüllungsgeschichte einzufangen. Bislang traut sich jedoch noch niemand, den ersten Schuss abzugeben. Aber es ist nur noch eine Frage der Zeit: immer mehr Kokain, immer jüngere Mädchen, eine immer niedrigere Magazinauflage. Die Kurven werden sich bald kreuzen, und dann wird auf den letzten Tyrannosaurier geschossen.«

Blanc fiel auf, dass auch die Mitarbeiterin aus dem Ministerium, deren Facebook-Account Fabienne gehackt hatte, Leroux als Tyrannosaurier dargestellt hatte. Zufall? Oder war Aveline genauso vernetzt wie die Dame aus Bercy?»Also soll ein abgehalfterter Flic aus der Provinz das Feuer auf das Urzeitmonster eröffnen«, sagte er.

»Von dieser Seite wird das Urzeitmonster keinen Jäger erwarten.« Sie küsste ihn und stellte gleichzeitig Telefon sowie Klingel an.

»Kontakt zur Erde wieder hergestellt«, murmelte Blanc.

»Wir waren nie allein im Weltraum. Mein Mann hätte die Klingel nicht gebraucht. Er hat selbstverständlich einen Schlüssel.«

Blancs Herzschlag setzte einen Augenblick aus. »Ich dachte, Sie werden ihn erst heute Abend in Aix abholen.«

»Meistens tue ich das. Doch manchmal nimmt er einen früheren TGV und kommt unangemeldet hier an. Er liebt es, mich zu überraschen.«

»Das heißt, Ihr Mann hätte hier hereinplatzen können, während wir uns oben …« Er vollendete den Satz nicht.

»Ohne ein gewisses Risiko wäre das Leben doch langweilig, mon Capitaine.«

Als Blanc endlich in der Gendarmeriestation von Gadet aufkreuzte, beachtete ihn niemand. Der Brigadier im Eingangsbereich warf ihm nur einen kurzen Blick zu und versank dann wieder im Sportteil von La Provence, ohne ihn auch nur zu grüßen. Die meisten Bürotüren standen offen, weil die Insassen sich einen Hauch Durchzug erhofften. Die Kollegen studierten Akten, telefonierten oder hatten sich so hinter ihrem Computerbildschirm postiert, dass sie von außen unsichtbar waren.

»Olé, Torero!«, rief Tonon, als er endlich ihr gemeinsames Büro erreicht hatte. Er war besserer Laune als gestern.

Blanc konnte sich denken, warum. »Für dich ist der Fall bereits erledigt?«, riet er. »Was ist passiert?«

»Heute Morgen hat Ronchard angerufen und … Wo warst du überhaupt heute Morgen?«

»Der Brigadier von der Unfallstelle?«, vergewisserte sich Blanc überflüssigerweise, um der Frage auszuweichen. Er schob den Kunstband, den ihm Aveline geschenkt hatte, zwischen zwei Aktenordner, als wäre er bloß ein weiteres Behördendokument.

»Ich hatte unseren Großwildjäger nach Alleins geschickt. Ronchard sollte sich bei den Mitgliedern vom Club Taurin nach dem Züchter umhören. Et voilà: Férréol war dort, von zehn Uhr morgens bis gegen 14.45 Uhr, wie er ausgesagt hatte.«

»Die Meldung des Elektrikers ging um 15.01 Uhr ein.«

»Also hatte Férréol keine Chance, in einer Viertelstunde von Alleins bis zu seiner beschissenen Weide zu kommen. Nicht mal in so einer Ludenkarre, wie er sie fährt. Der Züchter hat ein schönes, sauberes Alibi.«

»Hat sich Ronchard auch nach Drohungen erkundigt? Vielleicht flüstert man sich im Club Gerüchte zu.«

»Férréol ist laut Ronchard eine Stütze des Vereins. Wie der Züchter dir gesagt hat: Er hat viele Freunde. Und diese Freunde bekommen alle Drohungen von Tierschützern, das scheint so eine Art Berufsrisiko zu sein: abgebrochene Rückspiegel am geparkten Wagen, anonyme Hass-Mails, solche Sachen. Aber niemand vergreift sich an den Rindviechern. Wenn du einen Bullen von der Weide in die Camargue lockst, wird der früher oder später freiwillig auf die Weide zurückkehren. Er kann ja schlecht Reis oder Flamingos fressen. Und einfach in einen Lieferwagen packen und entführen, wie Zuchtputen oder Nerze, das kannst du auch nicht. Das weiß auch jeder Tierschützer. Die können es nicht gewesen sein. Wenn du mich fragst: Touristen sind doch blöder, als wir alle gedacht haben. Zumindest Pariser Touristen, die ihr Geld als Journalisten verdienen und ihre Ferienzeit auf Mountainbikes verplempern. Cohen hat seinem Mörder selbst das Gatter geöffnet, weil er neugierig war oder ein Foto knipsen wollte. Ende der Geschichte.«

»Und die Schnalle vom Uhrenarmband? Cohen trug eine Stahluhr am Handgelenk, mit Stahlarmband, beides darüber hinaus noch in tadellosem Zustand. Der abgerissene Rest vom Lederarmband kann nicht von ihm stammen. Also hat sich jemand anders am Gatter zu schaffen gemacht.«

»Die bescheuerte Schnalle, wenn es denn überhaupt eine Schnalle ist, hat doch gar nichts zu bedeuten! Irgendjemand hat die verloren, irgendwann. Warum ausgerechnet gestern gegen 15.00 Uhr? Vielleicht hat der Züchter seine Uhr beschädigt, als er zwei Tage vor dem Unfall die Weide zuletzt inspiziert hat? Vielleicht hat sich ein Tourist ungeschickt verhalten, der vor Wochen schon dort Flamingos fotografiert hat? Oder der Spinner in Badehose, der sein rotes Handtuch geschwenkt hat? Wer so dämlich ist, dass er …«

»Hast du dir beim Fotografieren oder Handtuchschwingen schon mal ein Armband zerrissen?«

»Ich fotografiere nicht und schwinge keine Handtücher, aber wenn ich es täte, dann wäre ich sicher ungeschickt genug, um mir meine Uhr zu zerreißen. Vor vielen Jahren, als ich noch beinahe taufrisch war, habe ich meine Frau mit einem Wochenende in Cannes überrascht. Hat mich ein Vermögen gekostet. Sie war hin und weg und hat sich im Hotel sofort aufs Bett gelegt. Ich wollte mir die Kleider vom Leib reißen und der Gürtel …«

»Du willst die Akte Cohen also schließen?«

»Schließen, ablegen und vergessen.« Marius blickte so zufrieden drein, als läge die Nacht von Cannes gerade erst hinter ihm.

»Warte wenigstens noch ein paar Augenblicke. Ich gehe rüber zu Fabienne. Vielleicht hat sie schon Cohens Notebook oder Handy gehackt und etwas Interessantes gefunden. Willst du mitkommen?«

Sein Kollege verzog missmutig das Gesicht. »Ruft mich, wenn ihr Pornos auf der Festplatte entdeckt.«

Auf Fabiennes Schreibtisch lagen zwei Baguettes, die noch in den braunen Papiertüten des Bäckers von Gadet steckten. Ihr Duft füllte den Raum mit einer Wärme, die viel angenehmer war als die Hitze der Sonne.

»Brich dir ruhig ein Stück ab«, murmelte seine Kollegin, ohne von ihrem Monitor aufzublicken.

»Woher weißt du, dass ich das nötig habe?«

»Du spiegelst dich im Glas des Bildschirms. Ich erkenne zwei vor Hunger aufgerissene Augen und zitternde Fangarme. Erinnert mich irgendwie an den Riesenkraken in ›Tomb Raider‹.«

»Ich habe heute schon bessere Komplimente bekommen«, erwiderte Blanc und biss dankbar in das handwarme Brot. »Siehst du dir schon den Inhalt von Cohens Festplatte an?«

»Ich sehe mir den Inhalt einer Protestresolution an.«

»Von Cohen?«

»Von der zukünftigen Starautorin Fabienne Souillard. Ich werde mich bei meinem Bürgermeister beschweren.«

Blanc trat hinter seine Kollegin, sah ihr über die Schulter und las bloß den Anfang des Textes, als er schon ausrief: »Merde. Dein Bürgermeister ist vom Front National!«

»Und der Kerl will uns nicht trauen.«

Blanc brauchte einige Sekunden, um das zu begreifen. Die Regierung hatte vor einiger Zeit die Hochzeit gleichgeschlechtlicher Paare per Gesetz erlaubt. Seine Kollegin wollte offenbar ihre Freundin heiraten. Und offenbar gab der Bürgermeister ihnen keinen Termin dafür. »Herzlichen Glückwunsch zur bevorstehenden Jubelfeier«, sagte er, »und scheiß drauf, wenn das dem Typen vom FN nicht passt. Der Bürgermeister muss euch trauen, das gehört zu seinem Job.«

Sie schenkte ihm ein resigniertes Lächeln. »Der Bürgermeister weigert sich einfach.«

»Na und? Gesetz ist Gesetz. Seine Weigerung ist illegal.«

»Aber was sollen wir tun? Wenn wir das Schwein vor Gericht zerren, wird er zwar am Ende verlieren – und er weiß das auch. Aber er wird einen Riesenskandal machen. Und Roxane und ich stehen im Scheinwerferlicht. Die beiden Kampflesben von Vitrolles gegen den rechtschaffenen, gewählten Bürgermeister der Gemeinde. Ich kann mir jetzt schon vorstellen, welche Mails wir bekommen werden.«

»Nicht nur Mails«, murmelte Blanc, der langsam begriff. »Auch richtige Briefe und Päckchen. Noch viel mehr als die Züchter von Kampfstieren.«

»Immerhin von anderen Absendern, vermute ich.«

»Aber mit dem gleichen unerfreulichen Inhalt. Was also hast du vor?« Er deutete auf den Monitor.

»Ich baue rund um die Resolution eine Facebook-Seite auf. Ich bastle noch herum. Irgendeine Form von Protest gegen diesen bescheuerten Bürgermeister. Vielleicht mobilisieren wir ein paar Tausend Leute. Wenn wir tausend Likes kriegen, denkt Monsieur le Maire möglicherweise noch einmal über seine Blockade nach.«

»Pass auf, dass dir das nicht entgleitet.«

Fabienne lachte. »Sagt der Experte! Wenn ich mich recht entsinne, bin ich einer von deinen drei Facebook-Freunden. Die anderen beiden sind deine Kinder.«

»Schon praktisch«, erwiderte Blanc, leicht beleidigt. »Astrid ist zwanzig und Eventmanagerin. Gestern hat sie einen Link zu dem Modeladen gepostet, für den sie gerade eine Kampagne macht oder so etwas. Früher hätten doch Töchter mit ihren Vätern nicht über Mode gesprochen.«

»Welcher Modeladen?«

»Dieses ›Aberfitch & Com‹.«

Fabienne starrte ihn mit ausdruckslosem Gesicht an.

Blanc starrte zurück. Eine Sekunde. Fünf Sekunden. Zehn Sekunden. »Na los«, sagte er schließlich, »der Name war nicht ganz richtig. Okay, ich habe ihn vergessen. Du möchtest lächeln. Du darfst lächeln.«

»Ich möchte sterben vor Lachen.«

»So falsch?«

»Noch falscher.«

Er hob resigniert die Hände. »Bon, ich sehe mir die Seite bei Facebook noch einmal an.«

»Sieh dir im echten Leben an, was Leute tragen, die ihren dreißigsten Geburtstag noch vor sich haben.« Fabienne gab ihm einen aufmunternden Stoß und wies auf den leeren Stuhl an ihrer Seite. »Du wirst mir bei meiner Facebook-Seite keine große Hilfe sein, das ist mal sicher«, stellte sie gutmütig fest. Sie klickte ihre halb fertige Arbeit weg und öffnete ein Notebook, das neben ihrem Rechner auf dem Schreibtisch gelegen hatte. »Voilà«, verkündete sie. »Zum Glück kenne wenigstens ich mich ein wenig mit der Gegenwart aus. Dies ist der Apple von Albert Cohen!«

»Das ging aber schnell.«

»Ich weiß ja nicht, wo du dich heute Morgen herumgetrieben hast, aber ich habe gearbeitet. Es war nicht sonderlich schwer. Die Festplatte war mit einem Passwort geschützt, das so offensichtlich war, dass selbst du darauf gekommen wärst.«

»Albert Cohen.«

»Siehst du. Du hättest mich gar nicht gebraucht, um diese Festplatte zu knacken. Wenn nicht«, sie lächelte verschwörerisch, »einige Ordner dort abgespeichert wären, die noch einmal extra gesichert sind.«

»Die will ich zuerst sehen.«

»Genau das ist das Problem. An denen arbeite ich mich noch ab. AC war doch nicht so ahnungslos, wie das zunächst wirkte. Was ihm offenbar besonders wichtig war, das hat er auch besonders gut verschlüsselt. Eigentlich clever: Jeder Trottel könnte diese Festplatte knacken, herumschnüffeln – und nichts finden. Weg damit. Aber tief versteckt in Unterverzeichnissen gibt es diese extra gesicherten Ordner … Wenn du eine Super-Verschlüsselung gleich beim Hochfahren auf deinem Computer installierst, dann provozierst du einen Hacker damit nur. Und jeder Code kann geknackt werden. Aber wenn du dich duckst und deine wirklich wichtigen Sachen versteckst, dann merkt ein Hacker vielleicht gar nicht, dass da etwas ist. Das war Cohens Strategie.«

»Er war nicht gut genug für dich.«

»Weil in dieser Gluthitze nichts passiert und ich deshalb nichts zu tun habe, außer hoffnungslose Facebook-Seiten zu erstellen. Ich hatte Zeit, viel Zeit. Und wenn sich jemand bei der Suche genügend Zeit nimmt, dann nützt dir auch das beste Versteck nichts.«

»Dann sehen wir uns zunächst die Verzeichnisse an, die du schon gehackt hast. Vielleicht steckt ja schon in den Daten, die Cohen nicht so besonders wichtig waren, eine Spur, die uns weiterbringt.«

»Wohin?«

»Zum Gatter einer Weide in der Camargue.«

 »Fangen wir mit den Bildern an«, schlug Fabienne vor und klickte auf einen Ordner mit dem Titel »Fotos, privat«.

»Marius will nackte Schönheiten sehen. Soll ich ihn rufen?«, fragte Blanc.

»Lass ihn weiterschlafen. Das hier ist so aufreizend wie das Bingoturnier im Altersheim. Urlaubsfotos. Du kannst die Daten auslesen: Alle sind innerhalb der letzten zwei Wochen aufgenommen worden.«

»Seit Cohen bei der Familie Leroux wohnte?«

»Exakt. Ich hätte gedacht, dass die Schnappschüsse von Intellektuellen«, sie zögerte und lächelte dann verlegen, »nun ja, irgendwie intellektuell sind. Intellektueller jedenfalls als das, was Roxane und ich so knipsen. Aber das hier spielt in unserer Liga.«

Blanc erkannte den mas des Verlegers. Viele Bilder der Camargue. Viele Sonnenuntergänge. Flamingos. Reispflanzen. Ernest Leroux am Pool, lachend. Marie-Claude Leroux, lächelnd. Cohen zwischen Ernest und Marie-Claude. Der Journalist hatte eine Hand auf die Schulter des Verlegers gelegt. Der Gattin hatte er den anderen Arm um die schmale Taille geschlungen. Ernest Leroux prostete dem Fotografen mit einem Roséglas zu. Marie-Claude Leroux hatte ihre Linke um den Hals ihres Gastes gelegt, so eng, dass das Ticken ihrer Armbanduhr in Cohens Ohr geklungen haben musste. Blanc fragte sich, wer dieses Bild gemacht haben könnte – die junge Leroux?

»Das ist am Abend vor seinem Todestag aufgenommen worden«, erklärte Fabienne. »Offenbar hat Cohen jeden Abend die Fotos von seinem iPhone auf das Notebook überspielt. Braver Mann. Von seinem letzten Tag finde ich kein Bild auf der Festplatte. Wenn er Fotos geschossen hat, dann sind die noch auf seinem iPhone. Das aber muss ich noch knacken.« Sie wollte das Foto wegklicken, doch Blanc hob die Hand.

»Wir gehen die Bilder noch einmal durch«, murmelte er.

»Mit einem iPhone machst du keine tollen Fotos, viele sind nicht einmal richtig belichtet. Was kannst du schon auf diesen Schnappschüssen erkennen?«

»Dass Cohen niemals einen Stier fotografiert hat. Dass Cohen niemals das Fahrrad fotografiert hat oder sich mit dem VTT in Positur stellte und von irgendjemandem knipsen ließ. Dass Cohen niemals Nora Leroux abgelichtet hat. Dass Cohen zwei-oder dreimal häufiger Marie-Claude fotografiert hat als ihren Mann. Dass Marie-Claude auf diesen Fotos lächelt.« Blanc klickte sich noch einmal bis zum letzten Bild durch, das Cohen zwischen den beiden Gastgebern zeigte. »Sein Arm um ihre Hüfte, ihr Arm um seinen Hals. Marie-Claude ist garantiert eine Frau, die auf Distanz Wert legt. Die lässt niemanden so schnell durch ihre Sicherheitszone.«

Fabienne machte ein zerknirschtes Gesicht. »Lektion verstanden, mon Capitaine. Du glaubst also zum Beispiel, dass Cohen die Frau seines Verlegers vögelt?«

»Zum Beispiel. Du hast mich mit der Nase darauf gestoßen, dass Ernest Leroux unter jeden Rock greift, der vor ihm flattert. Der Tyrannosaurier. Marie-Claude Leroux hingegen scheint eine sanfte Person zu sein. Aber jeder Mensch braucht irgendwann einmal Trost.«

»Und Leroux bekommt die Urlaubsaffäre zwischen Cohen und seiner Gattin mit? Er fährt am entscheidenden Tag mit seinem hellen Auto los, angeblich zum Jachthafen in Port-Saint-Louis-du-Rhône. Tatsächlich jedoch wartet er am Gatter mitten in der Camargue, bis Cohen, wie so oft, mit seinem VTT vorbeifährt. Und dann macht er einen schwarzen Kampfstier zum Mörder am Liebhaber seiner Frau. Chapeau, das hat einen gewissen Stil.«

Blanc verzog den Mund. »Nora Leroux hat ihrer Mutter kein Wort gegönnt, als wir dort gewesen sind. Sie mochte Cohen offenbar auch nicht. Sie hat sich für ihn jedenfalls kein einziges Mal vor die Linse gestellt. Wie wäre es damit: Nora Leroux bekommt Wind von der Affäre ihrer Mutter, rast mit ihrem weißen Wagen durch die Camargue und tut, was jede anständige Tochter in so einer Situation tut: Sie lässt den Stier frei.«

»Eifersucht des Gatten oder verletzte Tochterliebe.«

»Da haben wir schon einmal zwei sehr gute Motive.«

»Wenn du aus ein paar Urlaubsbildchen eine Mordanklage zimmerst, dann werde ich dir nie meinen Flickr-Link schicken.«

»Was hast du noch?«, wollte Blanc wissen, der keine Ahnung hatte, wer oder was Flickr war.

»Einen Ordner ›Korrespondenz‹.«

»Auf meinem Computer heißt der ›Briefe‹ und enthält zwei Mails vom Anwalt meiner Frau.«

»Die Lektüre stelle ich mir ungefähr so heiter vor wie das hier.« Fabienne öffnete ein Schreiben an einen Adressaten namens »Vent d’Ouest«. Es waren einige unverbindliche Dankzeilen als »Anerkennung Ihrer verständnisvollen Betreuung in schwieriger Zeit«. Seine Kollegin seufzte. »Ich habe den Namen gegoogelt: Das ist das Reha-Zentrum in der Bretagne.« Rasch klickte sie durch einige weitere Briefe, deren Adressaten alle ein »Docteur« vor dem Namen trugen. »Immer der gleiche Text, bloß der Name wechselt. Cohen hat sich offenbar bei Ärzten und Betreuern für seine Kur bedankt. Für jemanden, der sein Geld mit Schreiben verdient, war er nicht gerade kreativ. Möchte wissen, was die Herren Doktoren von ihm denken, wenn sie sich mal auf einem Kongress treffen und sich gegenseitig die Briefe des berühmten Journalisten vorlesen.«

»Déjà-lu. Ist das alles?«

»Ein Schätzchen habe ich noch.« Fabienne klickte eine Word-Datei auf, die nur mit ihrem Datum bezeichnet war: 3. August. Der Tag vor der tödlichen Radtour. »Cohen hat das seltsamerweise an den Freund adressiert, den er täglich am Pool sprechen konnte: Ernest Leroux.«

Blanc pfiff durch die Zähne. Er hatte die Hitze vergessen und den Schimmelgestank aus der Klimaanlage und die Bürowände, die mit graugrüner Ölfarbe gestrichen waren. Er dachte nicht mehr an Marius im Nebenraum, nicht mehr an Fabienne, nicht mehr an Geneviève und die Kinder, nicht einmal mehr an Aveline und das Zimmer mit den geschlossenen Fensterläden. Seine Welt war auf die Größe eines Siebzehn-Zoll-Monitors geschrumpft und bestand bloß noch aus ein paar Zeichen auf weißem Hintergrund. Er las:

Cher Ernest,

wir sind, wie Du weißt, schon einen langen Weg gemeinsam gegangen. Du hast Dich mir gegenüber stets großzügig gezeigt, vor allem in jenen letzten, schwierigen Monaten. Sei meines Dankes dafür gewiss.

In Erinnerung an unsere alten politischen Ideen wirst Du mir sicher nun auch diesen Brief nachsehen, den ich an Dich richte, den ich aber auch als offenen Brief verstanden wissen will. Es ist ein Appell, wie Du und ich, die wir so viele Appelle verfasst haben, ihn so noch nie formulieren mussten: Ernest Leroux, Verleger von L’Événement, schick nicht die Menschen auf die Straße, von denen Du lebst! Die Journalisten und Redakteure schreiben nicht bloß für Dich, sie schreiben für die Republik, für die Demokratie, für Frankreich!

Ich weiß, dass die Zeiten schwierig sind für das gedruckte Wort. Aber wann waren sie das nicht? Es kann doch nicht sein, dass man Journalisten entlässt, nur weil ein Buchhalter in seinen Zahlenkolonnen eine Null weniger niedergeschrieben hat als in früheren Jahren. Ernest, denke an unsere alten revolutionären Ideale! Wir haben für sie früher einiges mehr riskiert als bloß Geld. Und Du und ich, wir kennen beide jemanden, der dafür einst noch viel mehr auf sich genommen hat. Deshalb appelliere, nein fordere ich von Dir:

Hier brach der Brief ab.

»Ziemlich pathetisch«, sagte Fabienne, als sie glaubte, dass Blanc alles gelesen hatte und sie es wagen durfte, seine Konzentration zu stören. »Nicht gerade ein Dokument der Generation Internet.«

»Das Gerede der Generation Achtundsechzig. Kannst du feststellen, ob das hier bloß ein unvollendeter Entwurf ist? Oder ob Cohen das, vielleicht unter einem anderen Dateinamen, zu Ende geschrieben und möglicherweise schon an Leroux geschickt hat? Wenn ich den einen Satz richtig verstehe, wollte er das sogar als offenen Brief irgendwo veröffentlichen.«

»In seinem Mailprogramm findest du überhaupt keine gesendete Nachricht. Scheint so, als hätte Cohen seine elektronische Post über das Smartphone erledigt. Ich kann auch keinen Druckbefehl rekonstruieren, es sieht nicht einmal so aus, als sei dieses Notebook in den letzten Wochen jemals mit irgendeinem Drucker verbunden gewesen. Und eine Weiterführung oder Fortsetzung finde ich auch nirgends – es sei denn, die liegt in den Ordnern, die ich noch nicht hacken konnte.«

»Aber er hat am Tag vor seinem Tod am Text gearbeitet?«

»Er hat die Datei geöffnet, aber nur den Titel aktualisiert und sonst nichts geändert. So, wie du das hier liest, schlummert der Text schon seit zwei Wochen auf der Festplatte.«

»Cohen hat ihn geschrieben, sobald er aus der Reha draußen und im mas seines Freundes angekommen war?«

»Sieht so aus. Vielleicht ist das seine Art der Bezahlung: Sein Kumpel organisiert ihm Urlaub und Rekonvaleszenz, er tritt ihm dafür mit einem Appell auf die Füße: ›Du warst früher ein Linker und bist jetzt ein dreckiger Kapitalist!‹ Und wenn man dann auch noch an Marie-Claude denkt …«

Blanc nickte zustimmend. »Das hier ist etwas, womit der Verleger sicher nicht gerechnet hat.«

»Wenn er denn überhaupt davon weiß.«

»Die Sache fängt an, mir Spaß zu machen.«

»Hier ist der letzte Ordner, mit zwei Unterverzeichnissen«, erklärte Fabienne. »Er hat ihn ›Projekte‹ genannt und in ›Texte‹ und ›Quellen‹ aufgeteilt.« Sie klickte auf das erste Unterverzeichnis, in dem nur ein einziges Word-Dokument gespeichert war: »Van_Gogh.doc«. »Sein Ferienprojekt. Der Artikel, den Leroux noch nicht zu sehen bekommen hat. Der versteckte Schatz des abergläubischen Reporters.«

»Hast du den Text schon gelesen?«

»Die ersten Zeilen, mehr nicht.«

»Spannend?«

»Wenn alle Artikel Cohens so waren wie dieser, ist nicht das Internet schuld, dass L’Événement pleitegeht.«

Blanc brauchte nur wenige Augenblicke, um zu ahnen, was Fabienne meinte: Der Artikel war ein Torso, ein Fragment, die Ruine eines Mannes, der sich mehr vornimmt, als er vollenden kann. Der Text bestand aus Dutzenden Absätzen – doch es waren bloß immer neue erste Absätze, immer neue Artikelanfänge, die immer wieder nach wenigen Zeilen abbrachen: Eine Beschreibung des Sonnenuntergangs über Arles, gesehen von der Route nationale, die die alte Stadt wie eine Mauer zerschnitt. Von einem dieselstinkenden spanischen Lastwagen kam Cohen zu Picasso und von diesem in einer abrupten Wendung hin zu van Gogh. Dann brach der Text ab. Der nächste beschrieb ein touristengefülltes Restaurant mit Zigeunermusik in Saintes-Maries-de-la-Mer und leitete auf die Ruhe über, die der Maler dort einst empfunden hatte. Ende. Ein Zitat aus einem Brief van Goghs an seinen Bruder, eine Überleitung, in der Cohen klagte, dass in heutige Mails keine Skizzen eingefügt werden könnten. Ende. Das Heim in Saint-Rémy-de-Provence, in dem van Gogh betreut wurde, nachdem er sich das Ohr abgeschnitten hatte, beschrieben in einem pseudodelirierenden Französisch, als hätte es der halb wahnsinnige Maler selbst verfasst. Ende.

Blanc gab auf und scrollte sich durch die endlosen Fragmente. »Das ist ungefähr so mies geschrieben wie meine Berichte für die Akten«, brummte er.

»Dann kannst du Journalist werden, wenn sie dich endgültig absägen. Bei L’Événement ist ja jetzt eine Stelle frei. Denn eines ist klar: Cohen konnte es nicht mehr. Vielleicht war er zu lange draußen. Leroux hat es angedeutet: Dem alten Starreporter ist das Handwerkszeug eingerostet.«

Blanc kämpfte sich bis zur letzten Textvariante durch. Plötzlich lächelte er. Es waren viel mehr Absätze als in den Varianten zuvor. Er las die ersten Zeilen und stieß seine Kollegin an. »Vielleicht musste sich AC bloß warmschreiben. Lies mal, was er zuletzt fabriziert hat.«

Wohl nirgendwo auf der Welt sieht man so viele unfassbar schöne, unfassbar große und unfassbar teure Segeljachten wie während der »Voiles de Saint-Tropez«. Jeden Oktober treffen sich die Eigner teak-und messingschimmernder Oldtimer, um mit ihren Ein-, Zwei-, Drei-und sogar Viermastern vor der Côte d’Azur Regatten auszutragen. In den Gassen der einstmals idyllischen Stadt drängen sich die herausgeputzten Matrosen jener Luxusspielzeuge, daneben Touristen, Händler, Hobbysegler und allzu blonde Frauen. Jedermann starrt auf die an den Piers vertäuten Jachten oder auf die allzu blonden Frauen.

Wenn es einen idealen Augenblick für einen Diebstahl gibt, dann jetzt.

Während der Voiles von 1990 öffnete ein Dieb, der sich gut auskannte, von außen den Notausgang des Musée Maly von Saint-Tropez. Dieses Museum ist das zur Stiftung umgewandelte Vermächtnis eines reichen Engländers: ein Empire-Schlösschen an den Hängen über der Stadt, kleiner Park, Blick aufs Mittelmeer, zehn Säle voll mit achtbaren, aber keinswegs spektakulären Bildern aus dem 19. Jahrhundert. Nur wenige Kenner erklimmen die Gassen, um durch die angestaubten Räume zu flanieren. Die meisten von den wenigen kommen gar, um bloß ein einziges Bild zu sehen, den ganzen Stolz des Musée Maly und seinen größten Schatz.

Einen echten van Gogh.

Das Bild ist nicht viel größer als ein Kalenderblatt, eingezwängt in einen viel zu wuchtigen vergoldeten Rahmen, der dem holländischen Maler mit dem komplizierten Seelenleben gar nicht gefallen hätte. Aber was für ein Bild! Es zeigt, wie van Gogh in einem Brief an seinen Bruder schreibt, »Fischerboote am Strand von Saintes-Maries«. Wohl jeder, der schon einmal den Namen »van Gogh« vernommen hat, kennt dessen Sonnenblumen, dessen Ziehbrücke – und eben jene bunt bemalten, am Strand wie ermattete Urlauber liegende Fischerboote. Der Meister hat sie bei einem Besuch Ende Juni 1888 gemalt, hat sie mit raschen Strichen skizziert, hat sie in Aquarell-und Ölfarbe auf die Leinwand gebannt. »Ich schicke Dir mit gleicher Post die Zeichnung aus Saintes-Maries«, schrieb er an Theo. »Kurz vor meiner Abreise, ganz früh am Morgen, habe ich eine Zeichnung von den Booten gemacht, und jetzt bin ich beim Bild, Leinwand zu 30, mit einem größeren Stück Meer und Himmel auf der rechten Seite.«

Ruhe. Harmonie und ein ganz klein wenig Sehnsucht nach dem heimischen Holland und seinen Fischerbooten.

Das Bild im Musée Maly ist bloß eines einer ganzen Serie mit ähnlichen Motiven, denn van Gogh hat es dann nicht bei jenem einen im Brief erwähnten Bild belassen. Aber es ist wahrscheinlich, ganz sicher sind sich die Kunsthistoriker nicht (aber wann sind sich Kunsthistoriker schon einmal sicher?), aber doch wahrscheinlich, dass es das allererste Bild eben jener berühmten Serie ist. Der Prototyp der berühmten Saintes-Maries-Bilder.

Welche Ironie, dass dieses Schiffsbild ausgerechnet während eines Schiffstreffens gestohlen wurde …

Denn jener unbekannte, offenbar bestens informierte Dieb nutzte die Voiles, um in das – wie sich herausstellte: ziemlich schlecht alarmgesicherte – Musée Maly einzudringen. Dort nahm er bloß ein einziges Bild von der Wand: den van Gogh. Wahrscheinlich hat der Diebstahl keine zwei Minuten gedauert. Doch seither sind schon weit mehr als zwei Jahrzehnte vergangen, und dieses berühmte Bild ist niemals wieder aufgetaucht. Niemand hat es je wieder gesehen. Niemand hat je das Verbrechen aufgeklärt.

Aber vielleicht wird sich das bald ändern.

Fabienne schüttelte verwundert den Kopf. Sie sah aus, als fiele es ihr schwer, dem Journalisten Cohen Anerkennung zu zollen. »Das hat er schon besser hinbekommen«, gestand sie zögernd.

»Weil er sich plötzlich wieder zu Hause fühlt«, erklärte Blanc. »Cohen wollte nach seinem Zusammenbruch neu starten. Kein Koks. Keine Affären. Gute Geschichten. Zurück zu den Wurzeln. Leroux gibt ihm eine Chance, doch ›Auf den Spuren von van Gogh‹ ist eigentlich bloß Wortgeklingel. Girlanden um ein paar schöne Fotos und Bilder, mit denen der Verleger die Seiten füllt. Keine echte Reportage. Cohen versucht sich, immer und immer wieder. Aber er schafft es nicht, solch eine Luftblase zu schreiben.«

»Aber bei seinen Recherchen stößt der alte Reporter auf einen alten Diebstahl …« Sie lächelte. »Zum ersten Mal bedauere ich es, AC nicht mehr kennenlernen zu können.«

»Ja. Wahrscheinlich stolpert Cohen zufällig über die alte Sache. Aber das weckt seinen Ehrgeiz – einen Ehrgeiz, der vielleicht seit Jahren verschüttet ist und nur darauf wartet, geweckt zu werden.«

»Er sagt sich: Scheiß auf den Auftrag. Ich schreibe, was ich will. Ganz der Starreporter.«

»Leroux ahnt nicht einmal, dass Cohen ihm keine harmlose Titelgeschichte liefern will, sondern einen Kriminalfall, an den sich niemand sonst mehr erinnert. Was hätte Leroux dumm geguckt, wenn er davon erfahren hätte.«

»Vielleicht hat er ja davon erfahren?«

»Stimmt es, was Cohen schreibt? Der Diebstahl des van Gogh aus dem Musée Maly ist bis heute mysteriös?«

Fabienne bearbeitete die Tasten. Sie summte eine Melodie, die Blanc schon einmal im Radio gehört hatte, die er aber keinem Song zuordnen konnte. Etwas aus den Charts? Oder ein Werbejingle? Wahrscheinlich war ihr nicht einmal bewusst, dass sie Laute von sich gab. Er beobachtete Fabienne: die schlanken Finger, die rasend schnell über die Tastatur flogen. Ihr Blick wie durch ein Rohr, ein Zielfernrohr. Jägerin. Diana des Netzes. Blanc hatte sich stets etwas darauf eingebildet, schon seit den frühen 2000er-Jahren online zu sein. Kein Dinosaurier des Analogzeitalters. Trotzdem war er froh, dass er seine Kollegin an der Seite hatte. Er war ein Einwanderer im digitalen Kontinent, sie war schon dort geboren.

Ihr Summen endete in einem kleinen Ausruf, der ebenso Erstaunen wie Bewunderung ausdrücken konnte. »Cohens Geschichte stimmt«, verkündete sie. »Der van Gogh aus dem Musée Maly ist 1990 verschwunden und seither verschollen. Was offenbar häufig vorkommt.« Sie tippte auf den Bildschirm. »Die Datenbank gestohlener Kunstwerke von Interpol. Vierzigtausend gestohlene Objekte, geraubt aus öffentlichen und privaten Sammlungen in hundertfünfundzwanzig Ländern. Bislang wiedergefunden: zweitausend.«

»Fünf Prozent. Das ist ziemlich mies.«

»Es geht noch deprimierender.« Sie öffnete einen anderen Tab im Browser. »Das ›Art Loss Register‹ ist eine Datenbank gestohlener Objekte. Hier erkundigen sich Sammler, Kunsthistoriker, Versicherungen. In ihrem Speicher findest du mehr als dreihunderttausend gestohlene Werke. Bislang sind davon sechstausend wiederbeschafft worden. Und wir reden hier nur von den gemeldeten Fällen. Hier ist ein Eintrag über ›Artnapping‹: Diebe stehlen ein Bild und geben es erst gegen einen ›Finderlohn‹ zurück. Dem Museum ist das so peinlich, dass es die Polizei nicht einschaltet. Denn Diebstähle sind schlecht für die Reputation: Wer würde seine kostbaren Objekte für Sonderausstellungen einem Haus anvertrauen, das schon bestohlen worden ist? Und sie sind schlecht für die Versicherungsprämien, denn die steigen, wenn du deine Sachen nicht ordentlich sicherst.«

»Wie sieht es im Süden aus? Die Provence und die Côte d’Azur sind voll mit Museen und Villen reicher Sammler.«

»Aufklärungsquote unter zwanzig Prozent. In keiner einzigen Gendarmeriebrigade des Midi arbeitet ein Kunstexperte. Die findest du nur in Paris.«

»Idioten, diese Pariser.«

Sie schenkte ihm ein müdes Lächeln. »In Avignon haben voriges Jahr zwei Kriminelle einige Bilder in einen Kombi gestopft und sind davongerast. Die Kollegen haben das Fluchtauto ziemlich schnell aufgespürt, abgestellt an einer Route nationale. Sie konnten allerdings keine Spuren mehr sichern, denn die Kerle hatten das Wageninnere mit einem Feuerlöscher vollgeschäumt.«

»Das reichte aus, um alle Spuren zu verwischen?«, fragte Blanc ungläubig.

»Du spielst nicht mehr in der Champions League, mon Capitaine, sondern in der Regionalliga.«

»Was haben die Kollegen denn nach dem Einbruch im Musée Maly getan?«

»Nach Spuren gesucht. Sie fanden keine Fingerabdrücke. Es wurde kein Alarm ausgelöst, kein Schloss aufgebrochen.«

»Inside-Job.«

»Möglich. Die Beamten haben sich seinerzeit relativ schnell auf einen Verdächtigen eingeschossen: Olivier Guillaume. Ein nicht mehr ganz junger Kerl, der Hausmeister des Museums und insofern der ideale Mann für einen Inside-Job. Sie haben ihn sogar für eine Nacht in Untersuchungshaft genommen, aber dann wieder laufen lassen. Danach nichts mehr: keine Verurteilung, keine Anklage, nicht einmal weitere Verhöre. Guillaume ist auch nie straffällig geworden, weder davor noch danach.«

»Kein plötzlicher Reichtum, irgendwann nach der Tat?«

»Wenn die Angaben hier stimmen, dann lebt der Mann heute noch bei seiner betagten Mutter.«

»Sieht aus, als seien die Ermittlungen damals in einer Sackgasse gelandet.«

»Und da liegen sie noch heute, begraben und vergessen. Seit Jahren passiert in dem Fall nichts mehr. Der van Gogh ist nur noch virtuell zu bestaunen, in der Datenbank von Interpol und im Art Loss Register. Und im Musée Maly gibt es einen hellen Fleck an der Wand und noch weniger Besucher als früher.«

Blanc massierte sich die Stirn. »Cohen bekommt den Auftrag, über van Gogh zu schreiben. Langweiliger Dreck, er kommt nicht über die ersten Zeilen hinaus. Aber er reist durch die Provence, recherchiert. Dabei stößt er auf diesen alten, niemals aufgeklärten Diebstahl. Das ist eine Geschichte über van Gogh, die niemand seiner Leser kennt! Also setzt er sich hin, um sie aufzuschreiben. Und im letzten Satz, den er vor seinem Tod niederschreibt, kündigt er mehr oder weniger unverschlüsselt an, dass er auf eine interessante Spur gestoßen ist. Dass er gar den Fall lösen wird.«

»Was bedeutet: Er weiß, wo das Bild ist.«

»Oder wer der Täter ist.«

»Da gibt es noch den Ordner mit dem Titel ›Quellen‹. Ich fand ihn beim ersten Mal eher verwirrend. Aber vielleicht erkennen wir jetzt ein paar Zusammenhänge.«

Fabienne öffnete ein paar Fotos. Schlecht abfotografierte Zeitungen, offenbar in einer Bibliothek oder einem Archiv aufgenommen. Als sie die Bilder größer zoomten, erkannten sie, dass Cohen die Tageszeitungen vom Herbst 1990 abgelichtet hatte, die Artikel über den Kunstdiebstahl aus dem Musée Maly gebracht hatten. Es waren nicht viele, und sie lasen die verschwommenen Buchstaben auf den verwackelten Fotos, bis ihre Augen tränten. Nichts Neues.

Ein Text ohne Überschrift. Die ersten Worte waren ein Name: Daniel Boré.

»Der Autor von Vincent van Gogh und das Licht des Südens. Ein Standardwerk«, sagte Blanc trocken.

Fabienne blickte ihn fassungslos an. »Du kennst ›Abercrombie & Fitch‹ nicht, aber solche Kunstbücher? Was hast du die letzten Jahre in Paris gemacht?«

»Ich interessiere mich erst für Kunst, seit ich im Süden lebe«, erwiderte Blanc und bemühte sich um eine undurchdringliche Miene. »Was hat Cohen zu ihm notiert?«

»Eine Adresse in der Provence. Der Van-Gogh-Experte, den offenbar alle Menschen auf dem Globus kennen bis auf eine lesbische Sous-Lieutenant der Gendarmerie, wohnt hier um die Ecke. Unter der Adresse hat Cohen Stichworte notiert.«

Blanc schrieb die Adresse und die Angaben zu Boré in sein Notizbuch ab, was seiner Kollegin einen weiteren mitleidigen Seufzer entlockte. »Das kann ich dir auch aufs Handy schicken«, erklärte sie.

Doch er lächelte bloß. Er fühlte sich immer besser. Jagdfieber. »Cohen hat sich offenbar in der Woche vor seinem Tod mit Boré getroffen.«

»Er schreibt eine Reportage über van Gogh im Süden. Der größte Van-Gogh-Experte lebt im Süden. Klingt logisch, dass er sich mit ihm treffen will.«

»Aber sieh mal«, murmelte Blanc. »Wenn ich seine Einträge hier richtig verstehe, dann hat Cohen über Borés Vergangenheit recherchiert. Boré war als junger Kurator 1990 in einem Museum angestellt. Und jetzt rate, in welchem.«

Fabienne pfiff leise. »Musée Maly …« Sie klickte den nächsten Ordner an. Die Datei trug die Überschrift »Olivier Guillaume«. »Den Namen hat er aus den alten Zeitungsartikeln«, vermutete Fabienne.

»Aber dabei ist Cohen nicht stehen geblieben.« Blanc las laut vor: »Saint-Gilles – Mauer!!! – Salon-de-Provence: Haus der Mutter, Straße Bel Air – Vater, Vater, Vater! – Treffen 5. 8. 10.00, Bar Gadet.«

Unter die Zeilen war das Bild eines Mannes von Ende fünfzig hineinkopiert worden: hager, ausgewaschene Jeans, Sandalen, von tausend Sonnenstunden ausgebleichtes Hemd, graue, etwas ungepflegte Haare, misstrauischer Blick. »Das hat Cohen vor einer Bar in Gadet gemacht«, sagte Blanc und deutete auf ein zur Hälfte ins Foto ragendes Schild über einer Hauswand. »Ich erkenne es wieder, das ist hier direkt um die Ecke. ›Le National‹.«

»Sieht aus, als hätte Cohen die Aufnahme heimlich gemacht. Handy-Schnappschuss aus der Hüfte.« Sie klickte die alten Ermittlungsunterlagen an und verglich ein Polizeifoto von damals mit Cohens Bild. »Er ist alt geworden, doch das ist unzweifelhaft Guillaume«, verkündete sie.

»Cohen hat ihn aufgespürt und fotografiert!« Blanc schlug auf den Schreibtisch. »Ich habe keine Ahnung, was Cohens kryptische Notiz über Saint-Gilles bedeutet. Der Ort, an dem der Züchter unseres mörderischen Kampfstieres lebt. Ob das etwas mit dem Fall zu tun hat? Und warum schreibt Cohen dreimal das Wort ›Vater‹? Ein Hinweis auf das Motiv? Aber eins ist sicher: Der Journalist ist auf irgendeine Spur gestoßen.«

»Denkst du das Gleiche wie ich?«

Er lächelte seine Kollegin an. »Cohen hat den berühmten Kunsthistoriker Boré getroffen, der zum Zeitpunkt des Diebstahls junger Kurator im Musée Maly war. Und er hat Guillaume beobachtet, den ehemaligen Hausmeister im Musée Maly und Hauptverdächtigen des Diebstahls.«

»Und seine letzte Notiz kann bedeuten, dass er sich mit Guillaume treffen wollte, am 5. August morgens, in einer Bar in Gadet. Nur, dass es zu diesem Treffen nicht mehr gekommen ist.«

»Weil ein Kampfstier am 4. August seine Hörner dazwischen hatte.«



Inside-Job

Am nächsten Morgen sprang Blanc früh aus dem Haus. Noch keine dreißig Grad. Es war der Moment, den er in Ermittlungen am meisten liebte: Er wusste schon, dass ein Raubtier im Zwielicht des Unterholzes nahe war. Aber noch hatte er keine konkrete Spur, noch keinen eindeutigen Verdacht. Er hielt seinen Geist und seine Sinne nach allen Seiten offen. Ein Jäger, der den Blick des Tieres spürt, bevor er es sieht.

Er setzte sich in den Espace und drehte den Zündschlüssel. Nichts. Er versuchte es erneut. Nichts. Ein drittes Mal. Blanc schlug auf das Lenkrad. Er war so voller nervöser Energie, dass er bersten könnte. Und jetzt hockte er in diesem Wrack von Auto und kam nicht von der Stelle. Er probierte es noch fünf Mal, doch aus dem Motorraum kam nicht einmal ein Scheppern. Er sah auf die Uhr: acht. Er würde seinen Nachbarn anrufen.

Jean-François Riou war Ingenieur bei Airbus Helicopters in Marignane. Doch das Leben, für das Gott ihn eigentlich erschaffen hatte, führte er an den Wochenenden: Er schraubte hingebungsvoll in den Eingeweiden rostfleckiger Autos herum, bis sie als museumstaugliche Oldtimer auferstanden waren. Er hatte Blancs Espace schon mehr als einmal gerettet. Bei der letzten Reparatur hatte er ihm das Du angeboten. Um diese Morgenstunde musste Riou schon aus dem Bett sein. Seine Kinder waren im Internat, kamen aber fast nie am Wochenende nach Hause. Blanc hatte Rious Frau noch nicht kennengelernt und vermutete aus den wenigen Bemerkungen seines Freundes, dass das auch ganz gut so war. Er tippte die Handynummer ins Nokia.

»Deine Karre hat eine Panne«, begrüßte ihn Riou erfreut. »Warum würdest du sonst an einem Samstagmorgen anrufen?«

»Sind deine Hände voller Öl?«

»Ich steige gerade in meinen Alpine.«

»Dann kannst du ja schnell hier sein.«

»Gibt es irgendetwas, wovor ich mich fürchten muss? Dein Espace qualmt noch mehr als sonst? Sein Motoröl tropft in die Touloubre?«

»Wenn ich den Zündschlüssel betätige, dreht sich der Tachozeiger bis auf Zweihundert und der Anzeiger vom Drehzahlmesser bis zum Anschlag rechts, sonst geschieht nichts. Kein Geräusch, keine Warnlampe blinkt, kein Anlassergestöhn.«

»Putain.« Riou klang noch fröhlicher als zuvor. »Ich lasse den Alpine in der Garage und nehme den Frontera.«

»Hört sich an wie ein Maultier.«

»Ein alter Geländewagen. Vierradantrieb ist besser zum Abschleppen.«

»Willkommen im Wochenende«, murmelte Blanc.

»Fahr nicht weg.« Er hörte noch Rious Gelächter, als die Verbindung endete.

Zehn Minuten später rumpelte Riou mit einem alten, eckigen, roten Opel vor Blancs Haus. »Willst du die Karre nicht verkaufen?«, fragte er, nachdem er einen Blick unter die Motorhaube geworfen hatte. »Deine Kinder sind erwachsen und deine Frau … na ja. Du brauchst diesen wackeligen Familienbus nicht mehr. Kauf dir einen Pick-up, dann hast du immer Freunde. Kauf dir ein Cabrio, dann hast du immer Freundinnen.« Er holte ein Abschleppseil aus dem Kofferraum.

Geneviève hatte es gehasst, mit dem großen Espace durch Paris zu fahren. Seinen Kindern war, als sie ins schwierige Alter kamen, das alte Auto so peinlich, dass sie ihn baten, sie hundert Meter vor der Schule abzusetzen, damit ihre Freunde sie nicht darin sahen. Eigentlich gab es keine Sentimentalitäten, die Blanc an diesen Wagen ketteten. »Wie viel bekomme ich noch dafür?«

»Ich kenne jemanden, der solche Mühlen von Marseille nach Algier verschifft. Der gibt dir vielleicht noch hundert Euro.«

»Und wenn ich ihn hier verkaufe?«

»Wirst du viele Witze hören. Auf deine Kosten.«

»Wo schleppst du mich überhaupt hin?«

»Nach Saint-César. Da gibt es einen Mechaniker, der so wahnsinnig ist, auch einen alten Espace zu flicken.«

»Was mich mehr kosten wird, als das Auto noch wert ist.«

»Ich sagte ja: Pick-up oder Cabrio.«

Blanc dachte an die alte Ölmühle und die schrundigen Dachziegel und an sein Beamtengehalt und seufzte. »Reparieren wir die Karre. Wie viele Stunden wird dein Freund in Saint-César dafür brauchen?«

Riou lächelte mitleidig. »Tage? Wochen? Die Wege Gottes und die der Ersatzteilversorgung von Renault sind unergründlich.«

»Merde. Was mache ich in der Zwischenzeit? Ich brauche ein Auto!«

»Ich leih dir eins von meinen.«

»Kommt nicht infrage. Ich kann nicht mit einem teuren Oldtimer über die Straßen brettern.«

»Ich habe nicht gesagt, dass ich dir den Alpine leihe. Ich dachte da an etwas Gemütlicheres, ein echter Klassiker.« Rious Grinsen gefiel Blanc ganz und gar nicht.

Nachdem er dem feixenden Mechaniker der Garage von Saint-César einen Vierhundert-Euro-Scheck »zur Anzahlung« ausgestellt hatte, ließ sich Blanc bis zur alten Scheune neben der Route départementale 70 mitnehmen, in der Riou seine Sammlung untergebracht hatte. Sein Nachbar schob das schwere Holztor auf: Sonnenlicht erhellte den blauen Alpine, als flamme ein Scheinwerfer auf, dann einen grün gestrichenen Jeep aus dem zweiten Weltkrieg, einen fünfzig Jahre alten Opel Rekord, einen mindestens ebenso alten Mercedes, dessen linker Kotflügel abgeschraubt worden war. Und direkt vor der Rückwand, wo kaum noch Sonnenlicht hinfiel, stand ein himmelblauer 2CV.

»Baujahr 1990, kurz vor Produktionsstopp. Sechshundert Kubikzentimeter, neunundzwanzig PS, schafft über hundert Sachen, wenn dich der Mistral von hinten schiebt«, verkündete Riou.

»Und wenn der Mistral von vorne kommt?«

»Klappst du die Fenster hoch und kannst während der Fahrt Blumen pflücken. Das Ding hat Lenkradschaltung – kennst du dich damit aus?«

»Ich bin schon mal Ente gefahren. Wie jeder richtige Student.« Mit Geneviève, sie waren beide im zweiten Semester gewesen. Die Ente einer Freundin von ihr, rot wie ein zu oft gewaschenes T-Shirt. Sie waren durch die Vendée gefahren. Einmal war ihnen auf einer Landstraße ein Seitenteil der Dachverkleidung davongeflogen. Das Rolldach war so undicht gewesen, dass sie bei Sommergewitter wie in einer Dusche auf den Sitzen hockten. Und manchmal abends hatten sie auf einem einsamen Parkplatz angehalten, so gierig aufeinander, dass sie nicht einmal ihr Zelt aufgebaut hatten, sondern im Auto …

»Alles in Ordnung?«, fragte Riou.

»Ist allerdings schon lange her, dass ich das letzte Mal einen 2CV kutschiert habe.«

»Keine Sorge. Ist wie Fahrradfahren, das verlernt man nicht.«

»Sieht so aus, als bliebe mir keine andere Wahl. Wo ist der Schlüssel?«

Blanc fuhr die ersten hundert Meter vorsichtig, doch sein Nachbar hatte recht: Es war wie früher. Nur ohne Beifahrerin. Da die Luft inzwischen flirrte, hielt er am Straßenrand und rollte das Dach auf. Cabrio, nicht wahr? Als er wieder auf die Route départementale bog, hörte er den kleinen Motor schnurren wie eine Industrienähmaschine. Irgendwo klapperte ein Blech. Die Reifen sirrten über den Asphalt. Die Karosserie wankte bei jeder Beule in der Straße wie ein Boot in der Dünung. Er brachte den Wagen auf geraden Strecken bis an die siebzig Stundenkilometer. Die letzten Zikaden des Sommers sägten im Garrigue-Wald ihre Lieder. Eine fingergroße Hornisse wurde vom Luftstrom durch das geöffnete Dach eingesaugt, umbrummte dreimal seinen Kopf und verschwand wieder, noch bevor er sich erschrecken konnte. Der Duft nach Pinien und Rosmarin umflutete ihn. Blanc fühlte sich auf einmal herrlich.

An einem Samstagmorgen im August hockten nur die Gendarmen auf der Station, die zum Dienst eingeteilt waren – und die, die keine Familie hatten. In Gadet traf Blanc daher neben dem wachhabenden Brigadier bloß auf Nkoulou und Tonon. Sein Commandant stieg gerade aus einem Streifenwagen, als er auf den Parkplatz gerollt kam. Der 2CV war von seinem Dyson-Ventilator so weit entfernt wie Canned Heats »On the Road Again« von Free Jazz. Blanc musste kein Psychologe sein, um den Blick seines Vorgesetzten zu deuten. Er entrollte das Dach und drückte die Fahrertür behutsam zu, um das Blech nicht zu verbeulen.

»Schließen Sie besser ab«, riet Nkoulou. »Dem Sänger Renaud Séchan haben sie neulich die Ente vor dem Haus in L’Isle-sur-la-Sorgue gestohlen.«

»Das muss aber ein verzweifelter Autodieb gewesen sein.«

»In der Provence laufen mehr Verzweifelte herum, als Sie ahnen.«

Blanc folgte seinem Chef ins Gebäude und blickte Nkoulou sinnend nach, bis der in seinem Büro verschwunden war. Dann drückte er die Tür zu seinem eigenen Zimmer auf.

»Ich mache die Akte gerade fertig«, begrüßte ihn Tonon, der nicht sonderlich überrascht zu sein schien, ihn hier zu sehen. Neben seinem alten Computer standen eine offene Roséflasche und ein Plastikbecher. Der Wein in der Flasche reichte nur noch bis in Höhe des Etiketts.

»Seit wann erledigst du am Wochenende Papierkram?«

»Seit mir jemand gesagt hat, ich soll für einen toten Möchtegern-Torero eine Unfallakte anlegen.«

»Die Akte wird noch dicker. Und ich würde keinen Euro darauf setzen, dass am Ende ›Unfall‹ auf dem Deckblatt stehen wird.«

»Kannst du nicht wie jeder anständige Mann am Wochenende in der Bar hocken oder auf einer Frau liegen?«

»Du bist mein leuchtendes Vorbild. Hör auf, deinen Computer zu quälen. Wir machen eine Bildungsreise.«

»Klingt so, als sollte ich den Vorschlag ablehnen.«

»Wir besuchen einen Kunsthistoriker.«

»Das wird sicher spannender als das Heimspiel von Olympique Marseille heute Nachmittag, für das ich zufällig Karten ergattert habe.«

Als sie vor die Station traten, starrte Marius wortlos auf den 2CV.

»Mein neues Cabrio«, verkündete Blanc.

»Nehmen wir einen Streifenwagen. Ich möchte heute noch ankommen. Wo geht es überhaupt hin?«

Marius, der nicht fuhr, wenn es sich vermeiden ließ, zwängte sich auf den Beifahrersitz des Mégane. Das Innere war saunaheiß und stank leicht nach Erbrochenem. Zwei Kollegen hatten am Vortag einen Betrunkenen aus den Wäldern gezerrt, der im trockenen Unterholz mit einem Benzinfeuerzeug hantiert hatte, um sich eine Zigarette anzuzünden. Blanc kurbelte das Fenster herunter und erzählte Marius, was er über Boré am vorangegangenen Abend noch herausgefunden hatte.

»Nie von ihm gehört. Der lebt im Süden?«

»Früher arbeitete Boré in Saint-Tropez. Seit mehr als zehn Jahren lebt er aber in Paris. Er ist in seinen Kreisen berühmt, nicht nur wegen seines Buchs über van Gogh. Er organisiert große Ausstellungen: bekannte Maler, bekannte Museen, Massenpublikum. Im Auftrag des Kulturministeriums soll er ein Jubiläumsevent zu van Gogh in Arles kuratieren. Nur deshalb ist er seit einigen Wochen in der Provence. Er wohnt im Sommerhaus eines Freundes zwischen Salon und Arles.«

»Und unser Fahrrad-Torero hat mit ihm geredet?«

»Deshalb reden wir jetzt auch mit ihm.«

Zwanzig Minuten später fuhren sie durch Eyguières. Blanc hatte Tonon die Adresse genannt, die er sich im Notizheft aufgeschrieben hatte, und sein Kollege lotste ihn ins Zentrum des Städtchens. Die Fahrbahnen der Straße umschlangen ein Gefallenendenkmal mit einem bronzenen Soldaten des Ersten Weltkriegs, der heroisch ins Irgendwo starrte. Eine Bar, ein Restaurant, eine Kunstgalerie, ein Naturkostladen, kaum Autoverkehr, niemand auf dem Bürgersteig außer einem Rentner, der auf einer Bank vor dem Finanzamt döste.

»Abends ist hier mehr los«, brummte Tonon, »netter Ort.« Sie parkten vor einem etwas heruntergekommenen Haus neben der Galerie. Im Erdgeschoss befand sich eine Bäckerei, die jedoch geschlossen war. Die schlecht verputzte Steinfassade darüber schimmerte gräulich. Die Eingangstür neben dem Laden und die eckigen Fenster mit hölzernen Kreuzen sahen alt aus. Erst als er schon die Klingel gedrückt hatte, erkannte Blanc, dass das Holz neu war. Und er sah das moderne Türschloss und die diskret am steinernen Eingangsbogen festgeschraubte Alarmanlage.

Der Mann, der ihnen öffnete, sah älter und verlebter aus als auf dem Autorenfoto im Kunstbuch, das ihm Aveline gezeigt hatte, aber es war eindeutig der Mann, den er sprechen wollte. Daniel Boré war fast eins neunzig groß, Brustkorb und Bauch waren fassförmig rund, was allerdings nicht sofort auffiel, denn sie wurden von bunter Kleidung kaschiert: eine grasgrüne Leinenhose und ein hellrosa Hemd, dazu Halbschuhe aus Schlangenleder, die so spitz zuliefen, wie es zuletzt in der Renaissance Mode gewesen war. Seine wässrigen, hellen Augen und fleischigen Wangen tarnte Boré hinter einer stählernen Brille aus den Siebzigerjahren. Seine langen, blonden Haare waren vorne schon so stark gelichtet, dass die sonnenverbrannte Kopfhaut hindurchschimmerte. Um das linke Handgelenk hatte er eine alte Jaeger-LeCoultre Reverso geschnallt, eine Uhr, deren Gehäuse man mit einem raffinierten Mechanismus so umklappen konnte, dass das Zifferblatt und der Glasdeckel nach innen wiesen und die Rückseite nach außen. Boré trug sie so, ein nutzloser Zeitanzeiger, der aussah wie ein Armband aus Krokodilleder mit einer rechteckigen Stahleinlage. An seiner Rechten blitzte ein aus einem Lapislazuli geschnittener Siegelring.

»Kommen Sie von der Werbeagentur?«, begrüßte sie der Kunsthistoriker. Seine Aussprache war seltsam schlürfend, so, als sitze sein Gebiss nicht fest im Kiefer. »Ich dachte, wir würden erst in zwei Stunden die Druckfahnen der Ausstellungsbroschüre durchgehen.«

»Sehe ich aus wie ein Werbefuzzi?«, erwiderte Marius und zückte seinen Dienstausweis.

Blanc hätte das Gespräch gerne höflicher begonnen. Er lächelte gezwungen. »Wir haben nur ein paar Fragen, Monsieur Boré. Es geht um einen Unfall. Es wird nicht lange dauern.«

»Wenn Sie den Renault da am Straßenrand suchen, der gehört meinem Freund, der mir auch dieses Haus zur Verfügung gestellt hat. Er ist gerne flott unterwegs. Ich bewege den Wagen fast nie. Wenn Sie meinen Freund sprechen wollen, müssen Sie allerdings in acht Wochen wiederkommen. Er macht einen Tauchurlaub auf Mauritius.« Er wollte die Tür schon wieder schließen, doch Blanc hielt sie offen, noch immer mit festgefrorenem Lächeln im Gesicht. Der Wagen, auf den Boré gedeutet hatte, war ein gelber Laguna. Ein helles Auto. Ein Grund mehr, sich den Mann vorzunehmen.

»Es handelt sich um den Unfall, in dem Albert Cohen den Tod fand.«

»Davon habe ich im Radio gehört.« Boré wirkte plötzlich nervös und überrascht. »Kommen Sie herein.«

Er führte sie eine Treppe mit ausgelatschten Steinstufen in den ersten Stock hinauf bis in ein winziges Wohnzimmer, an dessen weiß verputzten Wänden gerahmte Filmplakate aus den Fünfzigerjahren hingen. Der Boden war mit rechteckigen Terrakottaplatten gefliest, die mit einer glänzenden Wachsschicht überzogen worden waren. Zwei runde, wurmstichige Eichenbalken trugen die Decke und machten den Raum so niedrig, dass Blanc den Kopf einziehen musste, als er unter dem ersten Balken hindurchschritt, um sich auf einen stoffbespannten Hocker zu setzen. Marius ließ sich mit einem behaglichen Seufzer in einen alten Schaukelstuhl fallen, Boré nahm auf einem Sofa Platz. Er saß so gerade da, dass sein Rücken die Lehne nicht berührte. In der Mitte des Zimmers stand ein niedriger Tisch, dessen Platte aus einer alten Eichentür gefertigt war. Darauf lag ein offenes, schwarzes Plastiketui, in dem ein elektrisches Gerät steckte, das Blanc an ein kleines Messgerät erinnerte. Daneben lagen einige winzige Nadeln. Boré bemerkte den Blick des Gendarmen und klappte das Etui rasch zu.

»Kannten Sie Monsieur Cohen?«, fragte Blanc.

»Warum wollen Sie das wissen? In den Nachrichten hieß es, dass es ein Unfall gewesen sei, oder?«

»Bitte beantworten Sie meine Frage.«

»Eh bien. Selbstverständlich habe ich Cohen hin und wieder in Talkshows gesehen. Nicht, dass ich so etwas regelmäßig anschaue. Und seine Artikel habe ich nicht gelesen, er hat ja nicht gerade über Kultur geschrieben. Auf Vernissagen ist er auch nicht gewesen, soweit ich weiß.« Boré zögerte kurz, als ob er sich überwinden musste fortzufahren. »Ich bin ihm erst letzte Woche zum ersten Mal persönlich begegnet. Er hat mich angerufen und um einen Gesprächstermin gebeten, weil er mit mir über van Gogh reden wollte.«

»Worüber genau?«, hakte Blanc nach.

»Über alles!« Boré hob seine fleischigen Hände und ließ sie wieder sinken, eine Geste, die vielleicht Resignation ausdrücken mochte über eine solche Naivität.

»Wann haben Sie sich getroffen?«, mischte sich Marius ein.

Der Kunsthistoriker zog ein Smartphone aus seiner Hemdtasche. »Ich sehe im Kalender nach«, erklärte er. »Donnerstag letzter Woche, 28. Juli, fünfzehn Uhr. Cohen war pünktlich. Kenne ich sonst nicht, bei Künstlern und Kuratoren.« Er lachte unsicher. Blanc und Marius tauschten einen Blick: eine Woche vor dem Unfall.

»Wann hat Cohen bei Ihnen angerufen, um den Termin zu vereinbaren?«, fragte Blanc.

»Am gleichen Tag, irgendwann vormittags. Er hat gesagt, dass er einen Artikel für sein Magazin schreiben soll, irgendetwas über van Gogh. ›Irgendetwas?‹, habe ich nachgefragt und dabei innerlich schon aufgestöhnt. Der übliche Journalistenmist, habe ich gedacht, ahnungslose Schreiberlinge, die sich bei mir ein Zitat abholen wollen, weil sie zu faul sind, das in meinem Buch selbst nachzuschlagen.«

»Und warum haben Sie Monsieur Cohen dann überhaupt empfangen?«, wollte Blanc wissen.

»Weil er Monsieur Cohen war, ein Mann, der im Fernsehen auftritt! Ich lebe davon, Kunstausstellungen zu organisieren, die ein riesiges Publikum anlocken. Mon Dieu, ich bin einer von den Leuten, die aus Bilderausstellungen erst Events gemacht haben, die so viele Menschen anlocken wie Fußballspiele! Ich habe die große Renoir-Ausstellung in Paris gemacht, seinerzeit. Und genauso, wie Fußball heute ohne Fernsehen nicht funktionieren würde, so funktionieren Ausstellungen heute nicht mehr ohne Kameras. Also habe ich zugesagt. Ich muss sagen, dass ich ziemlich überrascht wurde.«

Marius bedachte den Kunsthistoriker mit einem verständnisvollen Blick. »Weil Cohen noch ahnungsloser war, als Sie befürchtet hatten?«

»Weil Cohen mein Buch von der ersten bis zur letzten Zeile gelesen hatte, und wohl nicht nur mein Buch. Weil er in der Provence die wichtigsten Orte, an denen van Gogh gemalt hatte, bereits mit eigenen Augen gesehen hatte, obwohl er gerade erst eine Woche im Midi unterwegs war. Sehen Sie«, Boré seufzte, »die meisten Leute glauben, dass van Gogh in seinem Leben kein einziges Bild verkauft hat. Der Prototyp des erfolglosen Malers. Die meisten Leute sind halt connards.«

Er betonte das so, dass Blanc sicher war, der Kunsthistoriker zählte auch ihn und Marius zu dieser Gruppe. Was zumindest für ihn in dieser Hinsicht zutraf. »Aber Cohen hat gewusst, dass van Gogh Bilder verkauft hatte?«, riet er.

»Genau. 1882, ganz am Anfang seiner Laufbahn, hat der Künstler bereits einige Zeichnungen verkauft, wenn auch für wenig Geld. Aber 1890, ein halbes Jahr vor seinem Selbstmord, zahlte eine belgische Sammlerin bereits vierhundert Francs für den ›Roten Weinberg‹, das war seinerzeit eine beachtliche Summe. Dazu gab es eine hymnische Kritik in einer angesehenen Zeitschrift, es gab eine Ausstellung. Van Gogh hatte es so gut wie geschafft, er hat sich nicht aus Erfolglosigkeit das Leben genommen. Und Cohen wusste das alles, er kannte sogar den Preis des ›Roten Weinbergs‹. Er war ziemlich gut informiert, für einen Journalisten.«

»Was wollte er dann noch von Ihnen erfahren?«

»Er hat mich nach den wahren Ursachen von van Goghs Wahnsinn gefragt. Nach seinem Zwang zur Selbstzerstörung.«

»Der ihn sein Ohr gekostet hat?«

»Und später sein Leben. Meine These, die ich auch in meinem Buch vehement vertrete und die mir nicht nur lobende Kritiken eingebracht hat: Der Maler war schon immer labil, doch erst das Übermaß an Licht und Farben im Süden überforderte seinen Geist. Van Gogh war ein Augenmensch, wie es im 19. Jahrhundert keinen zweiten gegeben hat. Und nun stellen Sie sich vor, dieser Augenmensch, der seine Kindheit im feuchten, grauen Norden verbracht hat, erreicht als Erwachsener den Midi. Der Himmel bei Mistral! Die Sonne! Zypressen! Sterne! Das Meer! Und dieses Licht, das die Farben wie aus einer Umhüllung freischält! Die Provence hat van Gogh gewissermaßen erst getötet!«

Marius warf Blanc wieder einen raschen Blick zu. Es war klar, dass er Boré für einen Schwätzer hielt. »Und das war alles, worüber Sie mit Cohen gesprochen haben?«, fragte Blanc zweifelnd.

»Ich habe ihm einige schöne Zitate geliefert, bessere noch als in meinem Buch. Ich habe ihm den ›Mythos van Gogh‹ erklärt. Sehen Sie, ich schreibe zu jedem Künstler, für den ich eine Ausstellung kuratiere, auch ein Buch. Es ist eine Art Hommage, ich mache mir da jedoch keine Illusionen. Nach sechs Monaten finden Sie meine Kunstbücher auf dem Grabbeltisch des Modernen Antiquariats, ideale Weihnachtsgeschenke für jemanden, der nicht viel Geld ausgeben will. Nur Vincent van Gogh und das Licht des Südens wird immer wieder neu aufgelegt. Der Maler, der sich selbst verstümmelt hat, übt eine seltsame Faszination auf die Leute aus. Hätte er ab 1890 einen Erfolg nach dem anderen gefeiert, dann wäre er heute einer jener braven Künstler, die unsere Museen füllen, aber nicht mehr. Erst sein Wahnsinn, der zugleich kreativ und destruktiv war, macht ihn zu einem modernen Heiligen in unserer von Heiligen entvölkerten Welt.«

Marius räusperte sich. »Ich rekapituliere: Hätte van Gogh sich nicht sein Ohr abgesäbelt, dann wäre er kein Popstar geworden?«

Boré blickte ihn irritiert an. »Ich denke, Monsieur Cohen wäre ein eleganterer Satz eingefallen.«

»Wollte er sich bloß über van Goghs mythischen Wahnsinn mit Ihnen austauschen?«, fragte Blanc.

Der Kunsthistoriker zögerte wieder kurz. »Er fragte mich auch nach Fotos von van Gogh«, gestand er schließlich leise.

»Fotos?«, vergewisserte sich Blanc ungläubig.

Boré verschwand wortlos in einem Nebenraum und kam mit seinem eigenen Buch zurück. Er blätterte eine der ersten Seiten auf und reichte das Werk herüber. »Von van Gogh sind mehr als vierzig Selbstporträts erhalten. Er hat sich immer und immer wieder selbst Modell gesessen, gewissermaßen.«

»Das Bild mit der Pfeife und dem Verband um das malträtierte Ohr kenne ich«, erklärte Marius.

Boré ignorierte das und tippte auf die aufgeschlagene Seite. »Hier sehen Sie zwei Fotos. Es sind die einzigen. Der Künstler hat sich zwar manisch selbst gemalt, aber er hat sich bloß zweimal – einmal als dreizehnjähriger Knabe, einmal als neunzehnjähriger Kunsthändlerlehrling – ablichten lassen. Licht, verstehen Sie? Als hätte van Gogh Angst gehabt vor dem unbestechlichen, sozusagen klinischen Blick des Fotoapparates. Es gibt kein Foto des reifen Künstlers. Aber …« Er schwieg.

»Aber Monsieur Cohen hat Ihnen eines gezeigt?«, vermutete Blanc.

»Nein, nein. Aber, nun ja, er hat so seltsam detailliert nach Fotos von van Gogh gefragt, dass ich geglaubt habe – obwohl er es leugnete –, dass ich einfach geglaubt habe, er habe bei seinen Recherchen doch ein Foto gesehen. Ein Foto von van Gogh, das niemand kennt!« Er blickte sie an, als erwartete er nun, dass die Gendarmen ehrfürchtig durchatmen würden.

Blancs Pulsschlag wurde jedoch nicht von der Zahl der erhaltenen Van-Gogh-Fotos beeinflusst. »Hat Cohen Sie auch auf Ihre frühere Tätigkeit im Musée Maly angesprochen?«, fragte er und erlaubte sich dabei, in den freundlichen Ton eine winzige Spur Hinterhältigkeit zu mischen.

Boré starrte ihn an und schwieg diesmal sehr, sehr lange, bevor er sich räusperte und antwortete: »Ich musste Monsieur Cohen versprechen, diesen Teil unserer Unterredung vertraulich zu behandeln. Er hat etwas recherchiert und wollte nicht, dass vorzeitig davon etwas durchsickerte. Ich musste ihm versprechen, niemandem gegenüber ein Wort darüber zu verlieren.«

»Ich bin mir sicher, dass Cohen Ihnen nicht böse ist, wenn Sie Ihr Versprechen nicht länger einhalten«, erwiderte Blanc trocken.

»Eh bien«, stieß Boré resigniert hervor, öffnete eine Truhe und holte ein Glas, eine Karaffe Wasser und eine Flasche Ricard hervor. »Wenn Sie nicht im Dienst wären, würde ich Ihnen auch einen anbieten«, entschuldigte er sich, während er den Pastis mehr als zwei Finger breit ins Glas goss. Blanc wartete, bis der Kunsthistoriker ausgetrunken hatte.

»Cohen ist damit erst nach einer halben Stunde herausgerückt«, erklärte Boré schließlich. »Bis dahin hatten wir eine wirklich anregende Unterhaltung über van Gogh gehabt. Und plötzlich hat er den Diebstahl im Musée Maly erwähnt.« Er schüttelte den Kopf, während er sein Glas wieder füllte. »Ich war ziemlich verblüfft. Es ist nämlich nicht gerade so, dass ich jeden Tag an diese Zeit zurückdenke. Ich habe 1988 dort angefangen, es war meine erste Stelle als Kurator. Was war das für eine Aufregung, als uns der van Gogh gestohlen wurde!«

»Cohen recherchierte über diesen alten Fall«, warf Blanc ein.

»Ja, und er hat mich nach allen Einzelheiten gefragt.«

»Ich wäre Ihnen verbunden, wenn Sie mir diese Einzelheiten auch nennen könnten.«

Boré seufzte. »Ich konnte Cohen nicht mehr sagen, als ich damals der Polizei gesagt habe, und ich kann Ihnen auch jetzt nicht mehr sagen. Ich hatte in der Woche Urlaub genommen, um die Jachten während des großen Seglertreffens in Saint-Tropez zu bestaunen. Zusammen mit einer Kollegin, der ich damals«, er zögerte, »recht nahe stand. Na ja, wir hörten vom Diebstahl am Morgen nach der Tat im Radio. Wir sind ins Museum geeilt, aber da hatten die Flics schon alles abgesperrt.«

»Wurden Sie verhört?«

»Selbstverständlich.«

»Inside-Job«, murmelte Marius.

»Meiner Meinung nach haben die Flics unseren Hausmeister damals viel zu schnell vom Haken gelassen.«

»Olivier Guillaume.«

»Wenn Sie schon alles wissen, warum fragen Sie mich dann? Mit Cohen war das auch so: Der wusste immer schon, was ich ihm sagen würde.«

»Ich sehe mir im Fernsehen immer gerne Wiederholungen an«, versicherte Marius treuherzig. »Erzählen Sie also ruhig weiter, ich finde es auch beim zweiten Mal noch spannend.«

Boré warf ihm einen irritierten Blick zu und leerte sein zweites Glas. »Für jemanden, der Kunst liebt – richtig liebt, verstehen Sie? Also, für jemanden, der Kunst liebt, ist so ein Diebstahl beinahe so schmerzhaft wie, wie …« Er blickte aus dem Fenster. »Nun ja, wie ein Schlag auf den Kopf. Das tut wirklich weh, das kann sich ein Laie gar nicht vorstellen. Die meisten Diebe sind nicht die smarten Verbrecher, die man aus Filmen kennt.«

»Wir kennen Verbrecher nicht nur aus Filmen«, warf Marius ein. Er war nun definitiv schlechter Laune.

»Kunstdiebe sind entweder schräge Charaktere, für die ein Gemälde ungefähr das ist, was ein kleiner Junge für einen Pädophilen bedeutet. Oder es sind connards, die erst nach der Tat feststellen, dass das Werk, das sie geklaut haben, praktisch unverkäuflich ist. Dafür haben sie Bilder aus dem Rahmen gerissen, manche falten sie sogar zusammen. Die Leinwände werden beschädigt, die Farben abgerieben. Gelegentlich werden unschätzbare uralte Werke in feuchten Kellern versteckt oder auf dem Dachboden, wo sie Hitze und Sonne ausgesetzt sind. Wenn man sie dann endlich wiederfindet – falls man sie je wiederfindet! –, dann sehen sie aus, als wären sie in eine Straßenschlacht geraten.«

»Warum haben Sie Guillaume verdächtigt? Zu welchem Typen zählen Sie ihn: zu den connards oder den schrägen Typen?«

»Den schrägen Typen. Ein Idiot war der ganz und gar nicht, und er verstand etwas von Kunst. Sein Vater war ein bedeutender Sammler, Olivier Guillaume ist praktisch mit Kunst groß geworden. Der war klüger als wir alle zusammen, aber«, Boré suchte nach dem richtigen Wort, »nun ja, irgendwie schräg. Es tut mir leid, dass ich das nicht genauer beschreiben kann. Seltsam. Er hat nie einen Abschluss gemacht, nie eine Ausbildung beendet, trotz seiner Brillanz. Er lebte bei seiner Mutter. Er ist niemals ausgegangen, hat nie ein Glas Wein getrunken. Er war das Faktotum im Museum. Er kannte alle Sicherheitssysteme, wusste, wie man die Alarmanlagen abschaltet, hatte die Schlüssel zu allen Türschlössern. Wenn es einen Mann gab, der das Musée Maly ausrauben konnte, ohne dass der Alarm ausgelöst wurde, dann war er es. Aber Ihre Kollegen haben ihn damals schnell laufen lassen. Die Direktion hat ihn danach trotzdem gefeuert, weil ihm niemand im Haus mehr getraut hat. Aber das ist, wenn man so will, seine einzige Strafe geblieben. Und der van Gogh ist seither nie wieder gesehen worden.«

»Wann haben Sie das Musée Maly verlassen?«

»Kurz nach Guillaume. Freiwillig«, setzte Boré sofort hinzu. Er blickte rasch zur Ricardflasche und sah für einen Moment so aus, als wollte er sich einen dritten Pastis einschenken, unterließ es dann aber. »Ich bin damals zusammen mit meiner Kollegin nach Paris gegangen, weil man nur dort in unserem Metier wirklich Karriere machen kann. Ich habe bald darauf meine erste große Ausstellung organisiert. Und meine Kollegin lernte jemand anderen kennen. Wir verloren uns aus den Augen, ich hatte so viele andere Dinge im Kopf, an das Musée Maly und den Diebstahl habe ich gar nicht mehr gedacht.«

»Bis Monsieur Cohen an Ihre Tür klopfte. Glauben Sie, dass der Journalist einer Sache auf der Spur war?«

»Er hat Andeutungen gemacht, mehr nicht.« Boré sah aus, als ringe er mit sich, dann seufzte er. »Sehen Sie«, erklärte er, »ich mache die erfolgreichsten Ausstellungen im Land. Aber unter Kunsthistorikern gelte ich trotzdem – nein, gerade deswegen – als Blender. Als Leichtgewicht. Wissen Sie, wie das ist, wenn man sieht, wie die Leute auf Konferenzen mit den Augen rollen, wenn sie meinen Namen hören? Wie sie verächtlich schnauben? Ich bringe mit einer einzigen Ausstellung mehr Menschen Kunst nahe als die Herren Professoren in ihren Seminaren in ihrem ganzen vertrockneten Gelehrtenleben! Aber sie verachten mich dafür, dass ich populär bin. Und plötzlich platzt mir ein Mann ins Haus, der andeutet, dass er den Fall eines gestohlenen van Goghs aufklären könne. Stellen Sie sich das vor: Das seit zwei Jahrzehnten verschollene erste Bild aus der Serie der Fischerboote von Saintes-Maries wird wiedergefunden! Und ich wäre dabei! Wer von den Herren Professoren hätte schon jemals einen van Gogh wiedergefunden?«

»Vermuten Sie, dass Cohen auch Guillaume verdächtigt hat?«

»Er hat sich nicht in die Karten blicken lassen. So klar hat er das nicht gesagt. Aber ich denke, Cohen hatte schon einen Verdacht. Er wollte mit Guillaume sprechen, hat er verraten. Mehr leider nicht.«

Blanc dachte an Cohens Notizen in der Datei mit Guillaumes Namen. »Was hat die Stadt Saint-Gilles mit van Gogh zu tun?«, wollte er wissen.

Boré blickte ihn verblüfft an. »Nichts. Der Maler ist niemals dort gewesen. Es gibt dort auch kein Museum mit seinen Werken. Die haben dort bloß ihre berühmte Kirche mit dem mittelalterlichen Portal. Warum?«

Blanc ignorierte die Frage. »Arbeitet Guillaume dort?«

»Das weiß ich nicht. Ich habe von dem Kerl seit zwanzig Jahren nichts mehr gehört.«

»Sie haben sich kein zweites Mal mit Cohen getroffen?«, fragte Blanc.

»Nein. Cohen wollte mich anrufen. Ich hatte ihn so verstanden, dass er mich wohl in dieser Woche wieder treffen wollte. Als ich von seinem schrecklichen Unfall im Radio gehört habe, wäre ich vor Schock beinahe in ein entgegenkommendes Auto gerast.«

»Sie waren im Auto, als Sie davon erfahren haben?«, hakte Blanc nach. »Am Unfalltag?« Er dachte an den vor dem Haus parkenden gelben Renault Laguna des verreisten Freundes von Boré.

»Ja. Ich war in Marseille und habe mir endlich das MuCEM angesehen. Erst abends bin ich zurückgekehrt. Kurz vor Eyguières habe ich die Acht-Uhr-Nachrichten gehört. Glauben Sie etwa, dass Cohens Recherchen etwas mit seinem grausigen Ende zu tun haben?«

»Es sieht alles nach einem Unfall aus«, log Blanc und lächelte beruhigend. »Aber wenn man als Flic zufällig von einer alten, ungelösten Diebstahlgeschichte erfährt, dann wird man selbstverständlich hellhörig.«

»Halten Sie mich auf dem Laufenden«, bat Boré. »Wie gesagt: Es würde mir sehr viel bedeuten, den verschollenen van Gogh wiederzufinden.«

Die Gendarmen erhoben sich, der Kunsthistoriker begleitete sie bis zur Tür. Er setzte die Schritte vorsichtig, wie jemand, der auf keinen Fall stolpern will. Als sie schon ins grelle Licht hinausgetreten waren, wandte sich Blanc noch einmal um. »Jene Kollegin«, fragte er leichthin, »die Ihnen einst so nahe stand, dass Sie gemeinsam mit ihr nach Paris gingen, hat später den Verleger Leroux geheiratet, oder?«

Boré vollführte eine Geste, die ebenso Bedauern ausdrückte wie heitere Gelassenheit. Er erinnerte Blanc in diesem Augenblick an einen Tennisspieler, der seinen Sport als Hobby pflegt und soeben ein belangloses Match verloren hat. »Marie-Claude Elbaz war die schönste und klügste Kollegin im Museum, aber sie war auch irgendwie unnahbar. Obwohl ich mehr als ein Jahr lang praktisch Tag und Nacht mit ihr verbracht hatte, hatte ich damals nie das Gefühl, sie wirklich zu kennen. Als sie sich dann von mir abwandte, kurz nachdem wir nach Paris gekommen waren, empfand ich das nicht wirklich als einen Verlust. Es gab so viele Frauen in Paris …« Er verlor sich kurzzeitig in Erinnerungen. »Ich habe bis heute nicht die Dame meines Lebens getroffen und nie geheiratet. Aber von allen Frauen, mit denen ich eine Beziehung hatte, kannte ich keine so wenig wie Marie-Claude.«

»Hat Cohen Sie auch nach Marie-Claude befragt?«

Der Kunsthistoriker machte ein erstauntes Gesicht. »Nein. Ich habe Marie-Claude seit vielen Jahren nicht mehr gesehen. Cohen hat doch für Leroux gearbeitet. Es kann doch nur Marie-Claude gewesen sein, die ihn überhaupt erst auf die Spur dieses alten Diebstahls gebracht hat. Also hat er von ihr persönlich schon alles erfahren, was sie zu sagen hat, denke ich.«

»Bon après-midi, Monsieur Boré«, verabschiedete sich Blanc. »Sie haben uns sehr geholfen.«

»Ob das stimmt?«, überlegte Blanc, als sie den Mégane erreicht hatten. Sie öffneten alle Türen und ließen die heiße Luft aus dem Wageninneren herausquellen, bevor sie schließlich seufzend einstiegen.

»Madame Leroux hat ausgesagt, dass es ihre Idee war, Cohen die belanglose Van-Gogh-in-der-Provence-Geschichte zu geben«, fuhr der Capitaine fort. »Der Artikel sollte vom Maler und seinem Leben im Süden handeln, parallel zur Ausstellung, die ihr früherer Liebhaber in Arles organisiert.«

»Dieses Detail hat uns Madame Leroux verschwiegen.«

»Ihr Mann stand daneben, als sie davon erzählte. Auf jeden Fall hat sie mit keinem Wort den Diebstahl vor zwanzig Jahren erwähnt.«

»Aber sie wusste doch, dass Cohen ein Reporter war. Sobald der erst einmal anfing, über van Gogh und den Süden zu recherchieren, bestand auf jeden Fall die Möglichkeit, dass er von dem Verbrechen erfuhr. War Madame Leroux so naiv, dass sie geglaubt hat, Cohen würde so etwas übersehen? Oder hat sie ihm vielmehr offiziell eine harmlos klingende Geschichte zugeschanzt, aber heimlich gehofft, dass er dabei über den alten Skandal stolpert? Vielleicht dachte sie, Cohen würde eine Spur aufnehmen«, spekulierte Marius.

»Wenn das so ist, dann weiß ihr Mann nichts von diesem Plan. Der Verleger schien mir wirklich zu glauben, dass Cohen die versprochene Titelgeschichte liefern wird, keine Räuberpistole.«

Marius lachte. »Wenn die Jobaussichten als Journalist nicht noch mieser wären als die eines Flics, dann würde ich mich jetzt bei Leroux bewerben! Nach dieser Plauderei mit Boré habe ich genug Phrasen gehört, um die Geschichte für L’Événement selbst zu schreiben. Was meinst du, was sie zahlen?«

»In dieser Krise wohl nicht mehr viel«, vermutete Blanc. »Brauchst du Geld?«

»Für den Tierarzt.«

Blanc warf seinem Kollegen einen schrägen Blick zu. »Hund? Katze? Papagei? Oder hast du zu Hause eine Ziegenherde?«

»Einen Kater. Sieh mich nicht so an. Irgendjemanden, der sich freut, wenn man abends die Haustür aufschließt, muss jeder haben. Du wirst dir auch noch einen Vierbeiner anschaffen.«

»Eine Katze freut sich bloß über dich, weil sie es alleine nicht schafft, die Futterdose zu öffnen.«

»Mein Kater hat schon Schwierigkeiten, den Futternapf zu finden. Hirntumor.«

»Das ist ein Scherz? Ich meine, die Sache mit dem Tumor?«

Marius blickte aus dem Beifahrerfenster, während sie an einem Feld mit Olivenbäumen vorbeifuhren, deren Blätter das Licht wie kleine Spiegelscherben reflektierten. »Als der Kater neulich eine halbe Stunde lang im Kreis durch mein Wohnzimmer gelaufen ist und bei jeder einzelnen verdammten Runde mit dem Kopf gegen immer dasselbe Tischbein geknallt ist, habe ich ihn untersuchen lassen. Das Ding in seinem Schädel ist so groß wie eine Murmel. Eigentlich müsste ich dem Vieh den Gnadenschuss geben, aber ich bringe es nicht übers Herz, ihm die Pistole an den Kopf zu setzen.«

Blanc dachte daran, dass Marius nicht mehr befördert worden war, seit er bei einer nächtlichen Aktion vor vielen Jahren versehentlich einen Kollegen angeschossen hatte. Und dass auf der Gendarmeriestation von Gadet noch weitere Gerüchte herumschwirrten – Gerüchte unter altgedienten Kollegen, die schwiegen, sobald Blanc aufkreuzte, Marius’ Kollege, der Neue, der Pariser, der Flic, dessen Karriere ebenfalls im Mülleimer gelandet war. Er zerrte, während er lenkte, umständlich die Brieftasche aus der Jeans und reichte Marius einen Fünfzig-Euro-Schein hinüber, den dieser mit einem dankbaren Nicken einsteckte.

»Ich fahre dich bis zum ›Le Soleil‹, du musst allerdings alleine mittagessen. Ich habe noch einen Termin.«

»Wo?«

»Im Hospital von Salon. Bei der Gerichtsmedizin.«

»Vielleicht dreht Doktor Thezan dir einen Joint. Das unterdrückt den Hunger, habe ich gehört.«

»Stimmt leider nicht.«

Blanc traf die Ärztin eine gute Stunde später in ihrem Büro am Institut médico-légal jedoch bloß mit einer Kanne dampfenden grünen Tees. Als sie ihm auch eine Tasse anbot, schüttelte er den Kopf. »Wenn ich bei dieser Hitze heißes Gebräu trinke, zerfließe ich.«

 »Haben Sie Monsieur Cohen bereits aufgeschlitzt?«, fragte er.

»Das hat der Stier ja schon für mich erledigt. Ich habe ihn wieder zugenäht, nachdem ich mich in seinem Körper umgesehen habe.« Sie tippte auf einige Blätter auf ihrem Schreibtisch. »Ich wollte Ihnen den Bericht gerade schicken. Er wird Sie nicht überraschen: Schwerste innere und äußere Verletzungen, Monsieur Cohen ist verblutet und gewissermaßen zugleich erstickt, denn auch seine Lunge ist kollabiert. Das Tatwerkzeug war übrigens das linke Horn des Tieres, das beweisen Blut-und Gewebereste dort. Null Promille Alkohol im Blut, im Urin keine Spuren einer Droge oder eines Medikaments. In den Haarwurzeln ließ sich allerdings länger zurückliegender Kokainkonsum nachweisen. Aber auch das ist ja keine Neuigkeit.«

»Immerhin können Sie bestätigen, dass Cohen zum Zeitpunkt seines Todes stocknüchtern war. Das macht es noch unwahrscheinlicher, dass er selbst das Gatter geöffnet hat. Der Mann war im Vollbesitz seiner Sinne.«

In diesem Moment wurde Thezans Bürotür ohne Anklopfen geöffnet. Der junge Mann trat ein, den Blanc schon auf dem Beifahrersitz des Jeeps gesehen hatte. Er nickte der Ärztin zu, blickte den Gendarmen mit mildem Desinteresse an und hielt die Tür schweigend geöffnet.

Fontaine Thezan schob ihre Sonnenbrille aus den Haaren und vor die Augen. »Wenn Sie uns nun entschuldigen wollen, mon Capitaine?«

Blanc begleitete die beiden bis auf den Parkplatz. Ob die Medizinerin und der maulfaule Mann ein Paar waren? Er fragte sich, wie jemand, der täglich mit Skalpellen und Elektrosägen Körper aufschnitt, einen warmen, lebenden Körper liebkosen konnte. Wahrscheinlich würde Doktor Thezan ihn auslachen, wenn er auch nur andeutete, dass ihn solche Fragen beschäftigten.

Am Ende lachte sie ihn trotzdem aus, denn sie erblickte den blauen 2CV. »Steht es um die öffentlichen Kassen so schlecht, dass man Gendarmen wieder mit der Ente auf Streife schickt?«

»Wir geben all unser Geld für Obduktionen aus.«

»Wenn Sie mit dieser Blechbüchse gegen ein modernes Auto krachen, dann sind Sie mein nächster Patient.«

Ihr Begleiter lächelte eine Sekunde lang, und Blanc konnte nicht entscheiden, ob eher aus Mitleid oder aus Spott.

Auf dem Rückweg nach Saint-Françoise-la-Vallée fuhr er, den Spruch der Ärztin noch im Ohr, so langsam, dass ihn sogar Lieferwagen in halsbrecherischen Manövern überholten. Während der Luftstrom, der durch die hochgeklappten Seitenfenster drang, seine Haare zerzauste, dachte er an Cohen und Marie-Claude Leroux. Vielleicht hatte sie den Reporter gar nicht, ob nun zufällig oder nicht, auf die Spur des alten Diebstahls gebracht. Vielleicht hatte Cohen, ein alter Freund der Familie Leroux, schon lange gewusst, dass sie im Musée Maly gearbeitet hatte, als dort einst der van Gogh verschwunden war. Vielleicht hatte sich Cohen, frustriert von seiner belanglosen Story, aus eigenem Antrieb auf das alte Verbrechen gestürzt? Dann wäre Marie-Claude Leroux nicht diejenige, die Cohen auf die Spur gebracht hatte – sondern möglicherweise diejenige, die alles tun würde, um Cohen wieder von dieser Spur wegzubringen. Denn wenn ein Museumsdiebstahl ein Inside-Job ist, dann ist jeder verdächtig – auch eine junge Kuratorin, die sich angeblich Segeljachten ansieht. Zusammen mit einem jungen Kurator …

Boré. Blanc versuchte sich vorzustellen, wie der etwas exzentrische, etwas übergewichtige, alles andere als gesunde Ausstellungsmacher mit seinen Schlangenlederschuhen am Rande der Stierweide stand und das Gatter hob, hinter dem das schwarze Monster bereits schnaubte. Absurd. Was wäre sein Motiv? Das gleiche wie bei Marie-Claude Leroux: Die alte Geschichte rührte alte Verdächtigungen auf. Inside-Job. Marie-Claude und Boré waren zusammen nach Paris gegangen, kurz nach dem Diebstahl. Ein Karriereschritt, der bloß zufällig in diese Zeit fiel? Oder eine gut getarnte Flucht? Und viele Jahre später setzt Marie-Claude Leroux den berühmtesten Reporter ihres Mannes auf eine Ausstellung an, die ihr früherer Liebhaber in Arles kuratieren wird. Vielleicht will sie Boré unter Druck setzen? Vielleicht soll Cohen etwas aufspüren? Blanc hatte einen Moment lang die Vision, wie er selbst nach Paris zurückkehrte, durch das Appartement des Kunsthistorikers ging und dort in einem Raum ein kleines Bild entdeckte, mit Fischerbooten an einem Strand …

Dann schalt er sich einen Narren. Es gab damals einen Hauptverdächtigen. Einen Mann, den Cohen observiert hatte, wie ein unscharfes Handyfoto bewies. Einen Mann, den Cohen treffen wollte. Einen Mann, mit dem der Reporter jedoch nie gesprochen hatte, weil der Tod schneller gewesen war. Wird interessant werden, Olivier Guillaume zu befragen, dachte Blanc.



Ein alter Verdächtiger

Am Montagmorgen wurde Blanc von Douchys Hahn geweckt, der vom anderen Flussufer her krähte, als wollte er Napoleons Armee alarmieren. Nebel stieg von der Touloubre hoch und zerfloss zwischen den Kronen der Platanen. Im Laub hockten mindestens drei Dutzend Dohlen, kleine, schwarze Totengeister, die flatternd hochstoben und zornig krächzten, als er vor die Ölmühle trat. Die Sonne war noch nicht aufgegangen, nur im Osten war der Himmel schon weiß und durchsichtig wie feuchte Kreide. Mit jedem Atemzug, so schien es Blanc, saugte er wärmere Luft in seine Lungen. Gut, dass der Sonntag vorüber ist, dachte er.

Der freie Wochentag war ihm vorgekommen wie vierundzwanzig Stunden Haft. Er hatte sich gezwungen, nicht zur Gendarmeriestation zu fahren, damit den Kollegen dort nicht noch deutlicher wurde, dass er nichts anderes zu tun hatte. Aber er hatte nichts anderes zu tun gehabt: Er war vor seinem alten Haus auf und ab gelaufen wie ein Tiger im Käfig. Er hatte so lange an den toten Cohen gedacht und so viele mögliche Tathergänge im Geiste rekonstruiert, dass es ihm irgendwann lächerlich vorgekommen war. Der Kerl ist durch einen dämlichen Unfall gestorben, sagte er sich, und ich bin genauso dämlich wie er, dass ich einem Mörder hinterherjage, den es gar nicht gibt. Er ist nicht durch einen Unfall gestorben, merde, es war ein raffinierter Anschlag. In Paris hatte er stets gewusst, dass er ein beharrlicher Ermittler war – nicht immer auf der richtigen Spur, nicht immer erfolgreich, oft genug unbeliebt bei Kollegen und Vorgesetzten. Aber beharrlich. Hier jedoch zweifelte er: War das, was ihn umtrieb, immer noch Beharrlichkeit? Oder bloß Blindheit?

Er hatte Sehnsucht nach Aveline gehabt. Doch deren Mann war aus Paris angekommen, und er wollte sich lieber nicht vorstellen, wie sie ihren Sonntag verbrachte. Er hatte Sehnsucht nach Geneviève, doch die führte längst ein Leben, in dem er keine Rolle mehr spielte. Er hatte Sehnsucht nach seinen Kindern. Er hatte sein Nokia genommen und Astrid und Eric angerufen. Bei beiden hatte sich bloß die Mailbox angeschaltet. Blanc war sich dumm vorgekommen, weil er nicht gewusst hatte, was er draufsprechen sollte. Also hatte er rasch ein paar Phrasen gestammelt und wieder aufgelegt, schon wissend, dass er sich für seine Kinder, sollten sie das tatsächlich abhören, wie ein Trottel anhören musste. Eric hatte sich auch nicht gemeldet. Astrid hatte ihm abends via Facebook eine Nachricht geschickt:

Schön, dass es dir gut geht. Bei mir ist alles okay. Seit wann interessierst du dich dafür, wie es mir geht?

Blanc hatte die Nachricht weggeklickt. Was gab es darauf auch zu antworten? Seine Kinder machten ihn dafür verantwortlich, dass die Ehe zerbrochen war: Papa war nie zu Hause, Papa hat die Klavierkonzerte und Basketballspiele und manchmal sogar die Geburtstagsfeiern verpasst, Papa interessiert sich für Verbrecher mehr als für uns.

Gut, dass der Sonntag vorüber war.

Blanc hatte für den frühen Montagmorgen einen Termin mit dem jungen Fuligni ausgemacht, dem Sohn des toten Bauunternehmers. Er sah dem Treffen mit einem gewissen Unbehagen entgegen, doch als ein verbeulter weißer Lastwagen vor seine Ölmühle fuhr, grüßte der Fahrer schon freundlich, als er noch hinter dem Steuer saß.

Matthieu Fuligni war Ende zwanzig, hatte seine schwarzen Haare bis auf wenige Millimeter kurz geschnitten und trug bloß eine zerschlissene Jeans und mörtelbekleckerte Arbeitsschuhe. Sein nackter Oberkörper war muskulös und so braun gebrannt, wie es keine Solarienstrahlung je erreichen würde. Er schüttelte Blanc die Hand und stellte sich vor. Entweder wusste er nicht, dass der Capitaine in jenem Fall ermittelt hatte, in dem sein Vater eines der Opfer geworden war, oder er machte ihm zumindest keinen Vorwurf daraus.

Blanc war erleichtert, zeigte die Schindel und erklärte, dass er sein Dach damit neu eingedeckt haben wolle.

»Gute Wahl. Die tuiles canals haben schon die Griechen und Römer auf ihre Dächer gelegt. Der Ton ist aus der Provence, sie werden heute noch handgefertigt«, erklärte Fuligni. Er zeigte ihm das Relief, das auf dem gebrannten Ton herausragte. »Die Zikade, das Firmenzeichen. Sie legen die Schindel mit der Zikade nach oben auf das Dach. Der perfekte Schutz. Drehen Sie die Schindel um und legen mehrere hintereinander, voilà, dann haben Sie eine Wasserrinne aus Ton. Geniale Form, nicht wahr? Die Schindeln fixiere ich Ihnen mit Mörtel auf den Dachbalken, dann bläst der Wind sie nicht fort.«

»Auch der Mistral nicht?«, hakte Blanc nach, der gehofft hatte, man würde die Schindeln nageln oder schrauben oder kleben oder auf eine andere, nun ja, weniger traditionelle Art festmachen.

»Pas de souci«, erwiderte Fuligni lachend, »keine Sorge.«

Blanc wusste, dass man sein Testament machen sollte, wenn der Arzt seine Diagnose mit »pas de souci« eröffnete. Er begann sich zu fragen, ob auch seine Ölmühle in einem hoffnungslosen Zustand war.

Fuligni redete danach über Mengen und Preise und über etwas, das er »Manitou« nannte. Blanc brauchte einige Zeit, um zu begreifen, dass damit eine Art Kran gemeint war, mit dessen Hilfe der Bauunternehmer demnächst auf das Dach steigen wollte. Er ging im Geiste seine beklagenswerten finanziellen Reserven durch und nickte resigniert, als er die erste Schätzung Fulignis hörte. Pas de souci.

Als er sich vom Bauunternehmer verabschieden wollte, hörte er Schritte und sah seine Nachbarin näher kommen. Paulette Aybalen winkte Fuligni zu, der in seinen Lastwagen gestiegen war. Sie küsste Blanc auf die Wangen.

»Ich habe einen Dachschaden«, erklärte er und zeigte ihr die Schindel.

»Diesen Dachschaden bekommt Matthieu schon hin.«

»Klingt so, als würde es teuer werden.«

»Er wird dir einen korrekten Preis machen. Er sieht ja, dass hier noch viele weitere Aufträge für ihn drin sind.« Sie deutete lächelnd auf die alte Ölmühle.

»So verbrenne ich mein Vermögen. Meine Kinder werden nichts erben.«

»Ich wusste nicht, dass du Kinder hast.«

»Zwei«, erklärte Blanc, plötzlich verlegen. »Sie gehen schon …«, er suchte nach dem richtigen Ausdruck, »ihre eigenen Wege«, endete er lahm.

Paulette sah aus, als liege ihr eine Erwiderung auf der Zunge, doch besann sie sich und wechselte das Thema. »Ich habe gestern den verbeulten Renault des Dorfpolizisten von Caillouteaux gesehen, der durch Sainte-Françoise-la-Vallée gefahren ist. Das hat er noch nie gemacht, schon gar nicht an einem Sonntag. Weißt du, warum er das getan hat?«

Blanc hatte den Kollegen angerufen und um diesen Gefallen gebeten. Einen Augenblick dachte er daran, seiner Nachbarin nicht die Wahrheit zu sagen, um sie nicht zu beunruhigen. Pas de souci. Aber er vermutete, dass sie ihn sowieso durchschaut hatte. »Das hilft gegen aufdringliche Rechtsanwälte«, erklärte er.

Sie schüttelte den Kopf, und er vermochte nicht zu sagen, ob sie wütend auf ihn war oder dankbar. Paulette nahm ihm die tuile canal aus der Hand. »Ich könnte nie wieder mit einem Mann unter demselben Dach wohnen«, murmelte sie.

»Ich schenke dir die Schindel«, sagte Blanc.

»Für meinen Dachschaden?« Sie lachte. Von jenseits der Straße ertönte ein helles Wiehern. »Ich kümmere mich jetzt um die Pferde auf der Weide«, erklärte sie. Die tuile canal nahm sie mit.

Als Blanc in seinen 2CV stieg, war seine Laune deutlich besser als noch eine Stunde zuvor.

Er nahm Marius von Gadet aus im Streifenwagen mit. Im letzten Augenblick sprang auch Fabienne dazu und zwängte sich auf die Rückbank. »Ich will den Troll sehen«, erklärte sie.

Ihre beiden Kollegen blickten sie ratlos an. Sie rollte theatralisch mit den Augen. »Ich habe noch nie ein silberhaariges Muttersöhnchen im Original erlebt.«

»Hoffentlich enttäuscht er dich nicht«, sagte Marius. »Was machst du, wenn dieses Muttersöhnchen sich als J. R. Ewing entpuppt?«

Fabienne starrte ihn einen Augenblick lang verwirrt an, dann lachte sie. »Manchmal denke ich, du bist durch einen Zeitriss aus den Achtzigerjahren in unser Jahrhundert gefallen!«, antwortete sie.

»Im tiefsten Innern bin ich ein konservativer Mensch«, brummte Marius. »Ich kenne Guillaume übrigens«, verkündete er dann. »Zumindest ein wenig. Ich habe mir das Foto angesehen, das du ausgedruckt hast, Fabienne. Irgendwie kam mir der Kerl bekannt vor. Ich habe eine Stunde gebraucht, bis es mir eingefallen ist: Der bedient im ›Le National‹!«

»In der Bar von Gadet, vor der Cohen ihn fotografiert hat?«, fragte Blanc erstaunt.

»Ja. Wobei ›bedient‹ wohl das falsche Wort ist. Ich bin nicht so häufig im ›Le National‹, habe nur gehört, dass er dort als Kellner gearbeitet haben soll. Aber ich habe mal zufällig mitbekommen, wie der Patron und einige Stammgäste am Nebentisch Witze über ihn gerissen haben: Offenbar war er zu seltsam, um auf die Menschheit losgelassen zu werden. Seither steht er hinter der Theke, weit weg von allen Gästen, und ist eigentlich den ganzen Tag damit beschäftigt, Weinflaschen zu entkorken und Teller zu spülen. Ich habe noch nie ein Wort mit ihm gewechselt.«

»Klingt sehr nach ›Dallas‹«, kommentierte Fabienne.

Sie umfuhren das Zentrum von Salon und rollten durch Bel Air, einen Stadtteil gesichtsloser, großer Häuser und schnurgerader Alleen. Blanc erinnerte dies nicht nur dem Namen nach an eine missglückte Mischung aus Provence und Kalifornien. Die Siedlung war in den letzten Jahrzehnten planlos in die flache Ebene der Crau hineingewuchert. Marius gab ihm an einer Ampel ein Zeichen, und sie bogen in einen schmalen, asphaltierten Weg ein, der bis zum hitzeflirrenden Horizont lief. Blanc fuhr einen Entwässerungsgraben entlang, aus der hellbraunen Brühe entquollen brackige Duftwolken. Reisfelder. Eine Pferdekoppel. Zypressenhecken, fast zwanzig Meter hoch. Unzählige Frösche quakten so monoton und laut, dass sie das Motorengeräusch des Streifenwagens nicht mehr hören konnten. Immer seltener ein Haus, die meisten sahen mit feuchtfleckigem Putz schäbig aus. Mitten in der Ebene eine verwahrloste Scheune, die jemand in eine garage verwandelt hatte. Blanc sah im Vorüberfahren mit seinem neu geschärften Kennerblick einige halb ausgeweidete 2CVs, aber keinen Mechaniker. Überhaupt war niemand auf der Straße zu sehen, kein Fußgänger, kein Radfahrer. Nur im Rückspiegel erkannte er die Silhouette eines Autos, das ihnen im immer gleichen Abstand folgte.

»Hier wohnt der Kerl«, sagte Marius plötzlich, der eine Hausnummer entdeckte und sie mit seinen Notizen verglich. Ein ehemals weiß verputztes Gebäude, das nun graustichig glänzte, als wäre es überall von fettigen Kinderhänden betatscht worden. Ein Dach undefinierbarer Farbe, so flach, als würde es sich ängstlich ducken. Eine Art Vorhof, dessen aufgerissener Asphalt an vielen Stellen mit Kies oder schwarzer Erde geflickt worden war. Eine hölzerne Eingangstür, der jemand vor mindestens dreißig Jahren zum letzten Mal einen grünen Farbanstrich gegönnt hatte. Als der Motor ihres Mégane vor dem Haus erstarb, rollte auch das Auto auf den Vorhof, das Blanc schon eine ganze Weile im Rückspiegel beobachtet hatte. Ein verbeulter Peugeot Partner, in dessen wulstiger hinterer Karrosseriehälfte keine Scheiben eingesetzt waren, sondern Blechplatten. Und schon wieder ein weißes Auto, dachte Blanc. Das ist wie verhext.

Sie blieben, ohne sich abgesprochen zu haben, einen Moment im Streifenwagen sitzen und gaben dem Fahrer des Peugeots die Zeit, vor ihnen auszusteigen. Sie beobachteten ihn: Ende fünfzig, klein, dünn, lichte Haare undefinierbarer Farbe, hageres Gesicht, das seltsam unfertig wirkte, denn Stirn und Wangen waren noch fast faltenfrei, die kleinen, an den Rändern verklebten Augen und die schmalen, aufeinandergepressten Lippen jedoch hätten eher zu einem Greis gepasst. Der Mann trug eine helle Leinenhose, trotz der Hitze ein langärmliges Hemd, Tennissocken und Sandalen. An einer dünnen Halskette hing ein goldenes Kruzifix. Er hinkte deutlich auf dem rechten Bein.

»Olivier Guillaume«, verkündete Fabienne triumphierend. »Ich erkenne ihn von den Fotos wieder. Ein perfekter Troll!«

»Sieh dir sein rechtes Handgelenk an«, erwiderte Blanc lächelnd. »Der Kerl trägt eine schwere, alte Taucheruhr, wie nur je ein Macho eine getragen hat. Wenn auch am falschen Arm. Aber die Uhr passt nicht zu deinem Troll.«

»Vielleicht hat er sie sich von dem Geld gekauft, das er für den gestohlenen van Gogh bekommen hat?«, erwiderte Fabienne und klopfte gegen die Seitenscheibe. »Lasst uns aussteigen und Trolle fangen!«

Guillaume wartete neben seinem Wagen auf sie. Er sah die Gendarmen misstrauisch an – was bei einem Mann, der schon einmal eine Nacht in Untersuchungshaft verbracht hatte, nicht wirklich überraschte, dachte Blanc. Im gleichen Moment wurde die Haustür aufgestoßen und eine winzige, tief gebeugte Frau trat hinaus, die ein blassgelbes Band um ihre schlohweißen, kräftigen, zu einem mädchenhaft langen Zopf gebundenen Haare geknotet hatte. Obwohl sie mindestens neunzig Jahre alt war und in winzigen Schritten trippelte, kam sie rasch näher, rascher als ihr Sohn, der sich nur zögernd vom Auto fortbewegte. Sie musterte die Neuankömmlinge, ihre Augen waren unangenehm schwarz.

»Sie!«, rief sie und deutete mit ihrer gichtigen Linken auf Fabienne. Ihre Stimme war hoch, aber erstaunlich kräftig. »Was haben Sie hier zu suchen?« Sie blickte ausschließlich die junge Beamtin an, aggressiv und herausfordernd. Blanc begann zu ahnen, warum Olivier Guillaume noch unverheiratet war.

»Wir ermitteln in einem Unfall«, sagte der Capitaine. »Wir möchten Monsieur Guillaume bloß ein paar Fragen stellen. Als Zeuge«, setzte er rasch hinzu, weil er nun vom streitsüchtigen Blick der Alten gegrillt wurde.

»Es wird gewiss nur wenige Minuten Ihrer kostbaren Zeit in Anspruch nehmen, Madame«, ergänzte Marius.

Blanc schaute seinen Kollegen einen Moment lang an, überrascht darüber, wie förmlich er sich plötzlich ausdrückte. Doch vielleicht waren es diese wohlgesetzten Worte, vielleicht war es die tiefe Stimme, vielleicht auch bloß Tonons etwas schäbiges, keinesfalls bedrohliches Äußeres – auf jeden Fall entspannte sich Guillaumes Mutter plötzlich und bedachte Marius mit einer zahnlosen Grimasse, die möglicherweise ein Lächeln darstellen sollte. »Na schön«, krächzte sie. »Machen wir es kurz.«

Sie bot ihnen nicht an, ins Haus zu kommen. Die Gendarmen, Guillaume und dessen Mutter blieben zwischen den parkenden Autos und dem Gebäude stehen, in einer Art Niemandsland. Der Asphaltboden strahlte Hitze ab wie eine riesige Kochplatte, aus dem Entwässerungsgraben der Straße wehte das gequälte Konzert der Frösche so störend herüber, dass Blanc die Stimme heben musste: »Wir untersuchen den Unfall von Monsieur Cohen.«

»Deshalb ist der Typ nicht aufgekreuzt«, unterbrach ihn Guillaume. »Ist er gegen einen Baum geknallt?«

Die Gendarmen wechselten rasch Blicke. Der guckt weder Fernsehen noch hört er Radio. Und im Internet surft er auch nicht, von wegen Troll, dachte Blanc – oder Guillaume lügt uns an. »Sie haben davon noch nichts gehört?«, vergewisserte er sich.

»Wir kümmern uns nicht um anderer Leute Angelegenheiten«, rief die Alte und sah ihn herausfordernd an. »Wir sind ja keine Flics!«

»Monsieur Cohen ist bedauerlicherweise gestorben«, erklärte Marius. Er berichtete in wenigen Sätzen vom Unfall in der Camargue, und wieder hatten seine Worte eine beruhigende Wirkung auf Guillaumes Mutter, trotz des außergewöhnlichen Inhalts seiner Rede.

»Und warum sind Sie hier?«, fragte Guillaume. Er hingegen schien ganz und gar nicht beruhigt zu sein.

»Weil Monsieur Cohen mit Ihnen sprechen wollte.« Blanc flimmerte vor Augen. Es kam ihm so vor, als würde das Quaken von Sekunde zu Sekunde lauter werden. Es hörte sich nun so an, als würden ihn die Frösche auslachen. Nimm dich zusammen. »Bei der Untersuchung des tragischen Unfalls sind wir zufällig auf Cohens Unterlagen gestoßen«, erklärte er nicht hundertprozentig wahrheitsgetreu. »Und dabei sind uns die Recherchen des Journalisten zum alten Kriminalfall in die Hände gefallen. Dem Diebstahl des van Gogh im Musée Maly. Sie erinnern sich sicher.«

»Das hat doch nichts mit dem Unfall zu tun«, entfuhr es Guillaume.

»Wahrscheinlich nicht. Aber ein Kriminalfall ist ein Kriminalfall. Wir sind Gendarmen, wir können so etwas nicht ignorieren, auch wenn wir bloß aufgrund einer Verkettung ungewöhnlicher Umstände damit zu tun haben. Vorschrift ist Vorschrift«, erklärte Blanc scheinbar bedauernd. »Es sieht so aus, als sei Monsieur Cohen in dieser alten Sache zufällig auf eine neue Spur gestoßen. Also folgen wir ihr.«

»Und Sie landen selbstverständlich bei mir. Sie sind auch nicht klüger als Ihre Kollegen vor so vielen Jahren.«

»Monsieur Cohen ist bei Ihnen gelandet«, erwiderte Blanc trocken.

»Er hat mich angerufen. Keine Ahnung, woher der meine Nummer hatte, wir stehen nicht im Telefonbuch. Ich wollte mich nicht mit ihm treffen. Mit einem Journalisten, das ist ja fast noch schlimmer als mit einem Flic! Aber ich habe mich erweichen lassen, weil …« Guillaume warf seiner Mutter einen Blick zu wie ein Hund, der gelobt werden will, doch die starrte wieder Fabienne an. »Weil ich irgendwie geglaubt habe, dass er mich für unschuldig hielt«, endete er etwas entmutigt.

»Hat er das so gesagt?«, fragte Blanc.

Guillaume verlagerte sein Gewicht von einem auf das andere Bein. Für einen Hinkenden, dachte Blanc, muss das Herumstehen auf dem Parkplatz eine noch größere Qual sein als für uns. »Nicht direkt. Aber ich hatte irgendwie den Eindruck, dass Cohen jemand anderen verdächtigt hat. Er war am Telefon so«, Guillaume zögerte, »verständnisvoll«, platzte er schließlich heraus. »Ich hätte ihn wirklich gerne getroffen. Ich hätte ihm schon das eine oder andere erzählen können.«

»Sie hatten damals schon einen anderen Verdacht?«, warf Fabienne ein. Ihre Stimme klang höher als gewöhnlich, sie war nervös, weil die Alte sie unverfroren feindselig anstarrte.

Guillaume rieb sich die rechte Schläfe. Er schwitzte nicht, trotz des langärmligen Hemdes und der Socken. »Die haben mich damals doch bloß verdächtigt, weil ich der Hausmeister war. Der Fußabtreter. Mit mir können sie es ja machen, haben sie sich gedacht. Aber ich habe mich gewehrt!«

»Wir fragen Sie gewissermaßen als Zeugen, nicht als Verdächtigen«, erinnerte ihn Marius.

»Ihre Kollegen hätten sich damals mal den Boré vornehmen sollen! Und dessen Freundin gleich mit!«

»Marie-Claude Elbaz?«, vergewisserte sich Blanc. Er wünschte, die Leute in Bel Air würden mehr Froschschenkel essen, damit man sich vernünftig unterhalten könnte.

»Die beiden waren ein schönes Paar, kann ich Ihnen versichern! Der Boré hat immer einen auf starken Mann gemacht. Der lief rum wie Johnny Hallyday und wollte malen wie Picasso. Aber weder das eine noch das andere hat man ihm je abgenommen.« Guillaume lachte kurz auf, höhnisch und verbittert. »Der war ein Blender, ein Versager. Der war dauernd beim Arzt, mit seiner Diabetes.« Blanc erinnerte sich an das kleine Gerät, das er im Haus des Kunsthistorikers gesehen hatte – ein Testset, um den Blutzuckerwert zu messen, ging ihm jetzt auf. Durften Diabetiker denn so viel Pastis trinken?

»Echte Künstler«, fuhr Guillaume fort, »sind stark und gut. Der Boré war bloß schwach und hat sich deshalb an allen echten Künstlern gerächt, weil er sie beneidet hat. Im Musée Maly hat er die Lichtspots absichtlich so eingestellt, dass sie Reflexe oder Schatten auf die Leinwände geworfen haben. Ich habe ihn einmal dabei erwischt, wie er eine Lampe verdreht hat. Denn ich war derjenige, der das alles wieder in Ordnung bringen musste. Er hat kleine Erläuterungstexte zu den Werken geschrieben. Da stimmten schon alle Angaben zum Maler, zum Entstehungsjahr des Bildes und so weiter. Aber sie klangen immer irgendwie … verächtlich, herablassend. So, als seien es die Künstler nicht wirklich wert, im Museum gewürdigt zu werden, verstehen Sie? Mit dem van Gogh hätte er das nie machen können, der war zu prominent. Und das Gemälde war wirklich über jeden Zweifel erhaben. Na – und eines Nachts war es fort. Seltsam, nicht wahr?«

»Sie glauben, dass Boré es gestohlen hat?«

»Der hat behauptet, er hätte sich die Jachten bei den Voiles angesehen. Der kann doch einen Angelkahn nicht von einem Schoner unterscheiden! Wahrscheinlich kann er nicht mal schwimmen. Und können Sie sich erst Marie-Claude auf einer Millionärsjacht vorstellen?«

Blanc dachte an ihre natürliche Eleganz – und daran, dass sie einen einflussreichen und vermögenden Verleger geheiratet hatte. »Ja«, antwortete er gelassen.

»Na, da haben Sie mehr Fantasie als ich«, erwiderte Guillaume irritiert. »Die Marie-Claude war nicht so harmlos, wie sie aussieht. Die hatte eine Vergangenheit, die sollten Sie sich mal vornehmen! Ich habe mich damals schon gewundert, warum die Flics da nicht tiefer gebohrt haben. Die hätte keine Skrupel gehabt, ein Bild zu stehlen, die hatte ja schon jemanden auf dem Gewissen!«

Blanc sah kurz zu Marius hinüber. Der antwortete, indem er seine entzündeten Augen gen Himmel verdrehte. Connard, sollte das bedeuten. Fabienne hatte vor ein paar Minuten ihr iPad hervorgezogen und gab den Namen »Marie-Claude Elbaz« bei Google ein. Sie schüttelte den Kopf: kein Eintrag.

»Haben Sie Ihre Vorwürfe seinerzeit auch schon zu Protokoll gegeben?«, fragte Blanc.

»Ich habe das so gesagt, und eine junge Frau hat es beim Verhör auch so getippt. Aber die Flics haben mich angesehen, als würden sie das Protokoll gleich in den Papierkorb werfen, sobald ich den Raum verließ.«

»Haben Sie noch Kontakt zu Monsieur Boré und Madame Elbaz?«

»Nach der Affäre um den gestohlenen van Gogh hat man mich gefeuert. Die beiden haben sich nach Paris davongemacht. Von Boré hört man ja hin und wieder was. Aber keine zehn Pferde würden mich in eine Ausstellung zerren können, die der Kerl organisiert hat. Mit dem hübschen Paar bin ich schon lange fertig!«

Fabienne tippte rasch etwas auf den Touchscreen und drehte das iPad unauffällig so, dass Blanc es lesen konnte: G weiß nicht, dass B und M-C längst auseinander sind. Und er weiß wahrscheinlich nicht, dass beide zur Zeit im Süden wohnen, ergänzte Blanc in Gedanken und nickte.

»Monsieur Guillaume«, fuhr er laut fort, »Cohen hat in seinen Notizen auch einen Ort am Rand der Camargue erwähnt, nicht allzu weit von Ihrem Haus entfernt: Saint-Gilles. Haben Sie irgendeine Idee, ob das etwas mit dem Diebstahl zu tun haben könnte?«

Guillaume umfasste mit einer geübten Geste das goldene Kreuz auf seiner Brust. Dann bemerkte er, dass die Gendarmen darauf blickten, und ließ es rasch wieder los. »Das ist aber weit weg von der Côte d’Azur«, murmelte er, als würde das irgendetwas erklären. Dann straffte er sich. »Ich habe keine Ahnung, warum Cohen sich etwas zu Saint-Gilles notiert hat«, verkündete er. Das klang gleichzeitig ehrlich und doch so, als wollte er damit etwas verheimlichen.

»Sie waren für Freitagmorgen, den 5. August, mit Monsieur Cohen verabredet. Wann hat er bei Ihnen angerufen, um diesen Termin mit Ihnen auszumachen?«

Guillaume zuckte mit den Schultern. »Dienstag? Mittwoch? Hier vergeht ein Tag wie der andere. Schwer zu sagen. Mittwoch, denke ich.«

»Kann es auch der Donnerstag gewesen sein?«

»Nein, das glaube ich nicht.«

»Weil Sie donnerstags nicht zu Hause waren?«, hakte Blanc nach und bemühte sich, gleichmütig zu klingen.

»Mein Sohn ist jeden Tag zu Hause. Nur abends arbeitet er in Gadet. Jeden Tag!«, fuhr Guillaumes Mutter dazwischen und starrte Blanc herausfordernd an. Die Alte hat begriffen, warum ich nachgefragt habe, dachte der Capitaine anerkennend. Clevere Hexe. Und schon hat sie ihrem Sohn ein Alibi verschafft für den Tag, an dem Cohen starb: Er war bei maman.

»Merci beaucoup et bonne journée«, beendete Blanc die Befragung und streckte seine Rechte aus.

Guillaume zögerte eine Winzigkeit und schlug dann ein.

»Schöne Uhr«, sagte der Capitaine wie nebenher.

»Ein Andenken an meinen Vater«, erwiderte Guillaume verlegen. Seine Mutter bedachte Blanc mit offenem Hass und schnaubte. »Zeit fürs Mittagessen«, verkündete sie und zog ihren Sohn fort. Marius nickte bloß zum Abschied, doch Fabienne trat rasch einen Schritt vor und schüttelte Guillaume ebenfalls die Hand.

»Warum hast du das getan?«, fragte Blanc, als sie im heißen Streifenwagen hockten. »Sag mir nicht, dass du schon wieder Schönheit bewundert hast.«

»Ich wollte, dass Guillaume wenigstens einmal von einer Frau berührt wird«, erklärte Fabienne.

»Ein Troll!«, rief Marius und klopfte auf das Armaturenbrett. »Ich habe Durst. Lasst uns von hier abhauen!«

»Glaubt ihr auch nur ein Wort von dem, was Guillaume gesagt hat?«, fragte Blanc, nachdem sie endlich auf eine größere Straße eingebogen waren und das Froschkonzert aus dem Entwässerungsgraben hinter ihnen verweht war. »Boré ein Möchtegern-Johnny-Hallyday? Marie-Claude eine finstere Mörderin? Und er selbst ist der unschuldige Fußabtreter?«

»Wenn ich so eine Mutter hätte, dann wäre ich auch wirr im Kopf«, kommentierte Marius.

»Eins ist klar«, ergänzte Fabienne, »er weiß so gut wie nichts über Boré oder die heutige Madame Leroux. Er weiß nicht einmal, wer Cohen wirklich war. Ein Einsiedlerkrebs.«

»Ob der gestohlene van Gogh in dieser schimmeligen Hütte hängt?«, sinnierte Blanc. »Vielleicht hat uns die Alte deshalb nicht hereingelassen.«

»Und warum hat Guillaume bei der Erwähnung von Saint-Gilles so seltsam reagiert?«, fragte Fabienne. »Cohen hat den Namen aus irgendeinem Grund notiert. Irgendetwas hat das mit diesem Fall zu tun. Und dann diese überdimensionale Uhr …«

»Das könnte schon passen«, warf Marius ein. »Er hat behauptet, dass es ein Erbstück ist. Sein Vater war ein angesehener Anwalt in Gadet, den kannte die ganze Stadt. Wenn sich ein Bauer ein Wegerecht erstreiten wollte oder der Bäcker seiner Aushilfe kündigen musste oder irgendjemand dringend eine günstige Scheidung über die Bühne bringen wollte – voilà, da gab es Guillaume Senior. Ich hätte ihn bei meiner Scheidung nehmen sollen, aber da war er schon fort. Ein kultivierter Mann, ein Notabler, und außerdem Vorsitzender des örtlichen Kunstvereins. Hatte eine ganz ansehnliche Sammlung, sagt man.«

»Das hat auch Boré behauptet«, ergänzte Blanc.

»Eines Tages war der Senior jedenfalls verschwunden«, fuhr Marius fort. »Ab nach Paris oder Nizza, keiner weiß das so genau. Es rauschten ein paar Gerüchte über eine jüngere Frau durch Gadet. Auf jeden Fall gab es wieder eine rasche Scheidung, die die Anwaltskanzlei durchzog, diesmal in eigener Sache. Das war es dann.«

»Und zurück blieben eine verbitterte Frau, ein verstörter Sohn und ein verfallendes Haus«, vermutete Blanc.

»Guillaume war damals noch ein Kind?«, erkundigte sich Fabienne.

»Ja, keine zehn Jahre alt, wenn ich mich recht erinnere. Kein Wunder eigentlich, dass er nicht ganz richtig tickt. Und kein Wunder, dass seine Mutter seither gegen junge, gut aussehende X-Chromosome allergisch ist.«

Nach der Arbeit lud Blanc seine beiden Kollegen zum Essen ein. »Es kann etwas Edleres sein als das Restaurant in Gadet«, verkündete er. »Wenn ich euch schon in diesen verrückten Fall hineinziehe, dann muss ich auch was springen lassen.«

»Diese Erkenntnis kommt spät, aber nicht zu spät«, erwiderte Marius und rieb sich die Hände. »Lasst uns ins ›Le Villon‹ gehen!«

»Du willst Roger wirklich büßen lassen!«, warf Fabienne lachend ein, sagte aber nicht Nein.

Sie fuhren in dem 2CV nach Saint-César. Dort erkannte Blanc, dass die Ente nicht ganz zu dem Restaurant passte. Das ›Le Villon‹ lag an der Kurve einer schmalen, halbdunklen Straße am Stadtrand, gesäumt von Wohnhäusern aus dem 17. und 18. Jahrhundert. Es war früher eine Remise für Kutschen gewesen oder eine Manufaktur: Eine Mauer aus unverputzten Steinen trennte einen Hof von der Gasse. In einer Nische setzte ein LED-Spot die glasgefasste Speisekarte in Szene und auch den Michelin-Stern unterhalb des Restaurantnamens. Sie traten durch ein schmiedeeisernes Tor in den gepflasterten Hof. Dort standen hölzerne Tische und Stühle im Schatten einer Mimose, deren Krone die Fläche wie ein drei Meter hoher Sonnenschirm überwölbte. Die feinhaarigen Blätter zitterten im Windhauch, es duftete nach Kräutern und gebratenem Fleisch. Während sie von einer jungen Kellnerin zum einzigen noch freien Tisch geführt wurden, versuchte Blanc sich vergebens an die Ziffern auf seinem letzten Kontoauszug zu erinnern.

»Was ist die Spezialität des Hauses?«, flüsterte er Marius zu.

»Sie ändern hier alle sechs Wochen die Karte. Lassen wir uns überraschen.« Er setzte sich behaglich zurecht und studierte die Speisekarte aufmerksamer als je eine Ermittlungsakte.

Am Ende orderte Marius eine Gänseleberpastete auf Aprikosen und danach ein Leberragout. Fabienne und Blanc entschieden sich beide für ein Tomaten-Carpaccio mit Flusskrebsen als Vorspeise. Seine Kollegin nahm danach ein Seeteufelmedaillon, er selbst dachte an Marie-Claude Leroux’ Begeisterung und bestellte eine Torte aus Camargue-Reis zum Kalbsfilet. Sie begannen das Essen mit einem Weißwein aus der Region – und während Fabienne dabei blieb, wechselten die Männer später zu einem Châteauneuf-du-Pape. Das Ganze würde so viel kosten wie die Reparatur seines Renault Espace. Merde, es würde auch mindestens so lange vorhalten.

Blanc wollte nicht den ganzen Abend über die Arbeit reden. »Ist deine Facebook-Petition gegen den Bürgermeister vom Front National fertig?«, fragte er Fabienne.

»Wenn du dich öfter auf Facebook herumtreiben würdest, dann hättest du sie schon geliked«, erwiderte sie und seufzte. »Ich könnte es brauchen. Du glaubst gar nicht, was man für Kommentare bekommt, wenn man sich als Lesbe zu erkennen gibt. Wir leben im Mittelalter.«

»Trolle leben im Mittelalter«, tröstete Marius sie.

»Sieht so aus, als würde halb Frankreich von Trollen besiedelt. Die regen sich über unsere geplante Hochzeit so auf, als hätten wir Molotowcocktails auf die Raffinerien von Berre geschleudert. Ich dachte, die Öffentlichkeit wäre auf unserer Seite.«

»Der Front National ist die stärkste Partei. Was hattest du erwartet?«, fragte Marius. »Das Kreuz der Ehrenlegion?«

»Eure Beziehung wird durch den Hass der anderen nur stärker«, warf Blanc ein, um sie zu ermutigen.

»Da spricht der erfahrene Eheberater!« Fabienne lachte jedoch und hob ihr Weinglas zum Salut. »Auf die Frauen!«, rief sie.

»Wenigstens hat eine unter uns Erfolg bei den Frauen«, brummte Marius und stürzte seinen Wein einmal mehr in einem Zug herunter.

»Ihr werdet auch wieder Schönheiten finden, die sich auf euch einlassen. Roger, du hast garantiert Chancen bei unserer Marihuana rauchenden Leichenfledderin. Oder du könntest mit der kühlen Untersuchungsrichterin eine Affäre beginnen.«

Blanc verschluckte sich an seinem Wein und hustete, bis ihm die Tränen aus den Augen quollen.

»Das war ein Scherz!«, beruhigte ihn Fabienne hastig und verlegen. »Pardon, ich hatte vergessen, mit wem sie verheiratet ist.«

Blanc lächelte und wischte sich über das Gesicht. »Der Scherz kam bloß etwas überraschend«, entschuldigte er sich. Er musste höllisch aufpassen. Wenn in der kleinen Welt Gadets erst einmal Gerüchte von Aveline und ihm die Runde machten, dann konnte er sich seinen Beamtenstatus in die Haare schmieren.

»Lasst uns über den Fall reden«, schlug Marius zu ihrer Überraschung vor. Er hob die Hände, als er ihre erstaunten Blicke bemerkte. »Was denn? Der tote Trottel vor der Weide deprimiert mich weniger, als mir eure Weibergeschichten anhören zu müssen. Und wenn wir das einmal zu Ende diskutiert haben, werden wir beim Kaffee alle der Meinung sein, dass wir die Akte schließen dürfen.«

»Daher weht der Wind!«, meinte Blanc und schüttelte den Kopf. »Die Sache fängt doch gerade erst an, mir Spaß zu machen.«

»Mir auch«, sagte Fabienne. »Ich glaube inzwischen zwar wie Marius, dass Cohen aus Blödheit selbst dem Kampfstier das Gatter geöffnet hat. Aber was ich auf seinem Rechner gefunden habe, reizt mich schon, weiter zu ermitteln.«

»Du und deine Computer!«, rief Marius theatralisch.

»Nicht Fabiennes Computer, es ist der von Cohen«, korrigierte ihn Blanc mit sanfter Stimme. »Also, wir haben den Journalisten Cohen, der auf bizarre Art in die ewigen Jagdgründe eingeht. Wir haben den Verleger Leroux, der vielleicht nicht weiß, dass sein Starreporter zuletzt an einem Artikel gearbeitet hat, der nichts mit dem zu tun hatte, was sie vereinbart hatten. Der Journalisten feuert, worüber sich Cohen vielleicht beklagt hat. Und der so viele Frauen betatscht, dass ihn tout Paris lieber heute als morgen abschießen würde, was sich aber niemand traut. Wir haben die Verlegergattin Marie-Claude Leroux, die einmal ein Verhältnis mit einem aufstrebenden Kunsthistoriker hatte und vielleicht etwas mit Cohen. Die den Reis der Camargue züchtet und die angeblich eine düstere Vergangenheit hat.« Blanc dachte daran, dass nicht bloß Guillaume so etwas angedeutet hatte, sondern auch Aveline. Aber das konnte er hier ja wohl kaum verkünden. »Wir haben eben jenen früheren Liebhaber Boré, der zufälligerweise ebenfalls in der Provence weilt. Ein Star der Branche, aber verachtet von den Kollegen. Jemand, der mit Cohen gesprochen hat, kurz vor dessen Tod. Jemand, der unbedingt wollte, dass Cohen ihm noch mehr Informationen über seine Recherchen gibt. Und wir haben einen verschrobenen Kerl, der bei seiner Hexe von Mutter wohnt, Boré und Marie-Claude Leroux des Diebstahls und noch ganz anderer Dinge bezichtigt – und der sich hat breitschlagen lassen, ebenfalls mit Cohen über einen uralten Diebstahl zu reden. Wozu es dann aber nicht mehr gekommen ist.«

»Zu der Zeit, als der Kampfstier Cohens Eingeweide mit seinem Horn ans Tageslicht befördert hat, war Ernest Leroux angeblich auf seiner Jacht am Rand der Camargue. Marie-Claude Leroux war ohne Zeugen in ihrem Haus in der Camargue. Deren Tochter Nora war irgendwo, wir wissen gar nichts darüber. Boré war angeblich im Museum in Marseille. Und Guillaume war angeblich zu Hause bei maman. Das nennt man wohl allesamt wackelige Alibis«, ergänzte Fabienne.

»Putain, was hast du für ein Alibi?«, rief Marius. »Wir können doch nicht jeden verdächtigen, der am letzten Donnerstagnachmittag irgendwo in der Provence unterwegs war! Kannst du dir den Weiberhelden Leroux am Gatter eines Kampfstieres vorstellen? Kannst du dir die elegante Gattin vorstellen, wie sie ihrem Liebhaber einen solchen bestialischen Tod bereitet? Traust du das einem überverwöhnten Teenager wie Nora zu? Einem Pastis saufenden, zuckerkranken Schlappschwanz wie Boré? Einem Muttersöhnchen wie Guillaume, der es nicht einmal fertigbringt, fehlerfrei als Kellner in einer Bar von Gadet zu arbeiten? Ich bitte euch: Damit wollt ihr nicht zu Nkoulou gehen!«

»Ich sehe das so«, erklärte Blanc, unbeirrt von Marius’ Ausbruch, »dass uns Cohens seltsamer Tod zufällig auf die Spur eines alten, ungelösten Falls gebracht hat. Der Diebstahl des van Gogh 1990 ist nicht die Einbildung eines strafversetzten Capitaine mit Sonnenstich, sondern ein niemals aufgeklärtes Verbrechen. D’accord?«

»Ja«, gab Marius widerwillig zu.

»Solange wir Cohens Tod untersuchen, können wir auch an dem Diebstahl dranbleiben. Schließen wir hingegen die Akte Cohen, müssen wir seinen Computer und sein Handy zurückgeben. Dafür wird Leroux schon sorgen. Wir könnten auch nur noch schwer gegenüber Nkoulou begründen, warum wir vielleicht noch einmal Boré oder Guillaume befragen wollen oder weiteren Spuren zu beiden nachgehen. Ganz zu schweigen davon, dass Marie-Claude Leroux damit für uns nahezu unantastbar wird. Also: Ermitteln wir offiziell weiter zum Tod Cohens, wenigstens einige Tage noch. So bleiben wir heimlich auch im Rennen um den van Gogh.«

»Der bescheuerte Stier hätte einfach weiter auf seiner Weide grasen sollen«, murmelte Marius. Doch er hob sein Weinglas. Fabienne und Blanc taten es ihm nach und die Gläser klangen und sie lachten und Blanc wusste nun, dass seine Einladung eine teure, aber keine schlechte Idee gewesen war.

Viel später saß Blanc allein in seinem Büro. Auf eine perverse Art liebte er hässliche, neongrelle nächtliche Büros, in denen nur noch ein Hauch von kaltem Zigarettenqualm und zu lange getragener Kleidung von abwesenden Kollegen kündete. Ihn erfüllte zugleich eine tiefe Traurigkeit und ein diffuses Wohlbehagen in dem Wissen, dass alle Menschen irgendwo dort draußen in der Nacht waren und er alleine hier drinnen im Hellen. Er hatte Fabienne und Marius bis nach Gadet zurückgefahren, wo sich die junge Computerspezialistin auf ihre Ducati geschwungen und sich sein Partner in den alten Fiat Marea gesetzt hatte. Sie waren in die Dunkelheit davongebraust und Blanc hatte gehofft, dass sie weder an einem Olivenbaum zerschellen noch einer Alkoholkontrolle der Kollegen in die Hände fallen würden.

Es war schon beinahe Mitternacht, und das Thermometer klebte immer noch bei fünfundzwanzig Grad. Nach der Hitze des Nachmittags war aber selbst das eine Abkühlung. Blanc hätte gerne alle Fenster aufgerissen, doch dann wären die Mücken aus der halben Provence in sein Büro geschwirrt und hätten ihn leer gesaugt. Abgestandene Luft war der Preis der Nachtarbeit.

Er schrieb die Zusammenfassung seiner Befragungen von Boré und Guillaume, druckte die Seiten aus und heftete sie in die Akte »Cohen«. Er blätterte gedankenverloren in dem grauschwarzen Ordner, sah seine eigenen Protokolle durch, den Obduktionsbericht von Doktor Fontaine Thezan, die Fotos von der Straße in der Camargue mit ihren grauenhaften Blutspuren. Kaum merklich, so schien es ihm, Seite für Seite ein wenig stärker, wandelte sich die Akte von der Dokumentation eines außergewöhnlichen tödlichen Zwischenfalls zu der Spurensammlung eines halb vergessenen Kunstdiebstahls, von einer Routineaufgabe dieses Sommers zu einer Reise weit in die Vergangenheit. Vergangenheit …

Bei der Police nationale in Arles musste in diesem Augenblick auch ein Beamter unter einer Neonlampe sitzen und wenig zu tun haben. Ein guter Zeitpunkt, den Kollegen um etwas Ungewöhnliches zu bitten – etwas so Ungewöhnliches, dass es an einem normalen Arbeitstag, zu einer normalen Stunde, in einer normal hektischen Wache bloß Kopfschütteln hervorgerufen hätte. Nur in den langen Nachtstunden wirkte eine Anfrage, wie Blanc sie nun im Sinn hatte, fast schon so normal wie der Antrag für eine neue Kantinenkarte.

»Sous-Brigadier Accoce.«

Raucherstimme, dachte Blanc, während er sich vorstellte. Sous-Brigadier bei der Polizei wurde man frühestens nach zwölf Dienstjahren. Der Mann hatte schon alles gesehen. »Ich ermittle in einem Fall von Kunstdiebstahl und möchte dafür die Kopie einer alten Polizeiakte aus Arles haben.«

»Kein Problem.«

»Einer sehr alten Akte.«

»Kein Problem.«

»Vom 24. Dezember 1888.«

»Kein Problem.«

»Am Morgen dieses Tages ist die Polizei in das Haus des Malers Vincent van Gogh gerufen worden. Sie fanden den Künstler dort aus einer Kopfwunde blutend vor und …«

»… eine Nutte schwenkte einen Teil seines Ohres, das der durchgeknallte Holländer ihr einige Zeit vorher als eine Art Geschenk überreicht hatte. Kenne ich, das gehört für uns Flics in Arles zur Folklore. Nach der Akte wird alle paar Jahre mal wieder gefragt. Reicht es, wenn ich die Sachen auf den Scanner lege und Ihnen maile? Dann haben Sie die Unterlagen in einer Stunde da. Hier ist nämlich wenig los.«

»Das ist die verdammte Hitze.«

»Ja. Da kommen die Leute schon auf seltsame Gedanken.«

Blanc legte auf und lächelte. Cohen hatte in Arles recherchiert, vielleicht würden sie in den alten Dokumenten irgendetwas entdecken, das den Journalisten interessiert hatte. Das Foto von Cohens Festplatte bewies, dass der Reporter die alte Polizeiakte abfotografiert hatte. Blanc hatte zwar keine Ahnung, ob das irgendetwas mit Cohens Tod oder dem alten Diebstahl zu tun hatte, aber das war auch nicht so wichtig. Denn da gab es noch einen anderen Grund für ihn, das Dokument anzufordern, auch wenn er ihn selbstverständlich niemandem auf die Nase binden konnte: Er würde Aveline mit der Kopie überraschen. Sie mochte eine Kunstkennerin sein – aber ob sie schon einmal ein solches Van-Gogh-Dokument in der Hand gehalten hatte? Er wollte es ihr bei ihrem nächsten Treffen schenken. Wann immer das wäre.

Das Telefon schreckte Blanc aus seinen Träumereien. Fast ein Uhr nachts. Sobald er den Hörer abgehoben hatte, wusste er, dass der Anruf nicht aus Arles kommen konnte: wummernde Bässe, zwei oder drei Männerstimmen im Hintergrund, Gläserklirren.

»Hallo?«, sagte Blanc, doch niemand antwortete. Er glaubte, über den Lärm hinweg jemanden atmen zu hören. Er schaute jetzt erst auf die Nummer des Telefondisplays: Sie begann mit 04. Aus der Gegend also. Dann erkannte er, dass der Anruf gar nicht ihm galt, sondern einem anderen Anschluss der Station, einem Anschluss, der nach Dienstschluss automatisch in die Büros der Offiziere umgeleitet wurde: Nkoulous Anschluss.

»Hallo?«, rief Blanc ein zweites Mal in den Partylärm hinein.

»Nic?« Eine Frauenstimme. »Haltet mal die Klappe!« Sie schrie das in den Hörer hinein, doch galt es offenbar nicht ihm.

Blanc brauchte eine Sekunde, bis er begriffen hatte. Commandant Nicolas Nkoulou. Nic. Eine junge Frau. Die Worte überbetont deutlich, doch träge, so, als wäre der Unterkiefer zu schwer für die Muskeln, die ihn bewegten. Drogen. Vor einigen Wochen hatte er die Unbekannte schon einmal am Apparat gehabt, als er bei Nkoulou zu Hause angerufen hatte. Sein Chef hatte ihn am nächsten Tag fertiggemacht.

»Gendarmeriestation Gadet, bonsoir«, antwortete er und bemühte sich, so dienstlich wie möglich zu klingen. Er hielt es für klüger, seinen Namen zu verschweigen.

Die Frau fluchte obszön. »Du bist der Flic, der neulich schon mal angerufen hat! Du klingst wie ein Sch’ti! Merde, ich wollte mit Nic sprechen, nicht mit irgendeinem scheißnormalen Flic!«

»Commandant Nkoulou ist nicht mehr in seinem Büro.« Und dann, mit einer winzigen Spur Hinterhältigkeit in der Stimme: »Soll ich ihm etwas ausrichten?«

»Er soll sich ins Knie ficken.« Das Gespräch wurde weggedrückt.

Blanc legte den Hörer auf die Gabel. Marius hat recht, sagte er sich, unsere Kollegin ist die Einzige, die eine normale Beziehung zu Frauen hat. Wir Kerle haben alle einen Schaden. Oder vielleicht lag es bloß daran, dass Fabienne noch einige Dienstjahre mit langen Nächten und chaotischen Ermittlungen fehlten. Vielleicht würde es irgendwann auch keine Frau mehr mit ihr aushalten.

Als das Telefon unmittelbar darauf schon wieder schrillte, dachte Blanc für eine Sekunde, dass die Unbekannte noch einen weiteren Fluch loswerden wollte. Doch das Display zeigte diesmal die Nummer aus Arles.

»Tut mir leid, Kollege. Das wird heute Abend doch nichts mehr mit den Van-Gogh-Akten.«

»Sie müssen zu einem Einsatz?«, fragte Blanc enttäuscht.

Accoce hörte sich einen Moment lang so an, als wollte er laut lachen, als wäre ihm aber die Lust noch beim Luftholen wieder vergangen. »Arles ist so friedlich wie Entenhausen«, erklärte er. »Es ist bloß …« Blanc hörte das Schnippen eines Feuerzeugs und eine tiefe Inhalation. »Eh bien, ich hoffe, Sie halten uns nicht für Vollidioten. Aber die Akte ist verschwunden.«

Blanc wusste in diesem Augenblick, dass er in der Nacht nicht mehr schlafen würde. »Was meinen Sie mit ›verschwunden‹?«

»Weggebeamt, einfach fort, in Luft aufgelöst, was Sie wollen. Der Aktenkarton im Archiv liegt auf seinem Regal, wie immer. Aber der Karton ist leer. Nicht ein bescheuertes Blatt Papier liegt dort mehr drin. Kein Ausleihzettel, keine Meldung, nichts. Merde, irgendjemand hat ausgerechnet die Polizei von Arles bestohlen!«



Eine Frau mit Vergangenheit

Die wenigen verbleibenden Nachtstunden saß Blanc am alten Küchentisch in seiner Ölmühle und betrachtete die müden Reflexe einer nackten Fünfundzwanzig-Watt-Glühbirne in seinem Weinglas. Eine Motte umschwirrte das Licht, und er ertappte sich bei dem Gedanken, dass sein Gehirn genauso funktionierte wie jenes Insekt: Es drehte einen Kreis nach dem anderen und kam gerade deshalb nicht eine Winzigkeit voran. Cohen hatte die Akte zu van Gogh gesehen und mit seinem Handy fotografiert, dachte Blanc. Und: Da Cohen, wie Fabienne sagte, alle seine Fotos jeden Abend auf seinen Computer überspielt hatte, konnte das nur am Vormittag vor seinem Tod gewesen sein. Und: Wenige Stunden, nachdem er die alten Unterlagen gesehen und abgelichtet hatte, war der Reporter aufgeschlitzt worden. Und: Hatte Cohen selbst die Akte gestohlen? Wo war sie dann? Fabienne und er hatten sie nicht in seinem Zimmer gefunden, aber das ganze Haus von Leroux hatten sie nicht durchsucht. Und: Blanc würde auch keinen Durchsuchungsbefehl bekommen, um bei dem mächtigsten Verleger Frankreichs nach einer mehr als ein Jahrhundert alten Polizeiakte aus Arles zu suchen. Nicht einmal von Aveline.

Aveline. Noch ein Grund mehr, keine Ruhe zu finden.

Er zwang sich, weiter an den Fall zu denken: Wenn Cohen die Akte gestohlen hatte – war sein Tod ein Anschlag gewesen, damit der Mörder an diese Akte kam? Oder eher eine Art Strafe für den Diebstahl? Aber wer könnte dieses Dokument um jeden Preis haben, wer dessen Diebstahl so fürchterlich rächen wollen? Oder hatte Cohen die Akte in Arles bei der Polizei zwar eingesehen und fotografiert, aber gar nicht gestohlen? Hatte jemand anderes sie verschwinden lassen – und daraufhin den Reporter umgebracht? Aber warum? Das ergab alles keinen Sinn. Irgendwann war der Rosé aus dem Glas verschwunden, das Morgenlicht von draußen überstrahlte die Glühbirne und Blanc war so klug wie zuvor.

Er hatte nicht die allerbeste Laune, als er sich unter die Dusche zwang. Und seine Laune wurde nicht besser, als er von draußen ein Rumpeln hörte, kaum dass das Wasser rauschte. Er rannte hinaus, nur mit einem Handtuch um die Lenden, weil er befürchtete, dass irgendeine alte Hausmauer eingestürzt sein könnte. Doch stattdessen erblickte er ein riesiges grünes Gerät, auf dessen Flanken »Manitou« stand, eine Kombination aus Gabelstapler und Bagger, das mit einer Schaufel und zwei riesenhaften Stahlzinken so beißwütig wirkte wie ein dieselgetriebener Tyrannosaurier. Aus dem Führerhäuschen in fast drei Metern Höhe winkte ihm Matthieu Fuligni zu.

»Es ist Dienstag, Monsieur Blanc!«, rief er fröhlich. »Wir haben eine Verabredung!«

Hinter dem Manitou bog ein verbeulter weißer Lastwagen in die Einfahrt. Auf dessen Ladefläche schimmerten Hunderte rötliche Dachschindeln. Zwei Bauarbeiter saßen in der Fahrerkabine und sahen ihn gelangweilt an. Keiner der drei Neuankömmlinge schien es ungewöhnlich zu finden, einen fassungslosen, nur mit einem Handtuch bekleideten Bauherren vor seinem Haus anzutreffen. Blanc winkte verlegen.

»Hatte ich nicht vergessen!«, log er.

»Wir fahren mit der Plattform des Manitou hoch und nehmen die löchrigen tuiles herunter«, erklärte Fuligni. »Das dauert bloß ein paar Stunden. Vielleicht haben wir dann noch Zeit, die ersten neuen Schindeln zu verlegen.«

»Und wenn es regnet?«

Fuligni lachte bloß. »Pas de souci!«, rief er. »Dann kommt Ihr Duschwasser von ganz oben!«

Auf der Gendarmeriestation berichtete Blanc später seinen beiden Kollegen von der verschwundenen Akte aus Arles. Den Anruf, der Nkoulou gegolten hatte, behielt er für sich. »Ich fahre noch einmal zu Leroux«, verkündete er. »Ich erzähle ihm von Doktor Thezans Obduktionsbericht, auch von den Kokainspuren in Cohens Haarwurzeln. Leroux wird denken, dass ich ihn wegen der Drogenvergangenheit seines Reporters persönlich aufsuche und die Sache nicht am Telefon bereden möchte. Er wird mir sogar dankbar dafür sein. Tatsächlich will ich aber noch einmal in sein Haus, um mich unauffällig nach der verdammten Akte umzusehen. Vielleicht liegt sie noch in Cohens Zimmer. Oder irgendwo sonst in dem mas.«

»Klingt wie eine bescheuerte Idee«, erwiderte Marius fröhlich. »Wenn wir zu zweit mit so einer Geschichte bei Leroux aufkreuzen, dann wirkt sie noch unglaubwürdiger. Es ist besser, du fährst allein in die Camargue.«

»Ich würde mitkommen«, meinte Fabienne. »Aber ich habe gleich einen Termin mit meiner Anwältin.«

»Wegen der Hochzeit?«, riet Blanc.

Sie nickte. »Manchmal hilft dir Facebook auch nicht weiter. Roxane und ich lassen uns juristisch beraten. Vielleicht müssen wir doch unseren eigenen Bürgermeister verklagen.«

Marius stöhnte. »Dann bietet euch der Front National die Ehrenmitgliedschaft an; das ist eine Steilvorlage für diesen Scheißverein.«

»Ich weiß auch nicht, wie der Front das schafft: Entweder du kuschst vor ihm oder du wehrst dich, siehst dabei aber aus wie ein connard. Aber, merde, ich bin ein Flic. Wenn nicht einmal ich das Gesetz durchsetze, wer dann?«

»Wenn du von der Rechtsverdreherin zurückkommst, dann nimm dir wieder Cohens Notebook und sein Handy vor«, drängte Blanc. »Du musst unbedingt die Verschlüsselung knacken.«

Fabienne rang sich ein Lächeln ab. »Das wird mich von dem Stress ablenken. Ich sollte Cohens Mörder dankbar sein.«

»Bedank dich bei den Steaks im Supermarkt«, brummte Marius. »Der Mörder liegt zerlegt in der Tiefkühltruhe.«

»Vergiss endlich diesen Stier«, bat Blanc resigniert.

Da kein Kollege mitfahren wollte, verzichtete Blanc auf den Streifenwagen. Mit sechzig Stundenkilometern und aufgerolltem Dach zockelte er mit dem 2CV durch die Camargue. Ein Einsatz wie ein Urlaub. Erzähl das den Kollegen in Paris. Den Ex-Kollegen. Zu seiner Rechten erblickte er ein Dutzend schwarzer Flecken, fünfzig Meter neben der Straße. Wie hatte der Züchter Férréol eine Herde genannt? Manade. Die dunklen Rinder trotteten langsam durch den Sumpf. Stiere, Kühe? Das Gras wuchs so hoch, dass Blanc ihre Unterleiber nicht sah, und er kannte sich so wenig aus, dass er bloß anhand von Kopf-und Rückenform nicht auf das Geschlecht schließen konnte. Die Tiere schienen ihm ziemlich groß zu sein. Die Hörner geschwungen wie eine Lyra. Zwischen ihnen und der Straße verlief kein Zaun, nirgendwo war ein gardian zu sehen. Er fragte sich flüchtig, für wie viele Sekunden seine Ente wohl dem Angriff eines Bullen widerstehen würde. Die Rinder zogen jedoch majestätisch ruhig durch die Ebene wie Büffel in Afrika. Sie blickten ihn nicht einmal an, als sein altes Auto quietschend bremste, um die Zufahrt zum Anwesen der Familie Leroux zu nehmen.

Vor dem Haus parkte der weiße Toyota Hybrid neben dem VW Polo. Madame Leroux ist mit ihrer Tochter Nora allein zu Hause, dachte Blanc. Vielleicht ist das sogar besser so. Er könnte sich nicht bloß nach einer alten Akte umsehen, sondern der Hausherrin ungestört ein paar Fragen stellen, über ein Museum in Saint-Tropez und einen verschwundenen van Gogh.

Bevor er den bronzenen Klopfer schlagen konnte, wurde die Tür bereits geöffnet. Marie-Claude Leroux begrüßte ihn mit einem offenen Lächeln, das erlosch, sobald sie erkannte, wer vor ihr stand. »Pardon«, murmelte sie, »ich dachte nur, dass …« Sie strich sich ihr offenes Haar aus dem Gesicht. Sie trug einen Sommerrock und eine alte, schlichte hellgrüne Bluse und wirkte, als wäre sie einem italienischen Film der Fünfzigerjahre entstiegen.

»Ich bedaure, dass meine Ankunft Sie enttäuscht«, erwiderte Blanc.

Sie lachte und wedelte mit ihrer Linken, als verscheuchte sie ein Insekt. Blanc versuchte die Narben am Gelenk zu ignorieren. »Ich habe Ihr Auto vom Küchenfenster aus kommen sehen«, erklärte sie verlegen. »Und einen Moment dachte ich, dass meine Tochter vielleicht von jemandem Besuch bekommt. Von einem jungen Mann, der«, sie zögerte, »anders ist als ihre bisherigen Freunde. Ein Student vielleicht, ein Intellektueller oder Künstler. Für einen Augenblick sah ich mich selbst wieder, im letzten Jahr am Lycée, mit meinen Freunden von damals. Ich bin zur Tür gerannt, bevor ich gesehen hatte, wer im Auto saß. Kommen Sie trotzdem herein.«

Marie-Claude Leroux führte ihn in einen schlicht eingerichteten Salon, in dem es angenehm kühl war. Nora war nirgends zu sehen, doch von irgendwo aus dem Gebäude waren die dumpfen Bässe von House Music eher zu spüren als zu hören. Blanc sah sich unauffällig und vergebens nach der alten Akte um und brachte zugleich die Geschichte vor, die er sich zurechtgelegt hatte: der Obduktionsbericht, die Kokainspuren in den Haarwurzeln, Diskretion.

»Möchten Sie einen Eistee?«, fragte seine Gastgeberin ungerührt.

»Sie sind nicht überrascht vom Ergebnis der Gerichtsmedizin?«

»Albert hat Koks genommen, na und? Das wusste jeder. Wenn Sie das Kokain auslegen, das sich die Pariser Politiker und Journalisten genehmigen, dann können Sie die Linie einmal längs über die Champs-Élysées legen. Mein Eistee ist selbst gemacht, nicht das schreckliche Zuckerzeug vom ›Géant Casino‹.«

»Dann nehme ich gerne ein Glas«, erwiderte Blanc. Ob selbst gemacht oder vom Supermarkt: Er mochte Eistee nicht, doch so verschwand seine Gastgeberin für einen Moment in der Küche. Rasch sah er sich genauer um: ein weißes Sofa, dünn und hart wie ein zu einer Welle aufgeworfenes Futonbett. Zehn verschiedene Ausgaben von L’Événement auf einem niedrigen, weiß lackierten Tisch, ein iPad, dessen Touchscreen dunkel war, ein geschlossenes Notizheft, daneben ein Bleistift mit angekautem Ende. Ein wackeliger alter Sekretär, dessen drei Schubladen er mit flinken Fingern durchwühlte. Nichts. Auf einer ölschwarzen, uralten Holztruhe standen Gläser, einige Pastis-und Whiskeyflaschen, davor Familienbilder und eine grünlich schimmernde Bronzefigur des sitzenden Buddha. An der Wand hing ein großes, gerahmtes Schwarz-Weiß-Foto, das asiatisch aussehende Männer mit runden Strohhüten auf dem Kopf zeigte. Blanc sah genauer hin: Die Asiaten standen bis zu den Knöcheln im Wasser, einer hielt eine Pflanze in der Faust und lächelte. China, dachte er, dann sah er im Hintergrund der Aufnahme einen dunklen Fleck. Ein Camarguestier.

»Ein Foto von 1942«, sagte Marie-Claude, die so leise wieder eingetreten war, dass Blanc es nicht gehört hatte, zwei hohe Gläser mit einer orangefarbenen Flüssigkeit in den Händen. »Ihr Eistee, mon Capitaine. Ich habe das Bild auf einem Flohmarkt entdeckt und rahmen lassen.«

»Chinesen in der Camargue?«

»Vietnamesen.«

»Mitten im Krieg? Wie sind die hierhergekommen? Das haben die Deutschen erlaubt?«

Sie lachte. »Sie waren vor den Deutschen da, wenn auch nur mit ein paar Wochen Vorsprung. Pech für die Vietnamesen, ein Glück für uns. Sie haben uns den Reis zurückgebracht.«

Ihre Leidenschaft, dachte Blanc. Lass sie reden, dann wird sie lockerer und weniger misstrauisch. Für die Fragen, die noch kommen werden.

»Schon im Mittelalter wurde in der Camargue Reis gepflanzt. Unter Henri IV war es so etwas wie ein Volksgericht«, fuhr sie fort. »Doch im 19. Jahrhundert verödeten die Felder, es hat sich einfach niemand mehr dafür interessiert. Als der Zweite Weltkrieg ausbrach, hat die Regierung zwanzigtausend Arbeiter aus der Kolonie Indochina holen lassen, viele gegen ihren Willen. Sie kamen 1940 in Marseille an und sollten in Waffenfabriken schuften. Aber die Wehrmacht war schneller da, als die Regierung sich das je hätte träumen lassen. Was sollte man nun mit den Vietnamesen anfangen? Zurückschicken konnte man sie nicht, kein französisches Schiff wäre noch bis nach Indochina durchgekommen. Da hatten einige Bauern in der Camargue die Idee, diejenigen Arbeiter, die schon in Indochina Reis angebaut hatten, auf die seit Jahrzehnten brachliegenden Felder zu schicken. Die Vietnamesen haben zwei Jahre lang Wassergräben gezogen, eine Schufterei mit bloßen Händen. 1942 haben sie die erste Ernte eingefahren. Das Foto dokumentiert ihren Triumph.«

»Gut, dass Sie es vom Flohmarkt gerettet haben.«

Sie zündete sich eine Zigarette an. Es gelang ihr, aus dieser alltäglichen Verrichtung eine Geste der Verachtung zu machen. »Ich war die einzige Interessentin. Heute will davon niemand mehr etwas wissen«, erwiderte sie. »1945 haben die Bauern die Vietnamesen mit einem Tritt zurückgeschickt, wie Kulis. Und seither ernten sie den Reis der Camargue mit dem reinsten Gewissen der Welt.«

»Ich nehme an, dass auch Ihre Felder vom Schweiß der Vietnamesen gedüngt worden sind, Madame«, antwortete Blanc gelassen.

»Selbstverständlich. Das ist ja sogar der Grund dafür, warum mein Mann und ich uns hier eingerichtet haben. Ich habe als Studentin zufällig von diesem vergessenen Kapitel des Imperialismus erfahren. Wir waren damals große Imperialismus-Kritiker, wir sind dafür auf die Straße gegangen.«

»Die älteren unter meinen Pariser Kollegen erzählen heute noch von den Demonstrationen«, pflichtete Blanc ihr bei.

Sie sah ihn einen Moment lang abschätzend an und zuckte dann mit den Achseln. »Eh bien. Ich war links, ich war idealistisch, ich war empört. Ich habe die Geschichte dieser Vietnamesen nie vergessen, obwohl ich bis dahin mit Reis nicht mehr zu tun hatte als mit Bananen oder Yamswurzeln. Meine Familie stammt aus Lothringen, das ist nicht gerade Bauernland. Viel später ergab es sich, dass dieser Hof hier zu verkaufen war. Ich erfuhr zufällig davon, und mein Mann und ich erstanden das Land, bevor die Felder wieder versumpften. Seither bauen wir Reis so an, wie es sich gehört. Und ich sammle alles, was ich über die vietnamesischen Zwangsarbeiter finden kann. Als späte Ehrung, gewissermaßen. Dass wir die Erinnerung wachhalten, ist das Mindeste, was wir tun können.«

»Apropos Erinnerung«, murmelte Blanc. »Unter Monsieur Cohens Habseligkeiten sind wir zufällig auch auf etwas Erinnernswertes gestoßen. Wenn es auch nicht ganz so alt ist wie die Geschichte der vietnamesischen Reisbauern. Eine Geschichte von 1990.«

Marie-Claude Leroux sah ihn mit gelinder Neugier an. Sie schien nicht im Mindesten alarmiert zu sein – bis Blanc fortfuhr und von Cohens Recherchen zum Kunstraub im Musée Maly erzählte.

»Oh«, sagte Marie-Claude Leroux, plötzlich nervös, »diese alte Geschichte. Deshalb hat mich Albert so seltsam angesehen in den letzten Tagen.«

»In seinen letzten Tagen. Sie wussten nichts davon, Madame?«

Sie schüttelte bloß den Kopf.

»Aber Sie waren es doch gewissermaßen, die Monsieur Cohen die Geschichte über van Gogh verschafft hat! Haben Sie denn nicht gewusst, dass Monsieur Boré eben jene Ausstellung organisiert? Van Gogh, Boré – hatten Sie da nie vermutet, dass ein Reporter wie er bei diesen Namen eine Verbindung herstellen würde?«

»Ich bin Kunsthistorikerin, keine Journalistin! Diese alte Geschichte ist doch längst vergessen. Ich verehre van Gogh, seit ich im Musée Maly Gelegenheit hatte, eines seiner Meisterwerke immer wieder ungestört aus der Nähe zu studieren. Seither hat mich dieser Maler nie mehr losgelassen. Und deshalb würde ich es gerne sehen, wenn L’Événement über van Gogh eine Titelgeschichte produzierte. Ob Boré nun diese Ausstellung macht oder jemand anderes, das ist mir herzlich egal.« Sie zündete sich eine weitere Zigarette an. Ein Hauch von Menthol vermischte sich mit dem süßlichen Duft des Eistees. Blanc verspürte plötzlich das Bedürfnis nach frischer Luft und einem kühlen Rosé. Er nahm sich zusammen.

»Monsieur Cohen hat Zeugen von damals aufgetrieben, wussten Sie das? Neben Boré auch Guillaume.«

»Wenn Sie diese Namen kennen, dann kennen Sie auch schon den ganzen Fall.«

»Ich kenne nicht den Täter«, versetzte Blanc und lächelte freundlich.

»Den kenne ich auch nicht«, antwortete Marie-Claude Leroux und schüttelte den Kopf. »Ob Albert ihn kannte?«

»Möglicherweise. Es gibt auf der Festplatte seines Computers gewisse …«, Blanc suchte nach dem richtigen Wort, »Hinweise«, schloss er. »Es wundert mich, dass er nicht mit Ihnen über den Diebstahl gesprochen hat, Madame. Gerade mit Ihnen als seiner Gastgeberin und Freundin.«

»Das ist in der Tat seltsam«, pflichtete sie ihm bei. »Ich kann mich nicht daran erinnern, Albert gegenüber je den Diebstahl erwähnt zu haben. Eine so lange zurückliegende Geschichte, ich habe ja nicht mehr täglich an sie gedacht. Und als die Sache damals passiert ist, kannte ich Cohen noch nicht. Ich kannte ja auch nicht meinen Mann, und erst über Ernest habe ich Albert und all die kleinen und großen Akteure der Pariser Politik getroffen.«

»Sie waren seinerzeit«, wieder bemühte sich Blanc um eine möglichst neutrale Formulierung, »recht eng mit Monsieur Boré befreundet.«

Marie-Claude Leroux lachte spöttisch auf, wobei sich Blanc nicht sicher war, ob sie eher aufgrund seiner umständlichen Formulierung amüsiert war oder aufgrund der Erinnerung an Boré. »Daniel war die Welt der Kunst. Ernest ist die Welt der Politik. Ich bin zusammen mit Daniel damals nach Paris gegangen, nachdem die Ermittlungen der Polizei mehr oder weniger im Sande verlaufen waren und uns niemand mehr befragen wollte. Damals war es noch so einfach, Arbeit zu finden! Obwohl ich, ehrlich gesagt, nie gedacht hätte, dass es Daniel so weit bringen würde. Der schüchterne, ein wenig exzentrische Kurator aus Saint-Tropez ist Europas erfolgreichster Ausstellungsmacher geworden! Nun ja, wir haben uns seither aus den Augen verloren.«

»Sie haben sich nicht mehr getroffen?«

»Seit Jahren nicht. Ich müsste nachrechnen, wie viele es sind.«

»Sie haben Monsieur Boré auch nicht angerufen? Keine Mail geschickt? Nicht einmal, als Sie wussten, dass Ihr Magazin eine große Reportage über seine nächste Ausstellung bringen wollte?«

»Wenn das notwendig geworden wäre, hätte Albert das gemacht. Er sollte den Text ja schließlich schreiben. Ich habe wirklich keinen Grund gesehen, warum ich persönlich mit Daniel sprechen sollte. An manche Menschen erinnert man sich gerne, an andere möchte man nicht erinnert werden, wenn Sie verstehen, was ich meine, mon Capitaine.«

»Dann bedaure ich es umso mehr, Sie doch ein wenig zur Erinnerung zu zwingen. In der Nacht des Diebstahls waren Sie mit Monsieur Boré bei den Voiles von Saint-Tropez, nicht wahr?«

Sie nickte und lächelte plötzlich nostalgisch. »Daniel hatte schon immer ein Faible für die schicke Welt. Er war von den Jachten, von den eleganten Menschen, von all dem Reichtum überwältigt wie ein Kleinkind. So überwältigt, dass er vergessen hatte, rechtzeitig sein Insulin zu spritzen. Als es ihm plötzlich schlecht ging, hat er sich an einen riesigen Anker gelehnt, der auf einem der Kais zu einer Art Denkmal aufgerichtet war, und mit zittrigen Händen seine Utensilien aus der Tasche gezerrt. Dann wäre er beinahe von zwei Matrosen eines Luxusschiffes verprügelt worden, weil sie ihn für einen Fixer hielten, der sich direkt vor ihrem glitzernden Palast einen Schuss setzen wollte. Sie kamen fluchend und Fäuste schwingend über die Laufplanke und …« Marie-Claude Leroux zuckte die Achseln. »Nun, alles hat sich dann schnell aufgeklärt. Den beiden war es peinlich, einen kranken Mann beinahe zusammengeschlagen zu haben. Sie luden uns auf die Jacht ein, weil der Eigner nicht da war. Sie spendierten uns einen Drink – der einzige Drink, den ich je auf dem Deck eines solchen Schiffes genossen habe. Sehr romantisch.«

Und sehr leicht nachprüfbar, dachte Blanc. Wenn sie diese Geschichte damals schon den Kollegen von Saint-Tropez erzählt hatte, dann hatten die rasch herausgefunden, wo dieser Anker am Kai stand und welche Jacht dort vertäut war. Wäre es eine Lüge gewesen, sie hätten sie in weniger als einer halben Stunde geknackt. Da davon nichts in den Akten stand, hatten Boré und Marie-Claude Leroux also ein Alibi für die Tatnacht. Oder zumindest für mehrere Stunden in dieser Nacht.

»Cohen wollte sich mit Monsieur Guillaume treffen«, verriet Blanc. »Er lebt hier ganz in der Nähe.«

Sie blickte ihn überrascht an und ein wenig nervös. »Das wusste ich nicht. Olivier ist nicht unbedingt der Mann, den man zum Nachbarn haben möchte.«

»Er ist aggressiv?«

»Eher ein Eigenbrötler. Zumindest war er das früher. Von ihm habe ich seit 1990 nichts mehr gehört.«

»Er war damals der Hauptverdächtige.«

»Der hat den Job im Musée Maly nur bekommen, weil sein Vater ein so bedeutender Sammler war und in der Kunstszene des Südens überall Verbindungen hatte. Olivier Guillaume war ein verschrobener Mensch. Der hätte nie in einer öffentlichen Institution arbeiten dürfen, selbst als Hausmeister nicht. Der konnte nicht einmal mit Menschen umgehen, die er kannte. Und schon gar nicht mit Besuchern, die erwarten, dass sie mit ihrer Eintrittskarte auch das Recht auf freundliche Museumsangestellte erworben haben.«

»Guillaume wäre auch ohne den Diebstahl irgendwann entlassen worden?«, vergewisserte sich Blanc.

»Ganz sicher. Er ist einfach zu unfreundlich zu den Leuten gewesen.«

»Hat Guillaume geahnt, dass er bald seinen Job loswerden würde?«

»Das kann ich nicht sagen. Niemand hat gewusst, was in dessen Kopf wirklich vorging.«

»Leidet Guillaume an religiösem Wahn?«, fragte Blanc, der an dessen Kreuz am Hals denken musste – und an Cohens kryptische Notiz. »Bedeutet ihm die Kirche von Saint-Gilles besonders viel?«

Marie-Claude Leroux blies eine Mentholwolke Richtung Fenster. »Das müssen Sie ihn wohl selbst fragen. Ich bin nicht gerade eine Kirchgängerin.« Sie hielt inne. »Seltsam«, murmelte sie. »Ein einziges Mal habe ich mit Guillaume so etwas wie eine vernünftige Unterhaltung geführt. Und jetzt, da Sie es erwähnen, muss ich sagen: Ja, es ging um eine Kirche. Wenn auch nicht gerade im Zusammenhang mit Religion.«

»Worum dann?«

»Kunstdiebstahl.«

Blanc lehnte sich so weit zurück, wie es das harte Futonsofa zuließ. »Erzählen Sie.«

»Ich weiß nicht, wie wir darauf gekommen sind. Es war am Ende eines langen Arbeitstages. Na, jedenfalls habe ich mich eines Sommerabends vor dem Eingang des Musée Maly zu meiner Überraschung in ein Gespräch mit Guillaume verstrickt. Er berichtete mir in allen Einzelheiten vom Raub des Genter Altars.«

»Ich habe keine Ahnung, wovon Sie sprechen«, gestand Blanc.

»Weil Sie kein Kunsthistoriker sind. Der Genter Altar ist ein aus mehreren hölzernen Bildtafeln zusammengesetztes Meisterwerk von Jan van Eyck, 15. Jahrhundert, einzigartig. Der Altar stand in der Kathedrale von Gent – und eines Tages 1934 waren zwei Bildtafeln verschwunden. Gestohlen. Eine hat der Dieb bald wieder zurückgegeben. Sie lag in einem Schließfach, und er hat in einem anonymen Brief die Nummer verraten. Doch das andere Bild ist bis heute wie vom Erdboden verschluckt.«

»Und nie ist der Täter geschnappt worden?«

»Das ist die Pointe der Geschichte: Es gab einen Mann, der auf dem Totenbett den Diebstahl gestanden hat – und der behauptet hat, er habe das Bild an einem Ort versteckt, den viele Menschen besuchen. Aber er hat nicht verraten, wo. Seither haben Dutzende Experten den Verdacht gehabt, dass das Bild noch immer irgendwo in der Genter Kathedrale verborgen ist. Immer wieder haben sie das Gotteshaus auf den Kopf gestellt, aber nie eine Spur gefunden. Also: Handelte es sich hier um einen unverbesserlichen Witzbold, der noch mit seinen letzten Atemzügen die Welt zum Narren hielt, indem er eine wilde Räuberpistole erfand? Oder lag tatsächlich der echte Dieb im Sterben und hat die Wahrheit gestanden, wenn auch quälend unvollständig? Wenn es so wäre, dann wären bis heute alle Experten an dem Rätsel gescheitert, das er uns aufgegeben hat. Guillaume war fasziniert von der Geschichte: der Dieb, der es allen anerkannten Autoritäten zeigt. Der klüger ist als die Kunsthistoriker und Polizisten und Geistlichen. Er konnte gar nicht mehr aufhören, davon zu erzählen.«

»Wäre es möglich, dass Guillaume, der schon wusste, dass er bald entlassen werden sollte, aus Rache den van Gogh gestohlen hat? Und dass er das Bild seither im Musée Maly versteckt, wie seinerzeit der Dieb den van Eyck dort, wo er ihn gestohlen hatte?«

»Das Bild in einem Museum zu verstecken, das kaum jemand besucht, ist nicht gerade raffiniert«, erwiderte Marie-Claude Leroux.

»Also hat er es in einer Kirche versteckt, die genauso bekannt ist wie eine Kathedrale?«

»Sie sind der Gendarm«, erwiderte Marie-Claude Leroux nachdenklich. »Ich hatte Guillaume genauso unter Verdacht wie alle meine Kollegen und wie auch die Flics. Aber ich habe den Diebstahl nie mit dem Gespräch über den Genter Altar in Verbindung gebracht. Das wäre ja auch absurd. Doch auf einmal, da Sie das tun, klingt das gar nicht mehr so absurd.«

Die Kirche von Saint-Gilles, dachte Blanc. »Merci beaucoup, Madame«, sagte er und erhob sich.

»Das klingt wirklich nach einer interessanten Geschichte für L’Événement«, flüsterte sie nachdenklich und fingerte eine weitere Zigarette aus der Packung.

Blanc ging alleine bis zu seinem 2CV. Er hatte das Dach aufgerollt und die Fenster hochgeklappt gelassen. Nun sah er, dass jemand in der Zwischenzeit am Auto gewesen war: Auf dem Lenkrad klebte ein gefalteter gelber Post-it-Zettel. Blanc setzte sich hinter das Steuer und nahm das Papier nicht ab – falls Marie-Claude Leroux ihn, wie schon bei der Ankunft, aus einem Fenster beobachten sollte, würde ihr an seinem Verhalten nichts Ungewöhnliches auffallen. Er rollte von der Zufahrt, bis er auf die Route départementale einbog. Drei Kilometer weiter war der Straßenrand an einer Stelle endlich so fest, dass er neben dem Asphalt stoppen konnte.

Er zog den Zettel vom Lenkrad und las. Eine steile Jungmädchenschrift. Keine Unterschrift, aber das war auch nicht nötig: Ich habe vorhin gelauscht. Maman und dieser Fettsack Boré haben noch immer ein Verhältnis.

Blanc fuhr nachdenklich zurück nach Gadet. Die Luft flirrte über den Wasserflächen. Er machte Flamingos aus, rosafarbene Tupfer in einem Zerrspiegel. Zwei Camarguepferde waren an einem Pflock neben der Straße angebunden und starrten ergeben leidend auf den Asphalt. Später rollte er durch den Ort, wo im Schatten der Platanen alle Tische der Bars belegt waren, aber die Gäste vor ihren Kaffeetassen genauso teilnahmslos verharrten wie die Pferde.

Die Gendarmeriestation war verlassen, als hätte sich der Staat aus dieser Ecke Frankreichs zurückgezogen. Die Klimaanlage funktionierte gar nicht mehr. Blanc setzte sich an den Computer und suchte heraus, was Gendarmerie, Polizei oder Gerichte über die Verlegergattin gespeichert hatten. Er musste nicht lange suchen.

Über Marie-Claude Leroux: nichts.

Über Marie-Claude Elbaz: ein Treffer. 1983 war sie in Paris auf einer Demonstration gegen »kapitalistische Ausbeuter« wegen »Widerstand gegen die Staatsgewalt« festgenommen und nach einigen Stunden wieder freigelassen worden. Ihr Vater hatte sie von der Wache abgeholt.

Alles normal, dachte Blanc. Wenn man jung ist, darf man ein linker Rebell sein und sich auch einmal mit den Flics anlegen. War zumindest früher so. Astrid und Eric in ihrer Facebook-Welt würden das wohl anders sehen. Schade eigentlich. Doch unweigerlich brachten ihn die Gedanken an seine eigenen Kinder auf Nora Leroux. Was bedeutete die Information, die sie ihm zugesteckt hatte, für seine Ermittlungen? Und, merde, warum denunzierte eine Tochter ihre eigene Mutter bei einem Flic, den sie kaum kannte?



Spurlose Jahre

Beim ersten Licht war Blanc auf den Beinen. Er zog sich bloß Sportschuhe und eine kurze Hose an und lief mit nacktem Oberkörper durch den Wald hinter der Ölmühle. Die Temperaturen waren vor sechs Uhr noch einigermaßen erträglich, und er wollte zurückgekehrt sein, bevor Fuligni und seine Männer wieder aufkreuzten, um die zweite Hälfte seines Daches abzutragen. Er inhalierte den würzigen Duft von Thymian und Rosmarin. In Spinnweben hatte sich Tau gesammelt, die Netze leuchteten wie Gazeschleier zwischen den Büschen. Auf dem Weg lag eine tote Schlange, kaum länger als ein Zeigefinger. Den Spuren auf dem Boden nach musste ihr ein Mountainbikefahrer mit seinen grobstolligen Reifen das Rückgrat gebrochen haben. Es kann nicht immer das Tier gewinnen, dachte Blanc. Der ockerfarbene Sand dämpfte jeden seiner Schritte. Da die Vögel noch schliefen und auch die Zikaden schwiegen, war es so still wie am dritten Tag der Schöpfung.

Bis er etwa zwei Kilometer tief im Wald war.

Noch bevor er etwas sehen konnte, hörte er schon das scheppernde Nageln eines alten Dieselmotors im Leerlauf. Über den Motorenlärm schwirrten Stimmen. Blanc hörte Douchys rauen Bass heraus. Er verstand kein Wort, aber sein Nachbar hörte sich nicht freundlich an.

Blanc kreuzte einen Weg, auf dem an manchen Stellen zwischen dem Sand grau schimmernde Steinplatten in der Morgensonne glänzten. Douchy hockte auf seinem verbeulten, grünen Traktor. Dessen rechter Hinterreifen hatte einen jener Steine ein Stück weit aus dem Boden hochgedrückt. Vor dem Traktor standen die Michelettis – Blancs Nachbarn, die Besitzer des Weingutes Domaine du Bernard. Bruno und Sylvie trugen leichte Wanderschuhe, T-Shirts und halblange Hosen, die ausschließlich aus ausgebeulten Taschen zusammengenäht schienen. Beide hatten je ein Paar moderne Wanderstöcke aus Aluminium in den Händen, Bruno schwang seine wie zwei Samuraischwerter, Sylvie hatte die Spitzen ihrer Stöcke in den Boden gerammt und stützte sich darauf. Sie entdeckte Blanc als erste von den Streitenden und grüßte ihn mit einem entschuldigenden Lächeln. Blanc kam sich vor wie ein halbnackter Ethnologe, der in ein Palaver von Eingeborenen hineinplatzte.

»Der Kerl hier zerstört mit seinem Traktor eine antike Römerstraße!«, rief Bruno Micheletti, nachdem er ihn ebenfalls erblickt hatte.

»Scheiß auf die Römer! Der Wald gehört der Gemeinde, nicht dir!«, brüllte Douchy.

»Über die Hügelkuppe verläuft eine römische Straße«, erklärte Bruno, der sich hilfesuchend Blanc zuwandte. »Seit zwei Jahrtausenden liegt das Pflaster hier. Und nun sehen Sie sich das an!« Er deutete mit einem Wanderstab auf die Reifenspuren. An mehreren Stellen waren durch das Gewicht des Traktors Steine zur Seite gedrückt oder zerbrochen worden.

Blanc hätte sich jetzt gerne in Luft aufgelöst und zur Hölle mit Traktoren und antiken Straßen. Aber als Capitaine der Gendarmerie war er in diesem Moment so etwas wie die personifizierte Staatsautorität, selbst mit nacktem Bauch. Douchy, der alles, was nach Behörde roch, grundsätzlich hasste, starrte ihn schon feindselig an. Merde, dachte Blanc, bringen wir es hinter uns. »Ich laufe zurück und telefoniere mit der Mairie«, erklärte er und bemühte sich um einen möglichst sachlichen Tonfall. »Gibt es eine Autorisation für Traktoren, dann darf Monsieur Douchy fahren, wie er mag. Gibt es keine, dann muss er Schadensersatz leisten.«

Douchys zornrote Gesichtsfarbe wechselte ins Weiße, als er begriff, dass es an sein Geld gehen konnte. »Ich zahle keinen Sous für ein paar uralte Steine!«, verkündete er. Zugleich legte er jedoch krachend den ersten Gang ein, wendete und zerbrach dabei noch einen alten Stein. Er gab eilig Gas und röhrte auf dem Weg davon, den er genommen hatte, ohne sich noch einmal umzublicken.

»Serge ist ein ungehobelter Bauer. Er wird dich das büßen lassen, Roger«, sagte Sylvie Micheletti, als der Diesellärm abgeklungen war.

»Er lässt sowieso alle seine Nachbarn ständig alles büßen«, erwiderte ihr Mann leichthin. »Bis zum Herbst haben wir nichts zu befürchten.«

»Was geschieht im Herbst?«, fragte Blanc, ein wenig beunruhigt.

»Dann beginnt die Jagdsaison. Serge hat nicht einmal einen permis de chasser, aber wer kontrolliert das schon? Er wird jeden Tag mit seiner Flinte durch den Wald streifen. Er ist kein angenehmer Mensch, wenn man dann seine Wege kreuzt.«

»Ich suche mir ab September eine neue Joggingroute«, verkündete Blanc resigniert. Sein Puls hatte sich inzwischen beruhigt. Er betrachtete die Michelettis. Bruno trug an einer Gürteltasche eine Spiegelreflexkamera. »Wir wollten Fotos schießen«, erklärte er, als er Blancs Blick bemerkte. »Im Frühlicht, wenn noch Tau glitzert. Die Motive werden uns nicht weglaufen. Versuchen wir es morgen wieder.«

»Ich laufe besser auch zurück«, erwiderte Blanc, »sonst komme ich noch zu spät zur Arbeit.«

»Das Böse ruht nie«, erwiderte Sylvie Micheletti und wandte sich in die entgegengesetzte Richtung. Einen Moment lang sah es so aus, als würde sie sich auf ihre Wanderstöcke stützen wie auf ein Paar Krücken.

Nach einer hastigen Dusche, einem hastigen Frühstück und einem hastigen Blick auf Fuligni und seine Männer, die mit anarchistischer Fröhlichkeit von Neuem sein Dach attackierten, fuhr Blanc so rasch, wie es die Ente erlaubte, Richtung Salon-de-Provence. Der 2CV wankte in der Kurve des großen Kreisverkehrs am Stadteingang, und jemand hupte. Ob aus Empörung oder aus Anerkennung der rallyehaften Leistung, das konnte er nicht erkennen. Blanc wollte früh im Krankenhaus sein – bevor Doktor Fontaine Thezan in Kittel und Gummihandschuhe gehüllt am Seziertisch stehen würde.

Im Hospital stellte er sein Handy ab, zückte seinen Dienstausweis und fragte sich durch, bis ihm jemand den Weg zur Personalkantine wies. Dort saß die Gerichtsmedizinerin allein an einem Tisch und aß ein Croissant. »Bringen Sie mir eine neue Leiche?«, begrüßte sie ihn und bot ihm den Stuhl ihr gegenüber an.

Blanc setzte sich und zögerte, bevor er ein Wort sagte. Er betrachtete die Medizinerin, ihr schmales Gesicht, umrahmt von langen Haaren, ihre klugen Augen, mit denen sie ihn kühl musterte. Er kannte sie eigentlich kaum, nicht gut genug jedenfalls, als dass er ihr vertrauen sollte. Merde, was ist das Leben ohne Risiko wert? »Ich möchte Sie um etwas Verbotenes bitten, Doktor.«

Sie hob ihre linke Augenbraue. »Soll ich Ihnen Drogen aus der Krankenhausapotheke besorgen?«

Blanc starrte sie einen Augenblick sprachlos an, nicht sicher, ob sie das ernst gemeint hatte. »Ich dachte eher an diskrete Erkundigungen.«

»Also an eine Verletzung der ärztlichen Schweigepflicht.« Fontaine Thezan lächelte so fein, dass man daraus ebenso gut komplizenhafte Zustimmung wie ironische Ablehnung herauslesen konnte.

»Möglicherweise«, gestand Blanc. »Sehen Sie, Doktor: Ich weiß, dass Ärzte untereinander reden. Klatsch und Tratsch, Anekdoten über Patienten, interessante Fälle, solche Sachen. Menschen sind so. Wir Flics quatschen auch über unsere Verbrecher, mehr als das Gesetz erlaubt. Vielleicht reden Mediziner also auch gelegentlich über …«, er holte Luft, »nun ja, Madame Leroux. Oder über Nora Leroux.«

»Die Frau und die Tochter des berühmten Pariser Verlegers? Welche Weißkittel-Geschichten wollen Sie denn hören? Auf Anhieb könnte ich Ihnen nämlich keine zu den beiden erzählen.«

»Blinddarmoperationen interessieren mich nicht. Eher Drogen. Psychosen. Was weiß ich? Hat eine der beiden Frauen einmal eine Therapie gemacht? War jemand auf Entzug? In Behandlung? Vielleicht nach einem Selbstmordversuch?« Er dachte an die Narben am Handgelenk Marie-Claude Leroux’.

»Mon Capitaine, wenn jemand einen gelungenen Selbstmord verübt hat, dann landet er bei mir. Die misslungenen Versuche sehe ich nicht. Warum bitten Sie ausgerechnet eine Gerichtsmedizinerin, für Sie in Psychofällen herumzuschnüffeln? Ist das nicht ein wenig dreist?«

»Sie sind die einzige Ärztin, die ich hier im Süden kenne«, gestand Blanc. »Und außerdem«, er suchte nach den richtigen Worten, »außerdem glaube ich, dass Sie wissen, wann es sinnvoll ist, sich genau an alle Regeln zu halten. Und wann nicht.«

»Sie sind eine Gefahr«, erwiderte sie nachdenklich. »Eine Gefahr für mich. Und mehr noch eine Gefahr für sich selbst.«

»Sie machen es nicht?«, fragte Blanc enttäuscht.

»Selbstverständlich mache ich das.« Fontaine Thezan gönnte ihm genau zwei Sekunden eines warmen, verschwörerischen Lächelns, dann legte sich wieder kühle Ironie über ihre Züge, eine Maske, undurchsichtiger als der Gesichtsschutz eines Chirurgen. »Ich muss mich nun um meinen ersten Kunden für heute kümmern«, verkündete sie, klopfte sich die Croissantkrümel von den Fingern und erhob sich. »Ich sage Ihnen Bescheid, falls ich etwas höre.«

»Da hat jemand für Sie angerufen«, meldete Brigadier Barressi, als Blanc später auf der Station erschien. »Aus Paris«, fügte er in einem Tonfall hinzu, der erkennen ließ, dass so etwas weder alle Tage vorkam noch dass man das hier gerne hatte.

»Wer?«, fragte Blanc und ahnte die Antwort schon halb.

Barressi studierte einen Zettel und brauchte lange, um seine eigene Handschrift zu entziffern. »Monsieur Vialaron-Allègre. Er wollte wissen, ob die Beerdigung pünktlich stattfinden wird. Ein Verwandter von Ihnen? Muss ich Ihnen mein Beileid aussprechen?«

»Sie dürfen mich bemitleiden.«

Der Staatssekretär wollte wissen, ob es in Cohens Computer die Munition gab, die er brauchte, um auf den Verleger Leroux zu feuern, vermutete Blanc. Er eilte in sein Büro und schrieb eine sehr höfliche, sehr förmliche, sehr nichtssagende Mail ans Innenministerium. Solange er Vialaron-Allègre hinhielt, konnte er auch im Fall des gestohlenen van Gogh weiter ermitteln, denn der Staatssekretär würde die Arbeit so lange nicht stoppen, solange er hoffen durfte, dass Blanc etwas über Cohen herausfand. Hätte nicht gedacht, dass Vialaron-Allègre mal mein Verbündeter sein würde, dachte Blanc.

 Er musste mehr über die Menschen herausfinden, die mit dem verschollenen Bild zu tun gehabt hatten. Blanc ging zu Fabienne, doch sie telefonierte – mit ihrer Freundin Roxane, wie er heraushörte, und es schien kein heiteres Gespräch zu sein. Also winkte er bloß, formte mit den Lippen überdeutlich das Wort »später« und schlich wieder hinaus. In seinem Büro war der zweite Platz leer: Marius war verschwunden und hatte keine Nachricht hinterlassen.

Also klemmte Blanc sich selbst hinter den Rechner. Er beschloss, seine Internet-Recherchen mit Boré zu beginnen, weil er prominenter war als Marie-Claude Leroux oder Olivier Guillaume. Mehr Treffer im Netz, mehr Flecken auf der weißen Weste, hoffte er.

Doch eine Stunde später wusste Blanc nicht einmal, ob er Fortschritte gemacht hatte oder nicht. Boré hatte ihn nicht angelogen, was die Einschätzung durch seine Fachkollegen anging, im Gegenteil: In manchen Publikationen, die Kunsthistoriker online gestellt hatten, wurde er als Blender und Parvenu dargestellt, in Foren und Blogs fand er sogar Bezeichnungen, auf die Boré durchaus einen Anwalt hätte ansetzen können. Offenbar waren ihm derartige Spötter jedoch nicht wichtig genug, denn nirgendwo fand sich ein Hinweis darauf, dass Boré tatsächlich jemanden verklagt hätte. Und obwohl Boré unermüdlich Katalogtexte schrieb, Reden hielt und Kunstartikel für den Figaro verfasste, nutzte er nicht ein einziges Mal die Gelegenheit, es seinen Kritikern offen heimzuzahlen. Er äußerte sich stets so, als wäre er zu dem Thema, über das er gerade schrieb, der einzige Experte auf der Welt und als wäre es deshalb unnötig, andere Namen auch nur zu erwähnen.

Letztlich blieb Blanc auf Borés eigener Website hängen, auf der er vor allem seine Ausstellungen bewarb. In seiner Vita gab der Kunsthistoriker das Thema seiner Dissertation an, mit der er in Paris promoviert hatte, bevor er zum Musée Maly gegangen war: Es ging um einen Brief von Vincent van Gogh an dessen Bruder Theo, den Boré editiert und kommentiert hatte. Was genau der Wissenschaftler dazu geschrieben hatte, verstand Blanc nicht, es interessierte ihn auch nicht wirklich. Er notierte sich bloß, dass Boré schon ein Van-Gogh-Experte gewesen war, als er zum ersten Mal seinen Fuß über die Schwelle des Provinzmuseums in Saint-Tropez gesetzt hatte. Das konnte alles und nichts bedeuten. Vielleicht bloß ein Zufall? Und doch … Ein Jahr nachdem ein ehrgeiziger Van-Gogh-Experte in diesem Museum angefangen hatte, verschwand dort ein wichtiges Werk des Malers. In welchem anderen Museum auf der Welt hätte ein Dieb ein derart wertvolles Werk so leicht stehlen können? Und musste man nicht ein Van-Gogh-Experte sein, um überhaupt zu wissen, dass in einem weltvergessenen Museum über der Bucht von Saint-Tropez ein schlecht gesichertes Bild hing?

Blanc klickte sich danach, eher aus Pflichtbewusstsein denn aus echter Hoffnung auf eine Spur, durch eine schier endlose Fotogalerie mit Hunderten Bildern, die immer und immer wieder Boré bei der Eröffnung einer seiner Ausstellungen zeigten, umgeben von Prominenten: Boré mit Regisseuren und Filmschauspielerinnen vor einem Renoir, Boré mit Industriellen und Bankiers vor einem Matisse, Boré mit dem Kulturminister vor einem Picasso – mit dem Kulturminister, den wiederum ein ganzes Gefolge umschwirrte, wie es typisch war für Paris: persönliche Referenten, Pressedamen, Leibwächter, Journalisten. Journalisten. Auf diesem drei Jahre alten Foto war hinter dem Kulturminister deutlich Ernest Leroux auszumachen. Er schien mit einer eleganten Dame zu reden und weder auf den Minister noch auf Boré noch auf den Fotografen zu achten. Und Boré wiederum würdigte, zumindest auf dieser Aufnahme, das Gefolge keines Blickes, seine Augen hatte er auf den Minister gerichtet, mit beiden Händen deutete er auf einen Picasso.

Blanc vergrößerte das Foto, doch Marie-Claude Leroux war darauf nicht zu erkennen. Ob sie dabei gewesen war? Ob Boré und Monsieur Leroux auch nur ein Wort miteinander gewechselt hatten an jenem Abend? Boré mochte den Ehemann seiner früheren Geliebten kennen oder auch nicht. Marie-Claude Leroux mochte Boré in Paris an solchen Abenden gesehen haben oder auch nicht. Möglich, dass sich Boré und Marie-Claude Leroux im Pariser Kosmos tatsächlich aus den Augen verloren hatten. Möglich aber auch, dass sich ihre Umlaufbahnen dort viel häufiger gekreuzt hatten, als sie das zugeben wollten.

Er versuchte es wieder mit Marie-Claude Leroux. Mit Marie-Claude Elbaz. Er suchte im Polizeicomputer. Er gab die Namen bei Google ein. Nichts, was er nicht schon beim ersten Mal gefunden hatte. Nichts.

»Merde«, murmelte er plötzlich, »genau das ist es: nichts.«

Blanc wurde vom Läuten des Telefons aufgeschreckt. Eine Nummer leuchtete auf dem Display, die ihm vage bekannt vorkam, die er aber erst einordnen konnte, als er die Stimme am anderen Ende der Leitung hörte: eine sehr junge Frau, nüchtern diesmal, besorgt, fast ein wenig schüchtern. »Bitte verraten Sie mich nicht«, begann sie, ohne sich vorzustellen. »Wegen vorgestern Nacht. Das war doch vorgestern, oder? Oder gestern? Und ich bin doch bei Ihnen gelandet?«

»Dem Sch’ti, ja«, bestätigte Blanc.

»Haben Sie es Nic… Monsieur Nkoulou schon gesagt? Dass ich angerufen habe, meine ich?«

»Nein.«

»Gut.« Schwere Atemzüge. Vielleicht holt sie erleichtert Luft, vermutete Blanc, oder sie raucht oder sie weint oder sie unterdrückt ein Lachen. »Er will nämlich nicht, dass ich ihn auf der Wache anrufe.«

»Das überrascht mich nicht.«

»Er ist so schrecklich korrekt.« Die Unbekannte sprach nun schneller, beflissener, so, als müsste sie unbedingt etwas klarstellen. »Seine Eltern sind nämlich als Illegale nach Frankreich gekommen. Und deshalb hasst er alles, was nicht tausendprozentig gesetzmäßig ist. Vaterkomplex, verstehen Sie?«

»Vollkommen, Mademoiselle«, versicherte Blanc, der ganz und gar nicht verstand.

»Dann sagen Sie Monsieur Nkoulou also nichts?«, vergewisserte sie sich.

»Kein Wort von Ihrem Anruf. Es war übrigens vorletzte Nacht.«

»Ah … bien. Vorletzte Nacht. Dann wird es ja Zeit, dass ich hier rauskomme. Und dass ich etwas esse. Sie sind ein Schatz.«

Blanc starrte auf das erloschene Display des Apparates. Aus dem Hörer tönte das Freizeichen. Er versuchte vergebens, sich ein Gesicht zu dieser Stimme vorzustellen? Partygirl? Junkie? Reich? Arm? Weiß? Schwarz? Noch unmöglicher war es für ihn, sich Commandant Nkoulou mit dieser gesichtslosen Frau vorzustellen. Ehefrau? Geliebte? Verwandte?

»War der Telefonsex gut?«

Er fuhr herum. Fabienne stand im Rahmen der Bürotür und musterte ihn spöttisch. »Du hältst den Hörer in der Faust, als präsentiertest du ein phallisches Symbol.«

»Ich halte ihn in der Hand, als wollte ich ihn erwürgen.«

»Vor dreißig Sekunden wollte ich meinen Hörer auch strangulieren.«

»Krach mit Roxane?«

»Beinahe. Ich ärgere mich über unsere Anwältin, Roxane will ihr aber eine Chance geben. Langsam frage ich mich, ob es eine gute Idee ist, unsere Hochzeit vor Gericht durchzufechten … Am Ende haben wir uns wieder vertragen. Einigermaßen. Und dein Telefonat?«

»Schlechter Telefonsex«, erwiderte Blanc und legte den Hörer behutsam auf die Gabel. »Ich habe einen Job für dich.«

»Wenn Google dir nicht weiterhilft, dann rufst du mich.« Sie deutete auf seinen Computermonitor.

»Schön, dass es dich gibt.« Er zeigte auf die Trefferliste und seine Suchbegriffe:»Marie-Claude Leroux« – »Marie-Claude Elbaz«. »Ich habe nicht nur gegoogelt, sondern auch die üblichen Polizeidatenbanken angezapft. Und die Datenbanken anderer Behörden, soweit ich an die herangekommen bin: Außenministerium, vielleicht ist sie ja mal in ein außereuropäisches Land gereist und hat ein Visum beantragt. Bildungs-und Kulturministerium, sie hat ja studiert, sonst wäre sie nicht Kuratorin im Musée Maly geworden. Präfekturen. Die Mairies ihrer lothringischen Heimat, von Paris, wo sie angeblich studiert hat, von Saint-Tropez, wo sie ihre Stelle im Museum angetreten hat. Sieh dir das alles an. Fällt dir etwas auf?«, ermunterte er sie.

Sie klickte durch die Ergebnisliste, während Blanc geduldig danebensaß. Schließlich zuckte sie die Schultern. »Marie-Claude ist ein braves Mädchen«, kommentierte sie.

»Das habe ich beim ersten Mal auch gedacht.«

»Es gibt nichts, das dich nervös machen müsste.«

»Das ist es ja!«, rief Blanc triumphierend. »Nichts! Es gibt Hunderte Einträge, wie über jeden braven Bürger. Aber wenn du alles überblickst, dann stellst du fest, dass es überhaupt keinen Eintrag gibt zwischen 1983, als Marie-Claude Elbaz während einer linken Demonstration in Paris kurzzeitig verhaftet wird, und 1989, als sie ihre Stelle im Musée Maly antritt. Wo hat sie ihr baccalauréat gemacht und wo studiert? Für die Securité Sociale hat sie in dieser Spanne weder Beiträge gezahlt noch ist dort eine Adresse von ihr hinterlegt. Kein Arbeitgeber bekannt. Sie hat nicht geheiratet und kein Kind bekommen, sie ist keinem Flic aufgefallen, sie hat sich nicht im öffentlichen Dienst beworben, sie war nie zur Behandlung in einem Krankenhaus.«

»Vielleicht hat sie doch im Knast gesessen?«, mutmaßte Fabienne.

»Kein Urteil gegen sie. Keine Dokumente über einen Gefängnisaufenthalt. Keine Anklage, nicht einmal eine Vorladung als Zeugin.«

»Sie war im Ausland. Vielleicht ist sie mit dem Rucksack um die Welt getrampt? Das war in den Achtzigern der große Hit, sagt man. Oder sie hat einen Ausländer kennengelernt und ist mit dem Kerl in dessen Heimat gegangen?«

Blanc schüttelte den Kopf. »Marie-Claude Elbaz hat sich keinen Reisepass ausstellen lassen, und sie hat sich nie irgendwo bei irgendeiner Botschaft oder einem Konsulat gemeldet. 1983 brauchte man selbst innerhalb der Europäischen Gemeinschaft noch Aufenthaltsgenehmigungen und Arbeitserlaubnisse. Sie hätte niemals spurlose sechs Jahre im Ausland leben können, zumindest nicht legal.«

»Also?« Fabienne schien ihr Telefonat mit Roxane endgültig vergessen zu haben. Sie starrte nur noch auf den Monitor, während sie mit ihm redete.

Blanc lächelte. »Also will ich wissen, ob es wirklich keine einzige digitale Spur von Marie-Claude Elbaz in jenen Jahren gibt. Oder ob ich bloß zu blöd bin, um sie zu finden.«

»Du bist zu blöd«, erwiderte Fabienne und richtete sich auf. »Ich schließe mich in mein Büro ein und rufe dich erst, wenn ich etwas habe. Es gibt immer eine Spur.«

Kurz darauf klopfte es an Blancs Tür. Eine Sekunde lang hatte er die Hoffnung, dass Fabienne schon etwas gefunden haben könnte, doch ebenso schnell zerstob diese wieder, weil er sich sagte, dass sie nicht anklopfen, sondern einfach zu ihm hereinplatzen würde. Statt Fabiennes stand jene leicht übergewichtige, Marlboro rauchende Kollegin vor ihm, deren Namen ihm hartnäckig entfiel.

»Barressi hat mich angerufen«, verkündete sie schadenfroh. »Er hat unten am Eingang Dienst. Er sagt, dass Tonon bei ihm ist. Und dass der die Treppe nicht mehr hochkommt.«

Blanc unterdrückte einen Fluch und rannte seiner Kollegin voraus ins Erdgeschoss. Marius hockte zusammengesunken auf einer harten, hölzernen Besucherbank vor Barressis Tresen. Er trug ein zerknittertes Hemd und eine Jeans, die vorne beschmutzt war. Er schnarchte, ein Speichelfaden lief aus seinem rechten Mundwinkel. Es war besser, in seiner Nähe nicht durch die Nase zu atmen. »In mein Büro!«, ordnete Blanc an. »Bevor Commandant Nkoulou die Tür aufmacht!«

»Der Chef kennt das schon«, erwiderte seine Kollegin gleichmütig. »Seit der Sache da lässt Marius sich endgültig hängen. Man könnte denken, er legt es darauf an, entlassen zu werden. So kurz vor der Pensionierung. Der Kerl ist bescheuert. Soll er sich doch krankschreiben lassen.« Mit einem geübten, erstaunlich kräftigen Griff hob sie Tonon an, sodass Blanc, der seinen Kollegen an der anderen Seite packte, weniger Schwierigkeiten als befürchtet hatte, ihn nach oben zu bugsieren. Auf der Treppe fragte er sich, was sie mit »der Sache« gemeint haben könnte. Alle auf der Gendarmeriestation von Gadet schienen zu wissen, was es war, nur er nicht. Eine Zeit lang hatte Blanc geglaubt, dass seine Kollegen auf den viele Jahre zurückliegenden Vorfall anspielten, bei dem Tonon während einer Verhaftung zu hastig geschossen und dabei einen Beamten mit der Dienstwaffe verletzt hatte. Doch aus manchen Andeutungen hatte er sich seither zusammengereimt, dass es sich um etwas anderes handeln musste – um etwas, das Marius getan haben musste, kurz bevor Blanc aus Paris nach Gadet versetzt worden war. Doch selbst Fabienne schwieg beharrlich darüber.

Sie schleiften Tonons massigen Körper über den Flur, zerrten ihn auf seinen Stuhl und ließen ihn dort hocken, zusammengesunken und bewusstlos.

»Merci beaucoup«, murmelte Blanc.

»Mal sehen, wie lange Sie es mit dem aushalten. Soll ich beim Hinausgehen die Tür offen lassen?« Als seine Kollegin Blancs Blick sah, lachte sie ein kehliges Raucherlachen. »War ein Scherz«, beruhigte sie ihn und zog die Tür zu.

Blanc öffnete Marius’ Hemdkragen und fühlte ihm an der Halsschlagader den Puls. Der ist einfach nur betrunken, sagte er sich. Kein Schlaganfall, kein Herzinfarkt. Ob er ihn später unauffällig aus der Station schaffen konnte? Oder schlief Marius seinen Rausch besser hier aus? Er debattierte im Geiste noch das Für und Wider beider Alternativen, als das Telefon läutete. Interner Anruf: Fabienne.

»Ich habe etwas über deine Freundin gefunden.« Blanc bemerkte erstaunt, dass sie flüsterte. »Du solltest besser zu mir kommen.«



Action Directe

Blanc warf einen letzten Blick auf seinen bewusstlosen Kollegen und vergewisserte sich, dass der nicht vom Stuhl rutschen würde, bevor er zum Zimmer des jungen Sous-Lieutenants eilte. Fabienne tippte auf das Display ihres Notebooks. »Es gibt immer eine Spur«, sagte Fabienne.

Er hatte erwartet, dass sie so etwas triumphierend verkünden würde, doch sie blickte ihn ernst an. »Ich habe etwas im Rechner der DST gefunden.«

Blanc setzte sich. Der Inlandsgeheimdienst. Kein Flic durfte ohne Sondergenehmigung deren Datenbanken anzapfen. »Wir landen beide noch in Lothringen«, flüsterte er.

»Oder vor einem Richter. Ich habe beim Computer der DST ein Hintertürchen geöffnet und mich einmal rasch umgesehen. Dann habe ich mich sofort wieder davongemacht, bevor irgendwo eine Alarmglocke schrillt. Ich hoffe, ich habe keine Spuren hinterlassen.«

»Es gibt immer eine digitale Spur. Immer.«

Fabienne verzog den Mund. »Ich will Roxane heiraten, und du weißt, was ich durchkämpfen muss. Ärger beim Dienst ist so ungefähr das Letzte, das ich gerade brauchen kann.«

Blanc hob beschwichtigend die Hände. »Du bist zu clever, um erwischt zu werden.«

»Das werden wir sehen«, murmelte sie düster. Dann deutete sie auf den Bildschirm. »Ich war nicht einmal sechzig Sekunden im Computer der DST. Das hat gereicht, um einen Eintrag über Marie-Claude Elbaz zu kopieren. Eine einzige Datei. Es würde mich allerdings wundern, wenn es die einzige in dem Rechner wäre. Lies dir das durch.«

Es war der Scan eines alten Dokuments, das noch mit der Schreibmaschine getippt worden war, nur eine Seite unter dem Briefkopf der DST, offenbar die Zusammenfassung längerer Ermittlungen. Blanc zoomte den Scan größer und las zuerst das Datum: 5. Januar 1987. Der Text trug weder einen Titel noch einen Adressaten oder Absender. Es war in tabellarischer Form eine Zusammenstellung der Lebensdaten von Marie-Claude Elbaz von ihrer Geburt 1964 bis 1983. Es gab dort nichts zu lesen, was Blanc nicht schon kannte, und nichts, was ungewöhnlich gewesen wäre – bis auf das abrupte Ende dieses Lebenslaufes.

Doch unter dieser Liste harmloser Einträge fand er noch einen Verweis: »ELBAZ, Marie-Claude, dringend tatverdächtig des Mordanschlags der Action Directe vom 3. Januar 1987 in Saint-Gilles. Derzeitiger Aufenthaltsort: unbekannt.« Dahinter ein Aktenzeichen, das jemand mit einem schwarzen Textmarker unkenntlich gemacht hatte.

»Action Directe, das ist deine Zeit«, sagte Fabienne.

»Nicht als Flic«, erwiderte Blanc. »Die lärmten als Hintergrundgeräusch auf dem Lycée.«

Action Directe. Er versuchte sich an das zu erinnern, was er später auf der Schule der Gendarmerie darüber gelernt hatte: ein Zusammenschluss von Linksextremen – Anarchisten, Autonome, angeblich auch Spanier, die vor Franco geflohen waren. Um 1980 war die Gruppe plötzlich da: Brandanschläge auf die Zentrale der DST, auf das Entwicklungshilfeministerium, Bekennerbriefe mit dem Stern. Kein Blutvergießen. Kein Vergleich zur RAF in Westdeutschland, erst recht nicht zu den mörderischen Roten Brigaden in Italien. Und Mitterrand war gerade gewählt worden – der erste sozialistische Präsident seit Menschengedenken, Kommunisten mit in seiner Regierung, Idealismus und Visionen. Es war eine Zeit, als Mitterrand Linksextremen aus Italien heimlich Asyl bot, damit sie vor Verfolgung sicher waren. Da galt die Truppe mit dem weißen Stern auf schwarzem Grund beinahe schon als legaler Jugendclub, tout Paris war hingerissen von den zornigen, ungestümen Revolutionären. Bis die Action Directe tatsächlich anfing, Leute niederzuschießen – und zwar vorzugsweise aus dem kleinen Zirkel von tout Paris.

Die ersten Toten gab es 1983 oder 1984, Blanc war sich nicht mehr sicher. Doch er konnte sich noch an die Aufregung erinnern, als Georges Besse im November 1986 ermordet worden war, der Chef von Renault! Erst als die Elite ins Visier der Radikalen geriet, nahm die Regierung Mitterrand die Action Directe so ernst, dass deren Köpfe zur Fahndung ausgeschrieben wurden. Einige Monate nach dem Anschlag auf Besse gingen die Anführer den Flics auf einem Bauernhof, den sie als Versteck nutzten, ins Netz. Er erzählte Fabienne davon.

»Marie-Claude Elbaz ist auf dem Bauernhof nahe Orléans nicht festgenommen worden«, erwiderte sie. »Die Terroristen, die damals geschnappt wurden, kannst du sogar googeln. Die meisten sind heute wieder auf freiem Fuß oder tot. Elbaz ist, so wie es aussieht, nie festgenommen worden.«

»Sie verschwindet 1983 vom Radarschirm und taucht erst 1989 wieder auf«, überlegte Blanc. Und plötzlich fügten sich die Fragmente der Geschichte in seinem Geist zusammen wie bei einem Puzzle, bei dem zwei Teile, die ineinanderfallen, es plötzlich ganz leicht machen, auch alle anderen Teile einzupassen. »Sie ist links und radikal. 1983 geht sie als junges Mädchen, nach ihrer ersten Verhaftung bei einer Demonstration, in den Untergrund und schließt sich der Action Directe an. Das war beinahe so etwas wie eine Mode, und niemand ist ihr wirklich böse, niemand fahndet ernsthaft nach ihr, niemand kümmert sich darum«, begann er, seine Theorie zu erläutern, und gewann mit jedem Wort an Sicherheit. »Aber dann macht sie sich die Hände schmutzig – die Kollegen von der DST verdächtigen sie eines Mordes für die Action Directe. Und damit hört die Nachsicht auf«, spekulierte er. »Sie wird gesucht.«

»Doch Marie-Claude Elbaz entkommt der Verhaftung von 1987, bei der die Führungsspitze der Terrorgruppe ausgeschaltet wird«, ergänzte Fabienne.

»Sie bleibt in der Illegalität, hält sich irgendwo versteckt, bis Gras über die Sache gewachsen ist. Jemand muss ihr die ganze Zeit geholfen, muss ihr zumindest Kleidung, Geld und ein Dach über dem Kopf geboten haben. Zwei Jahre nach der Zerschlagung der Action Directe taucht sie dann urplötzlich wieder auf, an der Côte d’Azur, als Kuratorin eines Provinzmuseums.«

»Woher sie wohl die passenden Zeugnisse und Papiere hat? Ob sie wirklich irgendwo studiert hat? Harmloser geht es jedenfalls nicht. Und noch ein paar Jahre später kehrt sie nach Paris zurück.«

»Wo sich inzwischen niemand mehr an die Action Directe erinnert. Wo niemand zugeben will, dass man einst eine Mordbande idealisiert und mehr oder weniger offen toleriert hat. Wo kein Wort mehr über den linken Terrorismus verloren wird, zumindest offiziell nicht. Und wo Marie-Claude Elbaz aus der Provinz zu Marie-Claude Leroux aus Paris wird, zur Gattin des einflussreichsten Verlegers der Hauptstadt. Obwohl ihr Mann prominent ist, meidet sie selbst jegliches Rampenlicht. Sie ist nie im Fernsehen zu sehen, sie erscheint auf keinem Empfang, lieber kümmert sie sich um den Reis in der Camargue. Und niemand im kleinen Zirkel der Pariser Macht ahnt etwas von ihrer Vergangenheit?«, fragte Blanc zuletzt und blickte Fabienne herausfordernd an.

Sie lächelte und schüttelte den Kopf. Ihre Augen leuchteten kampflustig. »Unsinn. Ich wette, dass alle dort es wissen. Minister, Manager, Journalisten ahnen von Marie-Claudes Verwicklung in die Action Directe. Ihr Mann weiß es. Cohen wusste es. Denk an den Briefentwurf im Rechner des Reporters, in dem Cohen andeutet, dass er und Leroux jemanden mit einem Geheimnis kennen. Aber allen ist es peinlich, an die Action Directe erinnert zu werden. Selbst ihr ehemaliger Liebhaber Boré weiß es unter Umständen. Und sogar ein Wicht wie Olivier Guillaume hat irgendwie davon erfahren, vielleicht durch den Tratsch im Provinzmuseum. Er hat es uns ins Gesicht gesagt, dass Marie-Claude Elbaz jemanden auf dem Gewissen hat. Aber niemand außer diesem Troll, den kein Mensch ernst nimmt, spricht es je an, niemand veröffentlicht auch nur eine anklagende Zeile, niemand bringt sie vor Gericht. Deshalb findest du nichts im Netz. Und selbst die DST schließt ihre Akten so weg, dass ich nur mit einem gewagten Hack an sie rankomme. Und auch nur ein einziges Dokument, das uns nicht sehr viel verrät. Es ist, als hätte Marie-Claude Elbaz als Teenager ein Kind geboren und ins Heim gegeben und alle wüssten davon, tun aber aus Höflichkeit so, als gäbe es dieses Kind nicht.«

»Nur dass kein ungewolltes Kind totgeschwiegen wird, sondern ein Mord.«

»Der in Saint-Gilles verübt wurde, seltsam, nicht wahr? Ob es ein Zufall ist, dass es Guillaume dorthin zieht? Und dass Cohen den Ortsnamen notiert hat? Wir müssen herausfinden, wen die Action Directe damals dort umgebracht hat. Ich kümmere mich darum.«

»Zeig mir noch einmal Cohens Notebook«, bat Blanc.

Fabienne holte den Rechner aus einer Schublade und fuhr ihn hoch. Blanc öffnete den Entwurf des Briefes, den Cohen an seinen Verleger Leroux gerichtet hatte. »Da«, murmelte er: »Wir haben für sie früher einiges mehr riskiert als bloß Geld. Und Du und ich, wir kennen beide jemanden, der dafür einst noch viel mehr auf sich genommen hat. Ob das ein Hinweis darauf ist, dass wenigstens Cohen sich nun an eine Vergangenheit erinnert, die jeder andere in Paris tunlichst vergessen will? Was glaubst du, was ein Reporter dir sagen möchte, wenn er so etwas andeutet?«

»Dass er daraus eine Geschichte macht«, antwortete Fabienne nachdenklich.

»Eine Geschichte, die Leroux mit seinen wieder entfachten politischen Ambitionen äußerst ungelegen käme.«

»Und eine Geschichte, die seine Frau bis ans Ende ihrer Tage ins Gefängnis bringen könnte. Mord verjährt nicht.«

»Und eine Geschichte, die tout Paris peinlich wäre, denn plötzlich müsste man sich der eigenen Vergangenheit stellen. Auf einmal müsste man sich fragen lassen, warum man damals eigentlich ein paar Typen, die mit Pistolen und Bomben Leute umbrachten, wie Résistance-Kämpfer hofiert hat.«

»Vielleicht ist der alte Ohrabschneider van Gogh gar nicht schuld daran, dass jemand den Kampfstier auf Cohen losgelassen hat«, sagte Fabienne.

»Die Sache macht mir immer mehr Spaß«, verkündete Blanc.

»Mir nicht«, gestand Fabienne flüsternd. »Draußen ist es heiß wie in der Hölle, aber mir ist plötzlich kalt.«

Blanc kehrte zum Klingeln des Telefons in sein Büro zurück. Marius rührte sich nicht, während er abhob. Er brauchte einen Augenblick, um die Stimme wiederzuerkennen. Paulette Aybalen. Seine Nachbarin hatte ihn nie zuvor angerufen, und er war gleichzeitig geschmeichelt und alarmiert.

»Pardon, dass ich dich störe«, begann sie und klang etwas verlegen. »Kannst du heute etwas früher als gewöhnlich freimachen?«

»Warum?« Blanc fühlte sich absurderweise wie ein Vierzehnjähriger, dem das Mädchen aus der Parallelklasse zulächelt. Aber das hielt bloß eine Sekunde lang vor.

»Weil Fuligni mit seinen Leuten dein Haus in ein Cabrio verwandelt.«

»Pas de souci«, murmelte er, nachdem er aufgelegt hatte. Er hätte jetzt gerne über die Vergangenheit von Marie-Claude Elbaz nachgedacht und darüber, was das für seinen Fall bedeutete, hätte sich neue Strategien und Nachforschungsmöglichkeiten überlegt. Doch dafür musste er den Kopf frei haben – und er würde nicht nachdenken können, solange er das Gefühl hatte, dass sich zweieinhalb Kilometer weiter sein Haus endgültig in eine unbewohnbare Ruine verwandelte.

Blanc kontrollierte noch einmal Tonons Puls und eilte aus dem Büro, lief an Barressi vorbei aus der Station und sprang in die Ente. Er würde ein paar Euro für einen schnelleren Wagen geben, einen viel schnelleren Wagen – oder gleich einen Hubschrauber. Er quälte den 2CV durch die Kurven, dass die Stoßdämpfer ächzten. Als er endlich vor seiner Ölmühle abbremste, kam er sich vor wie der Hauptdarsteller einer heiteren Familienkomödie. Heiter für das Publikum, weil der Hauptdarsteller von einer Katastrophe in die nächste stolperte.

Vor seinem Haus war der Manitou aufgebockt, mit einer Palette transportierten Fulignis Arbeiter gerade die letzten alten tuiles herunter. Die Eichenbalken des Dachstuhls formten vor dem blauen Himmel ein Muster wie die Rippen eines urzeitlichen Tierskeletts. Etliche neue, ockerfarbene tuiles lagen zu Stapeln aufgeschichtet neben der großen Baumaschine im Staub. Keine einzige war oben auf dem Dach. Matthieu Fuligni dirigierte die Arbeiten vom Führerhaus des Manitou und diskutierte gleichzeitig mit Paulette Aybalen, die bis zu ihm hinaufgeklettert war und ihr Handy in der Hand schwenkte. Sylvie und Bruno Micheletti lehnten an ihrem alten blauen Peugeot 504, der im Schatten einer Platane parkte. Auf der Rückbank saßen drei Kinder, die Blanc noch nicht kannte. Sie starrten auf die Displays ihrer iPods und sahen ihn nicht kommen. Am gegenüberliegenden Ufer der Touloubre hockte Serge Douchy auf seinem Traktor und schimpfte. Über den Diesellärm seines Traktors und das Röhren des Baugeräts hinweg konnte man aber kein Wort verstehen, sodass niemand auf ihn achtete.

»Pas de souci«, rief Fuligni ihm zu, als er ihn kommen sah.

»Was geht hier vor?«, fragte Blanc. Wie der Text aus einem Drehbuch. Genau jetzt müsste die nächste Katastrophe über ihn hereinbrechen.

»Sie haben Holzwürmer in den Balken«, anwortete Fuligni fröhlich.

Blanc erblasste.

»Das kriegen wir hin«, fuhr der Bauunternehmer fort. »Wir müssen nur ein paar Eimer ›Xylophene‹ holen. Wir streichen das Zeug auf die Balken – und, voilà, für die nächsten zehn Jahre kommt kein kleines Biest mehr auf die Idee, Ihr Dach anzuknabbern.«

»Klingt, als wäre das hochgiftig.«

»Damit können Sie einen Völkermord verüben. Aber nach vierundzwanzig Stunden ist alles verdampft, was nicht tief ins Holz eingedrungen ist. Dann können wir die neuen tuiles verlegen.«

»Mein Haus bleibt einen Tag lang oben ohne?«

»Nur vierundzwanzig Stunden, Monsieur Blanc. Oder achtundvierzig. Es wird ja nicht regnen. Pas de souci!«

Paulette war vom Manitou zu ihm hinuntergestiegen und legte ihm beruhigend die Hand auf den Unterarm. »Er hat recht«, versicherte sie. »Du kannst den Dachstuhl nicht wurmstichig lassen. Nach ein, zwei Tagen ist der Spuk vorbei. Die Sonne wird noch wochenlang scheinen, wir sind ja nicht im Norden.«

»Und während ich im Dienst bin, kann jeder Herumtreiber über das Dach einsteigen und das Haus leer räumen.«

»Die Flics fahren ja jetzt häufiger Streife in Sainte-Françoisela-Vallée«, erwiderte sie und lächelte.

Die Michelettis traten hinzu. Sie hatten die Kinder mehr oder weniger gewaltsam von der Rückbank gezerrt, zwei Teenager und ein Mädchen im Grundschulalter, die den Dachstuhl anstarrten, als bemerkten sie erst jetzt, was da vor sich ging.

»Léo, Julie und Anouk«, stellte Sylvie Micheletti vor. »Unsere Kinder. Sie können dir eines ihrer Zelte leihen. Oder du kommst zu uns auf das Weingut, wir haben Gästezimmer.«

Blanc wollte beide Angebote schon dankend ablehnen, da bemerkte er, dass die Kinder ihn erwartungsvoll anblickten. »Ich nehme ein Zelt. Für alle Fälle«, verkündete er.

Er wurde mit einem dreifachen Lächeln belohnt. Léo, der Älteste, ging zum Peugeot und öffnete den Kofferraumdeckel. »Für Sie, Monsieur«, verkündete er stolz und drückte ihm eines jener flach verpackten, ultramodernen Backpackerzelte in die Hände, die man mit einem Handgriff aufstellen, aber niemals wieder korrekt zusammenfalten konnte. »Ich könnte das Zelt in mein Schlafzimmer nehmen«, sagte Blanc unentschlossen. »Oder vielleicht ist es besser, neben dem Haus zu übernachten, damit mir nicht ein morscher Dachbalken auf den Kopf kracht.«

»Die großen Äste Ihrer Platanen müssten aber auch mal geschnitten werden, sonst kommen sie von ganz alleine runter«, erwiderte Fuligni ungerührt.

Bevor Blanc darauf etwas erwidern konnte, klingelte sein Nokia. Auf dem Display leuchtete eine Handynummer, die er längst auswendig kannte: Aveline.

»Sollen wir uns heute treffen? Bei Ihnen?«

Blanc trat mehrere Schritte zur Seite, bevor er flüsternd antwortete: »Mein Haus sieht aus wie nach einem Terroranschlag.« Seine Gedanken rasten. Seine Geliebte mochte mysteriöse Vorlieben haben, von denen er noch nichts ahnte, aber er war sich ziemlich sicher, dass eine Liebesstunde in einer Ruine nicht dazuzählte. Da fiel ihm ein Ort ein, an dem er seinen Hunger nach Aveline stillen konnte. »Wie viel Zeit haben Sie?«, fragte er.

»Ich muss erst morgen früh wieder im Justizpalast in Aix-en-Provence sein. Ich habe den ganzen Nachmittag Zeit.« Ein winziges Zögern. »Und die ganze Nacht.«

»Dann sehen wir uns in Saint-Gilles«, schlug er vor. »Wir treffen uns in zwei Stunden vor der Kirche. Wir erkunden die Stadt. Wir gehen ins Restaurant. Wir nehmen uns ein Hotelzimmer.«

»Wir nehmen zwei getrennte Zimmer. Ich werde sie buchen.« Aveline legte auf. Sie hatte ihn nicht einmal gefragt, wieso er ausgerechnet diesen Ort für ein Rendezvous vorgeschlagen hatte.

»Ein wichtiger Anruf?« Paulette Aybalen sagte das leichthin, als Blanc sein Nokia in die Tasche rutschen ließ und zum Manitou zurückkehrte.

»Ja«, gab er zu. Einen Augenblick lang wollte er eine Floskel wie »Wichtige dienstliche Angelegenheit« hinzufügen, doch es widerstrebte ihm, sie anzulügen. Da er jedoch auch schlecht die Wahrheit erzählen konnte, lächelte er sie bloß entschuldigend an und nickte Fuligni danach ergeben zu. »Tun Sie, was Sie tun müssen.«

»Wenn wir hier fertig sind, werden Sie keinen Dachschaden mehr fürchten müssen!«, versprach der Bauunternehmer.

»Wenn das mal nicht zu spät ist«, murmelte Blanc.

 Seine Affäre war idiotisch. Irgendwann würde er auffliegen. Und dann? Er verabschiedete die Michelettis mit einem Winken und Paulette mit Wangenküssen. Für eine Sekunde hielt er sie dabei im Arm und dabei erschien ihm das, was er nun vorhatte, noch ein wenig hoffnungsloser als ohnehin schon. Er sollte einfach hier ausharren, auf die verrückten Arbeiter achtgeben, seine Ölmühle aufräumen und Paulette bitten, noch ein wenig zu bleiben. Stattdessen ging er ins Haus. Erstaunlich, wie hell die Zimmer auf einmal waren, wenn das Dach fort war. Er suchte sich seinen Waschbeutel und einige Kleidungsstücke zusammen, stopfte alles in eine Sporttasche und trat wieder hinaus. Selbst mit der Ente müsste er es rechtzeitig bis nach Saint-Gilles schaffen.

Unterwegs summte sein Nokia. Eine SMS mit einem langen Text von Fabienne: Ich habe die ersten gesicherten Ordner auf Cohens Computer gehackt! Da versteckten sich ein paar unscharfe Bilder der Van-Gogh-Akte aus Arles. Ich glaube, er hat den alten Bericht mit seinem Handy im Polizeiarchiv fotografiert. Der Beweis, dass Cohen in Arles war! Und ein Indiz, dass er NICHT der Dieb war. Denn wenn er die Akten stehlen wollte, dann hätte er sie ja nicht vorher fotografiert, oder? Ich kümmere mich jetzt um MCE, die Action Directe und Saint-Gilles. Schade, dass du mir jetzt nicht auf die Schulter klopfst, ich werde nämlich gerne gelobt. Wo steckst du eigentlich? Bises.

Blanc wollte während der Fahrt antworten, doch schon nach drei Buchstaben hätte er beinahe einen entgegenkommenden Lastwagen gerammt. Also fuhr er rechts heraus und antwortete: Merci. Spürst du meine Hand auf der Schulter? Ich gehe einem Verdacht nach. Bis morgen in Gadet.

Der 2CV ächzte, als Blanc ihn über eine schmale, bogenförmige Brücke steuerte, die über einen Arm der Rhône führte. Den Fluss hatte man hier in ein linealgerades Bett gezwungen. Das Wasser war tintenblau, der heiße Westwind blies winzige Wellenkämme auf, die in der Sonne wie gläserne Sicheln leuchteten. Beim Passieren der Brücke, über die man nach Saint-Gilles gelangte, sah er durch das hochgeklappte rechte Seitenfenster eine lange Reihe vertäuter Hausboote am steinernen Kai, dahinter erhoben sich flache Häuser undefinierbaren Alters, deren bunter Putz in allen Stadien feuchten Verfalls abblätterte. Ölschwarze Strom-und Telefonleitungen hingen gefährlich tief zwischen hölzernen Masten und führten in wirren Mustern bis in die Gebäude. Es wirkte wie ein Dorf in der Dritten Welt. Am Kai war kein Fußgänger zu sehen, außer einigen älteren Mountainbikefahrern, die gerade von ihren Rädern gestiegen waren und steifbeinig hin und her wanderten. Dafür war auf der Straße ziemlich viel los. Blanc wurde mit seiner Ente die ganze Zeit angehupt, weil er nicht schnell genug war. Er rollte über die Hauptstraße ins Zentrum. Zu seiner Linken leuchtete ein Ladenlokal unter blau-weiß-roten Bannern und Plakaten: die örtliche Zentrale des Front National. Blanc erinnerte sich endlich wieder, wann er den Namen der kleinen Stadt schon einmal gehört hatte. Hier bekam der Front schon seit Jahren so viele Stimmen wie kaum irgendwo sonst in Frankreich. So viele, dass sogar Fernsehteams und Zeitungsjournalisten hier eingefallen waren, als er noch in Paris gearbeitet hatte. Paris. Denk bloß nicht daran, merde.

Er parkte die Ente auf einem schiefen Platz unterhalb der wuchtigen mittelalterlichen Mauer, die die Altstadt wie eine Faust umschloss. Blanc fragte sich plötzlich, ob Saint-Gilles der richtige Ort war für ein heimliches Liebestreffen. Er schritt durch ein schmales Tor, wobei er sich unwillkürlich duckte, weil es beklemmend eng wirkte. Zwei Gassen. Hitze. Niemand zu sehen. Ein rostzerfressenes Hinweisschild auf die Kirche. Blanc ging nur wenige Schritte in die angezeigte Richtung – und blieb dann abrupt stehen. Die Gasse öffnete sich auf einen kleinen, langweiligen Platz, eher eine alte Straßenkreuzung, von der mit Metallbarrieren die Autos ferngehalten wurden. Keine Bäume, kein Schatten, keine Cafés. Aber auf der gegenüberliegenden Seite eine Treppe, so breit wie für ein Fußballstadion. Und dahinter eine Kirche, uralt, wuchtig und seltsam unfertig. Eine gewaltige Fassade vor einer zerklüfteten, schmucklosen Halle. Ein hässlicher Turm auf der rechten Seite, dessen untere Hälfte schmaler war als die obere, eine steinerne Leugnung von Schwerkraft und Proportion. Ein Stumpf auf der linken Seite, als wäre dieser Turm von einer gewaltigen Sichel dicht über dem Boden abgeschnitten worden. Drei Portale unter geschwungenen Bögen in der Fassade, wie eine Theaterkulisse für die Ewigkeit.

 In den Bögen ein steinerner Jesus, der Weltenrichter. Der Judaskuss. Die Geißelung Christi. Das leere Grab. Heilige. Sünder. Falsche Propheten. Strenge Könige. Ein Comic des zwölften Jahrhunderts, ein Bestiarium, eine Fabelwelt in Stein. Staunend kam Blanc näher. Er starrte auf quadratische, ineinander verschlungene Muster, die er eher für keltischen Zierrat gehalten hätte als für christliche Reliefs. Am Fuße eines Pfeilers neben dem Haupttor entdeckte er ein Kamel. Einen verzweifelten Mann, der von einem monströsen Tier gefressen wird. Einen Kentaur, halb Mann, halb Ross, ein heidnischer Bogenschütze, nur ein paar Meter unterhalb des Heilands und des Spaliers der allerchristlichsten Monarchen.

Aus einer Gasse gegenüber der Kirche, wo ein Hinweisschild auf ein Museum deutete, kam eine Reiseführerin, der etwa zwanzig Touristen folgten. Sie waren die einzigen Menschen hier, und obwohl sie nur flüsterten, wirkten sie wie eine feindliche Armee. Die Reiseführerin war noch jung, dick und schwitzte ihre helle Bluse durch. Auf ihrer linken Brust steckte ein Namensschild mit dem Wappen der Gemeinde Saint-Gilles. »Virginie Berenger«, las Blanc. Er trat einen Schritt zur Seite, um der Gruppe den Vortritt zu lassen, die Madame Berenger durch das mittlere Portal ins Kircheninnere führte. Er achtete kaum auf die Touristen – bis er einen Dufthauch einatmete: Chanel Nº5 und Gauloises.

Aveline Vialaron-Allègre ging hinter drei asiatisch aussehenden Reisenden her und vor einem älteren französischen Pärchen. Sie trug eine Sonnenbrille mit schwarzen Gläsern und schwarzem Gestell, die ihr Gesicht verbarg. Ihre kurzen, schwarzen Haare glänzten unter dem Rand einer Baseballcap mit dem Aufdruck »Nova Scotia«. Die hatte einmal Blanc gehört, bis er sie in ihrem Haus vergessen hatte. Die olivenfarbene Haut ihrer schlanken Arme passte zu dem pfirsichfarbenen Polohemd und zu der hellblauen Jeans. Da sie weiße Segelschuhe anhatte, schritt sie geräuschlos über den Steinboden, der schon von unzähligen Gläubigen glatt getreten worden war. Aveline war die eleganteste Gestalt in der Touristengruppe. Sie würdigte ihn keines Blickes.

Blanc wartete einen Augenblick, bis noch zwei weitere asiatische Touristinnen an ihm vorübergetrippelt waren, dann schloss er sich unauffällig dem Trupp an.

Er lauschte den Ausführungen der Reiseführerin, die ihre Worte schon so oft gesprochen haben musste, dass sie während des Redens zu schlafen schien. Blanc verstand im hallenden Kirchenschiff nicht, warum Saint-Gilles im Mittelalter ein bedeutender Pilgerort gewesen war, doch er bekam mit, dass der Ort vor fast eintausend Jahren dreimal mehr Einwohner gezählt hatte als heute. In den Religionskriegen verwüsteten Hugenotten das Gotteshaus, was die seltsam grobschlächtige Form der Kirche erklärte: Es waren die zusammengeflickten Reste eines immer wieder geplünderten Gebäudes. Blanc schob sich unauffällig näher an Aveline heran, um wenigstens ihren Duft einatmen zu können. Sie lauschte den Ausführungen und machte sich Notizen in einem schlanken, schwarzen Moleskinheft. Ob sie mit ihrer Leidenschaft für Kunst wirklich die Informationen mitschrieb? Ob sie vielleicht nicht einmal bemerkte, wie dicht er hinter ihr stand?

Sie wurden über eine enge Treppe in die Krypta geführt. Die Unterkirche war düster, kühl und roch nach Nässe. Obwohl draußen mörderische Trockenheit herrschte, war der Steinboden hier an einigen Stellen noch feuchtigkeitsdunkel, aus den Wänden blühten Salzkristalle, die einsickerndes Wasser dort abgelagert hatte. Blanc starrte auf das Grab des heiligen Ägidius; der Namenspatron der Kirche ruhte in einem schlichten Sarg in der Mitte der Krypta. Er sah Votivtafeln, Blumen, eine altersschiefe, riesige Prozessionskerze. Auf dem Wachs glänzte eine Aufschrift, von der Blanc bloß das Jahr der Spende entziffern konnte: 1956.

Er war froh, als er wieder ins Freie treten konnte. Die Reiseleiterin schloss eine Pforte auf und schickte sie zwischen überwucherten Stufen und umgestürzten Säulen hinter die Rückseite des Kirchenschiffes. Die Reste eines eingestürzten Chores, erklärte sie. Dann wies sie auf einen Turmstumpf, zerfressen wie ein fauliger Zahn. Die Treppe in seinem Innern musste einzigartig sein, zum ersten Mal zeigte Madame Berenger so etwas wie Begeisterung, doch Blanc hörte endgültig nicht mehr zu. Er hatte einen Säulenstumpf entdeckt. Andere Säulen waren mit Blüten und Mustern verziert. Doch diese Säule stand – auf einem zerschmetterten Mann.

Blanc trat nahe heran. Deutlich konnte er eine gekrümmte, steinerne Gestalt erkennen, eine von tausend Regenfällen abgeschliffene, kaum armgroße Figur. Es war ein Mann, der sich vor Schmerzen am Boden wand, weil die Säule, die hundertmal größer war als er, auf seinem rechten Bein stand. Seit fast tausend Jahren zerquetschte sie seinen Unterschenkel und gab ihn niemals wieder frei. Olivier Guillaume hinkt, fuhr es Blanc blitzartig durch den Kopf. Auf dem rechten Bein.

Etwas später führte die Reiseleiterin ihre Gruppe zurück durch das Kirchenschiff bis zum Portal. Aveline kritzelte etwas in ihr Notizheft, riss das Blatt heraus und legte es auf eine Sitzbank. Sie bemühte sich nicht im Geringsten, ihr Tun zu verbergen, und vielleicht achtete gerade deshalb niemand auf sie. Niemand, bis auf Blanc.

Er setzte sich auf die Bank und legte die Hand auf den Zettel, während er darauf wartete, dass die letzte Touristin nach draußen verschwand. Dann erst nahm er die Nachricht an sich. Sie hatte eine sehr klare, aber so kleine Schrift, dass er sie im Halbdunkel des Gemäuers kaum entziffern konnte: In einer Stunde beim Italiener an der Rhône. Ich habe einen Tisch auf der Veranda am Ufer reserviert. Auf den Namen »Vincent«. Seien Sie vor mir da. Ich warte nicht gerne.

Blanc blickte auf, als ein Lichtstreifen über seine Hand strich. Das Portal war geöffnet worden und die Reiseleiterin schlüpfte wieder ins Innere, wo es kühler war als auf dem Platz. Sie war allein und erschöpft – doch nicht zu erschöpft für ein paar Fragen, beschloss er spontan. Er hatte noch beinahe eine Stunde.

»Madame Berenger?« Obwohl Blanc normal sprach, hallte seine Stimme zugleich laut und nahezu unverständlich durch das Kirchenschiff.

Sie blickte sich um, erkannte ihn und fürchtete, an einen jener besserwisserischen Touristen geraten zu sein, die sie nach einer Führung noch mit endlosen Detailfragen quälten. Blanc konnte sehen, welche Mühen es sie kostete, sich wenigstens die Andeutung eines Lächelns ins Gesicht zu zwingen.

»Gendarmerie«, erklärte er, nun flüsternd. »Capitaine Blanc. Darf ich Ihnen ein paar Fragen stellen?«

»Das ist ja mal was Neues.« Ihrer Stimme konnte man anhören, dass sie dringend ein Glas Wasser trinken sollte.

Blanc zog ein Foto von Olivier Guillaume hervor. »Kennen Sie diesen Herren?«

»Hat er was ausgefressen?«

»Würde Sie das überraschen?«

Sie lachte. »Der ist so oft in der Kirche, der muss etwas verbrochen haben!« Virginie Berenger schüttelte verwundert den Kopf. »Obwohl ich Ihnen nicht einmal sagen kann, wer er ist. Nicht aus Saint-Gilles, das ist sicher. Aber er ist oft hier, mindestens einmal pro Woche.«

»Was tut er in der Kirche?«

»Was tun Sie in der Kirche? Beten, schlafen? Er setzt sich jedesmal auf eine Bank, schließt die Augen und geht nach etwa einer Stunde wieder.«

»Ist er stets allein?«

»Ich kenne jedenfalls seine Stimme nicht, weil ich noch nie gehört habe, dass er mit irgendjemandem hier ein Wort gewechselt hat. Schräger Vogel.«

»Macht er sich nie Notizen? Oder wandert er nie herum? Draußen zum zerstörten Chor etwa?«

»Die Treppe ist wundervoll, nicht wahr? Jeder Stein perfekt eingepasst und …«

»Ich dachte eher an den Mann mit dem zerquetschten Bein unter der Säule.«

»Ach der?« Sie wedelte mit der Hand. »Ein Arbeiter aus dem Mittelalter, der beim Bau des Klosters dabei war und einen Unfall erlitt. Die Steinmetze, seine Kollegen, haben ihm ein Denkmal gesetzt. So geht zumindest die Legende. Tatsächlich weiß man nichts über diese Gestalt oder über die Gründe, warum irgendein Künstler ausgerechnet so eine Figur geschaffen hat. Ehrlich gesagt, dafür interessiert sich auch niemand. Zumindest keiner unserer Schatzsucher.« Als sie Blancs erstaunten Blick bemerkte, seufzte sie. »Kommen Sie. Ich zeige es Ihnen.«

Madame Berenger führte ihn über die schmale Treppe wieder in die Krypta hinunter. »Sehen Sie, Saint-Gilles war einmal eine wichtige Station auf der Route nach Santiago de Compostela. Pilger aus ganz Europa kehrten hier ein. Das Gotteshaus gehörte einst zu einem Kloster. Der heilige Ägidius, der hier ruht, tat viele, viele Wunder. Ein sehr einträgliches Geschäft. Die Mönche wurden reich, die Kirche steckte voller Schätze. Dann kamen die Hugenotten und seither ist dieser Kirche nur ein Schatz geblieben, nämlich die Fassade draußen. Aber es gibt Leute, die wollen das einfach nicht glauben.« Sie deutete auf eine schmucklose Wand unter dem Treppengewölbe. »Diese Krypta ist fast so groß wie das eigentliche Kirchenschiff darüber. Aber sehen Sie diese Mauer hier? Eigentlich dürfte sie nicht hier hochgezogen worden sein, weil sich darüber auch ein Teil des Kirchenschiffes erhebt. Tatsächlich ist die Mauer nicht ganz so alt wie der Rest der Krypta. Ist sie also nachträglich aufgemauert worden? Und verbirgt sich dahinter noch ein unterirdischer Raum? Und was mag sich in diesem Raum befinden? Na klar: der Schatz der alten Abtei von Saint-Gilles! Nur hat den bis heute leider noch niemand gefunden. Und diesen rätselhaften Raum übrigens auch nicht. Die Mauer steht einfach da, und nur der liebe Gott weiß, ob dahinter ein Hohlraum liegt oder bloß Felsen und Erde. Oder sehen Sie hier.«

Virginie Berenger führte Blanc bis zur Stirnseite der Krypta, die ebenfalls von einer geraden, schmucklosen Wand begrenzt wurde. »Hier gibt es einen Einlass«, erklärte sie und zeigte auf eine Pforte aus schweren, dunklen Balken. »Dahinter gelangt man tatsächlich in ein Gewölbe, das die große Treppe trägt, die zur Kirche hinaufführt. Ein Raum unter einer Treppe! Mon Dieu, ist das nicht hochsymbolisch? Warum wohl gibt es diesen Hohlraum unter den Stufen? Klar, weil hier der Schatz der Mönche liegt! Aber leider, leider ist dieses Gewölbe so leer wie der Schädel meiner dementen Großmutter.«

»Aber es gibt Menschen, die unbeirrbar daran glauben, dass hier etwas verborgen ist?«

»Wir haben schon mehrmals das Schloss dieser Pforte wechseln müssen, weil immer wieder jemand mit einem Stemmeisen kommt und es aufbricht. Wir hatten hier schon Spinner mit Wünschelruten, Metalldetektoren und Minikameras, die sich an der Mauer unter der Kryptatreppe zu schaffen machten. Einmal haben wir gerade noch rechtzeitig jemanden gestoppt, der in seiner Sporttasche einen Vorschlaghammer hineingeschmuggelt hatte, um die Steine wegzuschlagen.«

Blanc dachte an das, was Olivier Guillaume Marie-Claude Elbaz einst erzählt hatte: an den Genter Altar von van Eyck und das gestohlene Bild, das in der Kirche selbst versteckt sein solle. »Jener Herr«, er deutete auf das Foto von Guillaume, »ist nie bis in die Krypta hinuntergestiegen?«

»Ich habe ihn nie hier gesehen. Aber ich bin ja auch nicht ständig in der Kirche. Und in der Krypta schon gar nicht. Viel zu feucht, da bekomme ich noch Pickel.«

Blanc fischte ein Foto von Marie-Claude Leroux aus seiner Brieftasche. »Kennen Sie diese Dame?«

»Nie gesehen.«

Er versuchte es mit Ernest Leroux. Nora Leroux. Daniel Boré. Jedes Mal schüttelte sie bloß den Kopf. Dann jedoch entdeckte Virginie Berenger in seinen Papieren ein Foto von Albert Cohen. »Den kenne ich aus dem Fernsehen!«, verkündete sie. »Und der war hier. Neulich erst.«

Blanc starrte sie an. »Wann?«

Sie dachte nach. »Das ist gut eine Woche her. Ja, letzten Dienstag, ich hatte meine Nachmittagsführung.«

Dienstag, 2. August, dachte Blanc. Zwei Tage vor der tödlichen Begegnung mit dem Stier. »Was wollte Monsieur Cohen?«

Sie lachte. »Eigentlich das Gleiche wie Sie«, erwiderte Virginie Berenger. »Er gehörte zu meiner Gruppe und hat mich danach abgefangen und mir Fragen gestellt.«

»Zur Kirche?«

»Ja. Er wusste mehr als Sie, muss ich gestehen. Er hat mich nach den geheimen Räumen gefragt. Er hat im kleinen Souvenirladen in der Kirche einen Plan mit dem Grundriss gekauft, das tun die Schatzsucher alle. Und er wollte unbedingt durch die Pforte in das Gewölbe unter der Treppe und war sehr enttäuscht, dass wir Fremdenführer dafür gar keinen Schlüssel haben. Den müsste er sich bei der Stadtverwaltung besorgen. Er hat gesagt, dass er das tun wolle.«

»Hat er es getan?«

Sie zuckte mit den Achseln. »Ich habe ihn hier nicht mehr gesehen.«

Auf dem Vorplatz bearbeitete Blanc sein Handy so lange, bis er jemanden von der Stadtverwaltung von Saint-Gilles am Apparat hatte. Fünf Minuten später wusste er von einem Beamten, der trotz der späten Nachmittagsstunde und der Hitze geradezu unnormal aufgeweckt wirkte, dass Albert Cohen einen förmlichen Antrag eingereicht und darum gebeten hatte, dass ihm jemand von der Behörde die Pforte unter der Kirchentreppe öffnete.

»Hat er auch geschrieben, warum er dort hineinwollte?«, fragte Blanc.

Er hörte, wie der Mann mit Papieren raschelte. »Hier steht bloß was von ›journalistischer Recherche‹, was immer das heißen soll.«

»Haben Sie seinen Wunsch erfüllt?«

»Wie man es nimmt: Mein Vorgesetzter hat zugestimmt. Wir haben Monsieur Cohen einen Termin gegeben. Diese Woche. Moment.« Er blätterte wieder hektisch in Unterlagen herum. »Gestern, zehn Uhr. Aber Monsieur Cohen konnte dann ja nicht mehr kommen. Ich habe es in der Zeitung gelesen. Hat sich mit einem Kampfstier angelegt. Der wirkte gar nicht so dumm.«

»Merci«, murmelte Blanc und beendete das Gespräch.

Das Restaurant hieß »Le Coin Secret«. Kein Wunder, dass Aveline sich gerade diesen Ort ausgesucht hatte. Er fragte sich, wie gut sie Saint-Gilles kannte. Der Tisch, den sie reserviert hatte, stand in der hintersten Ecke einer hölzernen, von einem Dach aus Schilfrohr beschatteten Terrasse. Zwischen dem Haus, in dem das Restaurant lag, und der Terrasse verlief eine schmale Uferstraße mit aufgesprungenem Asphalt, über die vielleicht alle zehn Minuten ein Auto rumpelte. Keine Fußgänger, außer den Kellnern, die vom Restaurant zur Terrasse pendelten wie unermüdliche Ameisen. Viele Gäste, leise Musik, gelbes Licht aus Öllampen. Vom Tisch in der Ecke aus blickte er direkt auf die Rhône. Zwei Kajakfahrer paddelten lautlos gegen die Strömung, ihre schmalen, gelben Boote zogen V-förmige Wellen über das Wasser, die Blanc unwillkürlich an das Muster erinnerten, das die Rückenflosse des Weißen Hais in Spielbergs Film auf dem Meer hinterließ. Fehlt nur noch die hämmernde Musik. Lächerlich. Was sollte ihnen hier schon drohen? Ein diskreter Platz am Wasser, fast unsichtbar von der kaum belebten Straße aus. Ein warmes Licht, das Gesichter eher in Schatten hüllte als erstrahlen ließ. Eine Stadt, in der zumindest er nie zuvor gewesen war. Sie würden niemandem auffallen. Und überhaupt: War es denn verboten, dass eine Untersuchungsrichterin mit einem Offizier der Gendarmerie essen ging? Ein Restaurantbesuch, nicht mehr.

Aveline ließ ihn nicht allzu lange warten. Sie trug noch immer ihre Sonnenbrille, während sie über die Terrasse schritt, begrüßte ihn mit einem flüchtigen Wangenkuss und setzte sich ihm gegenüber. Erst dann nahm sie die dunklen Gläser von den Augen. Sie musterte ihn kühl und ein wenig spöttisch. »Hat Ihnen die Kirche gefallen, mon Capitaine?«

»Ich habe viel gelernt.«

»Dann können Sie mir jetzt endlich verraten, warum wir uns gerade hier treffen?«

Ein Kellner trat zu ihnen und wollte die Speisekarten reichen, doch Aveline winkte freundlich ab. »Zweimal riz rouge aux calamars und dazu Ihren trockenen Weißen«, orderte sie. Und flüsternd erklärte sie, sobald der Kellner wieder verschwunden war: »Je seltener er hier ist, desto besser.«

»Woher wussten Sie, dass ich Tintenfisch mag?«

»Ich dachte nicht an Meeresfrüchte, sondern an den roten Reis der Camargue.«

Blanc schmunzelte. »Mich interessiert der Bauer mehr als seine Ernte. Oder in diesem Fall wohl eher die Bäuerin.« Und dann erzählte er von der ausradierten Vergangenheit einer jungen Frau namens Marie-Claude Elbaz. Von einer Akte der DST, wobei er nicht verriet, wie und durch wen er an sie herangekommen war. Von einem längst vergessenen Diebstahl und einem seltsamen Hausmeister. Vom Genter Altar und dem Rätsel der Kathedrale.

Hier unterbrach ihn Aveline. »Die Geschichte des verschwundenen van Eyck kenne ich«, murmelte sie. »Van Eyck – van Gogh. Gent – Gilles. Kirche – Kirche. Sie vermuten, dass sich Guillaume von einer Art Symmetrie inspirieren ließ? Er hat vor zwei Jahrzehnten die Strandszene gestohlen und in Saint-Gilles versteckt, ist es das, was Sie andeuten wollen? Gut, dass wir das hier besprechen und nicht in meinem Büro. Jeden Gendarmen, der mir dort eine solche Geschichte präsentierte, würde ich hinauswerfen. Ausgerechnet Saint-Gilles! Das ist wahrscheinlich die am genauesten untersuchte Kirche in der ganzen Provence. Eine Legion Kunsthistoriker hat sich das Portal vorgenommen. Dazu Hunderte Schatzsucher, die nach der verborgenen Kammer der Mönche suchen. Ich möchte gar nicht zählen, wie viele Menschen in den vergangenen zwanzig Jahren das Gotteshaus Stein für Stein abgetastet haben! Und nie hat jemand irgendetwas entdeckt.«

»In Gent ist man auch nach einem Jahrhundert Suche noch so klug wie zuvor«, verteidigte sich Blanc. »Einen Mann wie Guillaume mag das doch gerade faszinieren: Er sucht sich absichtlich gerade die Kirche aus, in der so viele Menschen wie möglich die Augen offen halten. In irgendeiner gottverlassenen Kapelle könnte jeder Idiot ein Bild verstecken. Aber in Saint-Gilles? Dafür muss man genial sein. Seither kommt er regelmäßig hierhin, beobachtet die Besucher, die vielleicht, ohne es zu ahnen, nur wenige Zentimeter an dem versteckten van Gogh vorbeigehen. Und er freut sich über ihr Unwissen und fühlt sich ihnen überlegen. Wenigstens ein Triumph in seinem erbärmlichen Dasein.«

»Es könnte aber auch sein, dass er einfach bloß fromm ist und betet. Saint-Gilles ist ein Pilgerort. Und seitdem wieder mehr Gläubige nach Santiago de Compostela wandern als früher, füllt sich das Gotteshaus auch wieder mit Sinnsuchern auf wunden Füßen. Kein schlechter Platz für einen Mann mit religiöser Schlagseite, finden Sie nicht? Und es ist nicht illegal, stundenlang auf Kirchenbänken zu hocken.«

Der Kellner kam und stellte behutsam zwei tiefe Teller vor sie, aus denen dampfende Berge wuchsen, die nach Weißwein, Meeresfrüchten und Gewürzen dufteten: Im dunkelroten Reis glänzten Tintenfischringe, Zwiebeln, Zitronenscheiben. Der Weißwein in der etikettenlosen Flasche war so kühl, dass das Glas beschlagen war. Blanc merkte plötzlich, wie hungrig er war. »Madame Leroux behauptet, man könne im Reis die Sonne und den Mistral schmecken.«

»Die Dame hat eine poetische Ader, aber sie weiß, was gut ist. Probieren Sie!«

Blanc nahm den ersten Bissen und schloss genießerisch die Augen. »Très bon. Ich lasse Sie von nun an immer bestellen, wenn wir im Restaurant speisen.«

Aveline erwiderte darauf nichts, hob bloß das Glas und lächelte.

Sie aßen eine Zeit lang schweigend. Blanc fragte sich, was die Frau ihm gegenüber wohl denken mochte. So nah und doch unerreichbar fern. Mit Aveline würde er immer in der Gegenwart leben müssen und dürfte niemals an die Zukunft denken. Er trank nur wenig Weißwein. Er würde an diesem Abend auch so noch um seinen klaren Verstand kommen.

Erst nachdem die Teller wieder abgeräumt worden waren und sie in zwei Espressi rührten, redete Blanc wieder von seinem Fall. »Cohen ist auch in Saint-Gilles gewesen, nur ein paar Tage vor seinem Tod.« Aveline lauschte interessiert, während er die wenigen Einzelheiten beschrieb, die er herausgefunden hatte. Ihr Blick hatte nichts Spöttisches mehr. Sie sah ihn mit einem Ausdruck an, den er nur zu gut kannte. Er musste dafür bloß in den Spiegel blicken: Neugier und Beharrlichkeit.

»Vincent van Gogh ist nie in Saint-Gilles gewesen«, warf sie ein. »Cohen muss mehr oder weniger heimlich hierhergefahren sein. Denn hätte er seinem Verleger und erst recht dessen Frau, die immerhin Kunsthistorikerin ist und den Maler verehrt, hätte er also einem der beiden von diesem Ziel erzählt, dann hätten sie sofort gewusst, dass er nicht länger auf den Spuren van Goghs recherchiert.«

»Auch Boré gegenüber hat Cohen davon offenbar kein Wort erwähnt, zumindest sagt Boré das aus. Und mit Guillaume hatte sich Cohen zwar verabredet, aber er hat ihn nie getroffen und ihm wohl am Telefon auch keine Details genannt. Wer also konnte wissen, dass Cohen in Saint-Gilles gewesen ist? Und dass er wiederkommen wollte?«

Sie zündete sich eine Gauloise an. »Vielleicht wusste es niemand? Vielleicht ist dieser Besuch völlig belanglos für Ihre Untersuchungen. Und vielleicht hat Cohens verabredeter zweiter Besuchstermin nichts mit seinem plötzlichen Tod zu tun?«

Blanc schüttelte den Kopf. »Warum kreuzt Cohen hier auf? Das kann doch nur bedeuten, dass er irgendwie das erfahren hat, was wir auch inzwischen herausgefunden haben: dass Olivier Guillaume besessen von Saint-Gilles ist. Dass Guillaume im alten Diebstahlsfall der Hauptverdächtige war. Dass ihn die Geschichte des in Gent verschollenen van Eyck möglicherweise inspiriert hat. Cohen hat das Bild gesucht! Er hat niemandem davon erzählt, denn er wollte alle Welt mit einem spektakulären Comeback überraschen. Deshalb war er hier, deshalb wollte er in das verschlossene Gewölbe unterhalb der Treppe eindringen. Er war Guillaume auf der Spur. Und, wer weiß, vielleicht hat Guillaume das längst bemerkt? Guillaume, der oft auf der Kirchenbank hockt – eine Gestalt im Halbdunkel. Cohen mag ihn übersehen haben, während er durch das Gotteshaus gestreift ist. Aber Guillaume, der das Bild versteckt hat und die Reaktionen aller Besucher genauestens studiert, der wird ihn entdeckt haben … Und vielleicht ist er gar nicht so weltfremd, wie wir glaubten. Vielleicht sieht er doch hin und wieder fern? Vielleicht hat er einen Prominenten wie Cohen erkannt? Vielleicht reimt er sich dann, als der Anruf des Journalisten kommt, die Sachen zusammen: ein Reporter, der seinem Versteck auf der Spur ist! Er muss ihn unschädlich machen, bevor der Journalist alles aufdeckt. Also wird Guillaume zum Mörder.«

»Und ausgerechnet so ein Muttersöhnchen benutzt einen Kampfstier als Waffe am helllichten Tag?« Die vertraute Spottlust glitzerte nun wieder in Avelines Augen. »Woher soll Guillaume überhaupt wissen, dass Cohen immer wieder mit dem VTT durch die Camargue rast? Und auf welcher Strecke? Und dass gerade dort die Weide eines Kampfstiers bis zur Straße reicht?«

»Wir haben nicht genug, um ein Verfahren zu eröffnen«, gab Blanc zu. »Noch nicht.«

»Immerhin habe ich mich an diesem Abend nicht gelangweilt«, sagte Aveline in versöhnlichem Ton und winkte den Kellner heran. »Zahlen Sie in bar, Karten hinterlassen zu viele Spuren.«

»Ich merke es mir auch für das Hotel.«

Sie streichelte ihm mit einer unauffälligen Bewegung über die Hand. »Ich habe schon heute Nachmittag in der ›Logis René‹ eingecheckt, dem besten Haus am Platz, was nicht allzu viel heißt. Ein kleines, gelb verputztes Gebäude, bloß ein paar Schritte die Uferstraße hinunter. Sie können es nicht verfehlen. Ich gehe jetzt. Warten Sie noch eine Viertelstunde hier, bevor Sie mir folgen. Für Sie ist ein Zimmer auf dem gleichen Flur reserviert.«

»Auf den Namen ›Vincent‹, nehme ich an.«

Aveline lächelte bloß.

Als er sie endlich in den Armen hielt, wollte er an nichts anderes mehr denken als an ihren nackten Körper. Das Hotelzimmer war klein, aber sauber, und das Bett gerade groß genug für ein Liebespaar. Bei seiner Anmeldung hatte ihn die ältere Dame an der Rezeption kaum angeblickt. Niemand war in der Lobby zu sehen gewesen, niemand auf dem Flur. Und dann hatte Aveline an die Tür geklopft.

Er küsste ihre Wangen, ihren Nacken, ihre Schultern. Behutsam erkundete er mit seinen Lippen ihren Körper. Er hatte alle Zeit der Welt. Keine gestohlene Stunde, kein Treffen zwischen zwei Terminen, ihm gehörte die ganze Nacht.

Da klingelte sein Handy.

Die Melodie drang nur gedämpft aus der Tasche seiner Hose, die er in der Ungeduld der Lust abgestreift hatte, eine penetrante kleine Melodie aus einem schwarzen, verknoteten Bündel auf dem Fußboden neben dem Bett. Blanc wollte sie ignorieren, doch Aveline strich über sein Gesicht. »Geh ran«, flüsterte sie.

Er knurrte einen Fluch, entwirrte umständlich die Jeans und fischte endlich das Nokia hervor. Fabiennes Dienstnummer.

»Salut«, begrüßte er sie und bemühte sich, ruhig zu atmen. Aveline streichelte ihm mit den Fingerkuppen über Brust und Bauch.

»Roger? Tut mir leid, dass ich dich so spät anrufe. Kannst du noch zur Gendarmerie kommen?« Seine Kollegin hatte kaum lauter als im Flüsterton gesprochen, fast so, als fürchtete sie, jemand könnte sie in ihrem Büro belauschen.

Aveline war ihm so nahe, dass sie zwar die Worte nicht verstand, aber sehr wohl die Stimme einer jungen Frau am Telefon heraushörte. Sie lächelte triumphierend und ließ ihre Hand tiefer hinabgleiten. Blanc schloss die Augen. »Geht leider nicht«, stieß er hervor. »Können wir nicht morgen reden?« Seine Stimme klang gepresst.

Fabienne war so aufgeregt, dass sie seine Atemlosigkeit ignorierte. »Bien«, erwiderte sie. »Dann erzähle ich dir die Geschichte einfach am Telefon. Ich muss sie loswerden, sonst werde ich die ganze Nacht kein Auge zumachen.«

Blanc seufzte.

»Keine Sorge, es dauert nicht lange.« Sie redete nun lauter. »Ich habe die alten Akten vom Mordfall in Saint-Gilles bekommen. Das Attentat der Action Directe von 1987, für das der Geheimdienst Marie-Claude Elbaz verantwortlich gemacht hat, du erinnerst dich?«

Blanc seufzte erneut.

»Schon gut. Der Mann, der damals getötet wurde, war ein Reisbauer. Ihm gehörten die größten Reisfelder der ganzen Camargue. Seinen Hof kennst du schon, wir waren nämlich letzten Donnerstag da.«



Reis aus der Camargue

Donnerstag, der vierzehnte Tag der Hitzewelle. Blanc war schon vor acht Uhr in der Gendarmerie. Er fühlte sich zerschlagen und herrlich zugleich. Ihre erste gemeinsame Nacht! Ganz am Rande seines Bewusstseins war die Hoffnung aufgekeimt, dass es vielleicht doch, irgendwie, irgendwann, eine gemeinsame Zukunft mit Aveline geben könnte. Blanc hatte sich den ganzen langen Rückweg über vorgestellt, wie es wäre, jeden Morgen in der Ölmühle aufzuwachen, mit ihr an der Seite. Es wollte ihm nicht gelingen. Aber genauso wenig wollte es ihm gelingen, die Erinnerung an die vergangenen Stunden in einer Kammer seines Geistes wegzuschließen.

Erst als er auf dem schäbigen Flur vor den Büros Nkoulou traf, landete er wieder in der Wirklichkeit. Der Commandant grüßte ihn militärisch, als würde er auf den Champs-Élysées am Präsidenten vorbeidefilieren. Blanc dachte in diesem Moment an seine Zwangsversetzung, seine Ruine von Haus, seine hoffnungslose Affäre mit einer verheirateten Frau, an seinen mysteriösen Fall um einen mörderischen Kampfstier, einen verschollenen van Gogh und ein längst vergessenes Attentat – pathetisch, sagte er sich, was ich hier mache, ist bloß noch pathetisch. Müde erwiderte er den Gruß, hockte sich in sein Büro und ließ die Tür offen, um den Gang hinunterschauen zu können. Er hoffte, dass er nicht allzu lange auf Fabienne warten musste.

Es dauerte zehn Minuten, bis er bemerkte, dass auf seinem Schreibtisch ein Bericht der Spurensicherung vom Unfallort lag, zwei Blatt Papier, was nicht sehr vielversprechend aussah. Blanc überflog die Zeilen: Fotos und Zeichnungen der Gipsabgüsse aller Reifenspuren vor dem Gatter des Kampfstieres, doch waren nirgendwo Einzelheiten zu erkennen, die eine Identifikation möglich gemacht hätten. Einige Fingerabdrücke am Gatter, die meisten zu verwischt, um sie identifizieren zu können, die wenigen, die klar waren, stammten nicht von Cohen. Die Fotos, die der Brigadier gemacht hatte, könnte man im Anfängerkurs der Gendarmerieschule als Beispiele dafür zeigen, wie man es nicht machen sollte. Die Reste, die Blanc unter dem Gatter gefunden hatte, waren Fetzen von schwarz eingefärbtem Krokodilleder, dazu die Hälfte einer Schnalle aus Edelstahl – tatsächlich Teil eines Uhrenarmbandes, wahrscheinlich einer Herrenuhr, Marke unbekannt. Alles in allem bloß eine Bestätigung dessen, was er schon längst vermutet hatte.

Blanc schloss die Augen und ging im Geiste die Männer durch, mit denen er in den letzten Tagen zu tun gehabt hatte. Ernest Leroux – eine stählerne Rolex mit passendem Stahlband. Daniel Boré – eine elegante Jaeger-LeCoultre mit schmalem braunem Lederband und goldener Schnalle. Olivier Guillaume – eine ungewöhnliche, schwere Taucheruhr, angeblich das Andenken an seinen Vater. Mit Armband aus irgendeinem High-Tech-Kunststoff.

Das musste selbstverständlich gar nichts besagen. Ein Mann konnte mehr als eine Uhr besitzen, jeder der drei hätte sich ein Armband zerreißen und später eine andere Uhr ums Handgelenk streifen können. Boré und Guillaume hätten zudem genügend Zeit gehabt, sich neue Armbänder für ihre Uhren zu besorgen. Tonon hatte recht: Lächerlich, das Ganze war einfach lächerlich. Verwischte Reifenspuren, ein helles Auto am Horizont, Lederfetzen, blitzendes Metall im staubigen Boden. Merde, er hatte sich auf diese Indizien gestürzt, weil es sonst nichts zu tun gab und er durchdrehen würde in dieser Hitze. Er würde hier nie wieder wegkommen, er würde nie wieder einen wichtigen Fall übernehmen, er würde nie mit seiner Frau im Arm vor seinem Haus stehen und zum Horizont blicken, wo die Sonne den Himmel in Brand setzte.

Blanc war schon an seiner Bürotür, um zu Nkoulou zu gehen und ihn zu bitten, Cohens Tod zu den Akten zu legen. Ein verdammter Unfall, und was ging ihn ein verschwundener van Gogh an und ein Attentat, an das sich niemand mehr erinnern wollte?

»Du siehst aus, als hätte dir Zidane einen Kopfstoß verpasst.«

Fabienne stand plötzlich vor ihm und küsste ihn auf die Wangen. Sie duftete nach Parfum und Shampoo und dem Leder ihrer Motorradjacke, sie lächelte, sie blickte ihn erwartungsvoll an, begierig darauf, die Ergebnisse ihrer Nachforschungen zu berichten – und Blanc brachte es in diesem Augenblick nicht mehr über das Herz, zu Nkoulou zu gehen und die Akten für immer im Keller verschwinden zu lassen. Brachte es nicht fertig, dieses Lächeln auszulöschen. Diese Jagdlust lächerlich zu machen.

»Am Ende hat der Gestoßene gewonnen und nicht der Stoßer«, erwiderte Blanc und lud sie mit einer Geste in sein Zimmer ein – zur Hölle mit Nkoulou und den Zweifeln und der verdammten Hitze.

Fabienne schloss die Tür, bevor sie sich auf den freien Stuhl von Marius setzte. »César Durand war ein junger Bauer aus Saint-Gilles, als der Krieg begann, kaum älter als zweiundzwanzig Jahre. Keine Ahnung, warum sie ihn nicht sofort eingezogen haben. Jedenfalls saß er 1940 noch auf seinem Hof, als die Arbeiter aus Indochina in Marseille strandeten. Durand gehörte zu den Ersten hier, die auf den Gedanken kamen, Vietnamesen in die aufgegebenen Reisfelder zu schicken. Seine Familie hatte bis ins 19. Jahrhundert Reis angebaut, offenbar hatte ihm sein Großvater noch davon erzählt. Vielleicht hatte er deshalb die Idee. Seit 1944 warf Durands Hof sehr viel Reis ab. Durand kaufte weiteres Land, kaufte längst aufgegebene Höfe – und wechselte 1947 von Saint-Gilles auf ein großes Anwesen mitten in der Camargue, das er zu seinem Familiensitz ausbaute.«

»Ich vermute, ich kenne den Weg dorthin.«

Fabienne nickte. »Zu diesem Zeitpunkt hatte Durand die Vietnamesen längst nach Hause geschickt. Ohne Prämie, ohne Belohnung, ohne Abfindung, ohne irgendeine Art von Anerkennung. Durand heiratete, zeugte zwei Söhne und zwei Töchter, mischte nach 1958, als der alte General Präsident wurde, ein wenig bei den lokalen Gaullisten mit, und er erntete und erntete. Das hätte ewig so weitergehen können.«

»Bis die Action Directe eine direkte Aktion startete«, vermutete Blanc.

»Die Terroristen haben nicht bloß Politiker und Flics ins Visier genommen, sie hatten auch einen tödlichen Hass auf ›imperialistische Ausbeuter‹. Das und viele nicht sehr nette Sätze mehr schrieben sie zumindest in ihre Bekennerbriefe.«

»Es ist nicht bei Worten geblieben. Sie haben den Chef von Renault ermordet.«

»Unter anderem, ja. Aber das war bloß der prominenteste ›Ausbeuter‹. Sie haben zum Beispiel auch Durand mit drei Pistolenschüssen niedergestreckt, als der nach dem Neujahrsempfang 1985 das örtliche Büro der Gaullisten in Saint-Gilles verließ. Der Schütze war, wenigen Zeugenaussagen zufolge, ein junger Mann auf dem Sozius eines Motorrads mit Pariser Kennzeichen. Es war Winter, es war kalt und schon dunkel, es standen nur wenige Menschen auf der Straße. Aber alle behaupten, dass dieses Motorrad von einer jungen Frau gelenkt wurde. Sie trug einen Helm, doch alle beschrieben sie als sportlich und schlank.«

»Gut, dass du damals noch nicht geboren warst, sonst würde die DST dich als Verdächtige führen.«

Sie lächelte nachsichtig. »Ich hätte nicht die Fehler dieser Fahrerin gemacht: Fünf Tage vor dem Attentat füllte eine junge Motorradfahrerin ihre Maschine ausgerechnet an der Tankstelle von Saint-Gilles auf. Der Tankwart konnte sich an sie erinnern, weil es ungewöhnlich war, mitten im Winter eine Frau auf einem Motorrad hier zu sehen. Einem Motorrad mit Pariser Kennzeichen. Die Kollegen von der DST haben dem Tankwart eine große Kanne Kaffee gekocht und ihn in einem ruhigen Raum vor ihre Akten gesetzt. Sie hatten zu diesem Zeitpunkt schon Hunderte junger Frauen als Sympathisantinnen der Action Directe registriert. Der Tankwart hat die Unterlagen durchgeblättert und, Bingo!, da lächelte ihn Marie-Claude Elbaz an.«

»Über die es eine Akte gab, weil sie einmal auf einer linken Demo verhaftet worden war.«

»Und die einen Motorradführerschein gemacht hatte. Und die seit Ende 1983 nicht mehr in ihrer Wohnung gesehen worden war. Oui, mon Capitaine, und schon bist du eine Verdächtige in einem Mordfall.«

»Ich hätte sie unter diesen Umständen auch verdächtigt.«

»Und ich auch. Der Schütze auf dem Sozius ist übrigens zwei Jahre später verhaftet und wegen des Mordes und einiger weiterer Delikte zu ›lebenslänglich‹ verurteilt worden, was in seinem Fall nicht allzu lange gedauert hat: Er hat sich nach weniger als zwölf Monaten in seiner Zelle mit der eigenen Hose erhängt, die er zerrissen und zu einem Seil geflochten hatte. Bis zu seinem Ende 1988 hat er die Identität seiner Komplizin nie preisgegeben.«

»Und die Fahndung nach Marie-Claude Elbaz verlief irgendwann im Sand.«

»Und ruht da noch heute. Nach meinem Gefühl: unter mehr Sand, als es in der Sahara gibt.«

»Obwohl Marie-Claude Elbaz als Marie-Claude Leroux praktisch zum Tatort zurückgekehrt ist«, wunderte sich Blanc.

»Ein Sohn von Durand hat den Hof noch einige Zeit mehr schlecht als recht weitergeführt. Offiziell kaufte Ernest Leroux Durands Kindern dessen Hof schließlich ab – und zwar am 21. September 2001.«

Blanc pfiff durch die Zähne. »Zehn Tage nach dem Attentat auf das World Trade Center.«

»Als die ganze Welt nach neuen Terroristen Ausschau hielt und niemand mehr an linke Stadtguerilleros dachte. Die Islamisten sind das Beste, was den ehemaligen Revoluzzern passieren konnte. Wenn du die einstürzenden Türme von New York gesehen hast, dann denkst du nicht mehr an die Action Directe. Und falls du dich doch noch einmal an sie erinnern solltest, dann empören dich die alten Attentate nicht mehr so sehr. Was ist schon ein erschossener Reisbauer in der Camargue gegen das Massaker im World Trade Center?«

»Und doch …«, murmelte Blanc.

Fabienne nickte. »Und doch … Eigentlich hätte nach dem 21. September 2001 in irgendeinem Büro der DST die Alarmglocke klingeln müssen. Eine mutmaßliche Mörderin reißt sich den Besitz ihres Opfers unter den Nagel. Doch offenbar hat man bei der DST tief und fest weitergeschlafen.«

»Oder man hat die Alarmglocke gar nicht hören wollen«, führte Blanc aus. »Schwamm drüber. Schlussstrich unter diese peinlichen Zeiten.«

»Ob Ernest Leroux im Bilde ist?«, fragte Fabienne.

Blanc dachte an die Gerüchte, die er über den Verleger gehört hatte. »Ganz sicher. Aber er, der sein Vermögen damit gemacht hat, jeden Skandal in L’Événement auszubreiten, lässt diese Geschichte unter den Tisch fallen. Warum? Vielleicht liebt er Marie-Claude tatsächlich aufrichtig und schweigt, um seine Frau zu schützen. Vielleicht ist es aber auch zynisches Kalkül: Mit Marie-Claude schafft er sich eine elegante Gattin an seiner Seite an, trotzdem kann er weiterhin jede Frau vögeln, die ihm in die Finger kommt. Leroux muss sich nicht einmal Mühe geben, seine Affären vor der Ehefrau geheim zu halten. Denn das Letzte, was seine Marie-Claude will, ist ein öffentlicher Skandal um eine Scheidung, womöglich mit Prozess.«

»Allerdings hast du selbst gesagt, dass Leroux schon einmal eine politische Karriere begonnen hat, die abrupt gestoppt worden ist, aus rätselhaften Gründen. Und dass er jetzt wieder ähnliche Ambitionen hat. Würdest du deine Stimme einem Politiker geben, dessen Frau eine unverurteilte Mörderin ist? Vielleicht fände es Monsieur Leroux jetzt an der Zeit, sich von seiner Frau zu trennen?«

»Dann hätte er den Kampfstier auf Marie-Claude losgelassen, nicht auf seinen Freund Albert Cohen.«

»Vielleicht war es eine Verwechslung? Marie-Claude ist sportlich und mit Helm und Sonnenbrille …«

»Kannst du dir die elegante Marie-Claude Leroux in Neonoutfit auf einem Mountainbike vorstellen?«

Fabienne dachte kurz nach und schüttelte den Kopf. »Also, was dann?«

»Wir haben den Schleier über Marie-Claude Elbaz’ Vergangenheit zumindest ein wenig gelüftet. Aber wir haben keine Verbindung zwischen dem früheren Mord von Saint-Gilles und dem Tod Albert Cohens. Noch keine Verbindung.«

»Sind Sie trotzdem zufrieden, mon Capitaine?«

»Sie haben mich aus tiefster Verzweiflung gerettet, Sous-Lieutenant Souillard.«

Fabienne lachte, weil sie dachte, dass Blanc einen Scherz gemacht hatte.

Marius Tonon erschien erst gegen Mittag. Er trug ein frisch gebügeltes blaues Hemd mit provenzalischem Blumenmuster, eine makellose weiße Leinenhose, seine Haare waren geschnitten, und er duftete nach einem Rasierwasser, das Großväter aufgetragen hatten, als Blanc noch ein Junge gewesen war. Er sagte kein Wort zum Tag zuvor, und Blanc war klug genug, ihn nicht danach zu fragen.

Er hatte sich mit Fabienne zum Mittagessen im »Le Planet« verabredet und nahm seinen Kollegen mit, um ihn auf den aktuellen Stand der Ermittlungen zu bringen. Am Tisch unter den Platanen bestellte sich Marius einen Pastis, noch bevor der Ober ihnen die Speisekarte brachte. Fabienne und Blanc wechselten einen Blick. Danach sah sie demonstrativ zum Nebentisch hinüber, wo ein junges Paar versuchte, Zwillinge zu füttern. Die Jungen waren ungefähr ein Jahr alt, und der Menge an Essensresten auf dem Boden nach zu urteilen, konnten ihre Eltern ihnen noch nicht allzuviel Nahrung zwischen die Lippen gezwungen haben.

Fabienne seufzte. »Roxane und ich wollen auch Kinder«, verkündete sie unvermittelt.

Jetzt wechselte Blanc einen Blick mit Marius und schwieg. Er fragte sich, wie das gehen sollte. Adoption? Künstliche Befruchtung? Fabienne arbeitete viel. Sie würde ihre Hochzeit möglicherweise vor Gericht durchkämpfen müssen. Er hielt es nicht gerade für eine gute Idee, sich dann auch noch um einen Kinderwunsch zu kümmern, aber was war er schon für ein Experte in Familienfragen?

Niemand hatte in der Mittagsglut Appetit auf eine warme Mahlzeit. Blanc und Marius bestellten kalte Ratatouille, Fabienne begnügte sich mit einem kleinen Salat. Blanc berichtete Marius von der dunklen Vergangenheit der Marie-Claude Elbaz und dem Mord der Action Directe.

»Wenn selbst die DST die Akte geschlossen hat, dann will sich in Paris niemand mehr mit dem Fall die Finger schmutzig machen«, meinte Marius.

»Man könnte es versuchen«, erwiderte Blanc.

»Selbst deine Untersuchungsrichterin wird diese Sache nicht anfassen«, warf Fabienne ein.

Blanc hustete verlegen. »Offiziell untersuchen wir Cohens Tod. Gelingt es uns, von dort aus eine Verbindung zur Action Directe herzustellen, dann muss sich die Justiz damit befassen. Dann wird die Sache offiziell, ob es den Leuten in Paris nun passt oder nicht.«

»Gehen wir unsere Verdächtigen durch«, schlug Marius vor. »Madame Leroux – hatte sie Gelegenheit und gibt es ein Motiv?«

»Gelegenheit ja«, antwortete Blanc. »Sie war angeblich zum Zeitpunkt des Unfalls auf dem Hof in der Camargue. Keine Zeugen, kein Alibi. Keine Skrupel. Sie war schon einmal an einem Mord beteiligt. Wer schon einmal so ein Verbrechen begangen hat, dem fällt es leichter, es auch ein zweites Mal zu tun. Und ihr Motiv: Sie hat Angst, dass der Reporter ihrer Vergangenheit auf die Spur gekommen ist und daraus eine Geschichte machen wird.«

»Wofür wir aber in Cohens Computer und auf seinem Handy bislang nicht den geringsten Hinweis gefunden haben«, gab Fabienne zu bedenken.

»Außer einer Andeutung in dem Brief, den Cohen seinem Verleger geschrieben hat.«

»Den er schreiben wollte«, beharrte sie. »Es ist bloß ein Entwurf. Wir haben keinen Beweis, dass Leroux oder seine Gattin, an die das Schreiben ja gar nicht gerichtet ist, je auch nur eine Zeile davon gelesen haben. Und selbst wenn: Cohens Andeutung ist so vage, dass du nicht einmal sicher sein kannst, dass er damit überhaupt Madame Leroux gemeint hat.«

»Marie-Claude Leroux alias Elbaz hat die Gelegenheit, sie hat die Kaltblütigkeit, aber wir können ihr bislang kein überzeugendes Motiv unterstellen«, fasste Marius zusammen. »Und ihr ehrenwerter Gatte?«

»Ernest Leroux war zum fraglichen Zeitpunkt angeblich auf seiner Jacht im Hafen von Port-Saint-Louis-du-Rhône«, sagte Blanc. »Wir haben die Beamten dort gebeten, nach Zeugen zu suchen, die das bestätigen können.«

»Die Hafenmeisterei überwacht die teuren Bötchen dort auch mit Videokameras«, warf sein Kollege ein.

»Das hat mir der Gendarm am Telefon auch mitgeteilt«, bestätigte Blanc. »Die Auswertung dauert noch an, aber sie haben versprochen, dass sie heute fertig werden.«

»Bis dahin gilt jedoch: Leroux hat ein Alibi.« Fabienne beugte sich vor und stach mit ihrer Gabel in die Luft, als trainierte sie für ein Fechtturnier. »Aber Leroux hat eine Menge Motive. Motiv eins: Vielleicht hat er doch von Cohens Protestbrief erfahren? Das wäre zumindest eine peinliche Affäre, wenn der Verleger aus dem eigenen Freundeskreis dafür kritisiert wird, dass er Journalisten entlässt – genau dann, wenn eben jener Verleger Karriere in der Politik machen will. Wer wählt schon jemanden, der Leute feuert? Motiv zwei: Cohen schläft mit seiner Frau.«

Marius lachte. »Roger hängt Cohen an, dass er in Marie-Claudes schmutziger Wäsche wühlt. Du hängst ihm an, dass er in ihrem Bett wühlt. Armer Cohen! Beweisen könnt ihr beides nicht.«

»Vielleicht hat Leroux sogar erfahren, dass Cohen über die terroristische Vergangenheit seiner Frau recherchiert?«, mutmaßte Blanc unbeirrt. »Er bringt seinen alten Freund um, damit seine Frau geschützt ist. Und damit seine politische Karriere nicht durch einen Skandal um seine Frau zum zweiten Mal gestoppt wird, bevor sie richtig Fahrt aufgenommen hat.«

»Das klingt immer absurder.«

»Bon«, meinte Fabienne. »Verlassen wir für einen Augenblick das nette Verlegerpaar und kümmern uns um unsere anderen beiden Kandidaten.«

»Daniel Boré?«, warf Marius ein. »Er tötet Cohen, weil der Reporter auf den alten Diebstahl des Van-Gogh-Bildes gestoßen ist und Boré daran doch nicht so unschuldig ist, wie er uns das glauben machen will.«

»Ich habe noch einmal über die Befragung nachgedacht«, ergänzte Blanc. »Ich kenne sogar«, er zögerte, »eine Kunstexpertin, die Borés Buch im Regal stehen hat. Jetzt kommt ein Journalist wie Cohen zu ihm, um zu recherchieren. Nebenbei erfährt Boré allerdings, dass Cohen vielleicht ein Foto des Malers aufgespürt hat, was eine Sensation wäre. Also räumt Boré Cohen aus dem Weg, um sich selbst dieses Foto und damit den Ruhm zu sichern.«

Fabienne schüttelte den Kopf. »Die Geschichte hat einen Haken. Gestern, als du schon in mittlerer Panik zu deiner Ölmühle gerast warst, hat sich die Polizei aus Marseille gemeldet. Boré hat ja behauptet, dass er an dem Tag von Cohens Tod im MuCEM gewesen ist. Sie haben im Museum selbstverständlich auch überall Kameras. Und die Kameras haben aufgezeichnet, dass Boré gegen elf Uhr das Haus betreten und erst kurz nach siebzehn Uhr wieder verlassen hat. Boré kann den Stier nicht von der Weide gelassen haben, sein Alibi ist steinhart.«

»Putain«, murmelte Marius. »Einen Mann, der vor meinen Augen Pastis schlürft und mir keinen anbietet, hätte ich zu gerne verhaftet.«

»Also bleibt uns Olivier Guillaume«, sagte Blanc.

»Cohen recherchiert den Kunstdiebstahl. Guillaume weiß davon mindestens seit dem Anruf des Reporters, als der ihn um einen Termin bittet. Guillaume, schon damals der Hauptverdächtige, fürchtet entweder, dass er erneut zu Unrecht bezichtigt wird. Oder er ist tatsächlich der Dieb gewesen und muss nun Angst haben, dass er diesmal überführt wird. So oder so: ein gutes Motiv für einen Mord. Guillaume fühlt sich durch Cohen bedroht.« Fabienne lehnte sich zufrieden zurück. »Und ein Alibi hat er auch nicht. Er war bei seiner Mutter. Aber die alte Hexe würde für ihren Sohn jede Lüge dieser Welt erzählen.«

»Trotzdem ist sie eine Zeugin, deren Aussage du erst einmal widerlegen müsstest. So lange hat auch Guillaume ein Alibi«, erwiderte Marius und stürzte den letzten Tropfen aus seiner Karaffe Rosé hinunter. »Außerdem bleibt das Problem, dass du erklären müsstest, woher Guillaume wissen kann, dass Cohen mit einem geliehenen Mountainbike zu einer bestimmten Zeit auf einer bestimmten Route départementale ausgerechnet an der Weide eines Kampfstieres vorbeifährt.«

»Vielleicht hat Guillaume Cohen schon seit Tagen beobachtet?«, erwiderte Fabienne. »Er arbeitet bloß abends in der Bar, das hat er selbst gesagt. Er fährt mit seinem kleinen weißen Lieferwagen durch die Gegend. Und ein Zeuge hat gesehen, wie ein helles Auto von der Unfallstelle davongerast ist.«

Blanc seufzte. »Irgendetwas stimmt hier nicht. Der seltsame Tod von Cohen; die Ambitionen des Verlegers Leroux; das Verhältnis seiner Frau mit Cohen; der alte Diebstahl des van Gogh; der noch weiter zurückliegende Mord der Action Directe. Das ist kein Zufall, dass wir auf alle diese Dinge gestoßen sind. Sie hängen miteinander zusammen. Aber wie? Uns fehlt ein Puzzlestück.«

»Uns fehlen eine Handvoll Puzzlestücke«, verkündete Marius und winkte den Kellner herbei, um drei Espressi zu bestellen.

In diesem Augenblick klingelte Blancs Handy. Ein Gendarm aus Port-Saint-Louis-du-Rhône. »Wir haben keine brauchbaren Zeugenaussagen vom Hafen«, verkündete er. »Wie es scheint, war Monsieur Leroux auf seiner Jacht. Aber da er so häufig an Bord ist, konnte sich niemand exakt an den vergangenen Donnerstag erinnern. Er war da, aber niemand weiß, ab wie viel Uhr. Dafür haben wir eine Aufnahme von der Videokamera am Parkplatz des Jachthafens. Leroux’ Volvo ist gegen vierzehn Uhr weggefahren. Man kann allerdings auf den Aufnahmen nicht erkennen, wer am Steuer saß.«

»Vierzehn Uhr?«, vergewisserte sich Blanc. Eine Stunde vor dem Angriff des Kampfstieres. Er beendete das Gespräch und blickte die anderen an. »Wie lange braucht man von Port-Saint-Louis-du-Rhône bis zur Unfallstelle?«, fragte er Tonon.

Der zuckte die Achseln. »Eine Dreiviertelstunde vielleicht.«

»Monsieur Leroux’ Alibi hat sich soeben in Luft aufgelöst«, verkündete Blanc und erklärte den beiden, was er erfahren hatte.

»Außerdem fährt er ein helles Auto«, ergänzte Fabienne.

»Ein hundertprozentiger Beweis ist das nicht. Es könnte ja sein, dass jemand anderer am Steuer des Volvos gesessen hat. Sieht aber trotzdem so aus, als hättest du ein Puzzlestück eingepasst«, sagte Marius und rieb sich über den Bauch. »Wo bleibt bloß der Espresso?«

Nachdem sie alle in ihre Büros zurückgekehrt waren, wartete Blanc ab, bis Marius im Waschraum verschwunden war, um Aveline im Gericht anzurufen.

»Mon Capitaine?« Ihre Stimme war kühl und klang einen Hauch genervt.

Blanc hörte keine weiteren Geräusche, doch hatte er irgendwie den Eindruck, dass sie nicht allein war. Er wollte ihr am liebsten Zärtlichkeiten ins Ohr flüstern, so aber blieb er sachlich. Er hatte ihr in der vergangenen Nacht noch von Fabiennes Entdeckung berichten müssen – später, als sie erschöpft nebeneinanderlagen und Aveline ihn gefragt hatte, wer denn die Frau am Telefon gewesen sei und ob sie ihn häufig abends anrufe. Nun berichtete Blanc so knapp wie möglich davon, wie die ehemalige Marie-Claude Elbaz an den Hof ihres Opfers gekommen war.

»Um Ermittlungen einzuleiten, müsste ich offiziell überhaupt erst einmal wissen, dass Madame Elbaz alias Leroux als Verdächtige in dem alten Mordfall gesucht wird«, erinnerte ihn Aveline. »Da die Akte zum Mord in Saint-Gilles jedoch im Panzerschrank der DST verschwunden ist, sind mir die Hände gebunden. Womit sollte ich eine Verfahrenseröffnung begründen? Wie soll ich erklären, woher ich die Vermutung habe, dass Marie-Claude Elbaz vor drei Jahrzehnten einen Reisbauern in der Camargue ermordet hat? Ich habe nicht ein einziges solides Dokument in der Hand. Können Sie mir eines präsentieren?«

»Nein, Madame le Juge. Aber ich habe trotzdem die Akte der DST …«

»… die Sie gar nicht sehen dürfen. Wenn nicht schon mein Mann dafür Ihren Kopf fordert, dann wird jeder mittelprächtige Strafverteidiger daraus ein Schlachtfest veranstalten.«

»Ich habe eine mutmaßliche Mörderin, die den Hinterbliebenen ihres Opfers auch noch den Besitz abgekauft hat und sich darauf als Schutzheilige verfolgter Vietnamesen darstellt. Soll ich das denn ignorieren und einfach zur Tagesordnung übergehen?«

»Das ist eine sehr gute Idee, mon Capitaine.«

Das ist dieselbe Frau, die ich noch vor ein paar Stunden in den Armen gehalten habe, sagte sich Blanc fassungslos. »Ich bin ein Flic, Madame le Juge. Ich bin nicht darauf programmiert, Verbrecher laufen zu lassen.«

»Ich auch nicht. Aber ich lasse mich nicht auf aussichtslose Fälle ein.«

»Sie lieben doch das Risiko!«

»Und ich liebe es, zu gewinnen. Ich lasse mich nicht auf eine Sache ein, die ich auf jeden Fall verlieren werde. Das ist nicht Risikofreude, das ist Dummheit.« Sie schwieg eine Sekunde lang. Als sie weitersprach, klang ihre Stimme immer noch dienstlich, doch war sie um eine Winzigkeit wärmer geworden. Vielleicht war sie jetzt allein? »Mon Capitaine, ich verbiete Ihnen nicht, in dieser schmutzigen Affäre zu wühlen. Aber Sie müssen mir aus diesem Dreck schon einen Goldklumpen herausholen, sonst gerate ich in Schwierigkeiten. Und Ihr Kopf liegt schon seit einigen Wochen auf dem Richtblock, und wenn Sie so weitermachen, werden Sie selbst die Guillotine ziehen.«

»Sie würden meinen Fall ablehnen, um meinen Hals zu retten?«

»Ich habe Gefallen an Ihrem Hals gefunden.«

Blanc musste lächeln. »Welchen Goldklumpen wünschen Sie sich denn?«

»Vergessen Sie die Akte der DST. Die werden wir niemals verwenden dürfen. Aber Sie ermitteln noch immer im Todesfall Cohen – und Madame Leroux war immerhin die Gastgeberin des Opfers. Sie sind über Cohen auf den alten Diebstahl des van Gogh gestoßen – und Madame Leroux ist damals immerhin als Zeugin vernommen worden. Sie haben also die Möglichkeit, in ihrer Vergangenheit zu graben. Ganz offiziell, ich erlaube Ihnen die Ermittlungen. Und wer weiß, was Sie in dieser Vergangenheit finden werden, wenn Sie erst einmal anfangen zu graben?«

»Einen Goldklumpen mit dem Emblem der Action Directe.«

»Wenn Sie den haben, dann zerre ich Ihren Kopf unter der Guillotine fort.«

»Ich hoffe, wir treffen uns bald auf dem Richtplatz.«

»Sie dürfen mich jederzeit anrufen, mon Capitaine.«

Später kurvte Blanc durch Salon und fluchte, weil er keinen Parkplatz fand. Das Dach der Ente war bis nach hinten aufgerollt, doch die Stadt lag inmitten einer großen Senke, die die Hitze speicherte wie ein Wok-Topf. Über dem Asphalt flirrte die Luft, die Autos krochen Stoßstange an Stoßstange zwischen den Häuserreihen hindurch. Hätte Blanc irgendwo am Rand einen Platz gefunden, er hätte den 2CV sofort abgestellt und wäre zu Fuß weitergegangen, das wäre schneller gewesen. Doch es dauerte eine halbe Stunde, bis sich vor ihm eine Lücke auftat. Ladezone. Merde, dachte er und klemmte ein amtliches Schild mit der Aufschrift »Gendarmerie« hinter die Windschutzscheibe des klapprigen Oldtimers. Das wird trotzdem niemand glauben, sagte er sich resigniert. Er hoffte, dass kein wütender Anwohner den Wagen fortschaffen ließ – die Ente würde die ruppige Behandlung auf einem Abschleppwagen nicht überstehen.

Er fluchte über die Sonne, über den Verkehr, über die stickigen Gassen und ein wenig auch über Doktor Fontaine Thezan, die ihm das eingebrockt hatte. Eine SMS, kurz nach seinem Gespräch mit Aveline: Treffen wir uns in der »Casa à Palabres«, um Klatsch auszutauschen?

Blanc musste sich von Marius erst einmal erklären lassen, dass damit ein Café in Salon gemeint war. »Schräger Laden«, hatte sein Kollege gemurmelt, halb anerkennend, halb skeptisch. »Was führt dich ausgerechnet dahin?«

»Eine schöne Frau«, hatte Blanc geantwortet und sich im Geiste dieselbe Frage gestellt: Was führte die Rechtsmedizinerin ausgerechnet dahin? Warum kein Treffen im Krankenhaus?

»Weil hier garantiert keiner meiner Kollegen aufkreuzt und mithören kann«, antwortete sie fünf Minuten später auf seine Frage. Die Fassade der »Casa à Palabres« leuchtete gelb und rot, drinnen standen in zwei Reihen Tischchen in einem schlauchförmigen Raum, der am fensterlosen Ende von einer Theke begrenzt wurde, auf der selbst gemachte Kuchen standen. In Regalen glänzten biologisch angebaute Weine. Es duftete nach exotischen Kräutern. Alle Tische waren besetzt von Leuten, die nicht gerade aussahen, als würden sie den Front National wählen. Nur vor der Gerichtsmedizinerin war noch ein Platz frei. Fontaine Thezan hatte gedankenverloren in ihrer Tasse Grüntee gerührt, bis sie ihn erblickte. Sie passte perfekt in dieses seltsame Universum. Blanc hingegen fühlte sich deplatziert.

»Das gibt sich«, ermunterte ihn Fontaine Thezan, als sie bemerkte, wie er sich abschätzend umblickte.

»Ich komme mir vor wie im Parteibüro von Les Verts«, gestand er.

»Seit den letzten Wahlen wird dort nicht mehr so viel gelacht wie hier. Sie trinken Kaffee, nehme ich an?«

Er nickte und überließ ihr die Bestellung. Nach dem ersten, bitteren Schluck fühlte er, wie sein Geist wieder klarer wurde. »Also?«, fragte er.

Fontaine Thezan hob den Daumen, als würde sie beginnen etwas abzuzählen. »Alle Ärzte in Paris und im Midi haben Ernest Leroux schon mindestens einmal Viagra verschrieben. Keine medizinische Indikation, aber manche Herren nehmen die blauen Pillen ja sozusagen prophylaktisch.«

»Was streng genommen nicht legal ist.«

»Sagen Sie es keinem Flic weiter.« Sie hob den zweiten Finger. »Wenn alle Menschen so gesund wären wie Marie-Claude Leroux, dann wären alle Ärzte bettelarm. Selbst ihre Tochter hat sie mithilfe einer Hebamme in ihrer Pariser Wohnung zur Welt gebracht, ganz ohne Arzt. Ansonsten scheint zu gelten: keine Behandlung, keine Kur, kein Gebrechen, kein Rezept.«

Keine Spur einer Abrechnung durch die elektronische Karte der Sécurité sociale, dachte Blanc. Vielleicht hat Madame Leroux ja doch hin und wieder eine Krankheit – aber auch einen sehr diskreten Arzt, der Barzahlungen akzeptiert?

Fontaine Thezan hob den dritten Finger. »Nora Leroux hingegen scheint ein wenig instabil zu sein. Drogen. Wahnvorstellungen. Sie wird von Psychiatern therapiert, seit sie eingeschult wurde. Genaueres habe ich noch nicht erfahren, aber ehrlich gesagt würde ich Ihnen auch nicht mehr verraten, wenn ich es wüsste. Irgendwo beginnt die ärztliche Schweigepflicht dann doch. Sieht jedenfalls so aus, als müsste man Mitleid haben mit der Kleinen.«

Blanc plauderte noch ein wenig mit der Gerichtsmedizinerin und ertappte sich dabei, dass er seinen Kaffee langsamer austrank als nötig. In die »Casa à Palabres« würde nicht nur kaum ein Arzt je seinen Fuß setzen, sondern auch kaum je ein Flic. Er merkte sich die Adresse. Wann hatte er zuletzt die Zeit gefunden, in einem schrägen Café über Gott und die Welt zu reden? Als Student? Er wollte lieber nicht zurückrechnen, wie viele Jahre das her war. Schließlich war es Fontaine Thezan, die sich erhob und entschuldigend lächelte. »Ich gehe jetzt zurück in mein Büro und rauche einen Joint, bevor ich mich über meinen nächsten Patienten beuge. Bei dieser Hitze ist es besser, wenn man die Leichen erst abends aus dem Kühlkeller holt.« Sie küsste ihn auf beide Wangen. »Sie zahlen für diese Konsultation.«

Blanc nickte und beglich die Rechnung für Tee und Kaffee. Er blieb noch ein wenig sitzen und zog sein Handy hervor, auch wenn er der Einzige im Raum war, der telefonieren würde. Nur ein kurzer Anruf bei Madame Leroux.

Er hoffte, dass die Hausherrin abheben würde. Dann könnte er mit ihr einen Termin abmachen – für ein längeres Gespräch über ihre Vergangenheit. Doch die Stimme am anderen Ende klang zwar beinahe wie die von Madame Leroux, aber nicht ganz; sie war jünger, gehetzter.

»Sie sind der Flic mit dem bescheuerten Auto!«, rief Nora Leroux, kaum, dass er sich vorgestellt hatte.

»Ist Ihre Mutter zu sprechen?«

»Was wollen Sie bloß von meiner Mutter? Sie sollten mit mir sprechen, putain!« Sie hatte den letzten Satz so unvermittelt hervorgestoßen wie einen Hilfeschrei.

»Ich bin in einer Stunde bei Ihnen!«, versprach Blanc und legte auf. Plötzlich hatte er es eilig.



Rendezvous vor dem Tod

Die Camargue lag im violetten Abendlicht wie unter einer Samtdecke. Mückenschleier wogten über dem sumpfigen Boden. Knapp dreißig Grad. Es war nicht viel los auf der Route départementale, doch fast jeder Fahrer, der auf Blancs langsame Ente von hinten zurollte, schickte einen Blitz aus der Lichthupe in seinen Rückspiegel, bevor er ihn überholte. Schließlich hatte eine ältere Dame in einem großen Peugeot 607 Mitleid mit ihm. Während sie ihn überholte, verlangsamte sie das Auto. Die getönte Seitenscheibe der klimatisierten Limousine glitt hinunter, und sie beugte sich zu ihm, soweit ihr Anschnallgurt das erlaubte. »Sie fahren ohne Rückleuchten, Monsieur!«, rief sie über den Fahrtwind hinweg. »Ich wäre Ihnen beinahe hinten draufgefahren!« Dann gab sie Gas und brauste in die Dämmerung davon.

Blanc fluchte und parkte den 2CV auf einem schmalen Streifen zwischen Asphalt und Entwässerungsgraben. Er stieg aus, ging um die Ente herum – vorne Licht, hinten nicht. Im Kofferraum war mit einem Spanngurt ein kleiner Werkzeugkasten verzurrt. Riou mochte mit dessen Inhalt einen ganzen Wagen auseinandernehmen können, Blanc hingegen war schon froh, dass er dort eine altmodische, viereckige Taschenlampe aus Blech und eine Rolle Gorilla-Tape fand. Er machte die Taschenlampe an und klebte sie mit dem silbrigen Band in die Mitte der Heckscheibe, sodass ihr Lichtkegel die Stoßstange anstrahlte. Hoffentlich hielten die Batterien Hin-und Rückweg durch. Als er danach weiterfuhr, blitzte ihn niemand mehr an. Alle schienen es normal zu finden, dass ein Entefahrer eine Taschenlampe als eine Art Positionslicht durch die Nacht kutschierte.

»Haben Sie nicht einmal mehr die paar Euros für ein richtiges Blaulicht übrig?«, begrüßte ihn Nora Leroux, als er etwas später vor den mas der Familie rollte. Sie stand vor dem Haus und wartete dort offenbar schon eine ganze Weile auf ihn.

»Frankreich geht es dreckig«, erwiderte Blanc. »Nächstes Mal komme ich mit dem Fahrrad. Was kann ich für Sie tun, Mademoiselle?«

Die Tochter des Verlegers wurde blass. Sie legte sich die Hände über Kreuz auf die Schultern, als wollte sie sich selbst umarmen. Dann bemerkte sie ihre eigene Geste, ließ die Arme rasch wieder sinken und wurde zornig. »Setzen wir uns an den Pool«, rief sie ungehalten.

»Wollen wir nicht ins Haus gehen?«, fragte Blanc, der an die Mückenschwärme dachte.

»Da drinnen ersticke ich.«

»Alors?«, fragte Blanc, als er sich auf einem Korbstuhl niederließ. Im Schwimmbad schimmerten zwei große Spots, deren Strahlen vom Wasser zu bläulichem Leuchten gebrochen wurde, das Richtung Nachthimmel zerfloss. Sonst gab es kein anderes Licht als das gelegentliche rote Aufglühen der Zigarette von Nora Leroux. Er hoffte, dass der Zigarettenqualm wenigstens die Insekten vertreiben würde. Er hätte es gerne heller gehabt, um ihre Gesichtszüge erkennen zu können.

»Dieser Boré war hier«, platzte Nora heraus.

»In den letzten Tagen?«

»Schon am Tag vor Alberts …, vor Monsieur Cohens Tod.«

»Am Mittwoch, den 3. August?« Blanc unterdrückte den Impuls, den Notizblock zu zücken und mitzuschreiben, weil er spürte, dass dies die junge Frau verunsichern würde.

»Ich bin nicht gut mit Daten«, erklärte sie brüsk. »Ich kann mir nicht einmal merken, ob der August dreißig oder einunddreißig Tage hat. Am Tag vor dem Unfall jedenfalls war dieser Kerl hier. Hockte da, wo Sie jetzt sitzen.«

»Sie haben mit ihm gesprochen?«

»Noch so eine Frage, und Sie können gleich wieder verschwinden! Mit dem Kerl rede ich nicht.« Sie inhalierte so tief, dass Blanc einen Augenblick fürchtete, sie hätte ein Loch in der Lunge. »Er hat mit meiner Mutter gesprochen, mit wem sonst? Papa war auf seiner Jacht. Meine Mutter hat gedacht, ich sei mit Freunden weg. Doch ich … hab mich nicht gut gefühlt und lag in meinem Zimmer.« Sie deutete auf ein Fenster an der Rückseite des mas, wenige Meter vom Pool entfernt. »Nicht gerade erste Reihe, aber ich hab sie schon gut genug gesehen.«

»Ihre Mutter und Monsieur Boré haben …«, Blanc zögerte, »miteinander geredet?«

»Sie wollten fragen, ob sie gefickt haben, stimmt’s? Nein. Zumindest diesmal nicht. Wenn man bedenkt, dass meine Mutter und Boré früher … Stellen Sie sich vor, wenn das länger gedauert hätte damals, dann wäre Boré vielleicht mein Vater!« Sie lachte hysterisch auf.

»Seit wann wissen Sie von der früheren Affäre Ihrer Mutter mit Boré?«

»Seit ich zurückdenken kann. Alle in Paris wissen das. Der Kunstkerl, die Verlegertussi. Da wird getuschelt.«

»Ihr Vater weiß auch davon?«

»Selbstverständlich.«

»Wusste er auch, dass Monsieur Boré an dem Mittwoch hier war, Mademoiselle Leroux?«

Sie beugte sich vor. »Würden Sie zu Ihrer Jacht fahren, wenn Sie wüssten, dass der Ex Ihrer Frau vorbeikommt?«

»Ich habe keine Jacht.« Und keine Frau, ergänzte Blanc im Geiste. »Warum erzählen Sie mir das alles, Mademoiselle?«

»Weil ich euch Flics vom Hals haben will, merde! Seit Alberts Tod schnüffelt Ihr hier herum.«

»Dies ist erst mein dritter Besuch. Und Sie haben mich zudem praktisch aufgefordert, zu Ihnen zu kommen.«

»Die Flics und ich stehen an unterschiedlicher Stelle in der Nahrungskette«, fuhr sie fort, als hätte er nichts gesagt. Vielleicht hatte sie ihm wirklich nicht zugehört. »Sie fressen, ich will nicht gefressen werden. Deshalb will ich, dass Sie mich in Ruhe lassen. Und Papa. Wenn an Alberts Tod wirklich etwas faul ist, dann stinkt es bei diesem Boré. Nehmen Sie sich den vor!«

»Warum sollte der frühere Liebhaber Ihrer Mutter einen Reporter Ihres Vaters umgebracht haben?«, fragte Blanc.

»Diese Frage sollen gefälligst Sie beantworten! Boré war für mich lange Zeit bedeutungsloser Dreck. Eine unangenehme Erinnerung, die man nie vergisst und die meiste Zeit doch vergisst, verstehen Sie?« Die Zigarettenglut beleuchtete für eine winzigen Augenblick ihr Gesicht. Sie blickte ihn jetzt beinahe hilfesuchend an. »Papa hat einmal eine Entzündung am Zahn gehabt, da war ich sechs oder sieben Jahre alt. Sah übel aus. Er ist mitten in der Nacht ins Krankenhaus gebracht worden. Ich erinnere mich genau, wenn ich muss, und doch denke ich die meiste Zeit nicht daran. So ist das mit Boré und meiner Mutter. Ein eitriger Zahn aus der Vergangenheit.«

»Und plötzlich platzt die Eiterbeule wieder auf.«

Sie hielt inne und blickte ihn zum ersten Mal mit einem Hauch von Anerkennung an. »Ja. Urplötzlich sitzt der Kerl neben meiner Mutter am Pool.«

»Keine Vorwarnung? Kein Telefonat? Kein Brief? Keine Treffen in den zurückliegenden Jahren?«

Nora Leroux zuckte mit den Schultern. »Vielleicht. Vielleicht nicht. Meine Mutter ist so verschwiegen, dass sie selbst dann niemandem ein Wort sagen würde, wenn auf ihren geliebten Reisfeldern ein Raumschiff landen würde. Und schon gar nicht mir. Wenn ich nicht heimlich in meinem Zimmer gelegen hätte, dann hätte ich nie mitbekommen, dass Boré hier war. Wer weiß, wie oft er sie vorher schon besucht hat? Er schien zumindest keine Schwierigkeiten zu haben, den Weg zu unserem mas zu finden.«

»Und die beiden haben nur geredet. Worüber?«

»Über Cohen.«

»Was genau?«

»Keine Ahnung.«

»Mademoiselle Leroux, ich bin eine Stunde bis in diesem Sumpf hinausgefahren, und Sie …«

»Keine Predigt, okay? Ich hab Ihnen doch gesagt, mein Zimmer ist nicht nah genug dran. Ich habe kein Wort richtig verstanden, obwohl die beiden immer wütender und lauter geworden sind. Irgendwann ist Boré aufgesprungen und hat mit den Fingern irgendwas abgezählt: erstens, zweitens, drittens. Und jedes Mal hat er laut Cohens Namen genannt: ›Erstens hat Cohen … Zweitens hat Cohen … Drittens hat Cohen …‹«

»Und wie hat Ihre Mutter darauf reagiert?«

Nora Leroux umarmte sich wieder selbst und bemerkte es diesmal nicht. »Sie schien Angst bekommen zu haben. Mit jeder Aufzählung mehr. Und dann hat sie etwas geflüstert. Und daraufhin hat dieser Kerl sie in den Arm genommen. Es sah so aus, als würde er sie trösten.« Sie schüttelte sich vor Ekel.

»Und danach?«, fragte Blanc unbarmherzig weiter. Er rechnete damit, dass ihm Nora nun erzählen würde, dass ihre Mutter doch mit Boré im Haus verschwunden sei. Oder dass sie vielleicht sogar am Pool …

»Danach ist Boré aufgestanden und gegangen. Hat meine Mutter noch zum Abschied in den Arm genommen, wieder gehätschelt, getröstet. Aber ich hab sein Gesicht gesehen, als sie sich an seiner Schulter ausgeweint hat. Der Kerl hat gelächelt und sah sehr zufrieden aus. Zufrieden mit sich. Der hätte nicht zufriedener grinsen können, wenn er meine Mutter gevögelt hätte.«

Blancs Gedanken rasten. Boré und Marie-Claude Leroux hatten ihm beide dieses Treffen verschwiegen. Der Kunsthistoriker hatte ihn bei seiner ersten Befragung offen angelogen: Ich habe sie seit Jahren nicht gesehen. Und sie hatte gesagt: Ich müsste nachrechnen, wie viele es sind. Tatsächlich aber hatten sie sich nur Tage vorher getroffen – um sich über Cohen zu unterhalten, dem Boré angeblich auch bloß einmal begegnet war und den er sonst nur aus dem Fernsehen kannte. »Fielen noch weitere Namen?«, fragte er.

Nora Leroux schüttelte den Kopf. Sie wirkte erschöpft. Verletzlich.

»Olivier Guillaume?«

»Ich habe Ihnen gesagt, was ich weiß, merde! Damit Sie mich in Frieden lassen, und nicht, damit Sie mir noch weitere tausend Fragen stellen. Ich werde Papa sagen, dass er mit seinem Freund, dem Staatssekretär, reden soll. Über Sie!« Nora Leroux blickte ihn herausfordernd an.

»Monsieur Vialaron-Allègre und ich sind alte Bekannte«, erwiderte Blanc trocken. »Wo waren Sie am Nachmittag des 4. August, Mademoiselle Leroux?«

»4. August? Keine Ahnung, was für ein Tag …«

»… der Tag, an dem Monsieur Cohen von einem Kampfstier aufgespießt worden ist, Mademoiselle.«

Sie hustete Zigarettenqualm aus. »Was soll diese Scheiße?«, keuchte sie.

»Ein Zeuge hat ein helles Auto gesehen, dessen Fahrer mit hoher Geschwindigkeit von der Unfallstelle davonfuhr. Ich möchte den Fahrer gerne sprechen. Als Zeugen. Ihr Polo ist weiß, Sie wohnen in der Nähe der Stelle, an der Cohen starb, also frage ich Sie. Selbst ein Staatssekretär wird daran nichts auszusetzen haben«, setzte er mit dünnem Lächeln hinzu.

»Ich war den Vormittag am Strand von Saintes-Maries.«

»Gibt es dafür Zeugen?«

»Da liegen eine Millionen Menschen herum. Aber an mich wird sich keiner erinnern. Wie immer.«

»Wie lange sind Sie am Strand geblieben?«

»Bis mir zu heiß wurde. Ich habe was gegessen. Einen Kaffee getrunken. Allein.«

»In Saintes-Maries-de-la-Mer?«

Nora Leroux schüttelte den Kopf. »Zu viele Touristen. Ich war in Saint-Gilles, da ist es ruhiger.«

»In welchem Restaurant?«

»Keine Ahnung. Irgendwo an einem Kanal oder Fluss. Sie müssen jetzt wirklich gehen. Mein Vater wird zwar die Nacht wegbleiben, weil er …« Ihre Stimme verklang, dann fing sie sich wieder. »Aber meine Mutter kann jeden Augenblick zurückkommen. Ich will nicht, dass sie Sie sieht, okay?«

»Bon«, erwiderte Blanc und erhob sich.

»Und biegen Sie in die andere Richtung ab, wenn Sie auf die Route départementale kommen«, bat sie. »Das ist zwar ein riesiger Umweg. Aber ich will nicht, dass Sie meiner Mutter entgegenkommen. Die würde Ihr seltsames Auto wiedererkennen.«

»Ich fahre praktisch ohne Licht«, erwiderte Blanc, bog kurz darauf aber trotzdem in die Gegenrichtung ab, um Nora Leroux den Gefallen zu tun.

Die improvisierte Rückleuchte im Heck der Ente glomm immer schwächer in der Nacht. Zum Glück waren nur noch wenige Autofahrer unterwegs, die meisten auf der Gegenfahrbahn. Puzzlestücke, dachte Blanc. Ich habe wieder ein paar Puzzlestücke in der Hand, aber kann ich sie auch irgendwo einfügen? Nora Leroux hatte ihn zu sich gerufen, um die Flics auf die Spur von Boré zu hetzen. Weg von ihrem Vater. Weg von sich selbst. Weg auch von ihrer Mutter. Ob Marie-Claude wirklich so verschwiegen war, selbst gegenüber ihrem einzigen Kind? Oder ob Nora mehr wusste von der Action Directe und einem Mord in der Camargue, der Jahre vor ihrer Geburt verübt worden war? Ob die Geschichte mit dem heimlichen Treffen von Boré und Madame Leroux überhaupt wahr war? Vielleicht hatte Boré ihn gar nicht angelogen – sondern Nora hatte ihm gerade ein Märchen erzählt, um Verdacht zu erzeugen?

Weil sie selbst die Täterin war? Sie nannte den Toten, wenn sie nicht aufpasste, stets beim Vornamen. Vielleicht, weil er ein alter Freund der Familie war. Vielleicht aber auch … Leidenschaft und Eifersucht waren sehr gute Mordmotive. Vielleicht hatte Cohen etwas mit der jungen Leroux angefangen? Oder er hatte schon lange ein Verhältnis mit ihr gehabt und sich nun, ganz der Mann, der sein Leben ändert, von ihr getrennt? Nora Leroux trug allerdings eine Ice-Watch aus Plastik am Handgelenk. Hatte sie diese einfache, schon beschädigte Uhr nur übergestreift, weil eine andere Uhr plötzlich verschwunden war? Oder trug sie die immer, als modisches Accessoire? Blanc versuchte sich an das zu erinnern, was seine eigene Tochter mochte, und gestand sich schließlich ein, dass er nicht einmal sagen konnte, ob Astrid überhaupt Armbanduhren trug.

Angenommen, sagte er sich, diese Geschichte stimmt: Dann hatten Boré und Marie-Claude Leroux ein Geheimnis, das sie mit niemandem teilen wollten. Das frühere Liebespaar. Die ehemaligen Kollegen in einem Provinzmuseum, die als Zeugen in einem Kunstraubfall vernommen worden waren. Einem Kunstraub, dem Albert Cohen auf die Spur gekommen war. Cohen, über den die beiden gesprochen hatten, so laut, dass Nora von ihrem Zimmer aus dessen Namen erlauschen konnte. Boré – erregt. Madame Leroux – nervös, beunruhigt. So beunruhigt, dass Boré sie schließlich trösten muss, was ihn perverserweise wiederum zufriedenzustellen scheint. Und keine vierundzwanzig Stunden nach diesem heimlichen Treffen liegt Cohen aufgeschlitzt auf einer Route départementale.

Wenn die Geschichte stimmte, dann musste Blanc tatsächlich tun, was Nora Leroux sich von ihm erhoffte: Boré unter die Lupe nehmen. Aber die labile junge Dame hatte nicht bedacht, dass dies automatisch bedeutete, dass er sich auch weiterhin um Marie-Claude Leroux kümmerte. Jetzt erst recht. Andererseits hatte die Tochter ihm mit Vialaron-Allègre gedroht. Wäre sie tatsächlich fähig, sich beim Staatssekretär zu beschweren? Und was würde Vialaron-Allègre daraus machen?

Als der winzige Motor des 2CV endlich ächzend vor der alten Ölmühle zur Ruhe kam, blieb Blanc noch lange gedankenverloren hinter dem Lenkrad sitzen. Irgendwann erfasste er aus den Augenwinkeln einen Schatten vor dem Nachbarhaus und schreckte auf. Paulettes Exmann? Er tastete mit der Rechten nach seiner Pistole und drückte mit der Linken den Hebel der Fahrertür langsam hinunter. Dann jedoch erkannte er, dass es Paulette Aybalen selbst war, die vor ihrem Haus stand und gerade begann, ihren alten VW Golf mit einem Schlauch abzuspritzen. Verwundert stiegt Blanc aus, löste die nur noch glimmende Taschenlampe aus dem Gorilla-Tape und ging zu ihr hinüber. Aus ihrer geöffneten Haustür wehte Rockmusik. Led Zeppelin. Paulette hörte ihn nicht, bis er fast heran war. Dann zuckte sie zusammen und schrie leise auf.

»Keine Angst«, beruhigte Blanc sie verlegen. »Ich bin einer von den Guten.«

Sie lachte nervös und strich eine Strähne ihres schwarzen Haares zurück. »Hätte ich mir denken können«, erwiderte sie. »Mein Ex hätte das nicht sein können. Der hat Angst vor der Dunkelheit.«

»Was machst du da?«, fragte Blanc.

»Wir haben Südwind«, erklärte sie und lachte, diesmal befreit, als sie seinen verwunderten Blick bemerkte. Sie strich mit zwei Fingern über eine Stelle des blauen Autoblechs, die sie noch nicht abgespült hatte. Selbst im trüben Lichtschein, der aus den Hausfenstern drang, erkannte Blanc, dass ihre Kuppen gelb geworden waren. »Sand aus der Sahara«, sagte Paulette. »Wenn der Südwind stark genug ist, weht er uns ganze Wagenladungen hinüber.«

»Und deshalb schrubbst du mitten in der Nacht dein Auto?«

»Sonst kann ich morgen früh nicht durch die Scheiben sehen. Vorher hatte ich keine Zeit. Ich war in Aix. Im Krankenhaus.« Sie sah Blancs Schrecken und lächelte. »Ich nehme deine Sorge um mich als Kompliment«, beruhigte sie ihn rasch. »Ich habe Sylvie Micheletti besucht.«

»Ihr geht es nicht gut?«

»Sie hat diese Woche wieder ihre Chemo. Ich wollte ihr nur kurz Gesellschaft leisten, aber dann haben wir uns festgequatscht.«

»Das wusste ich nicht«, gestand Blanc verlegen.

»Sie setzt ihren Krebs nicht gerade in die Zeitung. Sie kämpft schon seit Jahren, sie hat langsam Routine darin. Und wir haben sie auch. Du kannst mit ihr lachen und weinen, aber du darfst sie nie mit Samthandschuhen anfassen.«

Er nickte müde. »Ich lege mich hin.«

»Mach nicht so viel Lärm mit deinem Staubsauger.«

Er blickte sie so verblüfft an, dass sie ihn auf beide Wangen küsste. »Der Saharasand«, flüsterte sie. »Dein Haus hat kein Dach, schon vergessen? Bonne nuit.«

Die erste Hälfte der noch verbliebenen Nachtstunden verbrachte Blanc damit, feinsten gelblichen Staub aus allen Räumen zu fegen und zu wischen. Um sich wach zu halten, hatte er das Radio eingeschaltet. Ein enervierend munterer Sprecher warnte zwischen zwei Songs, die Blanc noch nie gehört hatte, vor la canicule, der Hitzewelle, und wie gefährlich es sei, bei diesen Temperaturen zu arbeiten. Merde, dachte er, danke für diese Aufmunterung! Er schaltete den Apparat wieder aus.

Als er endlich auf seinem harten Bett lag, starrte er durch das Skelett des Dachstuhls in den Himmel. Sterne wie Nadeln aus Glas. Ein gelblich schimmernder Mond, so groß wie aus einem Science-Fiction-Film. Schatten von Fledermäusen. Der hohe Jagdruf einer Eule, der Todesschrei einer Maus. Drei Lichter in der Nacht und ein fernes Grollen: ein Flugzeug auf dem Weg nach Süden. Afrika, irgendwo hinter dem Horizont. Nein, dachte Blanc, nicht hinter dem Horizont. Ich bin, verdammt noch mal, schon mitten in Afrika! Mitten in der Sahara. Wenn er jetzt eine Frau im Arm gehalten und mit ihr in diesen unendlichen Nachthimmel geblickt hätte, dann wäre es der perfekte Augenblick gewesen. Das reine Glück. So aber sehnte er sich plötzlich fast körperlich nach Paris und nach Dächern und Autolärm und flackernder Leuchtreklame und Regen und Sirenen von Rettungswagen und dem Gestank von Hundedreck auf den Trottoirs.

Als er endlich einschlief, träumte er, von Geneviève und Aveline, von Paulette und Sylvie, von Nora Leroux und seiner Tochter Astrid – und von Marie-Claude Leroux, die immer wieder Cohens Namen rief. Dann träumte er von der Sahara und von feinem Sand, den er wegschaufelte und der immer wieder zurückrieselte. Und dann, endlich, träumte er gar nicht mehr.



Sammler und Maler

Blanc wachte auf, als das erste graue Licht der Dämmerung in das Haus sickerte. Sein Körper hatte sich schon so sehr an die Hitze gewöhnt, dass ihn die durch den offenen Dachstuhl hineinwehende, taugesättigte Luft einen Moment lang frösteln ließ. Noch nicht einmal 5.30 Uhr morgens an einem Freitag im August: Selbst in drei Stunden würde noch niemand in Gadet auf der Gendarmeriestation sein. Heute war Markttag, und die Frühaufsteher versorgten sich vor dem Dienst für das Wochenende. Riou konnte er auch noch nicht anrufen, um ihn zu bitten, die durchgebrannten Lampen zu wechseln, die seine Ente in Dunkelheit gehüllt hatten, falls es nicht noch etwas viel Komplizierteres war. Also nahm er eine hastige Dusche – selbst das Wasser aus dem Brausekopf war saharafarben geworden – und kramte danach im Haus herum, bis er neue Batterien für die Blechtaschenlampe gefunden hatte.

Es gab einen Mann, bei dem er schon zu dieser Stunde sein Glück versuchen wollte. Blanc machte sich auf den kurzen Weg zu Olivier Guillaume.

Als sein 2CV auf den Hof rollte, quakten die ersten Frösche – oder die letzten, Blanc wusste nicht, ob die Tiere die ganze Nacht ein Konzert veranstaltet hatten. Die Hausfassade wirkte noch etwas verwaschener als bei seinem ersten Besuch. Die grünen, hölzernen Fensterläden waren geschlossen. Doch aus einem Anbau – zu groß für einen Schuppen, zu klein für eine Garage – flutete weißes Licht durch eine geöffnete Pforte bis auf den rissigen Asphalt. Olivier Guillaume trat Sekunden später hinaus. Wahrscheinlich hatte er den Motor gehört, vermutete Blanc.

Der Mann starrte das Auto an, als wäre es eine Provokation auf vier Rädern. Vielleicht fühlt er sich nicht ernst genommen, weil ich mit so einer Karre bei ihm aufkreuze, dachte Blanc und seufzte. Guillaume gehörte zu den Menschen, die noch den schwächsten Lichtblitz in der entferntesten Galaxie auf sich bezogen und als Beleidigung interpretierten.

»Bitte entschuldigen Sie die Störung zu dieser außerordentlichen Stunde, Monsieur Guillaume. Hätten Sie fünf Minuten Zeit für mich?«

»Ich schlafe nie lange. Aber ich habe keine Zeit.«

»Nur fünf Minuten.«

Guillaume warf einen raschen Blick zu einem geschlossenen Fenster im ersten Stock des Hauses, dann nickte er und wedelte nervös mit der Hand. Er hinkte voran und winkte noch einmal, ungeduldiger. »Kommen Sie hier herein. Und sprechen Sie leiser.«

Blanc trat in den Schuppen und blieb noch in der Türöffnung verblüfft stehen. Ein Halogen-Deckenfluter, wie er in den Achtzigerjahren Mode gewesen war, leuchtete den kleinen Raum klinisch hell aus. Der Betonboden war ölfleckig, von den Wänden blätterte Putz, die Stahlschränke an der Rückseite waren mehr als zwei Meter hoch und mit Flugrost überzogen. Ihre Türen waren geöffnet und auf einer Werkbank davor lagen Bilder. Blanc starrte auf abstrakte Kompositionen in schlichten oder goldenen Rahmen. Auf Blumenstillleben. Auf drei oder vier Aquarelle, die ihm als Laien impressionistisch erschienen. Auf asiatische Holzschnitte.

»Die Sammlung meines Vaters«, erklärte Guillaume mit leiser Stimme. »Seitdem er verschwunden ist, verwahrt meine Mutter sie hier im Schuppen, weil sie die Bilder im Haus nicht mehr sehen will. Ich hole sie ab und zu heraus. Um sie zu lüften.«

Blanc blickte abwechselnd auf die Meisterwerke und auf den verlegenen älteren Mann in verwaschener Kleidung und in Socken und Sandalen, der neben den Bildern stand wie ein ertappter Schuljunge.

»Bei den Ermittlungen«, begann er, »sind wir auf ein Indiz gestoßen, das den Fall des gestohlenen van Gogh im Musée Maly mit dem Ort Saint-Gilles in Verbindung bringen könnte. Sie kennen die Gemeinde?«

Guillaume war blass geworden. »Saint-Gilles hat doch mit van Gogh nichts zu tun«, murmelte er.

»Es gibt«, Blanc formulierte vorsichtig, »Gerüchte, dass das gestohlene Bild irgendwo in der Kirche von Saint-Gilles versteckt sein soll. So wie der gestohlene van Eyck in der Genter Kathedrale.«

»Marie-Claude«, flüsterte Guillaume. »Das hat Ihnen dieses Flittchen gesteckt, nicht wahr? Nur weil ich ein Mal, ein einziges Mal, mit ihr geredet habe. Nur geredet! Und mehr als zwanzig Jahre später hetzt sie mir dafür die Flics auf den Hals!«

»Monsieur Guillaume, mich interessiert Ihr Hals nicht. Ich frage Sie als Zeugen. Als …«, er suchte nach dem richtigen Wort, »gewissermaßen als Experten.«

»Sie müssen jetzt gehen«, erwiderte er. »Die fünf Minuten sind um. Mutter kann jeden Augenblick wach werden.«

Blanc brachte es nicht über das Herz, den Mann vor ihm zu quälen, indem er laut wurde oder einfach stehen blieb. »Eh bien«, murmelte er und tippte in einer Geste, die Dank und Abschied zugleich andeuten sollte, mit zwei Fingern an die Stirn. Guillaume hinkte hinter ihm her, so dicht, dass er die ungewaschene Kleidung des Mannes riechen konnte. Es war, als wollte er ihn ins Auto schieben. Doch als Blanc die Fahrertür schon geöffnet hatte, drehte er sich noch einmal um. Durch den Fensterladen im ersten Stock fielen plötzlich Lichtstreifen ins Freie.

»Bitte«, flüsterte Guillaume. »Ich muss noch die Bilder aufräumen.«

»Haben Sie einmal von einem Mord der Action Directe in Saint-Gilles gehört?«, fragte Blanc. »An einem Reisbauern?«

Guillaume schüttelte den Kopf. Es war klar, dass er weder richtig zugehört hatte noch an der Nachricht von diesem Mord in Saint-Gilles sonderlich interessiert war. »Fahren Sie bitte, Capitaine«, bat er.

Als Blanc Sekunden später die gerade Straße hinunterrollte, dachte er daran, dass Cohen sich mit Guillaume hatte treffen wollen. Dass Cohen ein Reporter war. Was hätte der daraus gemacht, wenn er die Bilder im Schuppen gesehen hätte? Der Schatz am Rande der Camargue. Die verschollenen Meisterwerke der Moderne. So etwas? Und was wäre aus Guillaume geworden, wenn seine Mutter das gelesen hätte? Ein Mordmotiv mehr, dachte Blanc müde, ich habe schon wieder ein Mordmotiv mehr.

In Gadet war es noch viel zu früh für Marius. Blanc klemmte sich ans Telefon. Ernest Leroux hob so rasch ab, als hätte das Handy neben seinem Frühstückskaffee auf dem Tisch gelegen.

»Wie gut kennen Sie Monsieur Daniel Boré?«, fragte Blanc. Er hatte die Mobilnummer gewählt, um sicherzugehen, nicht Madame Leroux oder deren Tochter am Apparat zu haben. Er war müde, die Hitze dörrte ihn aus, er fühlte sich auf eine deprimierende Art besiegt, und er hatte keine Kraft mehr für Finten, Vorreden und andere komplizierte Manöver.

Der Verleger brauchte eine oder zwei Sekunden, bis er auf die abrupte Frage antwortete. »Ich habe hin und wieder seine Ausstellungen besucht, so, wie ungefähr eine Million andere Menschen in Paris auch. Und ich weiß, dass meine Gattin und er sich früher einmal recht nahe gestanden haben. Blanc, in welchem Fall ermitteln Sie eigentlich? Erzählen Sie mir nicht, dass das etwas mit Alberts tragischem Unfall zu tun hat. Sie waschen schmutzige Wäsche. Auf der Suche nach einem Rückfahrtticket nach Paris, was, mon Capitaine? Ich bin aber nicht die SNCF.«

»Und ich bin keine Wäscherei.« Connard, dachte Blanc. Höflich erklärte er dann: »Ein Zeuge hat am Unfallort einen hellen Wagen davonfahren sehen. Wir suchen dessen Halter. Als weiteren Zeugen, sonst nichts. Monsieur Boré weilt zurzeit in der Provence und fährt das helle Auto eines Freundes. Wir haben ihn befragt. Er behauptet, zur fraglichen Zeit nicht dort gewesen zu sein. Aber ich will ganz sichergehen. Denn die Route départementale, auf der Monsieur Cohen den Tod fand, führt auch an Ihrem mas vorbei. Es fahren dort nicht viele Leute entlang, mitten am Nachmittag im August. Aber Monsieur Boré war hin und wieder bei Ihnen, sodass er manchmal über diese Straße gefahren sein muss und es möglich wäre, dass er sogar zur fraglichen Zeit vielleicht doch etwas gesehen hat.«

»Bei mir? Boré war bei mir?«

»Bei Ihrer Gattin.«

Nun schwieg Leroux für lange Zeit. Treffer, dachte Blanc. »Wenn das so ist, dann müssen Sie sich wohl mit meiner Frau unterhalten«, fuhr der Verleger schließlich fort. Er klang nun vorsichtig. »Ich glaube Ihnen im Übrigen kein Wort. Boré hier im Haus, ein helles Auto, das ist doch alles Unsinn. Cohen ist von einem Stier aufgeschlitzt worden, das müsste selbst Ihnen aufgefallen sein. Jetzt verbeißen Sie sich in diesen tragischen Unfall, weil Albert einflussreich war und Sie irgendwie wieder zu einem Platz an der Sonne der ministerlichen Gunst zurückkehren wollen. Aber zwischen dem Innenminister und Ihnen steht Staatssekretär Vialaron-Allègre. Und ich werde Sie ebenfalls in den Schatten stellen, so gut ich kann, das verspreche ich Ihnen, wenn diese Nachforschungen nicht bald aufhören.«

»Diese Geschichte wird bald ein Ende haben, Monsieur Leroux«, versicherte Blanc und mischte eine Spur Drohung in seine Stimme.

»Meine Frau ist auf den Feldern. Versuchen Sie es heute Mittag wieder.« Leroux legte grußlos auf.

Blanc lehnte sich zurück und blickte aus dem Fenster. Die Flagge an der Mairie gegenüber hing schlaff vom Mast, ein blau-weiß-rot gestreifter Ballon ohne Luft. Leroux hatte nicht gewusst, dass Boré sich mit seiner Frau getroffen hatte. Dass die beiden über Cohen gesprochen hatten. Nicht einmal, dass Blanc schon längst Marie-Claude Leroux besucht und sie befragt hatte. Ein Ehepaar, das sich nicht mehr allzu viel zu sagen hatte. Aber jetzt würden sie reden. Das würde den Druck auf Madame Leroux erhöhen, wenn ihr Mann sie mit dieser Geschichte konfrontierte. Und unter Druck machten Leute Fehler. Vielleicht würde dabei etwas Neues zu Cohens brutalem Tod hervorquellen.

Oder etwas Neues zu einem fast vergessenen Mord in Saint-Gilles.

Ein paar Minuten später kam Fabienne in sein Büro. Sie blickte auf Marius’ leeren Stuhl. »Ist vielleicht besser so, dass wir das hier unter vier Augen besprechen«, murmelte sie, zog die Tür zu und holte ihr iPad aus der Tasche. Sie öffnete einen Ordner.

»Cohens Ordner vom Computer?«, fragte Blanc hoffnungsvoll.

»Cohens letzter gehackter geheimer Ordner.«

»Gratuliere.«

»Der Ordner heißt ›Besondere Daten – iPhone‹. Nicht gerade poetisch.«

Blanc dachte an sein soeben beendetes Gespräch mit Ernest Leroux. Der Verleger würde ihn fertigmachen, wenn er könnte – und nun könnte er. Denn Blanc hatte ihn angelogen, als er behauptet hatte, dass er nicht sagen könne, wo Cohens iPhone war. Wenn er nun irgendwo Indizien präsentieren würde, die aus diesem Handy kämen, würden Leroux’ Anwälte über ihn herfallen wie ein Rudel Hyänen über eine sterbende Antilope. »Wir müssen das hier für uns behalten«, erklärte er Fabienne. »Das darf nicht in die Akte.«

»Schade. Aber es überrascht mich nicht.« Sie holte einen USB-Stick hervor und wedelte triumphierend mit ihm durch die Luft. »Ich habe den Inhalt des Ordners auch direkt darauf überspielt. Es gibt keine digitale Spur auf der Festplatte meines Dienstcomputers. Aber selbst wenn wir irgendwann Cohens Smartphone abgeben müssen, haben wir dessen Dateien.«

»Wenn ich solche Tricks schon früher gekannt hätte, dann würde ich immer noch in Paris arbeiten.«

»Wenn du immer noch in Paris wärst, wüsste ich nicht einmal, dass es überhaupt so etwas wie illegale Ermittlungen gibt.« Sie lachte, ließ das Tablet wieder verschwinden und steckte den Stick in Blancs Rechner. »Der gehört jetzt dir. Die Liste der ein-und abgegangenen Anrufe zuerst«, erklärte sie. »Nichts Besonderes: einige Gespräche mit dem Festnetzanschluss vom mas von Leroux; mit dem Handy des Verlegers; mit der Redaktion in Paris. Dazu je ein Anruf bei Boré und bei Guillaume – ganz so, wie die beiden ausgesagt haben.«

»Sind die Handynummern von Madame Leroux oder ihrer Tochter in der Liste?«

»Marie-Claude Leroux hat Cohen zweimal von ihrem Mobiltelefon aus angerufen, er sie nie. Oder wenn, dann auf dem Festnetzanschluss im mas. Nora Leroux kommt gar nicht vor.«

»Wie sieht es mit den SMS aus?«

Fabienne lächelte spöttisch. »Cohen war zu alt fürs Simsen. Ein paar Werbe-SMS vom Provider liegen im Speicher und sind mit Spinnweben behängt. Die hat er nie gelesen. Er selbst hat offenbar keine SMS geschrieben. Cohen hatte außerdem ein paar Nachrichten auf seiner Mailbox, von Leroux oder von Kollegen, Bitten um Rückrufe fast alle, dazu ein paar verspätete Genesungswünsche. Keine E-Mails. Keine Dokumente. Eine einzige Route ist in der Navi-App gespeichert: etwa vierzig Kilometer auf kleinen Straßen durch die Camargue, eine Art Rundkurs. Auch die Stelle, an der ihn der Stier erwischt hat, gehört dazu. Ich vermute, das ist die Fahrradtour, die er regelmäßig gemacht hat. Keine weiteren Apps runtergeladen. Keine Musik. Monsieur Cohen hatte noch viel freien Speicher auf seinem iPhone.«

»Du hättest nicht die Tür zu meinem Büro geschlossen, wenn das alles gewesen wäre.«

Fabienne erwiderte zunächst kein Wort und klickte auf einen Ordner mit dem Titel »Bilder«. Er enthielt zwei Dateien, die »123.jpg« und »456.jpg« benannt waren. »Cohen hat doch nicht alle Bilder auf den normalen Ordner seines Notebooks überspielt. Die beiden findest du nur in diesem versteckten Verzeichnis. Er hat sie zudem umbenannt, aber du kannst trotzdem viele technische Daten auslesen. Sie sind eine Woche vor seinem Tod geschossen worden.«

»Kann man sehen, dass sie mit dem iPhone gemacht worden sind?«

»Selbstverständlich. Steht alles in den Angaben zum Bild.«

»Schade«, murmelte Blanc. Noch ein Hinweis auf dieses verdammte Handy. Er würde die Bilder nicht einfach neu benennen und dann vor Gericht präsentieren können. Irgendein Anwalt, dem irgendeine andere clevere Fabienne Souillard zuarbeitete, würde ihm auf die Schliche kommen und nachweisen, dass er ein Handy ausgeschlachtet hatte, das er ohne Erlaubnis niemals hätte in die Hand nehmen dürfen.

Ein Klick auf die erste Datei: ein Foto von einem Foto. Eine unscharfe Aufnahme von einem alten Schwarz-Weiß-Bild, das auf einem Bürotisch lag. Schlecht ausgeleuchtet und grünstichig.

»Sieht so aus, als hätte Cohen das Foto in einem Raum gemacht, der nur von Neonlicht erhellt wurde, das würde den Stich erklären«, vermutete Blanc. »Und er hatte kein Stativ und offenbar auch nicht viel Zeit.«

Fabienne nickte. »Eine heimliche Aufnahme, in einem Büro vielleicht.«

»Oder in einem Archiv«, murmelte Blanc und zoomte das Bild so groß, bis es die ganze Fläche des alten Computermonitors ausfüllte. Es war trotzdem nicht viel zu erkennen: ein Mann, nicht mehr jung, noch nicht alt, hager, Haare und Stirn verborgen unter einem ausgefransten Strohhut, Augen, die den Blick des Betrachters misstrauisch erwiderten. Der Mann musste sich, als das Foto gemacht wurde, bewegt haben, denn die Konturen seines Gesichts erschienen um eine Winzigkeit verdoppelt. Das Papier des Bildes war stockfleckig und am Rand im Zickzack beschnitten.

»19. Jahrhundert, schätze ich«, murmelte Fabienne. »Sieht aus wie ein längst verstorbener Onkel im Fotoalbum meines Großvaters.«

»Ich wusste nicht, dass Vincent van Gogh dein Großonkel war.«

Sie starrte ihn an, starrte auf das Bild, starrte wieder ihn an. »Warum nicht Victor Hugo? Oder Charles de Gaulle? Das könnte jeder alte Knacker sein, die Aufnahme ist viel zu unscharf.«

Blanc stand auf und holte zwischen den Akten Daniel Borés Buch hervor, Vincent van Gogh und das Licht des Südens. Er spürte, dass Fabienne sich auf einmal mehr für den Kunstband interessierte als für das unscharfe Foto auf dem Monitor. Hastig fuhr er durch das Buch, bis er eine Seite fand, auf der zehn verschiedene gemalte Selbstporträts von van Gogh abgedruckt waren. Er hielt sie neben seinen Monitor.

»Das könnte er sein«, verkündete er.

»Vielleicht hast du recht«, gab sie widerwillig zu. »Aber ein Beweis ist das noch nicht. Und selbst wenn: Was hat das schon zu bedeuten?«

»Boré selbst«, Blanc klopfte auf das Buch, »hat Marius und mir gesagt, dass es unter Wissenschaftlern eine Sensation wäre, wenn man ein Foto des Malers finden würde. Es scheint, dass van Gogh etwas dagegen hatte, sich ablichten zu lassen.«

»Kein Selfie vom alten Vincent, wer hätte das gedacht?«

»Spotte nicht. Boré war ziemlich aufgeregt. Er hat vermutet, dass Cohen bei seinen Recherchen über van Gogh auf ein authentisches Foto gestoßen sein könnte. Und jetzt finden wir es tatsächlich auf seinem iPhone. Er hat das uralte Bild irgendwo aufgestöbert und heimlich fotografiert. Fragt sich bloß, wo er das gefunden hat. Und wo es jetzt ist.«

»Wir haben es nicht in seinem Zimmer bei Familie Leroux gefunden.«

»Aber vielleicht hat er Boré gegenüber angedeutet, wo dieses Foto aufbewahrt wird. Das wäre doch ein schönes Mordmotiv: Boré bringt Cohen um und beseitigt damit den einzigen Menschen, der weiß, dass dieses Foto existiert. Danach lässt er sich selbst als dessen Entdecker feiern. Der populäre Ausstellungsmacher, den seine anerkannten Fachkollegen missachten, liefert eine echte wissenschaftliche Sensation.«

Fabienne verzichtete auf eine Erwiderung, aber es war klar, dass Blanc sie nicht überzeugt hatte. Sie öffnete die Datei »456.jpg«. Ein altes Dokument, genauso schlecht belichtet, aus dem gleichen Winkel fotografiert. Gelbes Papier, altmodische Handschrift unter einem alten Stempel der Republik. »Nach den digitalen Daten ist es am selben Tag aufgenommen worden«, erklärte sie, »nur fünf Minuten nach dem ersten Bild. Also wahrscheinlich am selben Ort.«

Blanc vergrößerte das Foto und pfiff durch die Zähne. »Eine Seite aus der alten Van-Gogh-Polizeiakte von Arles.«

»Ich kann das Gekrakel nicht entziffern«, gestand Fabienne.

Er lächelte bloß. In seinen Jahren als Korruptionsermittler hatte er gelernt, jede Handschrift zu lesen: Unterschriften auf Schecks, Notizen auf Post-its, Aktenvermerke, abgekürzte Einträge in Terminkalendern. »Ein Rapport«, erklärte er, während er die Zeilen überflog. »Von dem Polizisten, der seinerzeit den Fall des abgeschnittenen Ohres von van Gogh untersucht hat. Er schlägt seinem Vorgesetzten vor, Gauguin zu verhaften.«

»Den anderen Maler?«

»Er hat mit Vincent van Gogh im selben Haus gewohnt. Die beiden haben sich aber nicht mehr gut verstanden und sich kurz vor Weihnachten 1888 zerstritten. Gauguin verbrachte daraufhin die Nacht in einem Bordell. Und van Gogh schnitt sich sein Ohr ab. Sagte Gauguin aus.«

»Hast du das auf der Gendarmerieschule gelernt?«

Blanc tippte wieder auf das Buch. »Steht alles da drin.« Er suchte das entsprechende Kapitel, überflog die Absätze, schüttelte den Kopf. »Ich kann den Kollegen von damals verstehen«, murmelte er. »Ich hätte an seiner Stelle auch vorgeschlagen, Gauguin zu verhaften. Gauguin war ein begeisterter Fechter. Und er reiste am Tag nach dem Vorfall überstürzt ab, um nie wieder nach Arles zurückzukehren. Seltsam, nicht?«

Fabienne lachte. »Nkoulou wird explodieren, wenn du ihn darum bittest, diesen alten Fall neu aufzurollen!«

»Die beiden Maler streiten sich, wie schon so oft in den vergangenen Wochen. In der Hitze der Auseinandersetzung schlägt Gauguin, der erfahrene Fechter, dem armen Vincent mit dem Säbel auf den Kopf. Dabei verliert der ein Stück seines Ohres. Ich wette, solche Streitereien kamen damals dauernd vor, alle Welt hatte noch Säbel und Degen zu Hause. Das klingt doch plausibler als ein Maler, der sich nachts sein Ohr selbst abschneidet und niemandem erklären kann, warum er das getan hat, oder?« Blanc betrachtete noch einmal die letzten Zeilen des Rapports. »Es ist nur der Vorschlag eines jungen Offiziers«, murmelte er. »Offenbar haben seine Vorgesetzten ihn ignoriert.« Er blätterte wieder in Borés Buch. »Gauguin war nicht nur ein ehemaliger Börsenmakler, er war in Paris auch gut mit mächtigen Leuten vernetzt.«

»Damit kennst du dich ja aus.«

»Vincent van Gogh war nur ein mittelloser Ausländer und nicht gerade der freundlichste Mensch der Welt. Also hat man Gauguin geglaubt und den Holländer mehr oder weniger ins Irrenhaus gezwungen.«

»Und mehr als hundert Jahre später findet ein Reporter heraus, dass van Gogh doch gar nicht so wahnsinnig war. Na und?«

»Viele Bücher müssten neu geschrieben werden. Unter anderem das von Boré.«

»Boré bringt Cohen um, weil er sich die Pointe seines Buches nicht von dessen Nachforschungen vermiesen lassen will?« Fabienne klopfte ihm auf die Schulter. »Deine Theorie klingt nicht nur lächerlich, sie hat auch einen kleinen Schönheitsfehler: Von allen Leuten, die uns im Fall Cohen bislang über den Weg gelaufen sind, ist Daniel Boré der Einzige, der ein wasserdichtes Alibi hat. Er war im MuCEM in Marseille, fast hundert Kilometer vom Tatort entfernt. Und er ist im Museum gefilmt worden. Wer auch immer den Kampfstier freigelassen hat – Boré war es nicht. Was nicht heißt, dass der Kerl nicht doch etwas zu verbergen hat …«

Sie öffnete die letzte Datei – den Terminkalender des iPhones. »Wir wissen natürlich nicht, ob Cohen die Termine, die er dort eingetragen hat, auch tatsächlich eingehalten hat. Aber schau dir das an: Dienstag, 2. August, 11.00 Uhr: Boré. Sieht doch so aus, als habe sich der Reporter nicht nur ein Mal mit dem Kunsthistoriker getroffen – sondern noch ein zweites Mal!«

»Zwei Tage vor seinem Tod. Von diesem Treffen hat uns Boré in der Vernehmung kein Wort erzählt.«



Ein Mann mit einem Alibi

Den Rest des Freitags hatte Blanc vergebens versucht, Boré auf dem Handy zu erreichen. Marius war irgendwann aufgekreuzt und hatte freiwillig angeboten, nach Eyguières hinauszufahren. Doch das Haus war verschlossen. Blancs Kollege hatte einen langen, heißen Nachmittag im Café gegenüber verbracht und das Gebäude observiert. Er war erst gegen Abend zurückgekehrt, mit leeren Händen und bester Laune. »Das war schöner als ein Tag im Büro«, hatte er verkündet. »Die Kellnerin …«

Blanc hatte entnervt abgewunken. Fabienne hatte derweil sicherheitshalber im Pariser Appartement des Kunsthistorikers angerufen und eine Haushälterin erwischt. Doch die hatte erklärt, Monsieur Boré weile noch immer in der Provence. Blanc fluchte. Wegen eines einzigen Eintrags im Kalender eines iPhones, das sich offiziell noch nicht einmal im Gewahrsam der Gendarmerie befand, konnte er den Mann ja nicht zur Fahndung ausschreiben. Boré konnte irgendein Museum besuchen oder am Strand liegen oder in der Camargue das Gatter einer Weide öffnen, ganz egal – Blanc würde es nicht erfahren.

Er versuchte noch einmal, an irgendwelche Ermittlungsunterlagen über Marie-Claude Elbaz zu gelangen. Ohne Erfolg. Er suchte nach weiteren Informationen zum alten Mord der Action Directe in Saint-Gilles. Ohne Erfolg. Zum Kauf des mas der Familie Leroux. Ohne Erfolg. Zum Diebstahl im Musée Maly in Saint-Tropez. Ohne Erfolg. Es war, als seien in diesem gnadenlosen Sommer sogar Akten und Computer zu erschöpft, um sich zu öffnen.

Abends lag er auf seinem Bett und schaute durch das ausgeweidete Dach auf die Sterne. Plötzlich erinnerte er sich an Bilder in Borés Buch: Van Gogh hatte den provenzalischen Nachthimmel gemalt, Sterne in Lichtkreisen auf schwarzblauem Samt, davor der Scherenschnitt einer gezackten Zypresse. Der Holländer hat recht gehabt, dachte Blanc, genau so ist es im Midi. Der Künstler war nicht wahnsinnig, er hat nur genauer hingesehen als die Kerle, die ihn ausgelacht haben. Oder Boré hat recht: Das »Licht des Südens« macht die Männer aus dem Norden verrückt. Zuerst Vincent van Gogh. Jetzt Capitaine Roger Blanc. Mach dich nicht lächerlich, ermahnte er sich noch, dann fiel er vor lauter Erschöpfung in tiefen Schlaf.

Er wachte erst gegen acht Uhr wieder auf und hatte deshalb ein schlechtes Gewissen. Dann fiel ihm ein, dass Samstag war und ihn niemand auf der Gendarmeriestation erwarten würde. Oder sonst irgendwo. Blanc gönnte sich ein ausgedehntes Frühstück, nachdem er mit der Ente für ein paar Minuten nach Gadet geknattert war: frisch gemahlener Kaffee, Croissants vom Bäcker, so fettig, dass sie die Papiertüte durchsichtig färbten, und noch ofenheiß. In Paris hatte er bittere Brühe aus einer Kaffeemaschine geschlürft, die er schon seit zehn Jahren hätte entkalken müssen. Gegessen hatte er meistens gar nichts, dafür lag das Handy auf dem Küchentisch und auf dem Bord darüber blökte das Radio mit »France Info«. Geneviève hatte es da schon lange aufgegeben, gemeinsam mit ihm zu frühstücken. Hier leisteten ihm immerhin Zikaden Gesellschaft, die sich in den Platanenzweigen versteckten und mit ihrem Konzert begannen, als das Thermometer die Dreißig-Grad-Marke überschritt. Und ein Kater schlich am Ufer der Touloubre entlang: braun-weißes, kurzes Fell, großer Kopf, beide Ohrmuscheln von unzähligen Kämpfen zerkerbt, ein Wesen auf dem umgekehrten Weg der Evolution – vom Haustier zurück zum Raubtier.

Raubtier …, dachte Blanc. Der Mord an Cohen hatte etwas von der kalten Ökonomie eines Raubtieres. Töte dein Opfer mit so wenig Aufwand wie möglich. Nur ein Metallriegel an einem Gatter, der zurückgeschoben wird, ein fingerlanges Stück Stahl, das man in einer einzigen Sekunde um drei Zentimeter verschiebt, und ein paar Augenblicke später liegt ein Mensch mit herausgequollenen Eingeweiden auf der Straße. Boré, dachte Blanc dann. Groß gewachsen, aber schwach. Diabetiker. Kränklich. Der würde nie jemanden mit eigenen Händen erwürgen oder über Klippen in die Tiefe stoßen oder ihm mit einem Hammer den Schädel einschlagen. Der würde sich Hilfe holen. Merde, sagte sich Blanc, vergiss die beschissenen Filmaufnahmen aus dem MuCEM. Boré wäre der Typ, der sich für einen Mord Hilfe holen müsste, und sei es von einem Kampfstier. Blanc spürte, wie der herrliche Kaffee seinen Geist befreite.

Zeit, noch einmal nach Eyguières zu fahren.

Er klingelte an dem Haus neben dem schmalen Platz. Er hätte seine Ente auch mitten auf der Straße abstellen können, es hätte niemanden gestört. Kein Auto. Kein Fußgänger. Eine Katze im schmalen Schattenstreifen vor der Kunstgalerie. Zwei Tauben auf einer gusseisernen Straßenlaterne, zu erschöpft zum Gurren.

Blanc hatte halb erwartet, umsonst gekommen zu sein. Und so war er überrascht, als er hörte, wie nach dem Klingeln das schwere Schloss entriegelt wurde. Boré musterte ihn abschätzig, ein hohes Glas in der Hand, randvoll mit milchiger Flüssigkeit. Wenn ich um diese Zeit schon einen Pastis trinken würde, dachte Blanc, dann könnte ich mich gleich neben die Katze in den Schatten legen. »Ich habe noch ein paar Fragen zu Monsieur Cohen«, begann er.

»Ich habe Ihnen schon alles gesagt, was ich zu ihm weiß.«

»Das bezweifle ich.«

Boré starrte ihn an, blickte die in der flirrenden Luft verschwimmende Straße hinunter, als würde von dort die passende Antwort angebraust kommen, dann hob er die Schultern und gab den Weg ins Hausinnere frei. »Na schön.«

Kühles Halbdunkel, Blanc war Boré absurderweise für einen Moment dankbar, dass er ihn von der Sonne erlöste. »Wann haben Sie Madame Leroux zuletzt gesehen?«, fragte er, als er sich im Wohnzimmer mit der bedrückend niedrigen Decke gesetzt hatte.

»Ich dachte, es geht um Cohen.«

»Bitte, Monsieur Boré.« Blanc war groß gewachsen, aber zu dünn, um imposant zu sein. Er hatte Jahre gebraucht, bis er endlich die Kunst beherrschte, seinen Körper so in einen Raum zu pflanzen, dass er signalisierte: So schnell werde ich hier nicht wieder verschwinden.

Der Kunsthistoriker seufzte. »Keine Ahnung. Damals habe ich meine Termine noch in Kalender geschrieben, ich kann nicht im Handy nachsehen.« Er lachte künstlich auf und trank aus seinem Pastisglas. Danach war es nicht einmal mehr halb voll. »Acht Jahre? Zehn Jahre?«

»Oder zehn Tage?«, warf Blanc ein, als wollte er ihm bloß einen Gefallen tun.

Boré verschluckte sich am Pastis.

»Im mas der Familie Leroux? Am Pool? Nachmittags, am Mittwoch, den 3. August?«, fuhr Blanc fort, als hätte sein Gegenüber nicht reagiert.

Der Kunsthistoriker leerte sein Glas und stand auf, um es nachzufüllen. »Wer auch immer Ihnen diese Geschichte weismachen will, ist ein Lügner«, behauptete er. Er stand dabei so, dass er Blanc nicht anblickte, doch dieser konnte die Pastisflasche und das Glas sehen. Seine Hände zitterten nicht. »Marie-Claude und ich haben uns schon sehr lange nichts mehr zu sagen, mon Capitaine. Schon gar nicht nachmittags an irgendeinem Swimmingpool. Ich bin ein viel beschäftigter Mann.«

»Das habe ich gestern bemerkt. Ich habe vergebens versucht, Sie zu erreichen.«

»Ich war bei einem Privatsammler. Wenn Sie Ausstellungen machen, versuchen Sie immer, nicht bloß Bilder aus anderen Museen zu leihen, sondern auch Werke, die normalerweise für die Öffentlichkeit unsichtbar sind. Die Schätze, die echte, große Kunstkenner im Salon hängen haben oder in Tresoren wegsperren.«

»Und deshalb haben Sie sogar Ihr Handy ausgeschaltet?«

»Sammler sind sehr diskret. Da darf nicht mitten im Gespräch ein iPhone losdudeln.«

»Ob Sie mir wohl den Namen jenes Sammlers nennen können?«

»So diskret, mon Capitaine, dass mich höchstens ein Richter im Zeugenstand dazu zwingen könnte, dessen Identität zu enthüllen.«

»Sie könnten sich schneller vor einem Richter wiederfinden, als Ihnen lieb ist«, erwiderte Blanc freundlich. »Und dieser Richter würde Sie auch nach Ihrem letzten Treffen mit Monsieur Cohen fragen. Sie haben mir gegenüber behauptet, Cohen das erste und einzige Mal am Donnerstag, den 28. Juli, getroffen zu haben. Doch hat auch Cohen, wie Sie, einen elektronischen Terminkalender geführt. Und da fand ich einen Eintrag für Dienstag, den 2. August: ein Treffen mit Ihnen. Nur zwei Tage vor seinem Tod. Bitte erklären Sie mir das. Oder soll ich die Akten für die Untersuchungsrichterin vorbereiten?« Es war ein Bluff, denn Cohens iPhone-Eintrag war kein Beweis, doch Blanc saß so entspannt auf dem Hocker, als freue er sich auf eine stundenlange Diskussion.

»Untersuchungsrichterin? So weit sind Sie schon? Ich muss mit meinem Anwalt reden.«

»Reden Sie doch mit mir, Monsieur Boré«, bat Blanc.

Der Kunsthistoriker blickte auf einen Punkt an der Wand. Seine Rechte spannte sich so fest um das Glas, dass Blanc einen Moment lang fürchtete, es würde zerspringen. »Na schön«, gab Boré endlich zögernd nach. »Es ist ja auch nichts Verbotenes dabei. Das Treffen war nur …«, er rang um das richtige Wort, »so grotesk, dass ich es gerne verschwiegen hätte. Aus Rücksicht auf Monsieur Cohens Ansehen.«

»Ich kann so diskret sein wie jeder Ihrer Sammlerfreunde.«

Boré hüstelte. »Bien. Cohen war an diesem Dienstag bei mir, am Vormittag, die Uhrzeit weiß ich nicht mehr.«

»Elf Uhr«, ergänzte Blanc und lächelte.

Auf Borés hohe Stirn hatte sich eine Perlenkette aus Schweiß gelegt. Er sah zu dem schwarzen Etui mit dem medizinischen Gerät herüber, klappte seine Jaeger-LeCoultre-Uhr auf.

»Nehmen Sie sich die Zeit, wenn Sie das Insulin brauchen«, sagte Blanc.

Boré blickte ihn irritiert an. Unter seiner übergroßen Brille waren die flackernden Augenlider so deutlich zu erkennen wie unter einer Lupe. »Das geht schon noch«, murmelte er.

»Hatte Monsieur Cohen seinen Besuch vorher angekündigt?«

Ein Kopfschütteln. »Der ist hier so hereingeplatzt wie Sie.«

»Es muss Monsieur Cohen sehr wichtig gewesen sein.«

Plötzlich schlug Boré mit überraschender Heftigkeit auf den niedrigen Tisch. »Unsinn! Er hat mir die dümmste Geschichte vorgetragen, die ich je gehört habe!«

»So dumm, dass Sie mir das ganze Treffen und seinen Inhalt verschwiegen haben?«

»Genau.«

»Dann holen Sie es jetzt nach. Bitte.«

Boré seufzte. »Cohen kam zu mir und behauptete, dass Vincent van Gogh sich in Arles nicht selbst das Ohr abgeschnitten habe. Sondern dass Paul Gauguin ihm diese Verletzung zugefügt habe.«

»Das ist alles?«

»Reicht das nicht?« Der Kunsthistoriker brauchte einige Sekunden, um seine Fassung wiederzugewinnen. »Sehen Sie«, erklärte er erregt, »egal, was Ihnen Psychologen oder Kunsthistoriker oder Quacksalber heute weismachen wollen: Nicht die Herkunft oder Erziehung oder Bildung oder das Geschlecht oder auch nur die Summe seiner Talente macht einen Künstler zum Künstler. Es ist sein Genie! Es ist das Unerklärliche in seiner Seele, die Vision, die nur er hat und niemand sonst, die den Künstler vom Normalsterblichen unterscheidet, die ihn heraushebt aus der Masse. Und jedes Genie wird aus einer Krankheit geboren, jedes! Nur im Kampf gegen die Fesseln einer Krankheit entwickelt sich das Genie!«

Blanc zwang sich, nicht auf das Diabetiker-Set zu sehen. Ihm fiel ein, dass er von Olivier Guillaume, dem ehemaligen Hausmeister im Musée Maly, genau das Gegenteil gehört hatte: Künstler seien stark.

»Van Gogh war unzweifelhaft ein gequälter Mann. Ein Mann, der von seinen inneren Dämonen bedrängt wurde«, fuhr Boré fort. »Der schmerzhafteste Ausdruck seines Genies und seines Wahns war sicherlich jene Nacht vor Heiligabend, als er sich selbst verstümmelte. Diese Selbstverletzung, so radikal und rätselhaft sie uns erscheint, macht van Gogh erst zu van Gogh! Und da platzt mir dieser … dieser«, er holte Luft, »dieser Schreiberling ins Haus und behauptet, dass van Gogh bloß das Opfer eines Schlägers geworden sei! Zwei Maler, die beide zu viel Absinth getrunken hätten und sich deshalb an die Gurgel gegangen seien. Das ist, als würden Sie erklären, dass Chartres gar keine Kathedrale sei, sondern bloß ein Aussichtsturm!«

»Hat Monsieur Cohen gesagt, wie er auf seine Vermutung gekommen ist?«

»Hätte er wohl, wenn ich ihm zugehört hätte. Aber ich habe ihn hinausgeworfen. Es war einfach absurd. Ich wollte meine Zeit nicht darauf verschwenden.«

»Könnte es sein, dass es irgendwo Dokumente gibt, die für Cohens Hypothese sprechen?«

»Unsinn! Dokumente gibt es, ja. Der Bericht eines Freudenmädchens, das van Gogh gelegentlich aufsuchte, ist erhalten geblieben. Dem Mädchen hat er sein in ein Stück Stoff gewickeltes abgeschnittenes Ohrläppchen überreicht. Dazu kennen wir den Bericht der Ärzte, unter ihnen der Leiter der Heilanstalt von Saint-Rémy, eine Kapazität der Nervenheilkunde. Vom Flittchen bis zum Arzt: Alle waren sich einig, dass van Gogh nicht bei Sinnen war.«

»Und die Polizei?«

Boré wedelte verächtlich mit der Hand. »Die Flics aus Arles waren froh, dass sie den verrückten Maler vom Hals hatten, weil er in das Heim von Saint-Rémy ging. Das können Sie in der Polizeiakte dort noch heute nachlesen.«

Blanc räusperte sich. »Die Polizisten haben Gauguin seinerzeit nicht einmal verhört?«

»Ich sagte Ihnen doch, wie unsinnig das ist. Jeder, der van Gogh auch nur ein wenig kannte, nahm seine Selbstverstümmelung hin wie etwas, das früher oder später kommen musste.«

Blanc fragte sich, was Boré wohl zu dem Foto der Polizeiakte im Speicher von Cohens iPhone sagen würde. Sie konnte nicht bei den normalen Van-Gogh-Akten gelegen haben, denn sonst hätte längst irgendein Kunsthistoriker sie entdeckt. Doch irgendwo in Arles musste sie Cohen in die Hände gefallen sein. Gut möglich, dass der Bericht versehentlich in einem anderen Polizei-Ordner abgeheftet worden war, so etwas kam dauernd vor, selbst heute noch. Doch Blanc erwähnte das Dokument nicht, denn Boré hätte sicher Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt, um es zu sehen. Und dann wäre unweigerlich herausgekommen, dass Blanc dieses Foto aus dem Speicher eines Handys ausgelesen hatte – eines Handys, das er offiziell gar nicht beschlagnahmt hatte. »Glauben Sie, dass Monsieur Cohen auch noch mit anderen Menschen über seine Vermutung gesprochen hat?«, fragte er stattdessen.

Boré zuckte die Achseln. »Das weiß ich nicht. Mir gegenüber hat er nichts dergleichen angedeutet.«

»Wollte er es möglicherweise in seinem Artikel für L’Événement ausschlachten?«

»Das müssen Sie wohl seinen Verleger fragen. Oder Marie-Claude. Sie ist die Van-Gogh-Spezialistin im Hause Leroux.«

Blanc fuhr gemächlich von Eyguières nach Gadet. Ob Samstag oder nicht, er hatte sowieso nichts Besseres zu tun, als in der Gendarmeriestation vorbeizuschauen. Bald würden sie Cohen beerdigen, das ließ sich nicht mehr lange hinauszögern. Dieses Wochenende blieb ihm noch, weil sich niemand in dieser Hitze bewegen würde. Aber nächste Woche würde ihm Nkoulou den Fall, der offiziell gar kein Fall war, entziehen: Unfall, Akte zu, fertig. Blanc war sich ziemlich sicher, dass Boré ihn angelogen hatte, als er das Treffen mit Madame Leroux vorhin abgestritten hatte, aber er war sich eben nicht ganz sicher. Aussage gegen Aussage. Psychisch labiler, polizeibekannter Teenager gegen europaweit bekannten Ausstellungsmacher. Wenn er gegen Boré nichts weiter als das vorzubringen hatte, konnte er die Ermittlungen auch gleich ganz einstellen. Und Borés letztes Treffen mit Cohen, das der Kunsthistoriker verschwiegen hatte? Eine kleine Unwahrheit bei der ersten Vernehmung. Eine Geschichte vom abgeschnittenen Ohr des Vincent van Gogh. Wenn es nicht so verdammt heiß wäre, würden sich die Kollegen in Gadet auf die Schenkel schlagen vor Lachen, wenn er ihnen damit käme.

Blanc wollte deshalb in den ruhigen Samstagsstunden alles, was er bislang zusammengetragen hatte über Cohen und die Familie Leroux, über Boré und Guillaume, über den alten Diebstahl im Musée Maly, die verschwundene Van-Gogh-Akte aus Arles und den Mord der Action Directe in Saint-Gilles heimlich kopieren und in seinem ganz persönlichen Ordner verstecken. In Paris hatte er das auch so gemacht: Bau dir dein eigenes Archiv schmutziger, halb zu Ende ermittelter Geschichten auf, von denen niemand mehr etwas wissen will, die niemand richtig ernst nimmt, die dir sowieso niemand glaubt. Irgendwann kommt für jeden Dreck die Zeit, zu der er an die Oberfläche quillt. Und dann ergeben diese Geschichten plötzlich Sinn. Rasch verdrängte er die Überlegung, ob es wohl gerade solche Praktiken waren, die ihn zum Abschuss freigegeben hatten.

In Gadet begegnete er nur wenigen Kollegen, und alle hatten miese Laune. La canicule. Die Hitzewelle dauerte nun lange genug, um die ersten Opfer zu fordern. Commandant Nkoulou war da und hatte ausnahmslos junge Beamte zum Dienst beordert, mit dem strengen Befehl, in Uniform zu erscheinen. Alle paar Minuten gingen Notrufe ein, sie machten bei den Streifenwagen schon gar nicht mehr die Motoren aus, weil ein Team losbrauste, kaum dass ein anderes zurückgekehrt war. Wanderer, Jogger und Rennradfahrer, die sich zu viel zugemutet hatten und dehydriert im Straßengraben gelandet waren. Touristen mit Sonnenstich, die kaum mehr ansprechbar waren. Kleine Feuer, ausgelöst von weggeworfenen Flaschen, die wie Brenngläser wirkten. Eingeschlossene Kinder in Autos auf Supermarktparkplätzen. Und Alte, immer wieder Alte: Alte Leute, deren Familien längst in den Sommerurlaub geflohen waren und die nun allein in Häusern und Appartements hockten; in Gebäuden, die mit ihren Besitzern gealtert oder so billig waren, dass die Rente nicht ganz draufging, und die deshalb keine Klimaanlage kühlte. Alte Leute, die zu schwach oder zu gleichgültig oder zu verwirrt waren, um zu lüften, um Fensterläden zu schließen, um zu trinken. Nachbarn, die bei den Flics anriefen, damit jemand die Wohnungstür von den Alten aufbrach, die seit drei Tagen niemand mehr gesehen hatte.

»Man könnte glauben, es sei in Südfrankreich noch nie heiß gewesen«, seufzte Nkoulou, der von seinem Schreibtisch aus die Fahrten koordinierte, der Anrufer beruhigte, der Ärzte, Hausmeister und manchmal sogar Bürgermeister anrief, damit auch sie sich direkt um Notfälle kümmerten und er seine Offiziere nicht in endlosen Einsätzen erschöpfte. Kühl und effizient, ein General, der selbst in einem verlorenen Krieg noch seine Armee zusammenhält. Blanc fragte sich flüchtig, ob hinter dieser makellosen, dunklen Stirn leidenschaftliche Gedanken tobten von Verachtung oder Ressentiment. Ob jemand, der mit knapper Not aus dem Innersten Afrikas entkommen war, nicht eine Welt geringschätzen musste, in der schon ein paar Tage mit über fünfunddreißig Grad Celsius ausreichten, um den verlassenen Alten den Sensenmann ins Haus zu bringen? Oder ob er das Chaos tatsächlich eher wie ein Planspiel der Gendarmerieschule sah? Eine logistische und intellektuelle Herausforderung. Wer sie in Rekordzeit meisterte, für den war die nächste Stufe der Karriereleiter wieder ein paar Zentimeter näher gerückt.

Blanc schloss sich in sein Büro ein, fuhr Computer und Drucker hoch, der zugleich auch Scanner und Kopierer war. Dann nahm er einen leeren, unbeschrifteten Ordner, einen USB-Stick und machte sich an die Arbeit.

Abends lag ein unscheinbarer Aktenordner auf dem Beifahrersitz der Ente, der USB-Stick beulte seine Jeanstasche ein wenig aus. Niemand hatte auf Blanc geachtet, als er von der Gendarmeriestation aus losgefahren war, denn die Uniformierten rückten noch immer zu Einsätzen aus, wenn auch etwas seltener, seitdem die schlimmste Nachmittagshitze verdampft war. Als er nach Sainte-Françoise-la-Vallée einbog, erblickte er mehrere Gestalten vor dem Haus seiner Nachbarin: Paulette Aybalen im Gespräch mit den Michelettis vom Weingut Bernard. Und mit einem Mann, den Blanc bei seinem ersten Mordfall in der Provence kennengelernt und um ein Haar ins Gefängnis gebracht hatte: Lukas Rheinbach.

Der deutsche Maler mit den wallenden roten Haaren und dem Piratenbart unterhielt sich angeregt mit den anderen, vor allem mit Paulette. Blanc, der langsam heranrollte, beobachtete noch vom Auto aus, wie sich die beiden anlächelten. Blanc stellte die Ente ab und gesellte sich dazu, begrüßte die Männer mit Handschlag, die Frauen mit Wangenküssen. Sylvie Micheletti näherte er sich so behutsam, als wäre sie aus dünnem Glas. Krebs. Lass dir nichts anmerken, sei wie immer zu ihr!

»Ich freue mich, dass wir uns diesmal außerhalb des Dienstes treffen«, sagte Blanc zu Rheinbach.

»Ich freue mich noch viel mehr«, erwiderte der Künstler. Der Deutsche verdiente sein Geld damit, dass er mediterrane Bilder malte, die als Vorlagen für Puzzles dienten. Es gab Menschen, die in ihrem Leben sinnloseren Beschäftigungen nachgingen, und manchmal hatte Blanc das Gefühl, dass er selbst dazugehörte. Er fragte sich zugleich, wie Paulette Aybalen den alles in allem gescheiterten Maler aus dem Norden kennengelernt hatte, der seit einigen Jahren fast wie ein Einsiedler in einem Steinhäuschen mitten im Wald von Caillouteaux wohnte. Und wie gut sie sich kannten. Und ob … Connard. Mach dich nicht zum Narren.

»Hast du die Provence heute wieder ein wenig sicherer gemacht?«, fragte Sylvie Micheletti.

»Wir haben zur Zeit genug damit zu tun, die Leute vor dem Verdursten zu retten«, erwiderte er ausweichend.

»›Verdursten‹ ist das richtige Stichwort!«, rief Bruno Micheletti, ging zu seinem verbeulten Peugeot, kramte im Kofferraum herum und holte eine fontaine à vin heraus, einen Plastikkanister mit fünf Litern Rotwein. »Unser letzter Prestige vom Vorvorjahr«, verkündete er stolz.

Daraufhin holte Paulette einige hölzerne Klappstühle aus einem Schuppen, und Blanc fühlte sich plötzlich leicht, und er lachte und holte Baguettes und Banon-Käse aus seinem dachlosen Haus und dann saßen sie im Schatten einer Mimose auf Paulettes Terrasse aus Steinplatten, aus denen noch die Hitze des Nachmittags glühte.

»Ich habe einen Fall, der vor allem Sie interessieren wird«, sagte Blanc zu Rheinbach, während sich die anderen noch über die Hitzewelle unterhielten.

»Du«, erwiderte der Maler, der die Gläser unter das Ventil der fontaine stellte und Wein einströmen ließ, der im Abendlicht leuchtete wie rotes Glas.

»Der dich interessieren wird«, hob Blanc erneut an. Er berichtete nicht alle Details, schon gar nicht von den Verbindungen zur Action Directe. Er nannte keine Namen. Doch er fühlte sich gut, während er redete, sein Kopf wurde klar.

Später erzählten sie sich Geschichten von Gott und der Welt. Erst als die blaue Stunde schon beinahe erloschen war und die Zikaden längst erschöpft ihr Konzert beendet hatten, erhoben sie sich. Von den Baguettes waren bloß noch Krümel geblieben und vom Banon die Eichenblätter, an denen noch weiße Käsestreifen klebten. Paulette hatte eine Bastschale voller Pfirsiche auf den Tisch neben den Klappstühlen gestellt und auch die war schon wieder zur Hälfte leer. Und die fontaine war bloß noch eine Hülle aus Papier und Plastik. Lukas Rheinbach klappte seinen Block zu, in den er während des Abends mit einem Kohlestift Skizzen gezeichnet hatte, die er niemandem zeigen wollte. Ob wir alle als Puzzlevorlagen enden werden?, fragte sich Blanc amüsiert.

Paulette lächelte zum Abschied jeden an, doch Blanc bildete sich ein, dass ihr Lächeln ganz besonders ihm galt. Er ging ein paar Schritte weg von der Pforte, die ihren Vorgarten von der Straße trennte, und wartete in der Dunkelheit, bis die Michelettis in ihren Peugeot gestiegen waren. Lukas Rheinbach hatte die Tür seines Renault Clio geöffnet, war aber noch nicht losgefahren. Rasch trat Blanc aus dem Dämmer und klopfte an das Beifahrerfenster.

»Doch im Dienst?«, fragte der Künstler ein wenig alarmiert.

»Du hörst ja auch nie auf zu malen«, flüsterte Blanc beruhigend. »Ich hätte bloß gerne ein fachmännisches Urteil.«

»Über van Gogh?«

»Über Daniel Boré. Das muss unter uns bleiben.«

»Den Namen werde ich nicht twittern.«

Blanc nickte erleichtert. Dann erklärte er, welche Rolle der Kunsthistoriker bislang in seinem Fall gespielt hatte.

»Boré ist der André Rieu der Ausstellungsmacher, wenn du verstehst, was ich meine«, sagte Rheinbach vorsichtig. »Sehr erfolgreich.«

»Und sehr verachtet von seinesgleichen.«

»Alle Maler hassen ihn, aber niemand würde das laut sagen. Boré organisiert auch hin und wieder Ausstellungen zeitgenössischer Kunst. Jedem, den er in Paris ins Rampenlicht hebt, stehen anschließend die Sammlerherzen offen. Und selbstverständlich auch deren Brieftaschen.«

»Wie groß sind die Chancen, dass Boré dich entdeckt?«

»Danke, dass du fragst.«

»Wie konnte Boré so einen großen Einfluss gewinnen? Er hat doch bloß als Kurator in einem kleinen Museum begonnen.«

»Er hat ein Talent dafür, Künstler zu verkaufen. Vor allem einen: Vincent van Gogh.«

»Sein Buch über den Maler ist ein Erfolg.«

»Letztlich hat Boré dem alten Vincent alles zu verdanken: Niemand zelebriert den Kult um das kranke, wahnsinnige Genie so wie er. Die Ausstellung über van Gogh war Borés Durchbruch in Paris, das Buch ist für ihn so etwas wie eine Visitenkarte und eine garantierte Rente, mit schönen Tantiemen Jahr für Jahr.«

»Van Gogh ist das Fundament von Borés Karriere?«

»Und das Erdgeschoss und das Obergeschoss und das Dach. Kritiker und Künstler haben nie viel von Boré gehalten, doch für das große Publikum ist er der Van-Gogh-Spezialist und damit ein bekannter Mann.«

Blanc starrte in die Nacht. Schemen aus Ästen und Piniennadeln. Alle Schattierungen von Violett. »Borés Reputation beruht einzig auf dem, was er über Vincent van Gogh geschrieben hat«, murmelte er.

»Sie beruht auf dem, was er dem Publikum präsentiert: das wahnsinnige Genie.«

»Du hast mir sehr geholfen.«

»Wenn es mit den Puzzlebildern nicht mehr klappt, kann ich ja für euch Flics Phantombilder zeichnen. Da ist übrigens noch etwas.« Rheinbach zögerte.

Blanc beugte sich zum Autofenster. »Ich werde es auch nicht twittern.«

»Der Kunstmarkt ist ein Haifischbecken«, murmelte Rheinbach. »Wenn du Ausstellungen organisieren oder Sammler überzeugen willst, dann kommst du mit Talent allein nicht weit. Da draußen gibt es viele talentierte Leute, aber nur wenige Stars.«

»Wenn man im Haifischbecken mitschwimmen will, sollte man besser ein paar scharfe Zähne im Kiefer haben?«

»Boré hat die größten Beißer im ganzen Becken! Wenn der etwas durchsetzen will, dann setzt der das auch durch. Der organisiert für seine Ausstellungen Bilder aus Privatbesitz, an die niemand herankommt. Der findet Schlösser und Kirchen für seine Veranstaltungen, die niemand sonst hat mieten können. Der drängt seine Kunstbände großen Verlagen auf, die schon tausend unverkäufliche Kunstbände im Programm haben. Pass bloß auf, wenn du dir die Badehose anziehst. Du könntest als Fischfutter enden.«

»An mir haben sich schon manche Haie verschluckt«, erwiderte Blanc und klopfte zum Abschied leicht auf das Autodach.

Später lag Blanc auf seinem Bett und blickte wie gewöhnlich noch einmal auf sein Nokia. Normalerweise hatte er in der Ölmühle keinen Empfang, doch diesmal war eine SMS durchgekommen. Wahrscheinlich, weil kein Dach mehr im Weg war. Es war eine Nachricht von Sous-Brigadier Accoce, dem Kollegen aus Arles, dem er seine Handynummer gegeben hatte:

Akte v. G. noch immer verschwunden. In den letzten zehn Jahren haben nur Experten die Dokumente gesehen. Alle überprüft. Nichts.

Blanc rief Accoce an. Er hatte den Eindruck, dass der Sous-Brigadier einer jener Flics war, die schon so lange Nachtdienst hatten, dass sie nicht mehr wussten, wie die Sonne aussah.

»Gehörte zu den Experten auch ein gewisser Boré? Daniel Boré?«

»Moment.« Blanc hörte Papier rascheln. »Der ist ein Stammgast. Der war in den letzten Jahren mindestens neun Mal hier.«

»Wann zuletzt?«

»Am Mittwoch, den 3. August.«

»Wir müssen uns gelegentlich mal auf einen Kaffee treffen.«

»Oder auf einen Pastis. Bonne nuit.«

3. August. Der Tag vor Cohens Tod.



Der Brief

Am nächsten Morgen zitterte die Erde. Blanc taumelte schlaftrunken ans Fenster und atmete plötzlich rußige Dieselwolken ein. Sie quollen aus den Auspuffrohren des Manitou, mit dem Matthieu Fuligni vor die Ölmühle rumpelte.

»Es ist Sonntagmorgen!«, rief Blanc hustend.

Der junge Bauunternehmer winkte fröhlich vom Fahrerstand der schweren Maschine. »Ab dem 15. August sind wir in Urlaub, Monsieur! Ich habe Ihnen versprochen, dass wir vorher fertig sind.« Ihm folgte ein Lastwagen, auf dessen Ladefläche viele weitere turmhohe Stapel neuer tuiles glänzten, ein Gebirge aus roten, ockerfarbenen und blassrosanen Tonmuscheln.

»Merde«, murmelte Blanc. Als er es endlich bis zur Kaffeemaschine geschafft hatte, hörte er schon die Schritte schwerer Arbeitsstiefel auf den Dachbalken. Feiner Mörtelstaub rieselte bis in die Küche hinunter. Er trat vor das Haus, eine Schüssel dampfenden Kaffees in der Hand.

»Gegen Mittag ist Ihr Haus wieder dicht«, versprach Fuligni, kletterte aus der Maschine und reichte ihm einen zerknitterten Zettel: die Rechnung. Blanc schwindelte. »Ich hole mein Scheckbuch«, erwiderte er müde. Er wühlte in seinem Schreibtisch herum, bis er es gefunden hatte. Es enthielt beunruhigend wenige Schecks. Noch so eine Renovierung, und er hätte nicht einmal mehr genug Geld für den Scheidungsanwalt.

»Werden Sie heute Abend auch in Caillouteaux sein, Monsieur?« Fuligni war geradezu enervierend wach, fand Blanc.

»Was soll ich in Caillouteaux?«, fragte er. Sein Gehirn wollte heute einfach nicht anspringen.

»Morgen ist doch der 15. August! Assomption. Zu Ehren der Jungfrau zünden viele Städte am Vorabend ein großes Feuerwerk. Vom Hügel von Caillouteaux aus haben Sie einen Blick bis nach Salon-de-Provence und über den Étang de Berre. Die halbe Stadt wird da sein. Feuerwerk, Musik, Rosé und schöne Frauen!«

Die schönste Frau von Caillouteaux wird aber fehlen, dachte Blanc. Aveline war das Wochenende über bei ihrem Mann in Paris. »Bei meinem Beruf weiß man nie, ob man am Abend frei hat oder nicht«, antwortete er.

Fuligni lachte und klopfte ihm aufmunternd auf die Schulter. »Heute Abend wird es so heftig knallen, als würden alle voyous aus Marseille gleichzeitig mit ihren Kalaschnikows herumballern. Lassen Sie sich davon nicht nervös machen.«

»Ich gewöhne mich langsam an das Leben im Süden.«

Blanc zog sich eine halbe Stunde später seine Laufsachen an und joggte los.

»Rennen Sie nur auf der Landstraße herum!«, rief ihm Fuligni nach. »Im Wald könnte es brennen und dann sind Sie in Gefahr!«

»Hier bin ich auch in Gefahr!«, antwortete Blanc und deutete auf Fulignis Leute, die schwere Stapel von Dachschindeln in mehr als zehn Metern Höhe balancierten. Er dachte nicht daran, sich an den Ratschlag zu halten, denn der schwarze Asphalt wurde unter der Sonne so heiß wie ein Lavastrom. Außerdem erinnerte ihn die Route départementale an eine andere Straße und an Blut und Gestank und an satte Schmeißfliegen. Er bog auf einen Trampelpfad ab. Die Schatten mediterraner Eichen zu beiden Seiten, wenigstens die Illusion von etwas erträglicheren Temperaturen. Zikadenlärm. Festgebackener, rostroter Sandboden unter den Sohlen, als wäre er ein Astronaut auf dem Mars. Rosmarin in der Luft und von irgendwoher wehte der Duft von Oleander. Der Weg stieg plötzlich steil an, eine schiefe natürliche Treppe aus Fels und Geröll in der Hügelseite. Blanc beschleunigte seine Schritte. Es war Wahnsinn, bei dieser Hitze bergan zu laufen, er hatte nicht einmal eine Flasche Wasser dabei. Nach ein paar Minuten schwitzte er nicht länger, jeder Tropfen, der aus seiner Haut perlte, verdampfte sofort, mit jedem Atemzug sog er Backofenluft in die Lungen. Er rannte noch schneller. Blanc fühlte sich herrlich.

Er lief eine Stunde oder länger; je erschöpfter er wurde, desto klarer wurde sein Geist. Es war, als würde er mit jedem Schritt weiter weglaufen von den Gedanken an den Fall, an Paris, an seine gescheiterte Karriere, an Geneviève und die Kinder und als würde schließlich sogar die schmerzhafte Sehnsucht nach Aveline in ihm verbrennen, und seine Seele fühlte sich gereinigt wie nach den Flammen des Fegefeuers.

Als Blanc endlich schwer atmend die letzten Meter bis zu seinem Haus zurückwankte, sah er Paulette Aybalen in ihrem Vorgarten. Sie bemerkte ihn ebenfalls, ging kommentarlos ins Innere und kam mit einer Plastikflasche Mineralwasser zurück. Sie musste sie aus dem Kühlschrank geholt haben, denn sie war eiskalt, auf ihrer Außenseite sammelte sich Kondensfeuchtigkeit. Blanc lächelte sie dankbar an, unfähig, ein Wort zu sagen, trank und trank und lächelte wieder.

»Du hast ein paar Angewohnheiten, die du im Süden noch ablegen musst«, sagte sie, als sie glaubte, dass er endlich ansprechbar war. Sie bot ihm die Wange zum Begrüßungskuss.

»Ich bin nicht präsentabel«, keuchte Blanc und hob entschuldigend die Hände.

Paulette lachte bloß. »Manchmal küsse ich auch meine Pferde.«

Blanc berührte mit seinen ausgetrockneten Lippen ihre glatten Wangen und war einen Moment lang versucht, sie in die Arme zu schließen. Verlegen trat er einen Schritt zurück. »Siehst du dir heute Abend das Feuerwerk in Caillouteaux an?«, fragte er.

»Ich bin schon verabredet«, erklärte sie bedauernd, »zu einem der anderen Feuerwerke.«

Er fragte nicht, mit wem und wo.

Blanc ging die wenigen Meter über die Straße. Vor seinem Haus parkte ein verbeulter weißer Fiat Marea. Tonon hockte auf der Motorhaube, blickte zum Dach hoch und schüttelte hin und wieder den Kopf. Er trug ein kariertes Hemd zur Jeans, helle Stoffschuhe und einen Strohhut, der so unbefleckt leuchtete, als hätten die Halme am Vortag noch auf dem Feld gestanden.

»Du siehst wirklich scheiße aus«, rief er, sobald er Blanc erblickt hatte. »Bei dieser Hitze zu laufen ist genauso klug, wie mit einem Rad am offenen Gatter eines Kampfstiers vorbeizufahren.«

»Meine Eingeweide sind noch da, wo sie hingehören.«

»Spring unter die Dusche und zieh dir ein sauberes Hemd an. Ich zeige dir eine course camarguaise.«

Blanc brauchte eine Sekunde, bis er die Bedeutung der Einladung verstand. »Einen Stierkampf? Mitten im Sommer? Du hast mir gesagt, dass sie erst im Herbst wieder …«

»In Eyguières ist vorletzte Woche der Präsident des örtlichen Club Taurin gestorben. Und da sie dort im Frühjahr ihren Kampf sowieso ausfallen lassen mussten, weil es gewittert hat, holen sie das Spektakel eben jetzt nach, zu Ehren des Toten. Es ist nicht gerade die ›Cocarde d’or‹ von Arles, aber das Beste, was du in den nächsten Wochen zu sehen bekommst.«

Eine Viertelstunde später räumte Blanc eine leere Roséflasche vom Beifahrersitz und setzte sich in den Fiat. »Ich wusste gar nicht, dass in Eyguières eine Arena steht«, sagte er, während sich sein Kollege unter das Amaturenbrett beugte, dort zwei lose Kabelenden aneinanderhielt und das Auto startete.

»Eine kleine Arena, schön schattig«, erklärte Tonon. »Sie steht neben dem Friedhof. Dann müssen sie die raseteurs, die zu langsam waren, nicht so weit tragen.«

Zwanzig Minuten später stoppte der Fiat an einer unscheinbaren Nebenstraße von Eyguières. Auf einer Anhöhe wölbte sich ein Rund aus verwittertem Beton. Die Arena, schätzte Blanc, fasste höchstens eintausend Zuschauer. Vor dem Eingang drängten sich vor allem Männer. Kein einziger Tourist. Einige schöne junge Frauen in traditionellen Trachten empfingen die Besucher, eine Kapelle von Musikern in roten Fracks spielte eine Art Zirkusmarsch. Der Gestank nach Vieh lag in der Luft. Die Betonringe der Zuschauerreihen waren um einige alte Platanen herumgebaut, die den Rängen etwas Schatten spendeten. Der Sand des Kampfplatzes allerdings glitzerte golden im Sonnenlicht.

Marius führte ihn zur ersten Betonreihe, kaum mehr als zwei Meter über dem Boden. Die Bank war schmal und hart. Blanc blickte von dort auf einen Gang hinunter, denn zwischen dem bunkerartigen Beton der Arena und der Sandfläche grenzte noch eine etwa 1,60 Meter hohe Barriere aus rot gestrichenen Holzbalken den Kampfplatz ab. Am Holz und am Beton, bis hinauf zu den Zuschauerrängen, waren weiße Trittbalken und metallene Rohre befestigt.

»Auf denen springen die raseteurs herum, um sich vor den Stieren in Sicherheit zu bringen«, erklärte Marius, als er seinen Blick bemerkte.

»Bis zum Publikum hoch?«, vergewisserte sich Blanc leicht beunruhigt.

»Bis vor deine Nasenspitze. Da sind sie.«

Acht durchtrainierte Männer schlenderten aus einer Pforte in der Arenaseite in den Gang und begannen mit Dehnübungen. Bei vieren prangten die Namen in dunkelblauer Schrift auf dem Rücken. Sie hatten die Finger bandagiert und trugen metallene Geräte in den Händen, die Blanc für Werkzeuge gehalten hätte. Marius erklärte ihm nachsichtig, dass es die crochets waren, mit denen sie dem Stier die Bänder von den Hörnern rauben sollten. Die anderen vier Weißgekleideten hatten die Hände frei, ihre Namen leuchteten in roter Schrift auf dem Rücken.

Es verging noch eine halbe Stunde mit Reden, Liedern und Begrüßungen. Die stolzen Frauen in ihren Trachten paradierten in der Arena und wurden anschließend auf Ehrenlogen geleitet. Die Zirkuskapelle veranstaltete ein lärmendes Spektakel. Blanc verfluchte die Härte der Sitzfläche und spürte zugleich in seinem Mund, dass er nach dem Joggen nicht genug Wasser getrunken hatte. Das würde ein langer Nachmittag werden.

Fünf Minuten später hatte er diese Sorgen vergessen. Da öffnete sich eine Pforte in der Arenaflanke, auf die das Wort »Toril« gepinselt war – und ein schwarzer Koloss rannte nervös in die Arena. Die schwere Zunge hing ihm aus dem halb geöffneten Maul, Speichelfäden flogen von seinen wulstigen Lippen, als er den Schädel schüttelte. Mit einem Huf scharrte der Stier Sand auf und senkte angriffslustig den Kopf, bevor er ihn wieder hob und Witterung aufnahm. Für einen Moment fixierte er Blanc, dem beinahe das Herz stehen blieb, als er in das kleine, glitzernde schwarze Auge des Tieres blickte. Dann sprangen die raseteurs über die roten Balken und schrien und pfiffen und johlten und riefen den Stier beim Namen.

Für Blanc war es, als sei er plötzlich Zeuge eines uralten Rituals, eines dämonischen, heidnischen Tanzes aus der Vorzeit, wie er in den minoischen Palästen als Bild verewigt worden war. Ein gefährliches Spiel, andernorts längst vergessen und verdammt, das hier von Eingeweihten für Eingeweihte zelebriert wurde. Die Männer provozierten den Stier, der vor Wut grollte, heiser und leise, was seine Stimme nur noch gefährlicher erklingen ließ. Dann stürmte er auf den ersten raseteur zu. Der Mann sprang im letzten Moment leichtfüßig davon, flog auf die Trittbalken und von dort auf die rote Barriere, bis er mit der blinden Sicherheit einer Katze an den Stangen vor dem ersten Rang des Publikums hing. Blanc prallte instinktiv zurück, als der raseteur genau vor ihm in der Luft schwebte. Feine Schweißperlen glitzerten im Haar des Mannes, sein Blick war furchtsam und erleichtert zugleich, erregt und zornig und auf eine entrückte Art glücklich. Blanc war sicher, dass ihn der raseteur gar nicht bemerkt hatte. Der Stier krachte einen Augenblick danach in die Balken, dass die Arena dröhnte.

Immer wieder rannte ein Mann auf den Stier zu, die anderen schrien, das Tier stieß und rannte ins Leere. Langsam entwirrte sich für Blanc das Schauspiel: Er erkannte, dass die raseteurs immer zu zweit auf den Stier losgingen. Der mit dem roten Namen auf dem Rücken war eine Art Sekundant, der die Aufmerksamkeit des Biestes auf sich lenkte. Der raseteur stürzte im richtigen Augenblick aus einer anderen Ecke der Arena auf den Stier zu, fast wie aus dem Hinterhalt. Er fuhr blitzartig mit dem crochet zwischen die Hörner und stob davon. Der Stier brüllte und warf Sand auf, seine Speichelfäden zog er inzwischen einen halben Meter hinter sich her, das vom Brandzeichen markierte schwarze Fell bebte.

Manchmal stöhnte das Publikum kollektiv auf, ein raseteur hob einen Arm wie ein antiker Gladiator, aus dem Lautsprecher dröhnte Unverständliches – dann war es dem raseteur gelungen, eine Kokarde aufzutrennen und dem Stier zu entreißen. Eine Bewegung, so rasch, dass Blanc es selten genug erkennen konnte.

Nach einigen Minuten war der Stier erschöpft, verwirrt. Er starrte die weißen Männer an, die ihn umschwirrten wie aggressive Wespen. Das Tier war zu müde, um weiterzukämpfen, zu resigniert vom ständigen Sturm ins Leere. Schließlich erklang Musik – und der Stier wurde durch die Pforte getrieben, durch die er gekommen war.

Kurz darauf erschollen die Klänge erneut. Und dann tobte ein neuer Stier in die Arena, frisch und wild und kampfesdurstig. Die raseteurs stürzten sich auf ihn und der archaische Tanz begann von vorne.

»Sie haben sieben Stiere für heute angesetzt«, erklärte Marius Blanc. »Je älter und erfahrener ein Tier ist, desto später ist es dran. Zugleich werden die raseteurs immer erschöpfter. So ist es am Ende immer am spannendsten.«

Blanc sah ältere Stiere, die nicht mehr in blindem Zorn in die Arena stürmten, sondern langsam und lauernd auftraten. Die genau wussten, dass irgendwann die raseteurs auftauchen würden. Die ihre Kräfte sparten und erst angriffen, als ihre Ziele nahe waren. Stiere, die gelernt hatten, mit einem Stoß ihrer Hörner die Balken der Randverkleidung aus ihren eisernen Pfosten zu heben und hoch durch die Luft zu schleudern. Die so taten, als würden sie sich vom unbewaffneten, rot markierten Mann provozieren lassen, und im letzten Moment den Kopf wandten, um den heraneilenden raseteur frontal anzugreifen. Er sah einen raseteur, der eine Sekunde zu spät über die Barriere sprang und dessen Fuß vom Horn getroffen wurde. Der Mann hinkte zurück in die Arena. Er sah einen Weißgekleideten, der einen Haltegriff verfehlte, ins Leere sprang und gegen den Beton knallte. Nach einigen Minuten taumelte auch er dem Tier wieder entgegen, die weiße Hose zerrissen, die Arme blutig.

Der letzte, erfahrenste Stier krachte nie in die rote Barriere, wenn er einen raseteur verfolgte, sondern sprang darüber hinweg. Blancs Herzschlag setzte aus, als ein Wesen mit einer halben Tonne Muskeln, einem wuchtigen Schädel und zwei armlangen Hörnern einfach über die 1,60 Meter hohe Barriere setzte wie ein Turnierpferd. Plötzlich tobte der Stier durch den engen Gang jenseits der Barriere − und alle raseteurs und ihre Helfer flüchteten sich in Betonverschläge, während das Tier wie ein Minotaurus um die Arena jagte. Blanc roch seinen Schweiß, spürte seine Wut, fühlte das Zittern der Hufe, als der Stier nur zwei Meter unter ihm durch den Gang wütete. Nur mühsam gelang es einigen Männern, ihn durch eine Pforte wieder ins Innere der Arena zu locken.

Später, als die staubbedeckten, blutenden raseteurs von den Frauen in Trachten mit Küssen und Stierköpfen aus Emaille geehrt wurden, als das Publikum applaudierte, als die Rotbefrackten »Coupo Santo« spielten, als der Züchter des besten Kampfstiers dieses Nachmittages ausgezeichnet wurde, als Marius ihm zufrieden auf die Schulter klopfte, viel später erst spürte Blanc, dass ihm das Hemd an den Schultern klebte, obwohl er gedacht hatte, längst ausgedörrt zu sein. Ihn hatten die archaische Kraft und animalische Wildheit verhext, seine Hände zitterten, als hätte er selbst zwei Stunden lang mit nichts als einem lächerlichen Eisenhaken in der Hand den schwarzen Monstern gegenübergestanden. Und schlagartig wurde Blanc klar, dass derjenige, der in der Camargue das Gatter geöffnet hatte, diese Stiere schon im Kampf gesehen haben musste. Niemand, der das noch nicht miterlebt hatte, konnte sich ihre Schnelligkeit, ihre Wut und ihre aggressive Klugheit vorstellen. Der Täter musste, wie Blanc selbst an diesem Nachmittag, schon einmal in einer Arena gesessen haben. Mindestens einmal.

Boré? Der kam aus Paris und lebte früher an der Côte d’Azur – nicht gerade Orte, an denen man Stierkämpfe sah. Guillaume? Der war ein Stubenhocker und würde wohl kaum mit seiner Hexe von Mutter zu so einem heidnischen Spektakel gehen. Die Familie Leroux? Die lebte zumindest zeitweise in der Camargue, im Herzland der Stierkämpfe. Die saugten alles an Brauchtum und Tradition in sich hinein, was dort typisch war. Ernest Leroux, Marie-Claude, wohl auch die Tochter Nora – die würden wissen, wie es sein musste, wenn so ein Stier vor Wut schnaubte und zum Angriff den Kopf senkte. Die wussten, wie schnell er war. Und die wussten genau, was diese Hörner anrichten konnten.

Abends, nachdem er sich von Tonon verabschiedet und ihm vor seiner Ölmühle einen Pastis für den Weg nach Hause spendiert hatte, stand Blanc alleine zwischen ausgelassenen, Rosé trinkenden Männern und Frauen auf dem kleinen Platz zwischen Kirche und Glockenturm von Caillouteaux und versuchte, für ein paar Stunden nicht mehr an Stiere und aufgeschlitzte Leiber zu denken. Auf seinem Haus schimmerten neue tuiles, eine solide Fläche ebenmäßiger Wellen aus gebranntem Ton. Er hatte die Schindeln bewundert, hatte die Schindeln wieder bewundert, hatte eine Platte auf seinen antiquierten Technics-Spieler gelegt und »Graceland« gehört, bis zum Anschlag, niemand würde es hören, das Dach verschluckte nun jeden Lärm. Er hatte sich mit Couscous, Gurken, Zwiebeln und Tomaten ein Taboulé gemacht und wieder die tuiles bewundert – und war dann mit der Ente den Hügel hinauf bis Caillouteaux gefahren. Neben der Seitenwand von Saint-Vincent stand ein gelb-roter Pizzawagen, und der Duft nach Funghi, Tomaten und Holzkohle machte selbst den Sattesten wieder hungrig. Aus Lautsprechern schepperte Filmmusik: »Titanic«, »Pirates of the Caribbean«, »Amélie«. Die Klänge waren nicht ganz synchron mit dem Feuerwerk. Manchmal dröhnten Bässe und Geigen, wenn die Nacht gerade dunkel war. Manchmal schwiegen die Boxen ausgerechnet, wenn die schönsten Himmelsblumen aus Licht aufgingen. Meistens aber funktionierte es ganz gut, und die erhabensten Passagen der Songs erklangen genau dann, wenn rote, grüne oder blaue Lichter über den Glockenturm und die Gesichter der Zuschauer flossen und sich die Begeisterung in kollektiven Seufzern entlud.

Kitsch, dachte Blanc, selbstverständlich ist das Kitsch. Kein archaisches Ritual wie in der Arena von Eyguières. Kein Zeugnis von Gottvertrauen und Ergebenheit wie die Kirche in Saint-Gilles. Kein dem Licht und dem Wahn abgerungenes Kunstwerk wie ein Bild von van Gogh. Und doch war es perfekt. Die Luft war endlich mild. Sterne und Fontänen und Lichterschleier stoben mit dumpfem Grollen hoch über den Étang de Berre, dessen Wasser als Silberscheibe in der Nacht funkelte. Am Horizont erblühten für Sekunden die bunten Muster der Feuerwerke aus den Nachbarorten. Tobende Kinder lachten übermütig, weil sie längst verstanden hatten, dass ihre Eltern sie nicht so bald ins Bett verbannen würden. Am Brunnen neben der Kirche knutschten zwei Teenager. Blanc wandte den Blick rasch ab, weil sie ihn an das erinnerten, was ihm fehlte zum Glück.

Neue Klänge dröhnten aus den Lautsprechern. Beethovens Ode an die Freude. Jetzt kommt das Finale, dachte Blanc, erstaunt über sich selbst, weil er voller Vorfreude in den Himmel starrte.

Da vibrierte sein Nokia in der Hosentasche.

Nicht drangehen, sagte er sich. Es ist Sonntagabend, merde. Sonntagabend! Man würde ihn um diese Zeit nur auf dem Handy anrufen, wenn es wichtig war. Wirklich wichtig. Blanc eilte nach dem fünften Klingeln schließlich doch in die nächste Gasse, die den Lärm verschluckte wie eine Gruft.

»Tut mir leid, Sie zu stören, mon Capitaine. Wir haben hier einen Selbstmord.« Brigadier Barressi.

»Wer ist es?«

»Das haben die Kollegen nicht durchgegeben, die zum Einsatzort gerufen worden sind. Aber sie haben gefunkt, dass der Tote einen verschlossenen Brief hinterlassen hat.« Barressi räusperte sich. »Der Brief ist an Sie adressiert.«

Es war das erste Mal, dass Blanc das Gaspedal der alten Ente bis zum Bodenblech durchdrückte, obwohl das nichts nützte. Nicht mehr. Der 2CV wankte in den Kurven, als er den Hügel von Caillouteaux hinunterraste, manchmal quietschten sogar die Reifen. Die Taschenlampe hatte er nicht eingeschaltet, aber während der Feuerwerke war so gut wie niemand unterwegs, sodass die Gefahr nicht besonders groß war, dass ihm jemand hintendrauf knallte.

Bel Air. Das ungepflegte Haus. Das Konzert der Frösche aus dem Straßengraben, ihr Quaken nun eine Totenklage. Auf dem schmuddeligen Hof standen zwei Streifenwagen, die blau-roten Warnlichter waren längst ausgeschaltet. Daneben parkte ein Krankenwagen, der Fahrer hockte auf der Motorhaube und rauchte. Ganz am Rand stand der weiße Jeep von Fontaine Thezan. Die Gerichtsmedizinerin war nirgendwo zu sehen, die Gendarmen waren ebenfalls unsichtbar. Die Haustür stand offen, aus dem Innern leuchtete schwaches, orangefarbenes Licht, in das sich blaues Flimmern mischte: der Fernseher. Publikumslachen wehte hinaus. Im Rahmen der Haustür stand Olivier Guillaumes Mutter, starr wie die monströse Figur einer gotischen Kathedrale. Nur ihre Augen waren lebendig. Ihr Blick folgte Blanc, und in diesen Augen lagen weder Trauer noch Schmerz, sondern reiner, animalischer Hass.

Sei professionell, ermahnte sich Blanc, sei professionell, merde! Er ging wie im Traum über den Hof, sah noch das kleinste Detail deutlich wie unter einer Operationslampe, aber er fühlte nichts. Der Schuppen. Aus seinem Inneren drang Halogenlicht ins Freie und die Stimmen, die er von dort vernahm, kamen nicht aus dem Fernseher.

Der verbeulte Fiat Marea bog auf den Hof und bremste so abrupt ab, dass die Stoßdämpfer ächzten. Die Tür wurde aufgestoßen, ohne dass sich der Fahrer die Mühe machte, zuvor den scheppernden Diesel abzustellen. Tonon, nun in einer karierten halblangen Hose und einem nicht mehr ganz sauberen Unterhemd. So betrunken, dass Blanc sich einen Moment lang fragte, wie er überhaupt den Weg bis nach Bel Air gefunden hatte. Und wie er in so kurzer Zeit solche Mengen Alkohol in sich hineingeschüttet haben konnte. Er nickte ihm zu. Tonon starrte ihn an. Es war nicht klar, ob er seinen Kollegen erkannt hatte.

Fontaine Thezan trat gerade in dem Augenblick aus dem Schuppen, als Blanc den Eingang erreicht hatte. Sie schob ihre Brille ins Haar und rieb sich die Augen. »Ich muss erst einmal rauchen, mon Capitaine«, begrüßte sie ihn mit müder Stimme. »Ich glaube, Sie erkennen auch ohne meine Hilfe, was vorgefallen ist. Ich bin gleich wieder bei Ihnen.« Dann warf sie Tonon einen raschen Blick zu. »Und Sie kommen mit zu meinem Wagen, Lieutenant«, kommandierte sie. »Ich gebe Ihnen etwas, das Sie wach hält.«

»Dope?«, fragte Tonon und grinste.

Zum ersten Mal, seit Blanc sie kannte, sah er, wie Fontaines elegante Maske kühler Selbstbeherrschung für einen Moment zersprang, um einem heiligen Zorn Platz zu machen. Sie sagte kein Wort, doch selbst Tonon hatte diesen Augenblick mitbekommen. Er straffte sich und folgte ihr stumm zum Jeep.

Blanc ging ins Innere des Schuppens und grüßte die Brigadiers mit einem Kopfnicken. Lange blickte er sich um, seine Sinne und sein Geist waren immer noch neutral wie ein Radargerät. Die Türen des Stahlschranks standen offen. Auf Regalen, der Werkbank, sogar auf dem Fußboden waren Bilder ausgebreitet, ein leuchtender Teppich aus Leinwand und Farben. Olivier Guillaumes Körper lag vor der Werkbank. Ein Spanngurt war um seinen Hals geschlungen und mit einer auf der Werkbank befestigten Schraubzwinge verbunden. Ein Speichelfaden war aus seinem Mundwinkel geflossen und zu einem weißen Strich eingetrocknet. Die Zunge, die ein wenig zwischen den geöffneten Lippen hervorragte, verfärbte sich schon schwärzlich.

»Atypisches Erhängen«, kommentierte Fontaine Thezan, die irgendwann hinter ihn getreten war, ohne dass Blanc sie gehört hatte. Tonon war nirgendwo zu sehen.

»Ich hätte nicht gedacht, dass man sich an einer Werkbank erhängen kann.«

»Man kann sich überall erhängen, mon Capitaine, sofern man bloß die Schlinge an etwas festknotet, das sich höher befindet als der eigene Kopf.« Sie deutete auf den Hals. »Beim typischen Erhängen liegt der Knoten der Schlinge im Nacken. Hier ist es die rechte Seite. Guillaume hat sich den an der Schraubzwinge baumelnden Spanngurt um den Hals gelegt und sich dann vor der Werkbank hingesetzt. Einen Halswirbel bricht man sich damit nicht, aber es reicht, um die Blutzufuhr zu unterbrechen. Es dauert nur ziemlich lange.«

Fontaine Thezan deutete auf die geschlossenen Augen des Toten, um die punktförmige rote Flecken glänzten. »Petechien. Einblutungen der Gesichtshaut durch Abflussstauungen. Die abführenden Blutgefäße sind bereits unterbrochen worden, doch über die Aterien erreicht für einige Momente noch Blut den Kopf.«

»Guillaume hätte Zeit gehabt, sich aus seiner Lage zu befreien?«

»Sicher. Er baumelte ja nicht hilflos an einem Ast. Er hätte versuchen können aufzustehen. Den Druck auf seine Adern zu mildern.«

»Er muss es wirklich gewollt haben.«

»Ich frage mich, warum er den Gurt nicht an einen Dachbalken gebunden hat. Dann hätte er nicht so lange leiden müssen.«

Blanc dachte an sein letztes Gespräch mit Guillaume, an genau diesem Ort. Und er dachte an die starre Gestalt im erleuchteten Türrahmen. »Er wollte keinen Lärm machen«, vermutete er.

Ein Brigadier trat näher heran und grüßte zackig mit der Hand zum Mützenschirm, was Blanc irgendwie unpassend fand. »Da liegt ein Brief auf der Werkbank«, verkündete er. »Neben der Schraubzwinge. Ihr Name steht darauf.« Er sagte das so, als halte er Blanc damit für einen Tatverdächtigen.

»Ich sehe mal nach, wie es Tonon geht«, murmelte die Gerichtsmedizinerin. »Sie bekommen später meinen Bericht.«

Blanc nickte zerstreut, nahm das Schreiben und ging nahe zur Halogenlampe, sodass ihm keiner der Brigadiers über die Schulter sehen konnte. Ein altmodischer Briefumschlag, sein Name und sein Rang waren mit einer mechanischen Schreibmaschine auf die Vorderseite getippt worden. Seine Hände zitterten nicht, als er den Umschlag aufriss.

Capitaine,

Sie werden keine Ruhe geben, das weiß ich. Leute wie Sie geben nie Ruhe, nie, nie. Und wissen Sie, warum Sie nie Ruhe geben werden? Weil Sie keine Ahnung haben, nicht einen blassen Schimmer. Leute wie Sie suchen immer an den falschen Stellen.

Sie wollen den van Gogh wiederfinden? Suchen Sie beim heidnischen Jäger zu Füßen des Heilands. Das verstehen Sie nicht? Sehen Sie: Sie werden niemals Ruhe geben, weil Sie niemals etwas verstehen.

Ich habe gedacht, dass wenigstens ich Ruhe habe, nach so vielen Jahren. Wissen Sie, wie das ist, wenn man eine Nacht in Untersuchungshaft sitzt? Wenn man gefeuert wird, weil alle einen für einen Verbrecher halten, aber niemand sich traut, Ihnen das ins Gesicht zu sagen? Ich wollte einfach nur hier sein, zwischen den Bildern meines Vaters, in Ruhe. Aber dann müssen Sie hier aufkreuzen und mich mit Fragen überschütten. Mich!

Warum fragen Sie nicht diesen Boré? Diesen scheinheiligen, oberflächlichen, ganz und gar ahnungslosen connard, der jeden Künstler zum wahnsinnigen Wrack erklären will, nur weil er selbst ein Wrack ist. Fragen Sie ihn doch mal nach van Gogh aus – und nicht nur nach dem verschwundenen Bild!

Warum sehen Sie in diesem Cohen bloß ein Opfer? Wenn Sie Ihre Arbeit erledigt hätten, dann wüssten Sie längst, dass der Schreiberling bloß schmutzige Geschichten ans Licht zerren wollte! Dass es dem Kerl Spaß gemacht hat, in der Vergangenheit anderer Leute zu wühlen! Ich habe bloß einmal am Telefon mit ihm geredet und ich weiß trotzdem mehr über ihn als Sie und alle Flics zusammen!

Und warum fassen Sie Marie-Claude Elbaz mit Samthandschuhen an? Sie müssen doch wissen, dass Blut an ihren Händen klebt. Aber das interessiert Sie nicht, denn sie ist ja eine hübsche Frau, nicht wahr?

Mich werden Sie jedenfalls nicht mehr drankriegen. Ich will meine Ruhe haben. Und ich werde mir diese Ruhe eben so verschaffen, wenn es nicht anders geht. Versuchen Sie doch, mich jetzt noch zu fragen!

O. G.

PS: Bitten Sie meine Mutter darum, mich nicht im Familiengrab zu beerdigen, sondern anonym. Irgendwo, ist mir egal, wo. Sie wird Ihnen die Augen auskratzen, wenn Sie ihr damit kommen. Aber Sie haben mir so viele Scherereien gemacht, dass Sie mir diesen Gefallen schuldig sind, finde ich.

Blanc las den Brief zweimal. Er war erschöpft, doch er zwang sich, wie ein Computer zu sein, der unbestechlich jedes Wort analysiert. Keine Gefühle, bloß keine Gefühle.

Ein Geständnis, dass Guillaume seinerzeit den van Gogh aus dem Musée Maly gestohlen hatte? Man konnte das Schreiben so verstehen – und man konnte andere Zeilen so verstehen, dass er noch mit seinen letzten Worten leugnete, der Dieb zu sein. Er macht sich lustig über mich, dachte Blanc. Keine Gefühle. Analysiere jedes Wort.

Boré? Guillaume hatte nichts angedeutet, was Blanc nicht schon gewusst hätte. Cohen? Er hatte Guillaume mit der Diebstahlgeschichte konfrontiert und der hatte sich daraufhin bedrängt gefühlt. Aber deutete auch nur ein Satz darauf hin, dass Guillaume den Kampfstier freigelassen hatte? Wenn das ein Geständnis sein sollte, dann hatte der Schreiber dieses Briefes recht: Blanc verstand nichts, nichts, nichts.

Marie-Claude Elbaz? Guillaume musste nicht bloß gewusst haben, dass sie zur Action Directe gehört hatte. Er wusste offenbar sogar von dem Mordvorwurf von Saint-Gilles. Oder war das mit dem »Blut, das an ihren Händen klebt« bloß eine hingeworfene Bemerkung, weil für Guillaume jeder Terrorist auch ein Mörder war? Aber falls er doch etwas gewusst hatte: Wie lange schon hatte er davon gewusst, vielleicht schon seit ihren gemeinsamen Tagen im Musée Maly? Wie hatte er es dann erfahren? Und hatte er all die Jahre darüber geschwiegen? Und … war Cohen vielleicht deshalb zu ihm gekommen? Vielleicht suchte der Reporter bei Guillaume gar nicht Hinweise auf ein gestohlenes Bild – sondern auf einen lange zurückliegenden Mord, in den die Frau seines Freundes und Chefs Ernest Leroux verwickelt war?

Fontaine Thezan war wieder in den Raum getreten und blickte ihn an. »Soll ich Ihnen auch etwas geben?«

»Sehe ich so schlimm aus?«

»Schlimmer als Frankensteins Geschöpf, aber nicht ganz so schlimm wie Ihr Kollege da draußen.«

»Dann brauche ich noch nichts.« Blanc wollte lächeln, doch seine Züge waren maskenhaft erstarrt.

»Der Leichenwagen ist gerade vorgefahren«, berichtete die Gerichtsmedizinerin. »Ich sehe mir Guillaume morgen an und gehe jetzt nach Hause. Das sollten Sie auch tun, mon Capitaine.«

»Gleich. Ich habe noch etwas zu erledigen.« Müde machte sich Blanc auf den kurzen Weg zur offenen Haustür, wo eine kleine, starre Gestalt auf ihn zu warten schien.

Später rollte eine Prozession die düstere Straße von Bel Air entlang: der Leichenwagen, die beiden Renaults der Gendarmerie, der Fiat von Tonon, gesteuert von einem der Brigadiers, dem Blanc befohlen hatte, seinen Kollegen bei dessen Haus abzuliefern – und dem er zuvor erklären musste, mit welchem Trick man den alten Wagen startete.

»Den Kerl haben wir auf dem Gewissen«, hatte Marius ihm noch zugeflüstert, als er ihn auf den Beifahrersitz gehievt hatte.

»Nicht wir. Ich habe es vermasselt, ich allein«, hatte Blanc erwidert, aber er war nicht sicher, ob sein Kollege den Sinn des Satzes noch erfasst hatte. Tonon war eingedöst, kaum dass sein Rücken die Lehne des Sitzes berührt hatte.

Am ersten Kreisverkehr fuhren die Autos vor ihm in unterschiedlichen Richtungen davon. Blanc kroch mit dem 2CV alleine weiter über eine Route départementale und dachte an Guillaumes Mutter. Er hatte gar nicht erst versucht, ihr mit einer der verbrauchten Floskeln sein Beileid zu bekunden, sondern ihr unumwunden vom letzten Wunsch ihres Sohnes erzählt. Doch sie hatte ihm keine Antwort gegönnt. Kein einziges Wort, keine Reaktion, nur dieser Blick. Als der Sarg in den dunklen Wagen geschoben worden war und seine Kollegen die Autotüren zugeschlagen hatten, hatte er sich schließlich grußlos umgedreht und war vom Hof verschwunden. Er fragte sich, wie lange die Alte wohl noch im Türrahmen stehen bleiben und ob sie den letzten Wunsch ihres Sohnes befolgen würde.

Als Blanc endlich in seiner alten Ölmühle im Bett lag, sagte er sich, dass er nun nicht länger wie ein Roboter funktionieren musste. Jetzt konnte er sich Gefühle erlauben. Er sollte Trauer empfinden und Wut und Scham. Aber er fühlte nichts, sondern lag bloß auf der Matratze, starrte in die Dunkelheit und wartete auf das Licht des nächsten Morgens.



Helle Spur

Ein ruhiger Montagmorgen, 15. August, Feiertag, Kopfschmerzen in jedem Büro der Gendarmerie. Blanc hatte zwar mit niemandem über den Inhalt von Guillaumes Brief geredet, doch befürchtet, dass sich trotzdem rasch herumsprechen würde, dass ein Selbstmörder einen Brief an ihn hinterlassen hatte. Vielleicht würde Nkoulou ihn gar auffordern, das Dokument zu den Akten zu nehmen – dann könnte jeder Kollege die Zeilen mit den bitteren Vorwürfen studieren.

Blanc hatte halb abgewandte Blicke und gewisperte Bemerkungen hinter seinem Rücken erwartet.

Nichts.

Niemand sprach ihn auf die vergangene Nacht an, niemand schien sich für den Toten zu interessieren. Es gingen immer noch etliche Notrufe ein, doch inzwischen hatten sich in den Städten mehr und mehr Freiwillige gefunden, waren Krankenhäuser, Ärzte und Verwaltungen besser auf die Hitzeopfer eingestellt, sodass die Hektik des Wochenendes zu normaler Betriebsamkeit verebbt war und Stunde um Stunde mehr zur sommerlichen Trägheit zerfloss. Wen kümmerte da schon ein Selbstmörder?

Tonon war noch gar nicht aufgekreuzt, Fabienne hatte sich freigenommen. Nkoulou hatte Order gegeben, ihn nicht zu behelligen, denn er war schon frühmorgens auf dem Schießstand gewesen und wollte nun seine Pistole ungestört reinigen.

Blanc schloss sich in sein Büro ein, erleichtert darüber, dass ihm wenigstens die Blicke der Kollegen erspart geblieben waren. Er starrte auf den Monitor, als würde sich die Lösung aller seiner Probleme irgendwo in den Schleifen und Schlieren des Bildschirmschoners verbergen. Olivier Guillaume. Was für ein verpfuschtes Leben, dachte Blanc. Und: Ich habe es vermasselt. Und: Er hätte sich das nicht antun müssen, nicht einmal für einen van Gogh. Und: Ich hätte es voraussehen müssen. Ein gescheiterter Mann. Ein verschwundener Vater. Eine hasserstarrte Mutter. Die Bilder im Stahlschrank. Die alte Diebstahlsgeschichte. Flics vor dem Haus. Die Angst vor der Verhaftung. Merde, bin ich denn blind gewesen?

Ein Anruf von Nkoulou: »Kommen Sie vorbei!«

Also doch, dachte Blanc resigniert und erhob sich von seinem Schreibtisch. Als er vor seinem Chef stand, bemerkte er zum ersten Mal so etwas wie Falten in dessen Uniform. Er fragte sich, ob Nkoulou das ganze Feiertagswochenende auf der Station verbracht hatte.

»Ich hatte einen Anruf aus Paris«, begann Nkoulou.

»Von Staatssekretär Vialaron-Allègre?« Blanc war erleichtert, dass es nicht um Guillaume ging. »Der Herr Staatssekretär wünscht eine schöne Beerdigung«, riet er.

»Sparen Sie sich Ihren Sarkasmus. Ich habe Monsieur Vialaron-Allègre zugesichert, dass der Körper von Monsieur Cohen trotz des Feiertages noch heute in die Hauptstadt überführt wird. Sie haben doch keine Einwände?«

Der Commandant schob ein Formular über seinen Schreibtisch. »Unterschreiben Sie hier«, befahl er.

Blanc nickte geschlagen und schloss mit seiner krakeligen Unterschrift die Akte. Ein Unfall, dachte er. Ein Selbstmord. Ein altes Attentat. Ein alter Kunstdiebstahl. Mit seiner Unterschrift verwandelte er sie allesamt in vergessene Ereignisse. Bedeutungslos. Kein Mensch würde je wieder auf den Gedanken kommen, dass sie zusammenhängen könnten.

»Monsieur Leroux wünscht auch den Computer zu erhalten. Den haben Sie, wenn ich mich recht erinnere, aus dem Haus mitgenommen. Ich kann mich übrigens an keinen Paragrafen erinnern, der das erlaubt hätte. Aber falls man Sie fragen sollte, werden Sie sich selbstverständlich an einen erinnern?«

»Selbstverständlich.«

»Dann hoffe ich, die Akten und den Computer recht bald auf meinem Schreibtisch zu sehen.«

»Wird erledigt.«

»Haben Sie noch Fragen, mon Capitaine?«

»Keine Fragen mehr, mon Commandant. Gar keine.«

In seinem Büro wartete endlich Marius auf ihn, geduscht und so fröhlich, als wäre in der letzten Nacht überhaupt nichts passiert.

»Erinnerst du dich noch an die vergangenen Stunden?«, fragte Blanc.

»Mir hat der vorletzte Stier am besten gefallen. Der, der immer so getan hat, als würde er die raseteurs nicht sehen, und sich im letzten Augenblick …«

»Ich meinte die Nachtstunden.«

Sein Kollege hob entschuldigend die Hände. »Ich habe gefeiert, wie jeder normale Mensch in der Provence. Wein, Feuerwerk, laue Luft. So hätte es von mir aus die ganze Nacht bleiben können, aber ich hatte vergessen, dass mein Handy noch in der Hosentasche steckte. Was war das früher für ein ruhiges Leben, als es diese Dinger noch nicht gab! Ein Brigadier hat mich angerufen. Hat gesagt, es würde mich interessieren, dass mein Partner einen Brief von einem Selbstmörder erhalten hat. Der hatte einen Tonfall drauf, als würde er Witze machen. Ich bin trotzdem hingefahren, um moralischen Beistand zu leisten.«

»Du warst fabelhaft.«

Marius lächelte schief. »Nimm es nicht so schwer. Das ist mir auch schon so gegangen: Du befragst einen Kerl und, zack, da macht der sich davon in ein Land, mit dem es garantiert nie ein Auslieferungsabkommen geben wird. Ein Scheißgefühl. Aber es ist nicht deine Schuld, dass Guillaume so ein Versager war.«

»Ich hätte es sehen müssen.«

»Was hättest du sehen müssen?«

Blanc machte eine ratlose Geste.

»Siehst du«, fuhr Marius fort. »Du hast ein erbärmliches Leben gesehen. Aber den baumelnden Strick, den hast du nicht gesehen. Weil nämlich kein baumelnder Strick da war. Das konnte niemand von uns ahnen.«

»Guillaume hat sich erhängt, weil er sich von mir bedrängt gefühlt hat.«

»Und warum hast du ihn bedrängt? Weil der Kerl etwas zu verbergen hatte. Du hast deinen Job gemacht, er hatte Dreck am Stecken. So ist das nun einmal.«

»Dieser Job ist vorbei. Ich war gerade bei Nkoulou. Akte zu, Unfall, fertig. Du hattest recht, ich hätte es gleich so machen sollen.«

»Ich hatte unrecht. Die Sache stinkt!« Marius schlug mit der flachen Hand auf den Tisch.

»Ich habe den Abschlussbericht unterschrieben.«

»Das bedeutet, dass die Akte bei Nkoulou auf dem Schreibtisch liegt. Er hat mit der canicule zu viel zu tun. Er wird die Akte frühestens morgen weiterschicken können, nach dem Feiertag. Wir haben also immer noch ein paar Stunden. Finden wir heute noch was, dann holen wir die Akte einfach wieder beim Chef raus und öffnen sie wieder. Scheiß auf deine Unterschrift!«

»Du warst doch derjenige, der von der Sache nie etwas gehalten hat! Und jetzt …«

»… jetzt hängt ein armes Schwein tot vor seiner Werkbank, und ich war so besoffen, dass ich nicht einmal den Strick hätte durchschneiden können. Diese Rechnung muss ich begleichen.«

Blanc lächelte schwach. »Ich weiß nicht, was ich in den nächsten Stunden überhaupt noch tun soll.«

»Welcher Misthaufen stinkt am stärksten?«

»Der Haufen der Action Directe. Mord ist schlimmer als Diebstahl.«

»Dann nehmen wir uns halt noch einmal diese bescheuerten Terroristen vor.«

Blanc räumte die Papiere zusammen, holte Cohens Notebook aus einer Schublade und trug alles in Nkoulous Büro. Bildete er sich das ein, dass ihm aus den anderen Zimmern feixende Blicke folgten? Wenn du deine Akten nicht zum Juge d’instruction schleppst, der daraus ein Gerichtsverfahren zimmert, sondern zu deinem Vorgesetzten, dann hast du die Sache vermasselt. Er fragte sich, wie er Aveline die Nachricht beibringen sollte. Während ihre Kollegen zu dehydrierten Wanderern und verlassenen Alten gerufen wurden, hockten Blanc und Tonon anschließend vor den Bildschirmen ihrer Rechner und klickten sich durch alte Dokumente. Autonome und Anarchisten hatten um 1979 die Action Directe gegründet, viel später als linke Terrorgruppen in Nachbarländern wie Deutschland oder Italien. Zunächst Aktionen ohne Blutvergießen und dazu Propaganda. Der erste Mordanschlag 1983. Das Jahr, in dem Marie-Claude Elbaz vom Radarschirm verschwunden war, dachte Blanc.

Ein Sprengstoffattentat auf die Rhein-Main Air Base bei Frankfurt 1985, laut Bekennerschreiben gemeinsam durchgeführt von der RAF und der Action Directe. Ein paar Monate später ein von beiden Gruppen unterzeichnetes Pamphlet: Die wesentlichen Aufgaben der kommunistischen Guerilla in Westeuropa. Er überflog die eingescannten Seiten aus einer alten Polizeiakte: der Text größenwahnsinnig, verbissen, kalt, als wäre er von einem SS-Mann mit Soziologiestudium geschrieben worden.

»Vielleicht war unsere Freundin Mitte der Achtzigerjahre in Deutschland?«, sagte Blanc und deutete auf das Dokument.

Marius kam zu ihm und schüttelte den Kopf. »Die deutschen Kollegen wissen von der RAF noch weniger als wir von der Action Directe. Die werden nicht einmal ahnen, ob Marie-Claude Elbaz je in ihrem Land gewesen ist.«

»Und danach? Nach 1989, als sie wieder in der Legalität aufgetaucht ist?« Blanc bearbeitete eine Viertelstunde lang seinen Computer und schüttelte schließlich den Kopf. »Madame Leroux scheint mit ihrem Gatten ziemlich oft im Ausland gewesen zu sein. Europa, Amerika, Afrika, Vietnam.«

»Sie hat ja eine Schwäche für Reisbauern aus Indochina.«

»Aber sie ist nie in Deutschland gewesen.«

»Ich bin auch noch nie über den Rhein gegangen, doch das macht mich noch lange nicht zu einem ehemaligen Terroristen. Das hat überhaupt nichts zu bedeuten.«

»Monsieur Leroux war sehr wohl öfter in Deutschland. Warum hat sie ihn nie begleitet? Weil sie fürchtet, dass es auch dort seit den Achtzigerjahren noch eine offene Akte über sie gibt?«

»Wer interessiert sich in Berlin für einen Bombenanschlag vor dreißig Jahren? Und der Liebesgruß der Terroristen ging auf einer amerikanischen Basis hoch, nicht am Brandenburger Tor. Es gab nicht einmal einen Toten. Madame Leroux reist bloß deshalb nicht nach Deutschland, weil da kein Reis wächst. Beweis ihr mal, dass das nicht stimmt!«

Blanc erwiderte nichts mehr und hämmerte weiter auf seine Tastatur ein. Er spürte, dass ihm sein Freund und Kollege halb spöttisch, halb mitleidig über die Schulter sah. 21. Januar 1987: Jean-Marc Rouillan, Nathalie Ménigon, Regis Schleicher, Joëlle Aubron und Georges Cipriani wurden auf einem Bauernhof bei Orléans gestellt. Neun Monate später die Verhaftung von Max Frérot in Lyon. Das Ende der Action Directe. Danach: Prozesse, Urteile. Lebenslänglich. Aber was bedeutete das schon? Hungerstreiks, Proteste, Gnadengesuche. 2007 hatte Frérot zwölftausend Euro Entschädigung vom Staat erhalten, weil er in der Haft erniedrigend behandelt worden war. 2008 war Ménigon als erste Führungsfigur der Action Directe wieder freigelassen worden. Das Kapitel war abgeschlossen, alle Fälle waren erledigt, niemand interessierte sich mehr für die Terrorgruppe, nicht der Staat und nicht die Sympathisanten der Action Directe. Und für deren Opfer interessierte sich schon gar niemand mehr.

Blanc lehnte sich schließlich erschöpft zurück. Schweiß rann ihm zwischen den Schulterblättern hinab. Aus der Klimaanlage, die irgendein Kollege repariert hatte, weil der Servicetechniker immer noch nicht gekommen war, quoll lauwarme Luft, die stank wie aus einer Champignonhöhle. Der Lüfter seines alten Computers summte so gequält, dass Blanc den Apparat ausschaltete, bevor ihm noch der Prozessor in der Hitze durchschmorte.

»Das war doch mal eine interessante Geschichtslektion«, brummte Marius.

»Ich bin kein Archäologe!«

»Reg dich ab. Selbst die Mörder, die damals ›lebenslänglich‹ bekommen haben, laufen schon seit Jahren wieder frei herum. Die ganze Sache ist erledigt.«

»Mord verjährt nicht!«

»Dann kannst du auch die Mörder von Julius Cäsar wieder zur Fahndung ausschreiben.«

»Du meinst, wir kriegen Marie-Claude Elbaz nicht?«

»Sie hat die Kurve gekriegt. Keine Verhaftung in den Achtzigerjahren. Keine Erwähnung ihres Namens in einem der vielen Prozesse seither. Und ihre verurteilten Kampfgenossen sind sogar schon wieder frei. Sie hat es geschafft, Roger. Wir haben alles versucht, aber wir werden sie nicht mehr kriegen.«

»Das ist ein Scheißtag heute!«

»Das ist die Hitze. Daran wirst du dich noch gewöhnen.«

Abends fühlte sich Blanc zu erschöpft, um das Dach der Ente aufzurollen, bevor er nach Sainte-Françoise-la-Vallée zurückfuhr. Im Auto staute sich die Luft wie in einem Backofen, doch er spürte eine perverse Freude dabei, sich selbst zu quälen. Es war schwül geworden. Am Westhimmel glühten nun Wolkengebirge im letzten Licht der bereits untergegangenen Sonne. Der Himmel direkt über ihm war jedoch noch wie freigewischt. Dort stand ein bleicher, voller Mond, auf dessen zernarbter Oberfläche hellblaue Flecken leuchteten. Das waren Meere, hatten die Menschen früher gedacht. Er wünschte sich, einfach zum Mond zu fliegen und die Erde hinter sich verschwinden zu sehen, immer kleiner und unbedeutender.

»Merde«, murmelte er, als er zu seiner Ölmühle einbog. Am anderen Ufer der Touloubre stand sein Nachbar Serge Douchy auf dem Sitz seines Traktors und hielt eine wuchtige Kamera in der Hand. Der Blitz der Spiegelreflex zuckte durch die Nacht. Blanc fragte sich, was der Kerl für Bilder schoss.

»Ihr Dach leuchtet!«, schrie Douchy, als er bemerkte, dass er ertappt worden war. »Die tuiles müssen ockerrot sein, das ist Bauvorschrift. Der Spinner Fuligni hat Ihnen aber etliche Schindeln draufgelegt, die viel zu hell gebrannt worden sind. Das ist ja nicht einmal mehr hellrot, das ist ja schon weiß. Bei Sonnenlicht sieht man das nicht so, aber in der Nacht leuchten die weißen tuiles wie eine Reklameschrift. Das müssen Sie ändern!«

Blanc glaubte, sich verhört zu haben. Muss die Müdigkeit sein, sagte er sich. »Sie wollen mit ein paar Fotos von hellen Dachschindeln zum Bürgermeister gehen, um sich zu beschweren?«

»Wer sich um beschissene Römerstraßen Sorgen macht, der muss sich auch um sein nagelneues Dach kümmern!«, rief Douchy triumphierend und schwenkte seine Kamera. »Die weißen Streifen stören!«

Weiße Streifen …, dachte Blanc. »Merde!«, brüllte er auf einmal.

Douchy lachte einen Moment lang höhnisch, weil er glaubte, dass sich der Ausruf auf ihn bezog. Doch dann verstummte er. Denn Blanc achtete nicht mehr auf ihn, sondern stürzte ins Haus. Der Bauer rief ihm noch einen Fluch hinterher und rumpelte auf dem Traktor davon. Einige Minuten später sprang Blanc wieder heraus, hechtete auf den Fahrersitz des 2CV und raste ohne Zeugen in die Nacht davon.



Ein Geständnis

Er brauchte nur ein paar Minuten bis Saint-César. Es kühlte überhaupt nicht ab, er spürte die Luft wie eine feuchte Decke, die sich schwer auf seine Schultern legte. Er zuckte zusammen, als ihm der Rückspiegel den Reflex eines Blitzes ins Gesicht schleuderte. Einige Sekunden später folgte ein Grollen, das überhaupt nicht mehr aufhören wollte. Als er unter der Brücke hindurchfuhr, die sich hoch über den Ort wölbte, klatschten die ersten Tropfen auf das Stoffdach des 2CV.

Zwei Blitze fuhren nicht weit jenseits des Stadtrandes in den Boden, wie die Links-Rechts-Kombination eines gewaltigen Boxers. Die folgenden Donnerschläge verschmolzen zu einem Tosen, das so laut war, dass Blanc nicht hören konnte, ob der Motor der Ente noch lief. Er tastete hektisch hinter dem Lenkrad herum, bis er sich endlich wieder daran erinnerte, wo der Scheibenwischerschalter war. Die beiden kleinen Gummis schoben die Tropfen in zwei Halbkreisen von der Frontscheibe, die Scheinwerfer warfen gelbe Lichtbündel voraus. Er fühlte sich trotzdem beinahe blind. Blanc raste weiter und betete, dass niemand sonst so verrückt war, in dieser Nacht über die Straßen zu fahren.

Er fand keinen Parkplatz am Bordstein, also stoppte er mitten auf der Straße, direkt vor Tonons Haus. Auf den wenigen Metern bis zur Eingangstür wurde er vom Regen geduscht. Die Tropfen waren groß und warm, es fühlte sich so an, als würden Quallen aus dem Himmel fallen. Blanc fand keinen Klingelknopf, also hämmerte er gegen das Holz. Hoffentlich hat Marius nicht zu viel getrunken, dachte er.

Bis sein verschlafener Kollege endlich aufgemacht hatte, klebte ihm das T-Shirt am Leib, das Wasser floss aus seinen Haaren über das Gesicht.

»Du hast auch schon mal besser ausgesehen«, sagte Marius, als er ihn erkannte. Er schien nicht im Mindesten überrascht zu sein. »Ist das Dach in deiner Bude undicht? Komm herein.«

»Ich bin nicht obdachlos. Wir müssen los!«

Marius zog sich Hemd und Jeans an und setzte sich einen ausgefransten Strohhut auf den Kopf, den lächerlichsten Regenschutz, den Blanc je gesehen hatte. »Muss ich meine Waffe mitnehmen?«, fragte er ergeben.

»Besser nicht.«

Marius lächelte erleichtert. »Wohin soll es gehen?«

»In die Camargue.«

»Bei diesem Wetter? Mit diesem Auto? Putain, wir werden niemals ankommen! Mein Fiat springt bei Regen nicht an, ist bei italienischen Autos nicht vorgesehen. Hat das nicht bis morgen Zeit?«

»Morgen ist die Akte weg!«

Marius zog die Haustür zu, spurtete los und wuchtete seinen massigen Körper auf den Beifahrersitz der Ente. »Ist es legal, was wir machen?« Er keuchte, die wenigen Meter hatten ihn bereits erschöpft.

»Sollten wir Erfolg haben, wird das niemanden interessieren«, erwiderte Blanc und gab Gas. Die durchdrehenden Vorderräder pressten Wasserschleier aus den Rissen im Asphalt. Sein Kollege fragte nicht mehr, wen sie nachts aufsuchen wollten. Er beugte sich vor, bis seine entzündeten Augen fast die Frontscheibe berührten, dann beschränkte er sich darauf, mit leiser Stimme Warnungen auszustoßen, wenn ihr schleudernder Wagen dem Straßengraben zu nahe kam oder abgebrochene Äste auf der Fahrbahn lagen.

Die Blitze fuhren nun so rasch nacheinander nieder, dass es weder richtig hell noch richtig dunkel war. Es war ein surreales Licht, wie in einer riesigen Diskothek. Blanc fühlte sich auch genauso taub wie in einem Nachtclub, nur dass es nicht die Musik war, die ihm auf die Ohren schlug, sondern das unaufhörliche Donnergrollen. Die Scheibenwischer tanzten in hektischen, abgehackten Bewegungen über das Glas, trotzdem war es, als führen sie durch ein Aquarium. Als sie Saint-César verließen und die letzten Straßenlaternen hinter ihnen verglommen waren, musste Blanc auf zwanzig Stundenkilometer herunterbremsen, weil er kaum weiter als bis zur eigenen Stoßstange sehen konnte. Der Asphalt und die Markierungen der Route départementale waren unter einem Wasserfilm verborgen, sie hatten das Gefühl, als schwämmen sie in einem Bach. Windböen rüttelten plötzlich an der Karosserie.

»Die nächsten sechzig, siebzig Kilometer kriegen wir diese ganze Scheiße ungeschützt ab«, schätzte Marius.

»Wenn ich mich noch richtig erinnere, sind die Straßen in der Camargue schnurgerade«, erwiderte Blanc verbissen und gab wieder Gas.

»Putain«, murmelte Marius und wischte mit der Hand Kondenswasserrinnsale von der Innenseite der Scheibe.

Sie rasten schweigend durch das nächtliche Gewitter, bis Blanc irgendwann Tropfen spürte, die seinen Rücken hinunterrannen. »Das Dach wird undicht!«, fluchte er.

»Das ist kein Land Cruiser der UNO!«, erwiderte Marius. Ihm schien die Fahrt plötzlich Spaß zu machen. »Neben der Straße wächst schon Reis. Wir müssten bald da sein.«

Blanc trat plötzlich hart auf die Bremse. Der 2CV schleuderte und kam quer zur Fahrbahn zum Stehen. Tonon knallte mit der Stirn gegen die Frontscheibe und fluchte laut. »Ich habe nicht gesagt, dass wir schon vorbeigerast sind!«, beschwerte er sich, als er wieder Atem schöpfen konnte. »Kein Grund, eine Vollbremsung hinzulegen!«

Blanc starrte in das Blitzfeuerwerk. Die Luft roch nach Elektrizität, er spürte einen metallischen Geschmack im Mund. Sein Herz raste. »Ein Stier«, flüsterte er. »Da war gerade ein Stier auf der Straße …«

Marius, der sich noch immer die Stirn rieb, starrte hinaus, wagte es schließlich sogar, die Seitenscheibe hochzuklappen und einen raschen Blick unter dem geöffneten Glas hindurch ins Freie zu riskieren. »Blödsinn«, verkündete er. »Selbst ein bescheuertes Rindvieh stellt sich bei so einem Wetter irgendwo unter. Fahr weiter. Aber tu mir den Gefallen: Bleib im zweiten Gang. Ich möchte nicht auf den letzten Metern im Graben landen.«

Blanc zwang sich, ruhig zu atmen. Nimm dich zusammen, dachte er. Das ist schließlich deine Idee. Er ließ den Wagen gemächlich rollen, bis er endlich die Einfahrt zum mas der Familie Leroux erblickte. Über den Feldweg gurgelte verschlammtes Wasser. »Hoffentlich kommen wir da durch«, murmelte er verbissen.

»Jetzt bitte nur noch im ersten Gang«, sagte Marius unbeeindruckt. »Und außerdem wird es langsam Zeit, dass du mir verrätst, wem aus dieser ehrenwerten Familie unser Besuch eigentlich gilt.«

»Madame Leroux, ich bin so froh, Sie zu sehen«, sagte Blanc ein paar Minuten darauf, nachdem er an die Tür des mas geklopft hatte und nun vor der überraschten Hausherrin stand. Sie trug ein T-Shirt und eine Stoffhose mit aufgedrucktem blau-weißem provenzalischem Blumenmuster und wirkte nicht so, als habe sie schon geschlafen. Sie warf Blanc einen langen Blick zu, dann Tonon, dann der mitten in einer Pfütze im Hof geparkten Ente, und für einen Augenblick wurden ihre Züge weich, als wollte sie fröhlich loslachen. Dann hatte sie sich wieder in der Gewalt, nickte knapp und bat die beiden Gendarmen herein.

»Mein Gatte ist«, sie zögerte eine Winzigkeit, »auf seiner Jacht. Er wollte sichergehen, dass auf dem Boot nichts passiert, nachdem er den Wetterbericht gelesen hatte. Und meine Tochter ist noch auf einer Party. Vermute ich.«

»Wir wollten sowieso zu Ihnen, Madame«, erwiderte Blanc und wartete nicht auf ihre Einladung, um sich in den Salon zu setzen.

»Ihre nassen Schuhsohlen färben den Holzboden dunkel«, sagte Marie-Claude Leroux, als wäre dies eine Antwort auf seine Feststellung.

»Das sollte jetzt nicht Ihre größte Sorge sein«, sagte Blanc ernst. »Haben Sie schon einmal bei einer course camarguaise zugesehen?«

»Schon oft. Meistens in Arles. Aber was …«

»Haben Sie zufälligerweise einen Computer zur Hand?«

Sie blickte ihn an, als fragte sie sich langsam, ob diese beiden Flics vollkommen übergeschnappt waren. »Ich hoffe, Ihnen reicht mein altes Netbook«, antwortete sie und reichte ihm einen taschenbuchkleinen Rechner, über dessen Monitor ein Bildschirmschoner flimmerte, Schwarz-Weiß-Fotos der Camargue. Blanc fischte einen USB-Stick aus seiner Hosentasche und verband ihn mit dem Netbook.

»Ich möchte Ihnen einige Fotos zeigen, Madame«, erklärte er freundlich. »Monsieur Cohen hat sie mit seinem Handy gemacht und auf den Computer überspielt.«

»Ich habe gedacht, das Handy von Albert sei verschwunden.«

»Bitte konzentrieren Sie sich auf die Bilder, Madame.«

»Was haben die Privatfotos des armen Albert mit seinem tragischen Tod zu tun? Meinen Sie nicht, dass Sie sich da zu viel herausnehmen? Ich glaube, dass es nicht einmal legal ist, wenn …«

»Betrachten Sie einfach dieses Bild«, unterbrach Blanc sie sanft.

Cohen zwischen Monsieur und Madame Leroux, lachend, ein Urlaubsschnappschuss. Ihr Arm um seinen Hals, ihre Linke fast an Cohens Ohr. Die weißen Flächen auf dem Handgelenk. Blanc zoomte diesen Ausschnitt größer.

»Das geht Sie gar nichts an«, flüsterte Marie-Claude Leroux. Sie war blass geworden, mit der Rechten massierte sie ihr linkes Handgelenk.

»Völlig richtig«, pflichtete Blanc ihr bei. »Es geht mich nichts an, wann und warum Sie sich einmal die Pulsadern aufgeschnitten haben. Aber sehen Sie sich doch bitte einmal an, was über Ihren Pulsadern liegt. Zumindest auf diesem Foto, geschossen kurz vor Monsieur Cohens Tod.«

»Eine Armbanduhr«, flüsterte Marius und pfiff durch die Zähne. »Mit Lederarmband und Stahlschnalle.«

Madame Leroux sagte gar nichts. Sie starrte auf den kleinen Monitor, doch es schien, als ob sie etwas ganz anderes sehen würde.

»Würden Sie mir freundlicherweise einmal Ihre Uhr zeigen, Madame?«, bat Blanc.

»Ich habe sie weggeworfen.«

»Einfach so? Es war sicherlich ein teures Modell, oder?«

»Sehr teuer, nehme ich an. Ein Geschenk meines Mannes, und Ernest lässt sich nie lumpen.« Sie riss ihre Augen vom Monitor fort und musterte Blanc eine Ewigkeit lang: kühl, müde, irgendwie erleichtert. »Eigentlich«, flüsterte sie schließlich, »bin ich Ihnen sogar dankbar, dass Sie es herausgefunden haben.«

»Schweigen scheint so viel einfacher zu sein als ein Geständnis. Aber am Ende kostet es zu viel Kraft.«

Marie-Claude Leroux rieb wieder über ihr vernarbtes, blasses Handgelenk, bemerkte, was sie tat, und lächelte entschuldigend. »Ich habe versucht, damit zurechtzukommen, glauben Sie mir. Schweigen bis ins Grab.«

»Sie sollten nun nicht länger schweigen.«

»Deshalb sind Sie gekommen, ein begossener Don Quijote und sein Sancho Panza, herbeigaloppiert auf einem Maultier mit vier Rädern? Um eine alte Geschichte zu hören? Denn Sie wollen doch nicht bloß die Details von Alberts Ende erfahren, oder? Ich habe mich erkundigt über Sie, Capitaine Blanc, bei Freunden meines Mannes aus Paris. Sehr diskret, seien Sie nicht beunruhigt. Man hat mich, sagen wir: vor Ihrer Hartnäckigkeit gewarnt.«

»Mich interessiert auch die Geschichte der Action Directe …«

»… und die eines Reisbauern aus Saint-Gilles, nicht wahr? Ernest und ich hätten diesen Hof niemals kaufen dürfen. Wie unvorsichtig von uns. Aber ich hatte keine Wahl, glauben Sie mir. Ich musste diesen mas haben, ich musste Reis anbauen. Es war eine Form von Reue, verstehen Sie?«

»Auch dadurch, dass Sie die Vergangenheit ehren, werden die Toten nicht wieder lebendig.«

»Nein.« Sie seufzte, zog mit einer fast achtlosen Geste eine Schublade voller Krimskrams in einer Kommode auf und warf Blanc ihre Armbanduhr zu. Zerrissenes Lederband, zerstörte Schnalle. »Ich nehme an, Ihr Labor wird die Teile passend zusammenfügen.«

»Ich würde die Teile dieser Geschichte auch gerne passend zusammenfügen.«

»Das haben Sie doch, mon Capitaine. Ich habe seinerzeit das Motorrad gelenkt, auf dem der Genosse saß, der von uns auserkoren worden war, um das Urteil gegen den Reisbauern zu vollstrecken. So sahen wir das zumindest damals. Was waren wir naiv! Ob Sie es glauben oder nicht: Ich dachte wirklich, dass wenige Wochen nach dieser Tat die Revolution ausbrechen würde. Action Directe! Das war doch etwas anderes als das bürgerliche Gerede meiner Familie. Als alle diese halben Aktionen und impotenten Demonstrationen, mit denen sich meine Mitschüler die Zeit vertrieben. Ich bin in die Illegalität gegangen: konspirative Wohnungen, gefälschte Papiere, Überfälle auf Polizeiwachen und Banken, um an Waffen und Geld zu kommen. Alles im Namen des unterdrückten Volkes! Nach der Liquidierung des Renault-Bosses hatten wir uns zusammengesetzt, um weitere Opfer festzulegen. Welche kapitalistischen Ausbeuter sollten dran glauben? Die Geschichte mit den Reisbauern aus Indochina habe ich damals zufällig erfahren und in die Runde geworfen. Ausgebeutete Vietnamesen! Wenn es etwas geben sollte, das uns bei den Vietcong je Anerkennung verschaffen würde, dann das. Sie ließen mich nicht schießen, weil ich den Genossen zu jung war. Aber ich hatte einen Motorradführerschein.«

Sie schloss die Augen und schwieg minutenlang.

»Soll ich uns Tee machen?«, fragte Marius und lächelte beruhigend.

Marie-Claude Leroux öffnete die Augen und nickte dankbar. Bald drang das Zischen eines Wasserkochers aus dem Nebenraum, und der Duft eines starken Schwarztees floss in den Salon. Tonon kam mit drei filigranen Schalen mit asiatischen Mustern wieder, aus denen Dampfschleier aufstiegen.

»Es ist eine Sache, die Liquidierung eines Ausbeuters zu fordern. Und eine ganz andere Sache, einen älteren Mann zu sehen, der im Rinnstein liegt und verblutet. Es war nur ein Bild, im runden, zitternden Rückspiegel der Suzuki, als ich Gas gegeben habe. Aber ich werde es nie vergessen. Ich habe den Schützen in unserem Versteck abgesetzt, bin selbst aber nicht geblieben. Ich weiß bis heute nicht, wo ich in jener Nacht überall herumgefahren bin. Die Dunkelheit nahm kein Ende. Es war so kalt. Ich habe mich dann von den Genossen getrennt, bin nicht einmal in die konspirative Wohnung zurückgekehrt. Ich habe«, sie stockte, »meine Familie angerufen. Heimlich. Maman und Papa haben mich versteckt, Sie müssen nicht wissen, wo und bei wem. Die meisten Mitglieder der Action Directe sind kurz darauf verhaftet worden. Meine Eltern haben zwei Jahre gewartet, dann haben sie mich, wie sie das nannten, ›zurück ins System geschleust‹. Ich habe keine Ahnung, wie sie die Papiere besorgt haben, all die Zeugnisse und Formulare und Bestätigungen, die man so braucht im bürgerlichen Leben. Muss sie eine Stange Geld gekostet haben, und viele Nerven. Wir haben nie darüber gesprochen, seltsam, nicht wahr? Einen Neustart an der Côte d’Azur haben sie mir so jedenfalls ermöglicht, keine schlechte Resozialisierungsmaßnahme, finden Sie nicht?«

»Trotzdem hatte Monsieur Guillaume im Musée Maly irgendwie davon gehört. Er hat mir gesagt, an Ihren Händen klebe Blut.«

Sie zuckte gleichgültig mit den Achseln. »Mit dem Kerl habe ich im Museum nicht gerade häufig gesprochen, wie ich es Ihnen ja schon gesagt habe. Wer weiß, ob das wirklich eine Anspielung war oder bloß wirres Gerede?«

»Monsieur Boré war im Bilde?«

Marie-Claude Leroux lachte und schüttelte den Kopf. »Der hat sich nur für Kunst interessiert. Und für meine Beine. Ich habe ihm jedenfalls nie ein Kopfkissengeständnis gemacht. Später allerdings, nach unserer Trennung, hat er vielleicht etwas gehört.«

»Denn in Paris, da wussten die wichtigen Leute schon längst von den dunklen Jahren in Ihrem Leben.«

»Wie man’s nimmt. Ich habe es gemerkt, nachdem ich Ernest kennengelernt und er mich in seine Kreise eingeführt hatte. Dort wissen es alle und wissen es doch nicht und wollen es nicht so genau wissen. Der einzige Zweck dieser ganzen Pariser Nichtsnutze wäre es, mit ihren aufgeknüpften Leibern die Laternen der Hauptstadt zu dekorieren! Alle diese halb verständnisvollen, halb verabscheuenden Blicke, diese verlogenen und …«, sie suchte nach dem richtigen Wort und zündete sich eine Zigarette an, »diese blutgeilen Zweideutigkeiten, mitten in einer Konversation im Restaurant oder Museum oder Ministerium! Ich war es so satt, mir das anzuhören, ich gehe schon seit Jahren nicht mehr auf Empfänge. Niemand von diesen Leuten, denke ich, kennt die Einzelheiten, jedermann ahnt aber irgendetwas von meinen Verstrickungen – jedermann, bis auf meine Tochter. Ich hoffe zumindest, dass ich das für immer vor ihr geheim halten kann.«

»Ihr Mann hingegen weiß genau Bescheid?«

»Er bezahlt in der Redaktion eine Truppe Schnüffler, die nichts anderes tut, als in schmutziger Wäsche zu wühlen. Es würde mich wundern, wenn er nach unserem Kennenlernen nicht einen dieser Typen auf mich angesetzt hätte. Ernest fand meine Verstrickungen in die Action Directe von Anfang an jedenfalls, nun, sagen wir: anziehend. Er hat schon immer eine Schwäche für gefährliche Frauen gehabt.« Sie lachte freudlos, dann beugte sie sich so über ihre Teetasse, dass man ihr Gesicht nicht mehr sah.

»Monsieur Cohen wusste es auch. Zumindest gibt es dafür gewisse Indizien.«

»Aber selbstverständlich. Albert war Reporter. Aber er konnte diskret sein und sogar freundlich auf eine ganz besondere Art. Eine hinterhältige Art, wie ich leider zu spät erfuhr. Er gab mir zu verstehen, dass er von der Geschichte gehört hatte, aber dass er Verständnis, ja sogar Sympathie dafür hatte und es ihn im Übrigen nicht weiter interessierte. Privat nicht und professionell auch nicht. Er war ja auch links. Das ist schon Jahre her, dass er das angedeutet hat. Ein einziges Mal nur, ich dachte, er wollte mir damit versichern, dass er für immer schweigen würde. Seither hat er mir gegenüber auch niemals mehr ein Wort angedeutet. Mir gegenüber nicht …« Sie lachte wieder.

»Aber jemand anderem gegenüber?«

»Daniel Boré.« Sie spie den Namen aus. »Sehen Sie: Albert war nach seinem Zusammenbruch, der in Wahrheit wenig mit seinem Herzen und mehr mit seinen besonderen Vorlieben für illegale Substanzen zu tun hatte, was Sie sicherlich auch schon längst wissen, nun, nach diesem Zusammenbruch jedenfalls kam er zu uns. Ich brachte ihn auf die Idee, über van Gogh zu schreiben, und ich schwöre, dass ich mir nichts Böses dabei dachte. Eine harmlose Sommergeschichte. Ein Gefallen für einen alten Freund. Und plötzlich taucht eines Tages Boré hier auf, beinahe genau dort, wo Sie jetzt sitzen, mon Capitaine. Es war mir peinlich, einen längst verflossenen und, wie ich Ihnen versichern kann, ganz und gar vergessenen Liebhaber leibhaftig in meinem Haus zu haben. Daniel druckste eine Zeit lang verlegen herum und behauptete, dass Cohen ihn aufgesucht habe, weil er dem alten Diebstahl im Musée Maly nachgehe. Auch diese Sache hatte ich mehr oder weniger vergessen, obwohl ein Gendarm wie Sie, der nie etwas vergisst, mir das garantiert nicht glauben wird.

Jedenfalls redete Daniel relativ wirr von Cohens Besuch bei ihm und vom alten Diebstahl, und ich fragte mich schon: Warum ist dieser Kerl dann überhaupt bei mir aufgekreuzt? Da rückte er heraus: Cohen hat sich bei Boré nicht nur über van Gogh erkundigt – sondern auch über mich! Cohen hatte irgendwie erfahren, dass Daniel und ich uns einmal nahegestanden hatten. Boré war mein erster Liebhaber gewesen, nachdem ich wieder in der Legalität aufgetaucht war. Und Cohen hat ihn nach mir ausgefragt, hat wissen wollen, was ich gemacht habe damals. Was ich gedacht, was ich gesagt habe. Und was ich gemacht hatte, bevor er mich kennengelernt hat!«

»Er recherchierte Ihre Vergangenheit und damit Ihre Verstrickungen in die Action Directe«, stellte Blanc fest.

»Was sonst? Albert war nach seinem eigenen Zusammenbruch wild entschlossen, wieder der gute, aufrechte Reporter von früher zu werden. Und womit konnte er wohl der Welt beweisen, wie gut und unbestechlich er war? Indem er ausgerechnet mitten in einer Medienkrise, in der man allerorten Journalisten entlässt, die Gattin des eigenen Verlegers anprangert. Und zwar mit einer Geschichte, die nicht nur für mich verheerend, sondern für die ganze Pariser Elite höchst peinlich wäre.«

»Und warum hat Monsieur Boré Ihnen das alles berichtet?«, fragte Marius.

Sie machte eine vage Geste mit der Teetasse. »Weil Daniel offenbar weit häufiger an mich gedacht hat in all den Jahren als ich an ihn. Alte Liebe, alte Blindheit. Sie kennen das vielleicht.«

Blanc und Tonon räusperten sich gleichzeitig. »Und danach?«, fragte Blanc. »Was geschah danach? Schlug Ihnen Monsieur Boré vielleicht«, er wägte seine Worte sorgfältig ab, »ein gewisses Vorgehen gegenüber Monsieur Cohen vor?«

»Oh, mon Capitaine!« Diesmal war ihre Heiterkeit nicht vorgetäuscht. »Sie wollen andeuten, dass Daniel mir vorschlug, Albert umzubringen? Daniel hat sich schon immer von Insulin und Pastis ernährt, in dieser Reihenfolge. Das macht einen nicht gerade zum kaltblütigen Mörder, finden Sie nicht?«

»Sie hingegen haben bereits bewiesen, dass Sie kaltblütig sein können«, warf Marius ein. Es klang, als würde er sie aufrecht bewundern.

»Beim zweiten Mal ist Mord tatsächlich nicht mehr so schwer«, gestand Marie-Claude Leroux. »Als Daniel gegangen war, saß ich wie betäubt am Pool vor dem Haus. Eine halbe Stunde? Eine Stunde? Ich weiß es nicht. Ich war vor Angst wie gelähmt. Einmal dachte ich, es sei das Beste, ich ließe mich einfach ins Wasser gleiten und gäbe auf, ein kurzer Todeskampf im Schwimmbad und endlich Frieden. Dann jedoch sagte ich mir: Warum sollte ich sterben? Die alte Geschichte! Andererseits war sie so lange her, und was würde es jetzt noch irgendwem bringen, wenn ich die Tat büßen würde? Was bekommt man für Beihilfe zum Mord? Zehn Jahre? Zwanzig Jahre? Ich wäre eine alte Frau, wenn ich wieder aus dem Gefängnis herausgekommen wäre. Was wäre aus dem Hof geworden und dem Reis? Und aus meiner Tochter? Ich verliere Nora, sehen Sie das nicht? Was würde erst geschehen, wenn ich hinter Gittern lande?«

»Und da haben Sie sich gedacht, dass es am besten wäre, wenn Monsieur Cohen für immer zum Schweigen gebracht würde.« Blanc fühlte sich plötzlich müde und war irgendwie enttäuscht. »Hätten Sie nicht einfach mit ihm darüber reden können? Sie kannten ihn seit Jahren.«

»Aber ich kannte Albert ja gerade nicht!« Marie-Claude Leroux schüttelte den Kopf, als sei sie über diese Frage erstaunt. Oder über Albert Cohen oder vielleicht gar über sich selbst, dachte Blanc. »All die Jahre habe ich bloß geglaubt, ihn zu kennen«, fuhr sie fort. »Ich hätte nie gedacht, dass er einmal in meiner Vergangenheit herumschnüffeln würde. Ich fühlte mich«, sie inhalierte tief, »sicher bei ihm. Wie naiv ich war! Wie hätte ich Albert nach Daniels Enthüllungen noch einmal trauen können? Ich hätte ihm kein Wort geglaubt, ganz egal, was er mir gesagt hätte.«

»Also haben Sie Monsieur Cohen gar nicht erst die Chance gegeben, etwas zu sagen.«

»Albert hat keine Familie. Wir waren seine Familie! Er oder ich, mehr gab es da nicht zu wählen. Jeder hätte so entschieden.«

»Trotzdem wäre nicht gerade jeder auf einen Kampfstier als Mordwaffe gekommen.«

Sie zuckte mit den Schultern, als sei die Technik des Mordens nebensächlich. »Ich wusste ja, dass Albert regelmäßig seine VTT-Runde fuhr. Ich kenne jeden Flecken der Camargue – auch die Weiden der Kampfstiere. Ich habe die Tiere oft genug in der Arena gesehen, Ernest war ganz wild auf diese Spektakel. Die Biester sind erfahrene Kämpfer. Wenn sie eine Chance haben, auf einen Menschen loszugehen, dann tun sie das auch. Das ist so sicher wie eine Kugel, die aus dem Lauf fliegt, nachdem man den Abzug durchgezogen hat. Ich bin mit dem Toyota losgefahren, sobald Albert auf das Fahrrad gestiegen war. Ich habe ihn überholt. Ob er mich erkannte oder nicht, war mir egal, denn wem hätte er noch etwas erzählen können? An der Stierweide habe ich auf ihn gewartet. Den Riegel am Gatter hatte ich schon halb gelöst, als ich ihn ankommen sah. Dann tauchte am Horizont aber ein anderes Auto auf.«

»Der Wagen des Elektrikers«, brummte Marius. Auch er klang nun erschöpft.

»Ich bin hektisch geworden, denn ich musste verschwinden, bevor ein Zeuge aufkreuzte. In meiner Nervosität muss das Uhrenarmband gerissen sein, als ich das Gatter öffnete. Ich hatte keine Zeit mehr, nach den Teilen zu suchen, sondern bin ins Auto gesprungen und davongerast. Wer sollte mich schon verdächtigen?«

»Ja, wer hätte das tun sollen …?«, murmelte Blanc und erhob sich. »Madame, würden Sie uns bitte auf die Gendarmeriestation folgen?«

Auf dem langen Weg zurück schwiegen die Insassen des 2CV. Das Grollen war verklungen, Blitze zerrissen jedoch immer noch den Horizont. Der Regen ging nun, da auch die Böen erlahmt waren, schwer und gleichmäßig nieder, sodass Blanc zwar noch vorsichtig fahren musste, aber nicht mehr bei jeder Lenkbewegung in Gefahr geriet, von der Straße zu fliegen.

In Gadet fertigten sie ein Protokoll an und brachten Marie-Claude Leroux anschließend in die einzige Zelle der Gendarmeriestation. Blanc ging in Nkoulous verwaistes Büro und legte eine Kopie des Protokolls neben die Akten und Cohens Notebook.

»Das wird den Chef überraschen«, sagte er zu Marius. Von draußen kroch Dämmerlicht über den Flurboden. Blanc blickte auf Marius’ entzündete Augen, auf dessen zerknittertes T-Shirt, die hängenden Schultern, den ausgefransten Strohhut, aus dessen Fasern hin und wieder Tropfen rannen. »Ich fahre dich nach Hause«, bot er an.

Sein Kollege winkte ab. »Das soll ein Brigadier von der Bereitschaft mit dem Streifenwagen machen. Ich habe keine Lust mehr, mich noch eine Minute länger in deine klamme Ente zu zwängen.« Dann lächelte er und schlug ihm auf die Schulter. »Das war ein guter Bluff heute Nacht! Wie bist du darauf gekommen, dir das Foto noch einmal so genau anzusehen, dass du die Uhr erkannt hast?«

»Mein bescheuerter Nachbar hat mich darauf gebracht. Er hat die hellen Streifen der neuen Dachschindeln auf meinem Haus verflucht. Helle Streifen? Plötzlich hat es bei mir klick gemacht. Ich musste auf einmal an Madame Leroux’ Handgelenk denken, das auch einen hellen Streifen hatte! Ich habe immer bloß auf die Narben geachtet. Aber die helle Haut musste bedeuten, dass sie bis vor Kurzem eine Uhr getragen hat. Deshalb ist die Haut darunter nicht gebräunt. Daraufhin habe ich mir noch mal Cohens Fotos vorgenommen. Voilà.«

»Was hättest du gemacht, wenn Madame Leroux trotzdem alles geleugnet hätte? Wenn Sie uns nicht die verdammte Armbanduhr praktisch vor die Füße geworfen hätte? Mon Dieu, du hast ihr ein verwackeltes Urlaubsfoto gezeigt, auf dem man eine Uhr an ihrem zersäbelten Handgelenk sehen kann! Das ist bloß ein Furz vor Gericht!«

»Ich habe einfach gehofft, dass sie reif war für ein Geständnis«, gab Blanc zu. »Sie ist erschöpft. Sie quält sich seit Jahren mit der Reue für den Mord, an dem sie als junge Frau beteiligt war. Ihre Tochter, die ungefähr im selben Alter ist wie sie damals, zerbricht unter all den ungesagten Dingen. Ihr Mann nutzt das große Tabu, um sich ungeniert wie ein Schwein zu benehmen. Irgendwann kannst du nicht mehr. Irgendwann bist du dankbar für jeden, der dir einen Vorwand gibt, um deine Geschichte endlich loszuwerden.«

»Selbst wenn es Don Quijote und Sancho Panza in einer aufgeweichten Ente sind?«

»Gerade dann.«

Marius lachte. »Du solltest deine Ente vor der Gendarmeriestation lüften und dich auch nach Hause fahren lassen. Wir haben uns den Limousinenservice verdient, finde ich!«

Blanc nickte bloß unverbindlich und wartete, bis Marius mit einem jungen Uniformierten verschwunden war. Dann griff er sich den Wagenschlüssel des 2CV. Er war todmüde.

Aber er hatte noch etwas zu erledigen.



Kein Geständnis

Er fuhr durch eine Feenwelt. Die Sonne war aufgegangen, die Erde schwitzte den Gewitterregen wieder aus. Aus dem Boden quollen weiße Schleier, als hätte sich die Camargue in eine isländische Vulkaneinöde verwandelt. Darüber lag ein Dunst in Magermilchfarbe bis zum Zenit. Die Zikaden waren verstummt, auf dem nass glänzenden Asphalt lagen die vom Sturm der letzten Nacht abgerissenen Pinien-und Zypressenäste wie gefallene Soldaten. Blanc musste teuflisch aufpassen. Es war Dienstagmorgen, der 16. August, und damit trotz der Hochsommerzeit für viele Leute ein normaler Arbeitstag. Manche fuhren mit Licht durch den Frühnebel, die meisten jedoch hielten sich an die geheiligte nationale Maxime, spätestens ab sechs Uhr morgens die Scheinwerfer auszumachen und zur Hölle mit allen, die einen zu spät sahen.

Über die gewölbte Rhônebrücke rasten verbeulte helle Kombis und Kleinbusse der Lieferanten nach Saint-Gilles, vor den Läden selbst waren noch die Rollläden heruntergelassen. Keine Touristen auf den Bürgersteigen. Viele freie Parkplätze. Blanc stellte die Ente neben der Stadtmauer ab. Auf dem Platz davor stand nur ein anderes Auto. Blanc hatte es schon einmal gesehen.

Im Unwetter der letzten Nacht war ein an der Mauer angeklebtes Plakat, das für ein Konzert einer örtlichen Rockband warb, so aufgeweicht worden, dass die Musiker nun wie Zombies aussahen, deren Leiber aus den Steinen quollen. Blanc fühlte sich wie in einem Traum, der harmlos begonnen hatte und von Sekunde zu Sekunde immer bedrückender wurde.

Die seltsam unfertige Kirche. Das gewaltige Portal. Steinfiguren im Nebel, lebendiger denn je unter dem Sonnenlicht des Südens. Sie wollen den van Gogh wiederfinden? Suchen Sie beim heidnischen Jäger zu Füßen des Heilands. Das verstehen Sie nicht? Das hatte Guillaume in seinem Abschiedsbrief geschrieben. Ein Mann, der seine Mitmenschen unterschätzte. Es war nicht gerade schwer gewesen, dieses Rätsel zu lösen: die Steinskulptur des Kentauren mit Pfeil und Bogen im Portal von Saint-Gilles.

Die schwere, hölzerne Pforte war noch verschlossen. Niemand auf dem Platz davor, außer einer Katze, die geduckt über die Stufen schlich und eine Beute jagte, die Blanc nicht erkennen konnte. Er ging zur rechten Seite der Fassade und dann an der zerklüfteten Seitenwand des Gebäudes entlang. Ein Drahtzaun sperrte dieses Areal ab, doch es war leicht, sich durch eine Lücke in den Maschen zu zwängen. Der Gestank nach Katzenpisse. Fußspuren im aufgeweichten roten Boden. Von einem Mann, schätzte Blanc, einem ziemlich großen Mann.

Er gelangte zur Rückseite des Gotteshauses. Die Ruinen des Chores. Der gen Himmel ragende Rest von Turm und Treppe. Trümmer im Tau. Die Umrisse einer gebückten Gestalt. Blanc griff nach seiner Sig Sauer, wog das kühle, schwere Metall in der Rechten, überprüfte die Munition im Magazin, steckte die Pistole zurück in das Holster.

»Bonjour, Monsieur Boré«, sagte er und löste sich aus dem Halbdunkel der Kirchenwand.

Der Kunsthistoriker fuhr erschrocken herum. Seine Augenlider flatterten, ihr Zucken wurde von den Gläsern seiner altmodischen Brille grotesk vergrößert. Dann hatte er sich wieder in der Gewalt. »Hat man Sie bei der Gendarmerie jetzt zur Schatzsuche abkommandiert, mon Capitaine?«

»Ich arbeite noch immer am Fall von Cohens Tod. Heute Nacht haben wir Madame Leroux verhaftet.«

Für einen winzigen Augenblick lächelte der Kunsthistoriker triumphierend, bevor er so tat, als müsste er husten. »Ich nehme an, Sie dürfen mir keine Details verraten. Und ich nehme an, dass Sie nicht hier sind, um sich von mir dazu beglückwünschen zu lassen, dass Sie meine ehemalige Geliebte hinter Gitter gebracht haben. Was ist geschehen? Und warum sind Sie hier in Saint-Gilles und nicht auf einer Pressekonferenz, um Ihren Erfolg zu verkünden?«

»Den Spott können Sie sich sparen. Warum sind Sie in Saint-Gilles, Monsieur Boré? Glauben Sie wirklich, dass Olivier Guillaume den gestohlenen van Gogh hier versteckt hat?«

»Damit sind wir doch schon zu zweit, nicht wahr? Der Kerl war ein Spinner, aber einer von der Sorte Spinner mit genialen Ideen.«

»Wie echte Künstler?«

Boré räusperte sich. Dann deutete er auf die Skulptur des gequälten Mannes, dessen Bein von der riesigen Säule zerquetscht wird. »Jedes Mal, wenn ich hier bin, rüttle und zerre ich an dieser Figur. Das wäre doch ein passendes Versteck, finden Sie nicht? Aber offenbar ist es zu einfach für einen Hinkefuß wie Guillaume.« Er seufzte. »Der van Gogh ist kaum größer als ein Bogen Briefpapier. Guillaume könnte ihn hinter einem lockeren Stein verborgen haben oder in einer Fuge oder unter einer Altarplatte. Oder vielleicht im Sarkophag von Ägidius? Bilder von van Gogh sind Heiligtümer der Moderne. Wäre es da nicht passend, ein solches Heiligtum zu den Gebeinen eines mittelalterlichen Heiligen zu betten? Aber wie hätte Guillaume ungesehen den Sarg öffnen können? Und wie sollte ich ungesehen dorthin gelangen?«

»Man hätte Guillaume diese Fragen stellen können. Als er noch lebte.«

Boré musterte ihn spöttisch. »Was wollen Sie wirklich von mir, mon Capitaine?«

»Ein Geständnis.«

Der Kunsthistoriker lachte. »Ich gebe zu, dass ich ohne Eintrittskarte durch die Trümmer des Kirchenchores gehe. Das tun Sie aber übrigens auch. Wollen Sie mich deshalb verhaften?«

»Es gibt einen besseren Grund.«

»Das würde mich wundern.«

»Mittäterschaft beim Mord an Albert Cohen.«

Boré lachte nervös. »Ich dachte, wir reden hier über einen versteckten van Gogh. Sie haben doch den Mörder von Cohen verhaftet. Die Mörderin.«

»Wir reden über einen Mörder, der sich nicht die Hände schmutzig gemacht hat.« Blancs Rechte lag unauffällig auf dem Griff der Sig Sauer, doch sein Gegenüber sah weder so aus, als würde er ihn attackieren, noch, als würde er in den Nebel flüchten wollen. »Sie waren bei Marie-Claude Leroux«, fuhr er fort. »Ihre ehemalige Geliebte. Die Gastgeberin von Cohen. Die frühere Terroristin. Vielleicht wissen Sie Letzteres schon seit Ihren gemeinsamen Jahren am Musée Maly. Vielleicht haben Sie auch erst davon erfahren, nachdem Sie in den kleinen Zirkel der Pariser Macht aufgestiegen sind. Dort, wo jedermann die kleinen und großen Sünden aus der Vergangenheit der anderen kennt, aber niemand darüber öffentlich reden würde. Aber privat, da redet man schon …«

»All das macht mich noch nicht zu einem Verbrecher.«

»Es bringt Sie aber in die perfekte Position, um ein Verbrechen zu begehen. Denn Monsieur Cohen hat Ihnen gegenüber niemals die Vergangenheit von Madame Leroux erwähnt. Er wusste auch davon, selbstverständlich. Aber er wollte daraus keine Reportage machen. Nichts in den Unterlagen, die wir von ihm sichergestellt haben, deutet darauf hin.

Albert Cohen hat stattdessen über van Gogh recherchiert, sein Computer ist voll mit Dokumenten, die das belegen. Über Ihren Heiligen, Monsieur Boré. Er ist zu Ihnen als dem großen Experten gekommen. Und als dem Zeugen und vielleicht sogar Mitbeteiligten an einem längst vergessenen Kunstdiebstahl an der Côte d’Azur. Cohen war dem verschollenen Bild van Goghs auf der Spur, irgendwo in Saint-Gilles. Und Cohen hat irgendwie in Arles uralte Polizeiakten aufgetrieben, die eine wissenschaftliche Sensation darstellen würden. Endlich hätten Sie die Anerkennung Ihrer Fachkollegen erzwungen, wenn nicht ein Reporter, sondern wenn Sie Fotos des erwachsenen van Gogh veröffentlichen würden!

Und dann gab es da noch das Polizeiprotokoll, das andeutet, dass van Gogh sich sein Ohr gar nicht selbst abgeschnitten hat, sondern dass es einen gewaltsamen Streit mit seinem Malerkollegen Gauguin gab. Brutal und blutig, aber auch ziemlich banal, nicht wahr? So banal, dass Ihre schöne These vom wahnsinnigen Genie einen irreparablen Schaden nehmen würde. Ihre ganze Reputation beruht letztlich auf dem Kult um den verrückten Künstler.

Cohen durfte den einen Fund, nämlich das Foto, nicht veröffentlichen, weil Sie ihn selbst gerne veröffentlichen würden. Und den anderen, nämlich das Polizeiprotokoll, durfte weder er noch irgendjemand sonst je veröffentlichen, weil er all das, was Sie in langen Jahren geschrieben haben und worauf Ihre Berühmtheit gründet, lächerlich machen würde.

Die Unterlagen bei der Polizei in Arles zu stehlen ist Ihnen nicht schwergefallen. Sie gingen dort im Archiv jahrelang ein und aus, als Wissenschaftler. Niemand hat auf Sie achtgegeben. Wo haben Sie die Dokumente versteckt? Auch in dieser Kirche? Oder haben Sie alles verbrannt?

Aber Cohen war ein Reporter, der es wieder wissen wollte. So jemanden schüchtert man nicht ein. Den bringt man nicht davon ab, ausgerechnet die erste Geschichte, die er nach seinem persönlichen Zusammenbruch schreiben will, aufzugeben. Cohen war nahe dran, Sie haben uns selbst gesagt, wie gut er informiert war. Er ist in Arles gewesen und hat im Archiv der Polizei die Dokumente fotografiert, bevor Sie sie verschwinden lassen konnten. Er ist in Saint-Gilles gewesen und hat sich in der Kirche umgesehen – und wollte dorthin zurückkehren. Und er wollte mit Guillaume reden, dem mutmaßlichen Dieb. Dem Spinner, der so verrückt vielleicht gar nicht war. Dem Einzelgänger, der sehr viel wusste über Kunst, allein schon, weil sein Vater ein großer Sammler gewesen ist und die Kunst das Einzige war, das ihn noch mit dem verschwundenen Erzeuger verband. Und dem ehemaligen Kollegen, der nicht gerade viel von Ihnen hielt, Monsieur Boré.«

»Wenn ein Kerl wie Guillaume mich nicht mochte, dann ist das ein Kompliment.«

»Für Sie war es aber kein Kompliment. Sondern eine Bedrohung. Alles, was Cohen recherchiert hat, war für Sie bedrohlich: Er kochte die alte Diebstahlsgeschichte wieder auf. Er war nahe am möglichen Versteck des verschollenen Gemäldes. Er hat Fotos aufgetrieben, die Sie gerne besessen hätten. Er war dabei, die wichtigste These Ihres Buches zu zerstören. Er hätte, passend zur großen van-Gogh-Ausstellung in Arles, in L’Événement eine sensationelle Geschichte gehabt. Auf Ihre Kosten.«

»Das ist pure Spekulation.«

»Cohen hat allerdings unwissentlich den Fehler begangen, Ihnen zu erzählen, wo er in der Provence wohnte«, fuhr Blanc unbeirrt fort. »Vielleicht wusste er nicht einmal, dass seine Gastgeberin Ihre frühere Geliebte gewesen ist. Wahrscheinlich war es ihm gleichgültig. Aber für Sie, Monsieur Boré, war diese Konstellation urplötzlich der Ausweg aus der bedrohlichen Lage! Denn Ihnen ist eine hinterhältige Idee gekommen: Sie haben Marie-Claude Leroux aufgesucht. Ihre ehemalige Geliebte war überrascht und peinlich berührt, aber Sie waren eben kein Unbekannter für sie. Madame Leroux hat Sie ins Haus gebeten und Ihnen zugehört – und Sie haben ihr dann eine erfundene Geschichte erzählt, die nichts mit Cohens Recherchen zu tun hatte. Aber viel mit der Vergangenheit Ihrer früheren Freundin.

Sie wussten, dass sie in einen Mord der Action Directe verstrickt war. Da haben Sie ihr weisgemacht, dass Cohen an dieser Geschichte arbeitete! Der Skandal um den vergessenen Mord der Terroristen und deren prominente Vollstreckerin. Sie wussten, dass für Madame Leroux ihre Vergangenheit um jeden Preis ein Tabu bleiben musste. Mochte das auch jeder in Paris wissen – solange nichts veröffentlicht wurde, war es, als würde es das einfach nicht geben. Wie all die Eskapaden ihres Mannes. Wenn niemand redet, ist es auch kein Verbrechen. Aber wenn ein Wort, ein einziges verdammtes Wort, davon in die Presse kommt, dann bricht der Damm! Dann müssen Politiker und Journalisten und Prominente Farbe bekennen, dann müssen sie sich empören und Verfolgungen fordern und Verurteilungen erzwingen. Ein Wort von Cohen – und Marie-Claude Leroux wäre erledigt. Das, Monsieur Boré, haben Sie ihr an jenem Nachmittag neben dem Pool hinter dem mas weisgemacht!

Sie wussten genau, dass Madame Leroux danach denken würde, sie stände mit dem Rücken zur Wand. Sie hätte keine Wahl mehr. Sie müsste sofort etwas tun. Und Sie wussten, dass Madame Leroux schon einmal die Skrupellosigkeit besessen hatte, um einen Menschen zu töten. Anders als Sie hatte Madame Leroux bereits Blut an den Händen. Und anders als Sie war Madame Leroux körperlich gewandt und stark. Als Sie den mas in der Camargue verließen, da wussten Sie ganz genau, dass Sie, ohne es direkt befohlen zu haben, eine Mörderin auf Cohen angesetzt hatten!

Sie haben das Todesurteil über Cohen gesprochen. Sie haben eine Verbrecherin, die seit Jahren ihre Tat, die sie als junges Mädchen begangen hatte, bereute und so gut wie möglich sühnte, wieder in ein Verbrechen gezwungen. Und Sie sind, zumindest indirekt, auch noch für den Selbstmord eines vereinsamten, verbitterten Mannes verantwortlich. Drei zerstörte Leben für ein wenig schäbigen Ruhm. Ein ziemlich hoher Preis, Monsieur Boré.«

»Eine ziemlich haltlose Geschichte, mon Capitaine.« Die Hände des Kunsthistorikers zitterten, doch er hielt Blancs Blick stand. »Wie Sie selbst zugegeben haben: Ich habe Madame Leroux gegenüber das Wort ›Mord‹ nicht einmal erwähnt. Die Fotos des erwachsenen van Gogh, die mir angeblich Anerkennung bringen sollen, hat noch niemand gesehen. Das Dokument, das bewiese, dass Gauguin van Gogh das Ohr abgeschlagen hat, existiert bloß in Ihrer Einbildung. Niemand weiß, wohin die Polizeiakten aus Arles verschwunden sind. Und in der Tat: Ich habe kein Blut an meinen Händen. Nicht einen Tropfen. Und Sie haben keinen Beweis des Gegenteils. Nicht einen Fetzen davon.«

Blanc umfasste den harten Pistolengriff. Wie einfach es wäre. An dieser Stelle, zu dieser Stunde, im Nebel. Keine Zeugen. Ein Schuss bloß. Eine Kugel, mitten hinein in diese selbstgerechte, selbstzufriedene Visage, in dieses feige und spöttische Grinsen. Ein gerechtes Urteil, und wer scherte sich schon um Beweise, Plädoyers und komplizierte Prozesse?

Wie damals, bei der Action Directe.

Er atmete tief durch und löste die Hand von der Sig Sauer. »Suchen Sie ruhig weiter«, sagte er drohend und deutete auf die Kirche von Saint-Gilles. »Ich werde auch weitersuchen.« Dann wandte er sich ab. Er hatte einen langen Rückweg vor sich.

Unterwegs hielt Blanc vor einer ganz bestimmten Weide in der Camargue an. Die Sonne hatte inzwischen das Wasser aus dem Boden gebrannt. Der Horizont verlor sich wieder im Flimmern. Irgendwo schienen dort Tausende rosafarbener Tropfen im Silber zu schweben. Und drei oder vier schwarze Kolosse.

Blanc dachte an Nora Leroux. Würde die Verhaftung der Mutter ihr die Chance geben, den eigenen Dämonen zu entkommen? Oder würde sie endgültig abstürzen? Er dachte an seine Kinder, die er nicht sah, mit denen er nicht sprach. Dann tat er etwas, was er nicht getan hätte, wenn er etwas weniger erschöpft und enttäuscht gewesen wäre. Er rief Aveline auf dem Handy an, obwohl er wusste, dass sie nach Paris gereist war.

»Als ich Ihre Nummer auf dem Display erkannte, hätte ich beinahe nicht abgehoben«, begrüßte sie ihn. In ihrer Stimme lag, verborgen wie eine winzige Perle, Neugier und vielleicht auch Zuneigung.

»Kann ich ungestört mit Ihnen reden, Madame le Juge?«

»Ich stehe auf einem Flur im Innenministerium.«

Blanc seufzte und berichtete ihr so knapp wie möglich von den Ereignissen der letzten Nacht. »Ich kann Boré nichts nachweisen«, gestand er schließlich. »Und den Fall des gestohlenen van Gogh kann ich bloß zu den Akten zurücklegen. Wahrscheinlich war Guillaume der Dieb, aber niemand wird das je beweisen können. Zumindest so lange nicht, bis vielleicht doch irgendwer den van Gogh in der Kirche von Saint-Gilles entdeckt. Madame Leroux wird die einzige Angeklagte für Sie werden, fürchte ich. Für die Beteiligung am Mord der Action Directe vor vielen Jahren. Und für den Mord an Albert Cohen vor ein paar Tagen.«

»Für den Mord an Albert Cohen. Punkt.« Er hörte ein Feuerzeug schnippen und dann hatte er ihre tiefen Atemzüge am Ohr. Er hätte Aveline jetzt gerne in die Arme geschlossen. »Einen Teil der Geschichte kenne ich nämlich schon. Ich hatte heute Morgen bereits einen Anruf von Commandant Nkoulou«, fuhr sie fort. »Und von einem Anwalt aus Paris. Einem jener Anwälte, die Sie hin und wieder im Fernsehen bewundern können, wenn Sie verstehen, was ich meine. Wie es aussieht, hat Madame Leroux, beraten von diesem prominenten Rechtsbeistand, auf der Gendarmeriestation von Gadet heute in den frühen Stunden ihr Geständnis, wie ihr Anwalt formulierte: ›ergänzt‹.«

Ein Traum, dachte Blanc. Ich bin immer noch in diesem verdammten Traum gefangen. »Das klingt nicht gut«, stieß er hervor.

»Ich weiß nicht, wo Sie gerade stecken, mon Capitaine. Aber Sie wären vielleicht besser auf Ihrem Posten in Gadet geblieben.«

»Ich stehe vor einer Weide in der Camargue.«

Aveline schwieg eine Sekunde. Als sie wieder sprach, klang ihre Stimme eine Spur weicher. »Madame Leroux leugnet den Mord an Monsieur Cohen nicht. Ihre Armbanduhr ist bereits im Labor. Den Hergang des Verbrechens werden wir vor Gericht gut rekonstruieren können. Aber das Motiv …« Sie zog wieder an der Zigarette. »Madame Leroux hat nun ausgesagt, dass Monsieur Cohen sie in den letzten Tagen, während er bei ihr und ihrem Gatten zu Gast war, wiederholt bedrängt habe. Sexuell bedrängt. Der Anwalt bot die Namen von Frauen an, die in dieser Hinsicht entlarvende Aussagen machen könnten: ehemalige Kolleginnen, Praktikantinnen bei L’Événement. Und er besaß, woher auch immer, die Kopie eines ärztlichen Untersuchungsberichtes, aus dem eindeutig die frühere Kokainsucht von Monsieur Cohen hervorgeht. Madame Leroux habe sich, so sagte sie nun heute Morgen, vor ihrem Mann und ihrer Tochter geschämt. Sie habe nicht gewusst, wie sie mit dem zudringlichen Verhalten ihres Gastes umgehen sollte, der schließlich der beste Freund ihres Mannes gewesen sei. Schließlich sei sie am besagten Tag zufällig an Cohen vorbeigefahren, als der seine Fahrt auf dem Mountainbike gemacht habe. Da habe sie spontan den Entschluss gefasst, den Kampfstier freizulassen, um den Mann zu erschrecken. Keinesfalls wollte sie damit Cohen töten, schließlich sei noch nie ein Fahrradfahrer in der Camargue von einem Stier aufgespießt worden. Sie wollte ihn bloß so schockieren, dass er die Provence verlassen würde. Das Tier aber sei wie wild losgelaufen, sie selbst habe sich bloß mit knapper Not in Sicherheit bringen und nichts mehr für Cohen tun können. Ein bedauerliches Versehen, gewissermaßen. Ein wenig pikant das alles, ein wenig tragisch, ein wenig grausam. Dazu vorgetragen von einer schönen, scheuen Angeklagten. Sie wird mit der Geschichte durchkommen und ein paar Jahre Gefängnis wegen Totschlag erhalten, nicht wegen Mord. Bei guter Führung ist sie in vierundzwanzig Monaten auf Bewährung wieder frei.«

»Und der Mord der Action Directe?«

»Welcher Mord?«

Blanc schloss die Augen. Keine Aussage. Kein Dokument. Kein Wort.

»In Madame Leroux’ ergänztem Geständnis kommt der Begriff ›Action Directe‹ nicht mehr vor«, erklärte Aveline kühl. »Sie hat schlichtweg geleugnet, Ihnen oder Lieutenant Tonon gegenüber auch nur eine Andeutung über den alten Mordanschlag gemacht zu haben. Ihre Karriere ist nicht gerade über alle Zweifel erhaben, mon Capitaine. Und über die Reputation Ihres Kollegen wollen wir erst recht kein Wort verlieren. Ich muss Ihnen die Konsequenzen wohl kaum erklären. Zwischen Madame Leroux und dem Tod von Cohen einerseits sowie Marie-Claude Elbaz und dem Attentat von Saint-Gilles andererseits gibt es seit heute Morgen überhaupt keine offizielle Verbindungen mehr. Das wird vor Gericht nicht einmal erwähnt werden.«

»Es sei denn, Sie laden mich als Zeugen vor, und ich sage aus.«

Er lauschte sekundenlang auf eine Antwort, doch er erhielt keine. »Madame le Juge?«, fragte er schließlich. »Sind Sie noch am Apparat?« Er kam sich töricht vor.

Er hörte, wie sie seufzte. »Wenn Sie einen Auftritt vor Gericht hinlegen, wird Madame Leroux’ Anwalt Sie auseinandernehmen. Und anschließend wird das Magazin von Monsieur Leroux Sie auseinandernehmen. Ich habe das Gefühl, ich muss Sie vor sich selbst schützen, mon Capitaine.«

»Also bleibt der Mord von Saint-Gilles vergessen und ungesühnt?«

»Sie selbst haben mir Madame Leroux’ Handgelenk beschrieben. Ihre Narbe, denke ich, beantwortet Ihre Frage.«

Blanc kämpfte vergebens gegen die Müdigkeit an. Die letzte Kühle des Gewitters war verdampft, das Quecksilber würde in ein, zwei Stunden wieder Werte zeigen wie ein Fieberthermometer bei einem Malariakranken. »Das war nicht gerade der erfolgreichste Fall meines Lebens«, sagte er matt.

»Sie haben immerhin einen Mord erkannt, wo niemand anderer einen Mord gesehen hat. Sie haben die Täterin hinter Gitter gebracht, wenn auch für ihre zweite und nicht für ihre erste Tat. Und«, ihre Stimme klang plötzlich ungewohnt heiter, so, als ob sie beim Sprechen lächeln würde, »Sie haben mir eine spannende Geschichte über einen verrückten Maler und ein verschollenes Meisterwerk erzählt. Wir sollten uns gelegentlich wieder in Saint-Gilles treffen.«

»Um dort den verschollenen van Gogh zu suchen?«

»Das auch, mon Capitaine.«

Blanc steckte das Handy in die Tasche und hantierte an der Ente herum. Zum letzten Mal würde er mit aufgerolltem Dach durch den Midi fahren. Er hatte Riou versprochen, den Wagen heute noch zurückzubringen. Sein klappriger Espace war fertig und wartete in der Garage darauf, dass er ihn abholte, losfuhr und irgendwo die nächste Panne hatte. Er würde sich jeden Tag über das neue, glänzende Dach auf der alten Ölmühle freuen, ganz besonders dann, wenn sein Nachbar Douchy auf dem Traktor hockte und ihm finstere Blicke zuwarf. Er würde mit Lukas Rheinbach und Bruno Micheletti noch manche Roséflasche leeren und sich bemühen, Sylvie Micheletti nicht mit Samthandschuhen anzufassen. Er würde ein Auge auf Paulette Aybalen haben. Er würde die Ironie Doktor Fontaine Thezans genießen und Brigadier Barressis Trägheit dulden und Commandant Nkoulous Korrektheit ertragen. Er würde Fabienne Souillards Mut bewundern und würde versuchen, die Dämonen von Marius Tonon fernzuhalten. Er würde Tag und Nacht an eine Untersuchungsrichterin denken, deren Namen er im Beisein anderer Menschen kaum auszusprechen wagte, aus Angst, ein Zittern seiner Stimme könnte ihn verraten. Und jedes Mal, wenn er von nun an den Reis der Camargue aß, würde er den metallischen Geschmack von Blut im Mund haben.



Personnage

ROGER BLANC

  Capitaine der Gendarmerie, dessen Karriere und dessen Leben in der Provence unsanft aus der Kurve getragen werden

MARIUS TONON

  Ewiger Lieutenant, dem die meisten Kollegen lieber aus dem Weg gehen

FABIENNE SOUILLARD

  Computerspezialistin, die der Himmel oder die Bürokratie in den Midi geschickt hat

NICOLAS NKOULOU

  Commandant der Gendarmerie, der seinen Blick von Gadet aus fest auf eine viel größere Stadt gerichtet hält

BARRESSI

  Brigadier in Gadet

JEAN-CHARLES VIALARON-ALLÈGRE

  Staatssekretär in Paris mit mehr Verbindungen in die Provence, als Roger Blanc guttut

AVELINE VIALARON-ALLÈGRE

  Untersuchungsrichterin, die das Risiko liebt; Gattin des Staatssekretärs

FONTAINE THEZAN

  Rechtsmedizinerin in Salon-de-Provence, raucht eine sehr spezielle Marke

SERGE DOUCHY

  Nachbar von Blanc, freundlicher zu seinen Ziegen als zu den Menschen

PAULETTE AYBALEN

  Nachbarin von Blanc, die ihr Dorf, ihre Töchter, ihre Pferde und den freien Himmel liebt und vielleicht noch jemand anders

JEAN-FRANÇOIS RIOU

  Ein Nachbar und die gute Fee der Automotoren

BRUNO MICHELETTI

  Besitzer eines sehr versteckten Weinguts

SYLVIE MICHELETTI

  Brunos Gattin, die man nicht mit Samthandschuhen anfassen sollte

LUKAS RHEINBACH

  Deutscher Maler, dessen Bilder in viele Teile zerlegt werden

MATTHIEU FULIGNI

  Ein Bauunternehmer, der sich niemals Sorgen macht

ALBERT COHEN

  Ein Reporter, der noch einmal durchstarten will, aber sehr unsanft gestoppt wird

ERNEST LEROUX

  Einflussreicher Zeitschriftenverleger, der sich für unverwundbar hält

MARIE-CLAUDE LEROUX

  Ernests Gattin, die in der Camargue Wurzeln geschlagen hat und weiß, dass sie verwundbar ist

NORA LEROUX

  Die Tochter des Verlegerehepaars, ein Mädchen in einem sehr, sehr schwierigen Alter

DANIEL BORÉ

  Autor eines Standardwerks über Vincent van Gogh, der der Kunstwelt trotzdem noch etwas beweisen will

OLIVIER GUILLAUME

  Ein alter Bekannter der Gendarmerie, niemals verurteilt, doch im und am Leben gescheitert
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