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  Mein Gott, was für ein Konzert! Das war der Hansesaal at it’s best! Bernd Schmidt war in Gedanken beim gestrigen Konzert. Den Spießbürgern eins auf die Mütze! Tolle Frauen, die in dem blauen Licht wie Frühlingshasen umhersprangen, während die Männer ihr Bier kippten und sich von Candy Dulfer auf ihren turmhohen Stilettos verrückt machen ließen. Das war Jazz, wenn es Funk war, und Funk, wenn es Jazz war.


  Warum New York, wenn es das auch in Lünen gab?, pflegte er zu sagen. Die Kinder gingen jetzt in die Leoschule und seine Frau saß im fünften Stock des Rathauses, also blieben sie hier, auch wenn sein Arbeitsplatz in Dortmund war, 50Minuten Autobahnstau entfernt.


  Er versuchte gerade, seinen Kater zu ignorieren, als das Telefon klingelte. Die Einsatzzentrale. Es war 6.35Uhr und die Botschaft simpel: Der Berufsverkehr musste heute ohne Kriminalkommissar Bernd Schmidt auskommen, denn dieses Mal wartete die Arbeit nur 600Meter entfernt auf ihn. In Lünen, am Ende der Borker Straße. Zwei alte Menschen mit durchgeschnittenen Kehlen.


  »Eine Streife aus der Merschstraße ist schon da«, sagte der Kollege am Telefon. »Das Paar, das die Leichen gefunden hat, ist außer sich.«


  Mord, sagten sie. Abgesehen von einer zweifelhaften Affäre um eine überfahrene Person war es Jahre her, dass es in Lünen ein Gewaltverbrechen gegeben hatte.


  Was Schmidt wunderte, als er am Tatort stand, war nicht die Tatsache, dass die Leichen übereinander auf dem eingedrückten Dach eines Lieferwagens hinter der alten Stadtsparkasse lagen. Wenn man den Kopf in den Nacken legte, sah man im obersten Stock ein Fenster offen stehen. Er war auch nicht überrascht von der Identität der beiden– man hatte sie rasch als das freundliche alte Paar in den Achtzigern identifiziert, das sehr lange in genau dieser Wohnung gelebt hatte.


  Nein, was ihn wunderte, waren die Umstände: Wie sollte es möglich sein, sich erst selbst die Kehle durchzuschneiden und sich anschließend aus dem Fenster zu stürzen? Nach Selbstmord sah das nicht aus. Die Frage war also vielmehr, wer den beiden Alten so übel mitgespielt hatte?


  Die Wohnung wirkte seltsam unberührt. Dass die Tat dort begangen worden war, stand jedoch außer Zweifel, die Blutspuren sprachen eine eindeutige Sprache. Aber es gab keinerlei Hinweis auf einen Einbruch oder Kampf. Man fand zwar ein paar nicht zu identifizierende Fingerabdrücke in der Wohnung und deutliche Fußspuren auf der Treppe, aber weitere Erkenntnisse brachten die kriminaltechnischen Ermittlungen nicht.


  Die Tochter des Paares ging schockiert durch die Wohnung und bestätigte, dass nichts gestohlen worden war und auch sonst alles aussah wie immer. So hatten sie nicht mal ein Motiv.


  Bis zum Abend waren sie kein Stück weitergekommen. Nein, das war keiner von Kriminalkommissar Bernd Schmidts besten Tagen. Und die Erinnerung an Candy Dulfers Auftritt verblasste schnell.


  


  Es war in jenen Tagen, in denen sich die Leichen am Ufer des Gniloy Tikich häuften und Soldaten mit zu Totenmasken erstarrten Gesichtern im Wasser trieben. Das hier war Uwe Puppels dritter Feldzug. Ewigkeiten war es her, dass ihn seine SS-Uniform mit Stolz erfüllt hatte, und der Rausch, in den ihn Hitlers donnernde Reden im Radio versetzt hatten, war längst verflogen.


  Aufgestützt auf sein Gewehr saß er da und blickte über zerschmetterte Panzerwagen und endlose Rauchwolken, während die Granaten um ihn herum einschlugen und alles Leben mit sich rissen.


  Als die Nachhut ihn fand, war er völlig paralysiert. Man überlegte kurz, seinem elenden Leben einfach ein rasches Ende zu setzen, zerrte ihn dann aber doch auf den Lastwagen und karrte ihn weg. Manchmal lohnte es sich bei den Kameraden mit Granatenschock doch noch, sie wieder zusammenzuflicken.


  Im Lazarettzug zurück nach Deutschland wurde ihm klar, dass er seinen letzten Schuss abgefeuert hatte. Der Schmerz und die Angst hatten in ihm die Oberhand gewonnen; der Uwe, der mit ausgestrecktem Arm unterm Hakenkreuz gestanden hatte, existierte nicht mehr.


  »Wir kriegen euch schon wieder hin, Jungs«, hatte eine Krankenschwester zu ihm gesagt. »Ein Monat zu Hause, und schon seid ihr wieder hier. Die Bolschewiken sollen sehen, dass wir so leicht nicht aufgeben.«


  Die Erinnerung an diese Worte ließ ihn kurz vor Dortmund aus dem Zug springen. Er stürzte sich im Kugelhagel der Feldjäger die Böschung hinunter und schlich nachts hungernd und unter Schmerzen nach Lünen, wo seine geliebte Sigrid auf ihn wartete.


  Der Ausdruck, der über ihr Gesicht glitt, als sie ihm die Tür öffnete, drückte jedoch keine Freude aus.


  Er zog sie dennoch an sich und versprach, dass er sie nie wieder verlassen würde. Dass für ihn der Krieg vorbei war. Er hatte damit gerechnet, dass sie erleichtert sein, dass ihm ihre ganze Freude entgegenschlagen würde. Stattdessen fragte sie nur: »Hast du etwa vor, dich hier zu verstecken?«


  Er sah sie verständnislos an. »Sigrid. So wie es jetzt läuft, ist der Krieg bald vorbei. Ich bleibe auf dem Dachboden. Dort habe ich alles, was ich brauche, du musst mir nur zu essen bringen.«


  »Wenn sie dich finden, richten sie uns beide hin, ist dir das klar? Und selbst wenn sie mich am Leben lassen: Wo soll ich denn hin, wenn ich die Wohnung verliere?«


  Er schüttelte den Kopf. Nein, sie würden ihn nicht finden. Die Luke zum Dachboden konnte man von unten nicht sehen. Dort oben, unterm Dach, hatte sein Vater sich ein Fotoatelier eingerichtet. Ordentlich isoliert mit Zeitungsschnipseln und Holzplatten. Über 100Quadratmeter, unter dicken Dachbalken. Dunkelkammer, Leseecke, Teeküche und Samowar. Sogar eine Toilette gab es. Hier hatte sein Vater in der knapp bemessenen Freizeit seiner Leidenschaft für Fotos von seiner Geburtsstadt Lünen gefrönt. Einzigartige Alben aus den letzten Jahrzehnten hatte er zusammengestellt. Erinnerungen an eine Zeit, in denen das Leben einfach und unbeschwert gewesen war.


  Sein Vater war ein tüchtiger Handwerker gewesen, ein angesehener Mann, über den nur Gutes gesprochen wurde. Dann hatte ihn die Wirtschaftskrise in den Ruin getrieben, und nur weil der Sparkassendirektor, mit dem er Geschäfte gemacht hatte, ein Ehrenmann gewesen war, hatte er das Nutzungsrecht für die große Wohnung über der Bank bekommen.


  »Sie und nach Ihnen Ihr Sohn und seine Familie können hier wohnen«, hatte dieser zu Uwes Vater gesagt und war mit seinem Büro in die Geschäftsräume im Parterre gezogen, damit oben Platz geschaffen wurde.


  Bei den Luftangriffen im Mai 43 waren Uwes Eltern im Haus der Großeltern an der Münsterstraße ums Leben gekommen und Uwe hatte mit seiner Frau das Wohnrecht übernommen.


  Natürlich hatte Sigrid recht. Wenn sie ihn fanden, würden sie ihn hinrichten und sie würde das Wohnrecht verlieren, denn Kinder hatten sie keine. So weit war es zwischen ihnen nie gekommen. Noch nicht einmal eine Hochzeitsnacht hatten sie gehabt. Sigrid war ein gutes katholisches Mädchen, deshalb hatte sie ihn vor der Ehe auch nicht an sich herangelassen. Und nachdem sie in aller Eile in St.Marien getraut worden waren, war er umgehend an die Front geschickt worden. Aber ein paar süße Erinnerungen an Küsse auf dem Tanzboden der Lichtburg hatte er doch, und an feuchte Hände im Kinosaal, wenn sie sich zusammen einen Film angesehen hatten. Sie waren schon lange umeinander herumscharwenzelt.


  »Ich zeig dir was«, hatte er eines Tages gesagt und sie die Wendeltreppe in der Stadtkirche St.Georg hinaufgezogen, in den geheimen Raum hinter der Orgel. Als sie sich an den Blasebalg gelehnt hatten, hatte er ihr, obwohl sie sich zunächst zierte, unter den Rock fassen dürfen. Köstliche Sekunden. Das war das Gefühl, das in ihm aufkam, als sie jetzt hinter ihm die Treppe zum Dachboden der Wohnung hinaufstieg.


  Er zog die Uniform aus, fand die Arbeitskleidung seines Vaters, zog sie an und richtete sich in dem Raum zwischen den fast endlosen Regalreihen mit den Fotoalben seines Vaters ein. 1940–41 stand auf dem letzten. Der Krieg und der Mangel an Fotomaterial hatten diesem Hobby ein Ende bereitet.


  In der ersten Nacht auf dem Dachboden hörte er das Dröhnen der Bomben, die auf Dortmund fielen, aber er betete nicht zu Gott. An der Ostfront hatte er zu viele vergebliche Gebete gehört. Nein, es gab keinen Gott mehr. Nicht für ihn. Und die Bomben fielen und der Lärm schien ewig.


  


  In den Monaten danach, wenn Sigrid ihm das Essen brachte, sah sie ihn aus kalten Augen an, fast so, als hätten sie sich nie geliebt. Die Erinnerung an schwere Arbeit saß ihr noch in den Knochen, Feldarbeit, draußen bei den Zechen. Der Husten ihres Vaters, als er mit fünfundvierzig aufgab. Die schwarzen Mundwinkel ihres Bruders, wenn er aus dem Pütt kam. Dorthin wollte sie auf keinen Fall zurück. Jetzt wohnte sie in einem der feinsten Häuser Lünens, und dort wollte sie auch bleiben. Deshalb musste sie sich mit dem abfinden, was sie war: die Frau eines Deserteurs.


  Ein paar Mal versuchte er es bei ihr. Umfasste ihre Taille und berührte sanft ihre Brust, aber sie schüttelte ihn ab wie ein lästiges Insekt. Wer sollte denn der Vater des Kindes sein, falls sie schwanger werden würde? Wie sollte sie das erklären? Aber das war es nicht allein. Ihre Liebe war tot. So tot wie die Leidenschaft.


  Zum ersten Mal sah Uwe sie lächeln, da war ein Jahr vergangen und Sigrid kam mit seinem Vetter zu ihm hinauf auf den Dachboden. Da hatte er die Luftschutzsirenen schon seit ein paar Tagen nicht mehr gehört, dafür aber das Rumpeln von Panzern, und er glaubte schon, er würde den Dachboden jetzt bald verlassen können.


  »Sind das die Engländer, Herbert?«, fragte er. Und da lächelte Sigrid, als sie den Kopf schüttelte. Nein, die deutschen Truppen seien zurückgekehrt, sagte sie. Das Schwein Churchill sei bei einem Attentat getötet worden. Stalin, Mussolini und Hitler hätten sich verbrüdert und der Rest der Welt habe die Waffen fallen lassen. Hitlers Drittes Reich sei Wirklichkeit geworden.


  Der Schock nahm Uwe fast den Atem.


  »Du kannst nicht runterkommen«, sagte sie. »Sie erschießen dich. Und du hast es auch nicht besser verdient«, fügte sie mit Abscheu im Blick hinzu. Sein Vetter erzählte ihm, dass alle die Uniform abgelegt hätten und nun zum Wohl ihres Vaterlandes arbeiteten.


  


  In den Jahren danach sah er nicht mehr viel von seiner Sigrid. Zweimal am Tag kam sie zu ihm, nie mehr als fünf Minuten. Ab und zu besuchte ihn sein Vetter. Als er sich darüber beklagte, wie lang ihm die Zeit wurde, brachten sie ihm hin und wieder ein paar Bücher, die er immer und immer wieder las. Mit der Zeit waren es über fünfhundert, und die Stapel türmten sich zur Decke.


  Als Uwe nach Zeitungen fragte, sah sie ihn abschätzig an. »Zeitungen? Die sind seit dem Ende des Krieges verboten. Was sollen wir auch damit? Die haben ja eh immer nur schlechte Nachrichten gebracht. Der Führer weiß, was wir brauchen. Jetzt haben wir Frieden und es geht uns gut!«


  Keine Zeitungen? War es wirklich so weit gekommen?


  »Dann bring mir ein Radio, die gibt es doch bestimmt noch.«


  »Wieso glaubst du das?«, fragte sie. Er führte sie zu der Stelle in der Gaube zur Borker Straße, wo man durch einen Spalt das Tageslicht sehen konnte.


  »Hier«, sagte er. »Von hier kannst du die Häuser gegenüber sehen. Sind das auf den Dächern etwa keine Radioantennen?«


  Erschrocken sah sie hinaus. »Wenn hier jemand Licht sieht, ist alles vorbei! Du weißt ja nicht, was die mit Leuten machen, die sich im Krieg verkrochen haben und jetzt aus ihren Verstecken kommen! Das wird schlimmer und schlimmer, Uwe. Du musst den Spalt sofort schließen!«


  Er wiederholte seine Bitte nach einem Radio, aber sie lehnte ab, weil alle Radiogeräte jetzt mit einem Peilsender ausgerüstet seien. Ein Radio pro Haushalt, mehr war nicht erlaubt. Und ihres kriegte er nicht.


  Also bat er sie darum, zu ihr hinunterkommen zu dürfen. Nur eine halbe Stunde, wenn Nachrichten kämen, aber auch das lehnte sie ab. Das Risiko sei zu groß. Man könne unten in der Sparkasse seine Schritte hören.


  »Und was ist mit Herbert? Unsere Schritte klingen gleich. Es könnte doch er sein.«


  »Die wissen doch, wann er hier ist. Die sehen sein Motorrad auf der Straße«, sagte sie. »Du kannst nicht runterkommen. Wir müssen auf bessere Zeiten warten.«


  Uwe verschloss den Spalt nicht. Ganz im Gegenteil, er schob die Dachziegel ein wenig weiter auseinander und vergrößerte damit sein Sichtfeld. Wenn er durch die Luke nach draußen sah, kehrte er für einen Augenblick zurück in die Welt. Ein Streifen Himmel, der Turm von St.Marien, ein paar Dächer und einige Fenster. Ein zu Tränen rührender, schöner Blick über Lünen. Diese Dächer, die Bücher und die Fotos seines Vaters wurden sein Leben, und das Mansardenfenster gegenüber sein Sehnsuchtsort. Das Licht am Abend, die Frau, die sich morgens die Haare machte und so sachte vorbeiglitt, nährten Uwes Träume.


  Die Zeit verging und bald waren es tausend Bücher, die sich in seiner Kammer stapelten.


  »Warum gebt ihr mir nur alte Romane, die vor dem Krieg geschrieben wurden?«, fragte er eines Tages.


  »Kannst du dich denn nicht mehr an die Bücherverbrennung erinnern?«, antwortete Sigrid. »Heutzutage drucken sie nur noch Sachbücher, die man gratis ausleihen kann, wenn man studiert.«


  Uwe sackte zusammen. So weit war es gekommen?


  Die ersten Jahre hatte es ihn noch irritiert, dass er kaum Geräusche aus der Wohnung unter sich hörte, aber nach und nach empfand er die Stille und den Tagesrhythmus, der nur von den Mahlzeiten bestimmt wurde, als angenehm. So konnte er in aller Ruhe durch den Spalt nach draußen spähen oder sich in die alten Fotos vertiefen. Sich das Wiehern und den Hufschlag der Pferde auf dem Kopfsteinpflaster vor der Molkerei Lünen in der Gartenstraße vorstellen, sich an das Schnattern der Enten am See beim Spieker erinnern.


  Irgendwann wurde Sigrid immer schwerfälliger und wirkte aufgedunsen, und eines Tages zog der Vetter zu ihr in die Wohnung und übernahm es, ihn mit Essen zu versorgen. Er sagte, dass es ernst sei. Dass Sigrid schon lange krank sei und jetzt im Marienkrankenhaus liege. »Etwas mit dem Darm«, sagte er.


  Als sie schließlich wieder nach Hause zurückkehrte, strahlten ihre Augen eine Ruhe aus, als habe sie ihr Schicksal in die Hände des Herrn gelegt. Sie sagte nicht, weshalb, aber ein paar Tage später hörte Uwe zum ersten Mal Kinderweinen aus dem Wohnzimmer unten. Als er Sigrid danach fragte, antwortete sie, dass sie im Krankenhaus in einem Zimmer mit einer jungen, alleinstehenden Frau gelegen habe, die bei der Geburt ihres Kindes gestorben sei, und dass sie in Dankbarkeit über ihre eigene Genesung das Baby zu sich genommen habe. Dass sie von nun an für dieses Kind leben wolle, da Uwe ihr unter diesen unglücklichen Umständen ja keines schenken könne. »Du musst von nun an besonders vorsichtig sein«, sagte sie. »Kinderohren sind empfindlich. Von jetzt an kommen wir nur noch hoch, wenn die Kleine schläft.« Sie ergriff seinen Arm, um mit dieser Geste den Ernst ihrer Worte zu unterstreichen. »Du musst Herbert dankbar sein. Wir leben von dem, was dein Vetter bei den Hüttenwerken Kayser verdient«, sagte sie. »Verstehst du?«


  Danach erzählte sie noch kurz, wie es in der Welt aussah. Nicht mehr viel Arbeit in der Stadt. Hitler war tot, und sein Nachfolger hatte nicht das gleiche Kaliber. Von der Vision des Führers war nur noch die Ideologie übrig geblieben, das Feuer der Begeisterung sei erloschen. Das war die Wirklichkeit für Deutschland und die Bürger von Lünen.


  


  Es kam die Zeit, in der Uwe sich mit seinem Schicksal abfand. Auf dem Dachboden hatte er seine Ruhe, die hübsche Frau aus der Mansardenwohnung gegenüber war schon lange ausgezogen. Ein Haus weiter unten in der Straße war dem Erdboden gleichgemacht worden. Er sah Lastwagen mit Ziegeln, die wegfuhren, und neue, die ankamen. Er hörte den Lärm in den Straßen um sich herum.


  »Was passiert da in der Stadt?«, fragte er manchmal. Und Sigrid erzählte von einer Kaserne, die gebaut wurde, von der Polizeiwache, die jetzt direkt hinter ihrem Haus lag, nachdem das Rathaus abgerissen worden war. Und tatsächlich sah er durch den Spalt hindurch die Streifenwagen hin- und herfahren, deren Martinshörner ganz anders klangen als früher. Er sah Autos, die plötzlich hinten spitzer wurden. Und wie die spitzen Hecks im Lauf der Jahre wieder rund wurden.


  Uwe sah über die Dächer und fragte sich, warum das Böse, das ihm seine Freiheit genommen hatte, so lange in dieser Stadt hatte weilen können. Ein paar Mal fragte er Sigrid, ob es nicht bald eine Möglichkeit gäbe, wegzukommen. Und jedes Mal antwortete sie, dass alle Ausfallstraßen aus der Stadt heraus kontrolliert würden.


  »Du hast keine Papiere. Das überlebst du höchstens einen Tag.«


  Er sah, wie ihr Haar grau wurde und ihre Weiblichkeit langsam verschwand. Ja, selbst sein Vetter verlor den jugendlichen Funken in seinem Blick, Jahre vergingen, in denen die Geräusche lachender Menschen aus der Wohnung unter ihm vorbeigezogen waren.


  »Mein kleines Mädchen ist Mutter geworden«, erzählte ihm Sigrid eines Tages.


  »Dann bin ich eine Art Großvater«, sagte er und lächelte bei dem Gedanken. Darauf erwiderte sie nichts. Ihr Blick, mit dem sie ihn empfangen hatte, als er vor vielen Jahren von der Front gekommen war, war über die Zeit nicht wärmer geworden.


  Und auf einmal lag das Leben hinter ihm.


  An einem Frühwintertag spürte er einen gewaltigen Stich im Herzen. Ihm war schwindelig, sein linker Arm zog bleischwer nach unten. Er rang nach Luft, und kurz bevor er in Ohnmacht fiel, warf er einen Blick auf seinen selbst gebastelten Kalender: Es war der 2.November 2009. Nach einem ganzen Leben auf dem Dachboden bin ich jetzt am Ende angekommen, dachte er.


  Als er wenig später wieder zu sich kam, sah er sich verwirrt um. Er taumelte zur Luke im Boden, hob sie an und rief mit schwacher Stimme um Hilfe. Unten lehnte die schmale Leiter an der Wand, für ihn unerreichbar. Mit äußerster Kraftanstrengung zwängte er sich durch die Luke, seine Beine baumelten in der Luft. Als die Klappe über ihm zufiel, musste er loslassen. Es waren circa anderthalb Meter bis zum Boden. Ein Sessel dämpfte seinen Fall. Der Druck in der Brust war immer noch da. »Helft mir«, flüsterte er. Aber niemand kam.


  Schwerfällig erhob er sich, stolperte aus der Dunkelheit in die Wohnung und sah sich verwundert um. Nichts war wie früher. Neue Farben, neue Tapeten, neue Möbel. Er glitt wie ein Schatten ins Wohnzimmer und erwartete eine gebrechliche Sigrid. Stattdessen sah er sie und den Vetter auf dem Sofa sitzen und auf ein Bild starren, das sich in einem großen schwarzen Kasten bewegte. Sie starrten ihn erschrocken an, während er den Blick durchs Zimmer schweifen ließ. Er sah ein Foto von Sigrid im Brautkleid mit dem strahlenden Vetter an ihrer Seite. Und das Bild eines Mädchens, das seinem Vetter zum Verwechseln ähnlich sah. Ein unschuldiges Porträt, das ihm mit einem Schlag die Augen öffnete.


  Sie versuchten, ihn mit Drohungen auf den Dachboden zurückzuscheuchen, aber Uwe ließ sich auf einen Stuhl fallen, seine Hand landete schwer auf dem Beistelltisch. Der Brieföffner war noch immer der messerscharfe Brieföffner, den sein Vater ihm aus dem ersten großen Krieg mitgebracht hatte. Uwe nahm ihn in die Hand und betrachtete ihn einen Augenblick. Dieser Brieföffner war wahrscheinlich das Einzige, was von seinem früheren Leben übrig geblieben war.


  Wieder durchzuckte ein harter Schmerz seine Brust. »Ich sterbe bald«, sagte er leise.


  Der Vetter flüsterte Sigrid etwas ins Ohr, das so klang, als wüsste er schon, wie man die Leiche entsorgen könnte. Dann stand Herbert schwerfällig auf, sein Körper war schon der eines alten Mannes. Der Brieföffner lag schwer in Uwes Hand, als der Vetter an ihm vorbei in die Küche schlurfte.


  Uwe versuchte, das ganze Ausmaß des Betrugs zu erfassen. Dann stand er auf, trotz des Schmerzes, der seinen Körper zerriss. Sigrid hatte nicht einmal mehr die Gelegenheit, sich abzuwenden, bevor er ihr die Kehle durchschnitt. Als sein Vetter mit einem Glas Wasser zurückkam, gab es auch für ihn kein Entkommen. Danach starrte Uwe auf das Blut am Boden, das zerbrochene Glas und die Gesichter der Toten, er dachte an das fremde Leben, das diese Menschen in dieses Haus gebracht hatten, das einmal das seine gewesen war. An sein Leben, um das man ihn all die Jahre betrogen hatte.


  Hier sollen sie nicht mehr sein, dachte er. Kurz bevor die Sonne aufging, schleppte er die Leichen mit letzter Kraft zum Fenster, hievte sie hinauf und ließ sie in die Tiefe fallen. Dann richtete er sich auf, nahm sich einen Mantel von der Garderobe im Flur, zog ihn an, ging die Treppe hinunter und trat an die frische Luft. Ja. Hier draußen wollte er sterben. Weder die Wohnung noch der Dachboden sollten zu seiner Grabkammer werden.


  Er ging um die Ecke, stellte fest, dass die Leichen übereinander auf dem Dach eines Lieferwagens lagen und ließ seinen Blick an der Fassade entlang nach oben schweifen. Das Haus sah im Großen und Ganzen aus wie früher, aber drum herum war alles anders. Straßen, Autos, Geräusche. Er ließ seinen Blick schweifen. 1918–1945 stand auf der Mauer. Darüber, auf dem Denkmal in der Mitte, erkannte er ein verwischtes Hakenkreuz.


  War das die Welt, vor der er sich so gefürchtet hatte? Eine Welt, die zuließ, dass jemand ein Hakenkreuz auf ein Denkmal schmierte? Eine Welt, in der nichts von all dem zu erkennen war, was ihm in seiner Jugend einmal eingeredet worden war. Mit einem Mal verließ ihn alle Kraft. Jetzt konnte der finale Stich im Herzen kommen.


  Nein. Hier wollte er nicht sterben.


  Er ging die Straße Richtung Zentrum entlang und sein Blick fiel auf eine Zeitung im Rinnstein. Ruhr-Nachrichten. Es gab also doch noch Zeitungen. Auch das war eine Lüge gewesen. Er ließ sich durch eine Stadt treiben, die er nicht mehr kannte. Döner, Pizza stand da. High Society hieß ein Laden, irgendwas mit Händen und Nägeln. Nur die Persil-Uhr und das Hotel dahinter kamen ihm bekannt vor, alles andere war ihm fremd. Hohe Häuser mit glatten Fassaden. Ein Glasturm, der sich über der Stadt erhob. Nicht einmal das Rathaus war noch an seinem Platz. Fremdartig gekleidete Menschen kamen ihm im Morgenlicht entgegen und sahen ihn lächelnd und leicht besorgt an. Einer fragte, ob er okay sei. Okay?


  Als die Stadtkirche auftauchte, spürte er wieder einen Stich in der Brust. Ein paar schläfrige Menschen diskutierten in der Vorhalle und bemerkten ihn gar nicht, als er durch die Tür in der Ecke trat und die Wendeltreppe hinaufstieg bis zu dem geheimen Raum hinter der Orgel. Dort setzte er sich neben den Blasebalg und träumte sich zurück zu dem mit Süße erfüllten Abend, als Sigrid ihn ein einziges Mal hatte näher kommen lassen. Dann schloss er die Augen.


  


  Kommissar Bernd Schmidt war wochenlang mit dem Fall befasst. Aber es gab nichts, keinen einzigen Hinweis darauf, was das Rätsel der beiden Leichen hätte lösen können, nichts, was das Blut in der Wohnung erklären konnte, nichts, was ihn über die Fingerabdrücke auf dem Brieföffner zu dem Unbekannten hätte führen können. Eine Zeit lang geriet der Schwiegersohn des Paares in Verdacht, aber sein Alibi war in Ordnung, und so verlief die Sache im Sande.


  Bis zu dem Tag, an dem man bei einem Gottesdienst in der Stadtkirche von der Empore her einen sonderbar schweren, modrigen Geruch bemerkte. Es dauerte ein paar Tage, bis ein Kirchendiener sich aufraffte und in dem Raum hinter der Orgel nachsah. Er fand die mumifizierte Leiche eines Mannes, der dort mit gefalteten Händen saß. Ein alter Mann. Niemand wusste, wer er war. Niemand hatte ihn je gesehen. Niemand vermisste ihn. Als ob er nie existiert hätte.
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  Prolog


  
    20.November 1997

  


  Um sie herum war alles in Grautöne getaucht. Flackernde Schatten und sanftes Dunkel umhüllten sie und hielten sie warm.


  Im Traum hatte sie ihren Körper verlassen. Sie schwebte vogelgleich, nein, wie ein Schmetterling schwebte sie durch die Lüfte. Ein flatterndes Kunstwerk, das auf der Welt war, um Freude und Staunen zu verbreiten. Ein buntes Wesen hoch oben am Himmel, das mit seinem Zauberstab unendliche Liebe hervorbringen konnte.


  Sie lächelte, der Gedanke war so schön und so rein.


  Im Dunkel über ihr pulsierten matte Lichter, gesandt von schwach funkelnden Sternen. Wie wohltuend sie waren, wohltuend wie das Rauschen des Windes und das Rascheln von Blättern.


  Sie konnte sich nicht bewegen, aber das wollte sie auch gar nicht. Denn dann würde sie nur aus dem Traum erwachen, und sofort kämen auch die Schmerzen zurück.


  Nun blitzten Myriaden von Bildern aus einer anderen Zeit auf, Bilder von ihr und ihrem Bruder, wie sie durch die Dünen hüpften, und von ihren Eltern, die sie ermahnten, nicht zu übermütig zu werden.


  Warum bloß mussten die immer alles verbieten? Hatte sie sich nicht dort in den Dünen zum ersten Mal wirklich frei gefühlt?


  Unter ihr glitten jetzt wunderschöne Lichtkegel vorbei, wie Meeresleuchten strömten sie hin und her. Sie lächelte. Nicht, dass sie je echtes Meeresleuchten gesehen hätte, aber so musste es wohl sein. Meeresleuchten oder flüssiges Gold in tiefen Tälern.


  Wo war sie denn hier gelandet?


  War das vielleicht eine Ahnung von Freiheit? Doch, das musste es sein, denn nie hatte sie sich so frei gefühlt. Ein Schmetterling, sich selbst genug. Leicht und immer auf der Suche und umgeben von schönen Menschen, die es gut mit ihr meinten. Und überall unermüdliche Hände. Hände, die sie vorwärtsschoben und nur ihr Bestes wollten. Erhebende Gesänge, die nie zuvor erklungen waren.


  Sie seufzte, dann lächelte sie wieder und überließ sich dem Strom der Gedanken.


  Jäh erinnerte sie sich an die Schule und an das Fahrrad, noch einmal spürte sie den eiskalten Morgen und sogar ihr Zähneklappern.


  Und genau in diesem Augenblick, als sie in der Wirklichkeit angekommen war und das Herz endlich aufgab, erinnerte sie sich auch an den dumpfen Knall, mit dem das Auto sie erfasst hatte, an das Geräusch der splitternden Knochen, an die Zweige, die sie peitschten, an die Landung…
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    Dienstag, 29.April 2014

  


  »Hey Carl, wach auf. Telefon. Das klingelt jetzt schon seit einer Ewigkeit.«


  Schläfrig hob Carl den Blick. Seit wann trug Assad denn gelbe Tarnkleidung? Heute früh war der Overall doch noch weiß gewesen und der Lockenkopf schwarz! Sollte sein Kollege tatsächlich begonnen haben, Farbe an die Wände zu schmieren?


  »Jetzt hast du mich mitten aus einem komplizierten Gedankengang gerissen.« Unwillig nahm Carl die Beine vom Schreibtisch.


  »Oh, entschuldige bitte!« Lachfältchen machten sich zwischen Assads Bartstoppeln breit. Warum zum Teufel versprühten seine Augen so viel Schalk? Spielte da vielleicht ein Hauch von Ironie mit?


  »Carl, ich weiß ja, dass es gestern Abend spät war bei dir«, fuhr Assad fort. »Aber wenn du das Telefon die ganze Zeit klingeln lässt, dreht uns Rose durch. Also: Nimm doch bitte das nächste Mal ab.«


  Durchs Kellerfenster fiel grelles Licht. Hm, ein wenig Zigarettenrauch könnte das dämpfen, dachte Carl und griff nach der Packung. Im selben Moment setzte das Telefonklingeln wieder ein.


  Assad deutete vielsagend auf den Apparat und verdrückte sich. Das artete wirklich langsam in Bevormundung aus.


  »Ja, Mørck«, knurrte er, den Hörer noch in der ausgestreckten Hand.


  »Hallo?«, das klang eher wie eine Frage am anderen Ende der Leitung.


  Lustlos hielt Carl sich den Hörer vor den Mund. »Mit wem spreche ich?«


  »Ist da Carl Mørck?« Die Stimme sprach mit dem singenden Akzent der Bornholmer. Nicht gerade ein dänischer Dialekt, von dem Carl weiche Knie bekam. Eher schlechtes Schwedisch voller grammatikalischer Missverständnisse. Zu nichts zu gebrauchen– außer vielleicht auf diesem winzigen Eiland.


  »Ja, hier ist Carl Mørck. Sagte ich das nicht gerade?«


  Am anderen Ende hörte er ein Seufzen. Klang das jetzt irgendwie erleichtert?


  »Du sprichst mit Christian Habersaat. Wir sind uns vor Ewigkeiten mal begegnet, aber daran erinnerst du dich bestimmt nicht.«


  Habersaat?, dachte er. Auf Bornholm?


  »Doch, äh, das war…«


  »Das war vor Jahren, auf der Wache in Nexø, ich hatte gerade Dienst, als du mit einem Vorgesetzten kamst, um einen Inhaftierten abzuholen und nach Kopenhagen zu bringen.«


  Carl zermarterte sich das Gehirn. An den Gefangenentransport erinnerte er sich gut, aber ein Kollege namens Habersaat?


  »Ach ja, damals…« Er griff nach den Zigaretten.


  »Entschuldige, dass ich dich störe. Hast du einen Moment Zeit? Ich habe von dem schwierigen Fall im Zirkus Bellahøj gelesen, den ihr gerade abgeschlossen habt. Kompliment. Aber: Ist das nicht frustrierend, wenn sich der Täter das Leben nimmt, ehe er vor Gericht gestellt wird?«


  Carl zuckte die Achseln. Rose hatte sich geärgert, aber ihm war es mit Verlaub scheißegal. Ein Arschloch weniger, um das man sich kümmern musste.


  »Der Fall ist ja wohl nicht der Grund deines Anrufs, oder?« Er steckte sich eine Zigarette an und legte den Kopf in den Nacken. Es war erst halb zwei, ein bisschen zu früh, um die Tagesration aufgebraucht zu haben. Vielleicht sollte er die Ration heraufsetzen.


  »Doch, also ja und nein. Ich rufe wegen des Zirkus-Falls an und wegen all der anderen, die ihr in den letzten Jahren aufgeklärt habt. Sehr beeindruckend. Ich bin, wie gesagt, bei der Bornholmer Polizei und sitze derzeit in Rønne. Aber morgen werde ich pensioniert, Gott sei Dank.« Sein Lachen klang angestrengt. »Die Zeiten haben sich geändert, und da ist es nicht mehr so spannend, ich zu sein. Na ja, so geht es uns wohl allen. Noch vor zehn Jahren, da wusste ich über alles, aber wirklich alles Bescheid, was auf der Insel, vor allem an der Ostküste, passierte. Tja, und deshalb rufe ich auch an.«


  Carl ließ den Kopf auf die Brust sinken. Falls der Mann die Absicht hatte, ihnen einen Fall zuzuschustern, dann musste dem sofort ein Riegel vorgeschoben werden. Er jedenfalls hatte keine Lust, für Nachforschungen auf eine Insel zu fahren, deren Spezialität Räucherfisch war und die näher an Polen, Schweden und Deutschland lag als an Dänemark.


  »Rufst du an, weil wir uns einen Fall ansehen sollen? Denn dann, fürchte ich, muss ich dich zu den Kollegen in einer der oberen Etagen durchstellen. Das SonderdezernatQ hat zurzeit leider keine Kapazitäten.«


  Am anderen Ende war es still. Dann wurde aufgelegt.


  Verdutzt starrte Carl den Hörer an. Ließ sich der Typ so leicht abwimmeln? Dann hatte er es nicht besser verdient.


  Er wollte gerade kopfschüttelnd die Augen schließen, da klingelte es erneut.


  Carl holte tief Luft, bei manchen Menschen musste man deutlich werden.


  »Ja!«, brüllte er in den Hörer. Vielleicht legte der Idiot vor Schreck ja gleich wieder auf.


  »Carl… bist du das?«


  Mit der Stimme hatte er nun gar nicht gerechnet. Er runzelte die Stirn. »Mutter?«, fragte er vorsichtig.


  »Du hast mich ja richtig erschreckt. Bist du heiser, mein Junge?«


  Carl seufzte. Es war über dreißig Jahre her, dass er von zu Hause ausgezogen war. Seither hatte er sich mit Gewaltverbrechern befasst, mit Zuhältern, Brandstiftern, Mördern und nicht zuletzt jeder Menge Leichen in allen erdenklichen Stadien der Auflösung. Er war angeschossen worden. Sein Kiefer, sein Handgelenk, sein Privatleben und die ehrenwerten Ambitionen des jütländischen Provinzeis, das er gewesen war, hatten erheblich gelitten. Dreißig Jahre war es her, seit er zum letzten Mal Ackerkrume von den Holzschuhen gekratzt und sich geschworen hatte, fortan über sein Leben selbst zu entscheiden und Eltern Eltern sein zu lassen. Wie konnte es da sein, dass er sich nach einem einzigen mütterlichen Satz sofort wieder wie ein kleiner Junge fühlte?


  Carl rieb sich die Augen und setzte sich etwas gerader hin. Das hier drohte ein langer Tag zu werden.


  »Nein, Mutter, mir geht’s gut. Wir haben nur die Handwerker hier, da versteht man sein eigenes Wort nicht.«


  »Ich rufe aus einem traurigen Grund an.«


  Carl presste die Lippen zusammen und versuchte, ihren Tonfall zu ergründen. Würde sie ihm in der nächsten Sekunde erzählen, dass sein Vater gestorben war? Wo er, Carl, die beiden schon seit über einem Jahr nicht mehr besucht hatte?


  »Ist Vater tot?«


  »Gott bewahre, nein!« Sie lachte. »Der sitzt neben mir und trinkt Kaffee. Er war gerade noch im Stall bei den Ferkeln. Nein, dein Cousin Ronny ist gestorben.«


  »Ronny? Tot? Wie denn das?«


  »Drüben in Thailand. Während er massiert wurde. Sind das nicht schreckliche Nachrichten an einem so schönen Frühlingstag?«


  In Thailand, während einer Massage. Ja, damit musste man rechnen.


  Carl kramte in seinem Gehirn nach einer einigermaßen passenden Antwort. Dass die ganz automatisch kam, überraschte ihn selbst am meisten. »Doch, ja, schrecklich.« Mit aller Macht schob er den sich aufdrängenden Anblick des unansehnlichen, feisten Körpers von sich.


  »Sammy fliegt morgen rüber, um ihn und seine Sachen zu holen. Man sollte doch lieber alles einsammeln, ehe es in alle Winde verstreut wird«, sagte sie. »Sammy ist immer so praktisch.«


  Carl nickte. Wenn sich Ronnys Bruder der Angelegenheit annahm, würde das ein typisch jütländisches Vorsortieren werden: den ganzen Mist auf einen Haufen und alles andere in den Koffer.


  Er sah Ronnys Ehefrau vor sich. An und für sich eine brave kleine Thailänderin, die Besseres verdient hatte. Aber wenn Ronnys Bruder erst mal da gewesen war, würde ihr nicht viel mehr bleiben als ein paar ausgeleierte Unterhosen.


  »Mutter, Ronny war verheiratet. Ich glaube nicht, dass Sammy damit rechnen kann, Ronnys Kram so ohne Weiteres einzukassieren.«


  »Ach, du kennst doch Sammy.« Sie lachte. »Er bleibt im Übrigen zehn bis zwölf Tage dort. Wenn man schon so weit reist, sagt er, kann man sich doch gleich ein bisschen die Sonne auf den Pelz brennen lassen. Wo er recht hat, hat er recht. Ein pfiffiger Kerl, unser Sammy.«


  Carl nickte. Der einzig signifikante Unterschied zwischen Ronny und seinem kleinen Bruder waren ein Vokal und drei Konsonanten. Wohl niemand würde auf die Idee kommen, die Verwandtschaft zu bezweifeln, denn die beiden glichen sich wie zwei Tropfen Rotz. Und wenn je einem Filmproduzenten ein großmäuliger, selbstbezogener und komplett unzuverlässiger Dandy mit buntem Hemd fehlen würde, wäre Sammy die Idealbesetzung.


  »Die Bestattung findet am 10.Mai hier in Brønderslev statt. Das ist ein Samstag. Wir freuen uns schon sehr, dich mal wieder zu sehen, mein Junge«, fuhr seine Mutter fort. Und während sie ihm dann wie immer ausführlich vom Familienleben auf dem Lande berichtete, von der Schweinezucht, von Vaters knirschender Hüfte, von der Unfähigkeit der Politiker und anderen deprimierenden Themen, wanderten Carls Gedanken zu Ronnys letzter Mail.


  Diese Mail war ganz entschieden als Drohung gemeint gewesen, was Carl über das normale Maß hinaus beunruhigt hatte. Wollte Ronny ihn mit dem Quatsch erpressen? War sein Cousin nicht genau der Typ für so was? Und fehlte ihm nicht immerzu Geld? Musste er sich jetzt aufs Neue mit Ronnys lächerlicher Behauptung befassen? Natürlich war das alles kompletter Nonsens, aber wenn man im Land des Hans Christian Andersen lebte, wusste man, wie schnell aus einer kleinen Feder fünf Hühner werden konnten. Und fünf Hühner waren in einer Position wie der seinen und mit einem Chef wie Lars Bjørn das Letzte, was Carl brauchte.


  Was hatte dieser Versager von einem Cousin im Sinn gehabt? Immer wieder hatte der Idiot in unterschiedlichsten Zusammenhängen hinausposaunt, er, Ronny, habe seinen Vater bei einem Angelausflug umgebracht. Das allein war schon bekloppt genug. Aber noch schlimmer war, dass er öffentlich erklärt hatte, Carl sei dabei gewesen und habe mitgemacht. Damit hatte er Carl definitiv in die Sache reingeritten. In der bewussten letzten Mail hatte Ronny ihm dann mitgeteilt, er habe alles in Buchform festgehalten und bemühe sich gerade um eine Veröffentlichung.


  Seither hatte Carl nichts mehr gehört. Aber das alles war eine ausgemachte Scheiße und musste schleunigst ein Ende finden. Erst recht jetzt, wo der Mann tot war.


  Carl griff nach den Zigaretten. Dass er zu der Beerdigung musste, war keine Frage. Bei der Gelegenheit würde sich ja zeigen, ob Sammy Ronnys Frau hatte überreden können, etwas von dem Erbe abzugeben. Außerdem hörte man ja immer wieder von Erbschaftsangelegenheiten im Fernen Osten, die ein gewaltsames Ende fanden. Da konnte man vielleicht hoffen, dass sich das wiederholte. Doch die kleine Tingeling, oder wie Ronnys Frau noch mal hieß, schien aus anderem Holz geschnitzt zu sein. Das ihr Zustehende würde sie bestimmt behalten, außerdem alles, was ihr unterm Strich etwas einbrachte. Aber den Rest würde sie sicher weggeben. Nicht unwahrscheinlich, dass darunter auch besagte Zeugnisse von Ronnys literarischer Karriere waren.


  Doch, ja, er musste damit rechnen, dass Sammy die Aufzeichnungen mit nach Dänemark brachte. In dem Fall bliebe Carl nichts anderes übrig, als den Kram schnellstmöglich aus dem Verkehr zu ziehen, bevor er an sämtliche Familienmitglieder verschickt wurde.


  »Ronny war in letzter Zeit ziemlich wohlhabend, wusstest du das, Carl?«, hörte er die Stimme seiner Mutter.


  Carls Augenbrauen schnellten in die Höhe. »Ach, tatsächlich? Na, dann wird er wohl mit Drogen gehandelt haben. Du bist dir ganz sicher, dass er sein Ende auf einer Massageliege fand– und nicht hinter dicken thailändischen Gefängnismauern, mit dem Kopf in einer Schlinge?«


  Sie lachte. »Ach, Carl, du warst schon immer ein Witzbold.«


  


  Carl hatte kaum aufgelegt, da stand Rose bei ihm in der Tür. Angeekelt wedelte sie den Zigarettenrauch weg.


  »Carl, hast du mit einem Polizeiassistenten namens Habersaat gesprochen? Vor etwa zwanzig Minuten?«


  Er zuckte die Achseln. Der Anruf beschäftigte ihn momentan eher weniger. Was Ronny wohl über ihn geschrieben hatte?


  »Dann sieh dir das hier mal an.« Sie knallte ein Blatt Papier auf seinen Schreibtisch.


  »Vor zwei Minuten habe ich diese Mail bekommen. Solltest du den Mann nicht schleunigst anrufen?«


  Die zwei Sätze der Mail sorgten dafür, dass die Stimmung im Büro noch weiter in den Keller ging.


  
    Das SonderdezernatQ war meine letzte Hoffnung. Jetzt kann ich nicht mehr.


    C.Habersaat

  


  Carl blickte auf. Wie der personifizierte Vorwurf stand Rose vor ihm, ein einziges empörtes Kopfschütteln. Diese Art konnte er an ihr überhaupt nicht leiden, aber es war ihm immer noch lieber als zwei Minuten Geschrei und schriller Alarm. Das konnte Rose nämlich auch. Doch im Grunde funktionierte es zwischen ihnen ganz gut, und eigentlich war Rose ja okay. Auch wenn »eigentlich« manchmal ein ziemlich dehnbarer Begriff sein konnte.


  »Hm. Deine Zuständigkeit, würde ich sagen. Schließlich hast du die Mail gekriegt. Sobald du was in Erfahrung gebracht hast, kannst du gerne wiederkommen.«


  Sie krauste die Nase, sodass die weiße Puderschicht in ihrem Gesicht Risse bekam. »Als hätte ich nicht gewusst, wie du reagieren würdest. Natürlich habe ich sofort zurückgerufen. Aber da lief nur der Anrufbeantworter.«


  »Na, dann wirst du wohl eine Nachricht hinterlassen haben, oder?«


  Über ihrem Kopf war eine dunkle Wolke erschienen, und die blieb drohend dort hängen.


  Fünfmal hatte sie angerufen, aber der Mann antwortete einfach nicht.
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    Mittwoch, 30.April 2014

  


  Empfänge zur Verabschiedung von Kollegen fanden üblicherweise im Präsidium in Rønne statt, aber genau das hatte Christian Habersaat nicht gewollt. Seit die Polizeireform in Kraft getreten war, hatte sich sein enger Kontakt zur Bevölkerung verflüchtigt. Längst war er nicht mehr über alles informiert, was an der Ostküste passierte. Man war nur ewig von Ost nach West unterwegs, und ehe die Polizei auf ein Verbrechen reagieren durfte, mussten endlose zwischengeschaltete Entscheidungsprozesse abgewartet werden. Wie viel kostbare Zeit ging dadurch verloren– Zeit, in der Täter entkommen und Spuren beseitigt werden konnten.


  »Es herrschen rosige Zeiten für Kriminelle«, pflegte er zu sagen– als wenn irgendwer das hören wollte.


  Habersaat waren die allermeisten Entwicklungen, die die Gesellschaft nahm, zuwider– im Kleinen wie im Großen. Und Kollegen, die das System guthießen und im Übrigen von nichts eine Ahnung hatten, schon gar nicht von ihm und seinen vierzig Dienstjahren, die sollten nicht wie blökende Schafe bei seiner Verabschiedung herumstehen und feierlich tun.


  Daher hatte er verfügt, dass seine Verabschiedung im lokalen Rahmen im Bürgerhaus von Listed stattfinden solle, nur sechshundert Meter von seiner Wohnung entfernt. Das passte in jeder Hinsicht besser zu dem, was er zu diesem Anlass plante.


  In Paradeuniform stand er vorm Spiegel und musterte sich. Jahrelang hatte die Uniform ungenutzt im Schrank gehangen. Also bürstete er sie ab, klappte zum ersten Mal überhaupt das Bügelbrett auf und dämpfte sorgfältig, aber ungeschickt die Hose. Derweil ließ er den Blick durch das früher so gemütliche Wohnzimmer wandern.


  Fast zwanzig Jahre waren vergangen, und seither hauste die Vergangenheit wie ein ruheloses Tier zwischen dem ganzen Plunder, für den sich keiner interessierte.


  Habersaat schüttelte den Kopf. Zurückblickend verstand er sich selbst nicht. Warum hatte er zugelassen, dass Aktenordner mit farbigen Rückenschildern die Regale füllten statt guter Bücher? Warum hatte er sein Leben der Arbeit gewidmet und nicht den Menschen, die ihn einmal geliebt hatten?


  Selbstverständlich wusste er, warum.


  Er senkte den Kopf und wollte den Gefühlen, die ihn übermannten, freien Lauf lassen. Doch es kamen keine Tränen, vielleicht weil er sie schon vor langer Zeit vergossen hatte. Inzwischen waren sie versiegt. Natürlich war ihm bewusst, warum sich alles so entwickelt hatte. Aber was nützte ihm diese Erkenntnis? Es wäre doch gar nicht anders gegangen.


  Nachdem er ein paar Mal tief durchgeatmet hatte, breitete er die Uniform auf dem Esstisch aus, nahm ein gerahmtes Foto von der Wand und streichelte es, wie er es schon unzählige Male getan hatte. Wenn er doch die vergeudete Zeit zurückholen könnte. Wenn er doch seine Entscheidungen noch einmal neu treffen und noch einmal die Nähe seiner Frau und seines Sohns spüren könnte.


  Er seufzte. Auf diesem Sofa hatte er mit June geschlafen. Auf dem Teppich hatte er mit Bjarke gespielt, als der noch ganz klein war. Aber in diesem Zimmer hatten auch zunehmend die Streitereien stattgefunden, und hier hatte sich seine Schwermut eingenistet und war gewachsen.


  Hier hatte ihm seine Frau erst ins Gesicht gespuckt und ihn dann verlassen. Hier war er in dem Bewusstsein zurückgeblieben, dass er über einen banalen Fall gestolpert war und darüber sein Glück verloren hatte.


  Damals, als alles anfing, hatte er sich wie ausgeknockt gefühlt. Ein permanenter Zustand von Missmut hatte sich seiner bemächtigt. Und trotzdem hatte er nicht von dem Fall lassen können.


  Jäh riss sich Habersaat aus seinen Erinnerungen. Er klopfte auf einen der vielen Stapel mit Zeitungsausschnitten und Notizen, leerte den Aschenbecher in den Mülleimer und trug ihn mit den scheppernden leeren Konservendosen der letzten Woche nach draußen.


  Er zog die Paradeuniform an, überprüfte ihren Sitz und klopfte ein letztes Mal auf die Jackentaschen, um sich zu vergewissern, dass er alles dabeihatte.


  Dann zog er die Tür hinter sich zu.


  


  Habersaat hätte erwartet, dass trotz allem ein paar mehr Menschen zum Empfang erscheinen würden. Menschen, denen er im Lauf der Jahre beigestanden hatte, in persönlichen Krisen, bei Nachbarschaftsquerelen oder sonstigem Ärger. Auf jeden Fall hatte er mit einigen pensionierten Kollegen der Schutzpolizei von Nexø gerechnet und vielleicht auch mit dem einen oder anderen ehemaligen Gemeinderatsmitglied. Aber als er sah, dass außer den paar Bekannten, die er persönlich eingeladen hatte, lediglich der Bürgervorsteher und der stellvertretende Zuständige für Wirtschaftsfragen, der Polizeipräsident, seine nächsten Vorgesetzten sowie ein Abgeordneter der Polizeigewerkschaft pflichtschuldig erschienen waren, entschied er sich gegen die Langversion seiner vorbereiteten Rede.


  »Ich möchte mich bei Ihnen bedanken, dass Sie gekommen sind«, sagte er und gab seinem Fast-Nachbarn Sam mit einem Nicken zu verstehen, dass er nun mit dem Filmen beginnen könne. Dann schenkte er Weißwein in Plastikgläser ein und füllte Erdnüsse und Chips in Schalen. Keiner bot ihm seine Hilfe an.


  Er trat einen Schritt vor und forderte die Anwesenden auf, sich ein Glas zu nehmen. Während sie sich im Halbkreis aufstellten, entsicherte er mit einem Griff in die Tasche seine Pistole.


  »Sehr zum Wohl, meine Herrschaften«, sagte er und nickte jedem Einzelnen zu. »Zum Abschluss noch mal gute Miene machen, was?« Er lächelte. »Ich möchte mich bei Ihnen bedanken, dass Sie gekommen sind. Sie, die Sie alle noch bei klarem Verstand sind, wissen, was ich durchgemacht habe. Sie wissen, dass ich einmal war wie alle anderen, insbesondere wie die meisten meiner Kollegen bei der Polizei. Dass ich früher ein ruhiger und umgänglicher Typ war, der schon mal einen Fischer mit zu viel Adrenalin im Blut und einer zerbrochenen Bierflasche in der Faust überreden konnte, sie rauszurücken. Stimmt’s?«


  Sam hob den Daumen und hielt ihn vor die Kamera. Aber nur einer der anderen nickte. Immerhin schienen einzelne der zu Boden gerichteten Blicke Zustimmung zu signalisieren.


  »Natürlich tut es mir leid, dass ich nach vierzig Dienstjahren vor allem als der in Erinnerung bleiben werde, dessen Kerze wegen eines hoffnungslosen Falls von beiden Enden brannte. Was mich meine Familie, meine Lebensfreude und viele Freundschaften gekostet hat. Dafür möchte ich mich entschuldigen, ebenso wie für meine Bitterkeit über so viele Jahre hinweg. Es tut mir leid, dass ich nicht rechtzeitig aufgehört habe.«


  Nun wandte er sich seinen Vorgesetzten zu. Sein Lächeln verschwand, und er steckte die Hand in die Tasche. »Euch jüngeren Kollegen möchte ich eins sagen. Ihr seid noch so neu im Geschäft, euch kann man für die Widrigkeiten nicht kritisieren, mit denen ich zu kämpfen hatte. Ihr erledigt eure Arbeit einwandfrei und genau so, wie die Politiker ohne Sachverstand es von euch erwarten. Aber nicht nur ich vermisste den Rückhalt etlicher älterer Kollegen, eurer Vorgänger. Auch eine junge Frau wurde von ihnen im Stich gelassen, durch Gleichgültigkeit und mangelnden Einsatz. Für ein solches System, dessen Repräsentanten ihr heute seid, habe ich nur noch Verachtung übrig. Ein System, das nicht imstande ist, die ordnungsgemäße Erfüllung der polizeilichen Aufgaben zu gewährleisten. Heutzutage zählen allein die Statistiken und nicht, ob man den Dingen wirklich auf den Grund gegangen ist. Daran habe ich mich nie gewöhnen können.«


  Wie nicht anders zu erwarten, protestierte der Vertreter der Polizeigewerkschaft leise und halbherzig. Ein anderer monierte den vermeintlich unpassenden Ton an ausgerechnet diesem Tag.


  Habersaat nickte. Sie hatten ja recht. Der Ton war unpassend, genau wie auch sonst das meiste, mit dem er ihnen viele Jahre lang in den Ohren gelegen hatte. Das musste ein Ende haben. Es musste ein Schlussstrich gezogen und ein Exempel statuiert werden, eines, das die Kollegen niemals vergessen würden. Gern tat er es nicht, aber es war an der Zeit.


  Mit einem Ruck zog er die Pistole aus der Jackentasche. Die Anwesenden im Raum erstarrten.


  Einen Moment lang ließ er die Angst und das Entsetzen seiner Vorgesetzten auf sich wirken, während er die Pistole auf sie richtete.


  Dann ließ er den Dingen ihren Lauf.
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