Bernie Gunther 11 - Kalter Frieden - 2016
Date: 2018-04-18 22:00:00+00:00
Publisher: Rowohlt E-Book

Philip Kerr

Kalter Frieden

Roman

Aus dem Englischen von Axel Merz

Ihr Verlagsname

Über dieses Buch

Die Vergangenheit ist ein dunkler Ort

Französische Riviera, 1956: Es ist einsam geworden um Bernie Gunther. Um sich vor seinen vielen Feinden zu verstecken, heuert er als Concierge in einem Grandhotel an der Côte d’Azur an – ein langweiliger Brotjob, aber sicher.

Als eine höchst attraktive Engländerin ihn bittet, ihr Bridge beizubringen, erfüllt er ihren Wunsch daher nur zu gern. Aber die junge Frau verfolgt ihre eigenen Pläne: Sie will über das Kartenspiel Zugang zu dem Schriftsteller W. Somerset Maugham bekommen, der ebenfalls an der Riviera lebt.

Auch Bernie lernt Maugham kennen und wird bald von ihm um Hilfe gebeten, denn der Schriftsteller wird erpresst. Bernie soll die Lösegeldübergabe übernehmen. Doch kurz vor der Übergabe wird Bernie von den Briten verhaftet und gerät zwischen die Fronten eines Friedens, der weit brüchiger ist, als sich die Alliierten den Anschein geben …

Über Philip Kerr

Philip Kerr wurde 1956 in Edinburgh geboren. 1989 erschien sein erster Roman «Feuer in Berlin». Aus dem Debüt entwickelte sich die Serie um den Privatdetektiv Bernhard Gunther. Diese Reihe führte Kerr mit «Das Janus-Projekt», «Das letzte Experiment», «Die Adlon-Verschwörung», «Mission Walhalla», «Böhmisches Blut», «Wolfshunger» und «Operation Zagreb» fort. Für «Die Adlon-Verschwörung» gewann Philip Kerr den weltweit höchstdotierten Krimipreis der spanischen Mediengruppe RBA und den renommierten Ellis-Peters-Award. Seit 2004 schreibt er als P.B. Kerr an der Fantasy-Kinderbuch-Serie «Die Kinder des Dschinn» und eroberte damit auch das jugendliche Publikum. Kerr lebt in London.

Jane gewidmet,
für all die glücklichen Jahre

Er hatte mich zerstört, und ich ward wiedererstanden

Aus Nichtsein, Dunkelheit, Tod: Dingen, die nicht sind

John Donne, «A Nocturnal upon St. Lucy’s Day»

Eins

Französische Riviera, 1956

Gestern habe ich versucht, mich umzubringen.

Nicht weil ich unbedingt sterben wollte, sondern damit der Schmerz endlich verging. Elisabeth, meine Frau, hatte mich vor einer Weile verlassen, und ich vermisste sie sehr. Das war eine Ursache für den Schmerz, eine ziemlich gewichtige, wie ich zugeben muss. Selbst nach einem Krieg mit mehr als vier Millionen toten deutschen Soldaten sind deutsche Frauen nicht leicht zu bekommen. Ein anderer großer Schmerz in meinem Leben war natürlich der Krieg selbst, und das, was danach in den sowjetischen Kriegsgefangenenlagern mit mir passiert war. Was meine Entscheidung, Suizid zu begehen, vielleicht eigenartig erscheinen lässt, wenn man bedenkt, wie schwer es war, nicht in Russland zu sterben; andererseits war der Wille, am Leben zu bleiben, für mich schon immer mehr eine Gewohnheit als eine aktive Wahl.

Während der Jahre unter den Nazis beispielsweise war ich nur aus schierer Sturheit am Leben geblieben. Also fragte ich mich eines Morgens, warum dem nicht ein Ende machen? Für einen Goethe liebenden Preußen wie mich war die schlichte Rationalität einer solchen Frage geradezu bestechend. Abgesehen davon – es war nicht so, als wäre mein Leben noch besonders schön gewesen, auch wenn ich ehrlich gesagt nicht sicher bin, ob es das jemals war. Morgen und die langen, langen leeren Jahre danach sind nichts, was mich sonderlich interessiert hätte, erst recht nicht hier unten an der französischen Riviera. Ich war allein, ging auf die sechzig zu und verrichtete in einem Hotel einen Job, den ich im Schlaf beherrschte – nicht dass ich dieser Tage viel davon abbekommen hätte. Die meiste Zeit fühlte ich mich miserabel. Ich lebte irgendwo, wo ich nicht hingehörte, und es fühlte sich an wie eine kalte Ecke in der Hölle – ich glaubte also nicht, dass irgendjemand, der sich an einem sonnigen Tag erfreut, die dunkle Wolke vermissen würde, die mein Gesicht war.

All das sprach dafür zu sterben, plus die Ankunft eines Gastes im Hotel. Eines Gastes, den ich wiedererkannte und den ich lieber vergessen hätte. Doch darauf komme ich gleich. Vorher muss ich wohl erklären, warum ich noch da bin.

Ich ging in die Garage unter meiner kleinen Wohnung in Villefranche-sur-Mer, schloss die Tür und wartete mit laufendem Motor im Wagen. Eine Kohlenmonoxidvergiftung ist nicht sooo schlimm. Man schließt die Augen und schläft ein. Wäre der Motor nicht ausgegangen, vermutlich weil kein Benzin mehr im Tank war, wäre ich jetzt nicht mehr hier. Ich dachte, ich würde es ein andermal wieder versuchen, falls sich die Dinge nicht besserten und nachdem ich einen zuverlässigeren Wagen gekauft hatte. Ich hätte natürlich auch nach Berlin zurückkehren können, wie meine arme Frau, was zum gleichen Ergebnis geführt hätte. Auch heute noch ist es so einfach wie eh und je, in Berlin zu Tode zu kommen, und ich glaube nicht, dass es, falls ich in die ehemalige deutsche Hauptstadt zurückkehrte, sehr lange dauern würde, bis jemand so freundlich wäre, mein überraschendes Ableben zu organisieren. Die eine Seite oder die andere würde es schon bewerkstelligen, und das mit gutem Grund.

Als ich noch in Berlin lebte, als Polizeibeamter und später als Expolizeibeamter, war es mir gelungen, mehr oder weniger jedem mächtig auf die Füße zu treten, mit Ausnahme vielleicht der Briten. Trotzdem vermisse ich die Stadt sehr. Ich vermisse natürlich auch das Bier und die Würstchen, und ich vermisse es, Polizist zu sein, als Berliner Polizist zu sein noch etwas Gutes bedeutete. Am meisten jedoch vermisse ich die Leute, die genauso mürrisch sind wie ich selbst.

Nicht mal die Deutschen mögen die Berliner, und das beruht üblicherweise auf Gegenseitigkeit. Berliner mögen niemanden besonders, ganz besonders die Berliner Frauen nicht, was sie für einen Deppen wie mich irgendwie erst recht attraktiv macht. Es gibt nichts Attraktiveres für einen Mann als eine wunderschöne Frau, der es völlig egal ist, ob der Typ überlebt oder vor die Hunde geht. Ich vermisste die Frauen mehr als alles andere. Es gab so viele Frauen. Ich denke an die guten Frauen, die ich gekannt habe – und an eine ganze Menge von den schlechten auch – und die ich niemals wiedersehen werde, und manchmal fange ich an zu weinen, und von da ist es nur mehr ein kurzer Weg zur Garage und zum Ersticken, insbesondere wenn ich getrunken habe. Was ich zu Hause die meiste Zeit mache.

Wenn ich mir nicht gerade selbst leidtue, spiele ich Bridge oder lese Bücher über das Bridgespiel, was für sich genommen schon einer Menge Leute als triftiger Grund erscheinen mag, sich umzubringen. Aber Bridge ist ein Spiel, das ich als anregend empfinde. Bridge hilft, den Verstand scharf zu halten und sich mit etwas anderem zu beschäftigen als mit Gedanken an zu Hause – und all die Frauen natürlich. Im Nachhinein erscheint es mir, als wären viele von ihnen Blondinen gewesen, und nicht nur, weil sie Deutsche waren oder beinahe Deutsche. Viel zu spät im Leben hatte ich erkannt, dass es einen bestimmten Typ Frau gibt, der mich anzieht, nämlich den falschen Typ, und oftmals schließt das eine gewisse Haarfarbe mit ein, die für einen Mann wie mich Ärger bedeutet. Die Suche nach gefährlichen Partnerinnen und sexueller Kannibalismus sind weit mehr verbreitet, als man vielleicht denken mag, auch wenn es unter Spinnen noch häufiger vorkommt als bei Menschen. Anscheinend beurteilen die Weibchen eher den Nährwert eines Männchens als seinen Wert als Partner. Was meine persönliche Lebensgeschichte mehr oder weniger in einem Satz zusammenfasst. Ich bin so viele Male bei lebendigem Leib gefressen worden, dass ich mich fühle, als hätte ich acht Beine, auch wenn es inzwischen wohl nur noch drei oder vier sind. Keine allzu verblüffende Einsicht, ich weiß, und wie ich bereits geschrieben habe, es spielt heute kaum noch eine Rolle – aber ein gewisses Maß an Selbsterkenntnis spät im Leben ist immer noch besser als gar keins. Das hat Elisabeth mir jedenfalls immer gesagt.

Selbsterkenntnis hat für sie funktioniert, daran besteht kein Zweifel. Sie wachte eines Morgens auf und erkannte, wie gelangweilt und enttäuscht sie von mir und unserem neuen Leben in Frankreich war –, und fuhr am darauffolgenden Tag wieder heim. Ich kann nicht sagen, dass ich es ihr verdenke. Sie hat nie Französisch gelernt, mochte das Essen nicht, nicht einmal an der Sonne fand sie sonderlichen Gefallen, und die ist das Einzige, was es hier unten umsonst und reichlich gibt. In Berlin weiß man wenigstens, warum es einem mies geht. Das ist das ganze Geheimnis der Berliner Luft – ein Versuch, sich einen Weg aus der Trübsal zu pfeifen. Hier an der Riviera würde man meinen, dass es jede Menge Gründe gibt zu pfeifen und keinen einzigen, um verdrießlich zu sein, doch irgendwie war mir genau das gelungen, und das hatte sie nicht länger ertragen.

Ich nehme an, ich fühlte mich größtenteils deswegen so elend, weil ich mich höllisch gelangweilt habe. Ich vermisste mein altes Leben als Detektiv. Was hätte ich nicht alles dafür gegeben, durch die Türen des Polizeipräsidiums am Alexanderplatz zu spazieren – nach allem, was man hört, haben es die sogenannten Ostdeutschen, also die Kommunisten, abgerissen – und nach oben an meinen Schreibtisch im Morddezernat zu laufen. Dieser Tage arbeite ich als Concierge im Grand Hôtel du Saint-Jean-Cap-Ferrat. Das ist ein wenig wie Polizist sein, wenn man darunter versteht, den Verkehr zu lenken, und ich muss es ja wissen. Es ist genau fünfunddreißig Jahre her, seit ich zum ersten Mal eine Uniform anhatte, als Verkehrspolizist am Potsdamer Platz. Aber ich kenne auch das Hotelgeschäft von früher; nach der Machtergreifung war ich für eine Weile Hausdetektiv im berühmten Berliner Hotel Adlon. Die Arbeit eines Concierge ist eine ganz andere. Hauptsächlich ist man damit beschäftigt, Reservierungen für das Restaurant anzunehmen, Taxis zu bestellen, Boote zu buchen, Gepäckträger zu organisieren, Prostituierte zu verscheuchen – was nicht so einfach ist, wie es sich vielleicht anhört; dieser Tage können sich nur Amerikanerinnen leisten, wie Prostituierte auszusehen – und einfältigen Touristen, die keine Karten lesen und kein Französisch können, Wegbeschreibungen zu geben. Nur hin und wieder gibt es einen ungebärdigen Gast oder einen Diebstahl, und ich träume davon, der einheimischen Sûreté dabei zu helfen, eine Serie von tollkühnen Juwelendiebstählen aufzuklären, von der Sorte, wie ich sie in Alfred Hitchcocks Über den Dächern von Nizza gesehen habe. Aber natürlich ist es das, was es ist: nichts als ein Traum. Ich würde mich nie im Leben freiwillig anbieten, der örtlichen Polizei zu helfen. Nicht weil es Franzosen sind – auch wenn das an und für sich ein guter Grund wäre –, sondern weil ich unter falschem Namen und mit falschem Pass hier lebe, und nicht irgendeinem falschen Pass, sondern einem, den ich von niemand anderem als von Erich Mielke persönlich habe, dem gegenwärtigen stellvertretenden Chef der Stasi, der ostdeutschen Geheimpolizei. An so einem Gefallen haftet in der Regel allerdings ein ziemlich hoher Preis, und ich rechne fest damit, dass Mielke eines Tages anrufen und mich darum bitten wird, ihn zu bezahlen. Was aller Wahrscheinlichkeit nach der Tag sein wird, an dem ich wieder auf Reisen gehe. Verglichen mit mir war der Fliegende Holländer so sesshaft wie der Felsen von Gibraltar. Ich nehme an, meine Frau wusste dies, denn sie kannte Mielke – besser, als ich ihn kannte.

Wo es mich von hier aus hinzieht, weiß ich noch nicht; man hört, dass Nordafrika sehr kulant sein soll, was Deutsche auf Fahndungslisten betrifft. Es gibt eine Fähre der Fabre Line, die täglich von Marseille nach Marokko verkehrt. Das ist im Übrigen genau die Art von Wissen, über die ein Concierge verfügen sollte, auch wenn wahrscheinlich mehr von den gutbetuchten Hotelgästen aus Algerien hierher geflohen sind, als es Leute gibt, die dorthin flüchten wollen. Seit dem Massaker an den pieds noirs in Philippeville im vergangenen Jahr läuft der Krieg gegen die Nationale Befreiungsfront in Algier auf französischer Seite gar nicht so gut. Die Kolonie wird mit härterer Hand regiert als je zuvor, seit die Nazis sie der zarten Barmherzigkeit der Vichy-Regierung überlassen haben.

Ich bin nicht sicher, ob der lässig attraktive dunkelhaarige Mann, der am Tag vor meinem Suizidversuch in eine der besten Suiten des Hotels eincheckte, auf irgendeiner Fahndungsliste stand, mit Sicherheit war er jedoch Deutscher und ein Krimineller. Er sah mindestens wie ein wohlhabender Bankier oder Filmproduzent aus, und er sprach ein so exzellentes Französisch, dass außer mir wahrscheinlich niemand bemerkte, dass er Deutscher war. Er reiste unter dem Namen Harold Heinz Hebel und nannte eine Adresse in Bonn, doch sein richtiger Name war Hennig, Harold Hennig, und während der letzten Kriegsmonate war er Hauptmann beim SD, dem Geheimdienst der SS, gewesen. Nun, mit Anfang vierzig, trug er einen edlen, leichten, maßgeschneiderten grauen Anzug sowie schwarze, wie ein neuer Centime glänzende Maßschuhe. Derartige Dinge fallen einem auf, wenn man an einem Ort wie dem Grand Hôtel arbeitet. Dieser Tage erkenne ich einen Savile-Row-Anzug von der anderen Seite der Lobby aus. Seine Manieren waren so glatt wie die seidene Hermès-Krawatte um seinen Hals, die ihm sicher angenehmer war als die Henkersschlinge, die er mehr als verdient hatte. Er bedachte die Gepäckträger großzügig mit Trinkgeld aus einem Bündel neuer Scheine, das so dick war wie eine Scheibe Brot, und die Boys behandelten ihn und seine Louis-Vuitton-Koffer mit mehr Vorsicht als eine Vitrine voll Meißener Porzellan. Als ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, hatte er zufälligerweise ebenfalls teures Gepäck bei sich gehabt, gefüllt mit Wertgegenständen, die er und sein damaliger Boss, der ostpreußische Gauleiter Erich Koch, in Königsberg geplündert hatten. Das war im Januar 1945 gewesen, während der furchtbaren Schlacht um die Stadt. Er war an Bord der Wilhelm Gustloff gegangen, dem deutschen Kreuzfahrtschiff, das von einem russischen U-Boot versenkt worden war. Mehr als neuntausend Zivilisten hatten damals ihr Leben verloren, doch er war eine der wenigen Ratten gewesen, denen es gelungen war, von dem sinkenden Schiff zu entkommen – eine wirkliche Schande, schließlich war er an dessen Versenkung nicht ganz unbeteiligt.

Falls Harold Hennig mich erkannte, ließ er sich nichts anmerken. In unseren schwarzen Mänteln sahen wir vom Empfangspersonal alle mehr oder weniger gleich aus. Abgesehen davon hatte ich in der Zwischenzeit zugenommen und Haare auf dem Kopf verloren, und meine Haut war leicht gebräunt, was mir, wie meine Frau zu sagen pflegte, ausgesprochen gut stand. Für einen Mann, der soeben versucht hat, sich das Leben zu nehmen, bin ich überhaupt in bemerkenswert guter Form, wenn ich das so von mir selbst sagen darf. Alice, eines der Zimmermädchen, auf das ich ein Auge geworfen habe, seit Elisabeth mich verlassen hat, meint, man könnte mich leicht für zehn Jahre jünger halten. Was mir eigentlich egal ist, denn meine Seele kommt mir vor, als wäre sie fünfhundert Jahre alt, mindestens. Sie hat so oft in den Abgrund gestarrt, dass sie sich anfühlt wie Dantes Gehstock.

Harold Hennig sah mir geradewegs ins Gesicht. Ich begegnete seinem Blick nicht länger als eine oder zwei Sekunden, doch mehr war auch nicht nötig – als ehemaliger Polizeibeamter vergesse ich niemals ein Gesicht, schon gar nicht das eines Massenmörders. Neuntausend Menschen – Männer, Frauen und viele, viele Kinder – sind eine Menge Gründe, um sich ein Gesicht wie das von Harold Heinz Hennig einzuprägen.

Ich muss zugeben, ihn wiederzusehen, so offenkundig wohlhabend und vor Gesundheit strotzend, betrübte mich sehr. Es ist eine Sache zu wissen, dass es Leute wie Eichmann und Mengele gibt, die mit den entsetzlichsten Verbrechen davongekommen sind. Aber es ist etwas ganz anderes, wenn man mit etlichen der Opfer eines solchen Verbrechens befreundet gewesen ist. Es hat Zeiten gegeben, da hätte ich vielleicht versucht, an Ort und Stelle Vergeltung zu üben, doch diese Zeiten sind lang vorbei. Dieser Tage ist Rache etwas, über das ich mit meinen Spielpartnern im La Voile d’Or, dem einzigen anderen guten Hotel in Cap Ferrat, am Ende oder vielleicht auch am Anfang einer Partie Bridge plaudere. Dieser Tage besitze ich nicht einmal mehr eine Waffe. Hätte ich eine, wäre ich wahrscheinlich nicht hier. Ich bin ein sehr viel besserer Schütze als Autofahrer.

Zwei

Cap Ferrat liegt zwischen Nizza und Monaco, ein pinienbewachsener Felssporn, der in das Meer hinausragt wie das vertrocknete und nahezu nutzlose Sexualorgan eines alten französischen Lüstlings – ein mehr als passender Vergleich angesichts des Rufs der Riviera als ein Ort, wo hohes Alter und frühreife Schönheit Hand in schrumpliger Hand gehen, üblicherweise zum Strand, zu den Boutiquen, zur Bank und dann ins Bett, nicht immer unbedingt in dieser Reihenfolge. Die Riviera erinnert mich oft an Berlin unmittelbar nach dem Krieg, nur dass weibliche Begleitung hier eine ganze Menge mehr kostet als einen Riegel Schokolade oder ein paar Zigaretten. Hier unten ist es Geld, das redet, selbst wenn es nicht viel mehr zu sagen hat als Voulez vous oder S’il vous plaît. Die meisten Frauen ziehen es vor, Zeit mit Monsieur Gateau zu verbringen, anstatt mit Mister Right, obwohl sich diese beiden wenig überraschend oftmals als ein und dieselbe Person erweisen. Hätte ich mehr Geld gehabt, ich hätte sicherlich ebenfalls eine hübsche junge Begleiterin gefunden, die ich hätte verwöhnen und mit der ich mich hätte zum Narren machen können. Ich bin heute weise genug, um zu wissen, dass ich nicht das besitze, was so gut wie sämtliche Frauen an der Côte d’Azur suchen – abgesehen von Wegbeschreibungen nach Beaulieu-sur-Mer oder dem Namen des besten Restaurants in Cannes (es ist das Da Bouttau) oder vielleicht zwei übriggebliebenen Eintrittskarten für die Opéra Nice Côte d’Azur. Wir sehen eine Menge Messieurs Gateau mit ihren grünlichen, rheumatischen Augäpfeln hier im Grand Hôtel, doch sie haben ihre Komplizen im nahegelegenen La Voile d’Or, einem kleineren, gleichermaßen eleganten Hotel auf einer hochgelegenen Halbinsel mit Ausblick auf die blaue Lagune und den malerischen Fischerhafen von Saint-Jean-Cap-Ferrat. Die dreistöckige Villa – ehedem das Park Hotel – war 1925 von einem englischen Golf-Champion namens Captain Powell erbaut worden, was möglicherweise die alten Holz-Putter an den Wänden erklärt. Entweder das, oder sie haben ein sehr anspruchsvolles Loch in dem äußerst eleganten Salon des Hotels. Das ist der Raum, in dem ich üblicherweise sitze, Gimlets trinke und Bridge spiele mit meinen drei einzigen Freunden, zweimal die Woche, ohne Ausnahme.

Um ehrlich zu sein, sie sind nicht das, was die meisten Leute Freunde nennen würden. Dies hier ist schließlich Frankreich, und echte Freunde sind spärlich gesät, insbesondere wenn man Deutscher ist. Abgesehen davon, man spielt nicht Bridge miteinander, um Freundschaften zu schließen oder zu pflegen, und manchmal hilft es sogar, wenn man seine Gegner nicht leiden kann. Mein Bridgepartner Antimo Spinola, ein Italiener, ist Manager des Casinos von Nizza. Glücklicherweise ist er ein viel besserer Spieler als ich – das heißt, unglücklicherweise für ihn. Wir spielen normalerweise gegen zwei Engländer, ein Ehepaar namens Mr. und Mrs. Rose, die eine kleine Villa in den Hügeln oberhalb von Èze besitzen. Ich würde nicht sagen, dass ich sie oder ihn nicht mag, aber sie sind ein typisches englisches Ehepaar insofern, als dass beide nie irgendwelche Emotionen zeigen, am wenigsten füreinander. Ich habe Siamesische Kampffische gesehen, die liebevoller miteinander umgegangen sind. Mr. Rose war ein angesehener Herzspezialist in der Londoner Harley Street und hatte ein kleines Vermögen mit der Behandlung eines griechischen Multimillionärs gemacht, bevor er sich im Süden von Frankreich zur Ruhe setzte. Spinola sagt, er spiele gerne mit Rose, denn falls er einen Herzanfall erleide, wisse Jack, was zu tun sei. Ich bin mir da nicht so sicher – Rose trinkt noch mehr als ich, und außerdem weiß ich nicht, ob er überhaupt ein Herz besitzt, was mir die Grundvoraussetzung für seine Art von Arbeit zu sein scheint. Seine Frau Julia war ehemals seine Empfangsschwester und ist eine viel bessere Spielerin als er – mit einem Gefühl für den Tisch und einem Gedächtnis wie ein Elefant, der zugleich das Tier ist, dem sie am meisten ähnelt, wenn auch nicht wegen ihrer Leibesfülle. Sie wäre eine gutaussehende Frau, hätte sie nicht derart riesige, im rechten Winkel vom Kopf abstehende Ohren. Sie spricht nie über das Blatt, das sie gerade gespielt hat, als wolle sie Spinola und mir keine Hinweise geben, wie wir gegen die beiden spielen sollten.

Daran kann man sich ein Vorbild nehmen, wenn man in ein Gespräch über den Krieg verwickelt werden sollte. Soweit bekannt war Walter Wolf – das ist der Name, unter dem ich in Frankreich lebe – ein ehemaliger Hauptmann bei der Generalintendantur in Berlin mit dem Verantwortungsbereich Naturalverpflegungs-, Reise-und Vorspannangelegenheiten. Genau das, was man erwartet von jemandem, der den größten Teil seines Lebens in guten Hotels gearbeitet hat. Jack Rose ist der festen Meinung, sich von einem früheren Aufenthalt im Hotel Adlon an mich zu erinnern. Ich frage mich manchmal, was die Roses denken würden, wenn sie wüssten, dass ihr Gegenüber eine SS-Uniform getragen hat und ein enger Vertrauter von Leuten wie Heydrich und Goebbels gewesen ist.

Ich glaube, Spinola wäre nicht sonderlich überrascht herauszufinden, dass es Geheimnisse in meiner Vergangenheit gibt. Er spricht beinahe genauso gut Russisch wie ich, und ich bin mir ziemlich sicher, dass er Offizier bei der 8. Italienischen Armee in Russland war und zu den Glücklichen gehört, die nach der verheerenden Niederlage in der Schlacht von Nikolajewka davongekommen sind. Er redet natürlich nicht über den Krieg. Das ist das Großartige an Bridge – niemand redet sonderlich viel. Es ist das perfekte Spiel für Leute, die etwas zu verbergen haben. Ich habe versucht, es Elisabeth beizubringen, aber sie hatte keine Geduld für die Strategien, die ich ihr zeigen wollte und die eine bessere Spielerin aus ihr gemacht hätten. Ein anderer Grund, warum sie das Spiel nicht mochte, war, dass sie kein Englisch spricht – und das ist die Sprache, in der wir spielen, weil es die einzige Sprache ist, die die Roses beherrschen.

Einen oder zwei Tage nach Hennigs Ankunft im Grand Hôtel ging ich zum La Voile d’Or, um mich mit Spinola und den Roses zum Bridgespiel zu treffen. Wie üblich waren sie zu spät, und ich fand Spinola allein an der Bar sitzend vor, wo er mit leerem Blick die Tapete anstarrte. Er war in einer düsteren Stimmung und rauchte eine Gauloise nach der anderen mit seiner kurzen elfenbeinernen Zigarettenspitze, während er Americanos trank. Mit seinen dunklen Locken, dem ungezwungenen Lächeln und dem durchtrainierten guten Aussehen erinnerte er mich stets ein wenig an den Schauspieler Cornel Wilde.

«Was machen Sie da?», fragte ich ihn auf Russisch. Miteinander russisch zu sprechen hielt uns in Übung – es kamen kaum jemals Russen in das Hotel oder ins Casino.

«Ich genieße die Aussicht.»

Ich wandte mich um und deutete auf die Terrasse und den Blick auf die Bucht und den Hafen. «Die Aussicht ist in der anderen Richtung.»

«Die kenne ich schon. Außerdem ziehe ich diese hier vor. Sie erinnert mich nicht an irgendwas, woran ich mich lieber nicht erinnere.»

«Wieder so ein Tag, hm?»

«Hier unten sind alle Tage so. Finden Sie nicht?»

«Sicher. Das Leben ist beschissen. Aber verraten Sie es niemandem hier in Cap Ferrat. Die Enttäuschung würde die Leute glatt umbringen.»

Er schüttelte den Kopf. «Ich weiß alles über Enttäuschungen, glauben Sie mir. Ich war mit dieser Frau zusammen, und jetzt bin ich es nicht mehr. Es ist eine Schande, aber ich musste es beenden. Sie war verheiratet, und es wurde kompliziert. Wie dem auch sei, es hat ihr ziemlich zugesetzt. Sie hat gedroht, sich zu erschießen.»

«Das ist sehr französisch. Sich zu erschießen, meine ich. Es ist die einzige Sorte französischer Treffsicherheit, auf die man zählen kann.»

«Sie sind so unglaublich deutsch, Walter.» Er spendierte mir einen Drink und sah mich an. «Manchmal, wenn ich Ihnen über den Bridgetisch hinweg in die Augen schaue, sehe ich eine ganze Menge mehr als eine Hand voller Karten.»

«Sie wollen mir sagen, dass ich ein schlechter Spieler bin.»

«Ich will Ihnen sagen, dass ich einen Mann sehe, der nie bei der Generalintendantur gewesen ist.»

«Sie haben noch nie mein Essen probiert, Antimo.»

«Walter, wie lange kennen wir uns nun schon?»

«Ich weiß nicht. Ein paar Jahre.»

«Aber wir sind Freunde, richtig?»

«Ich hoffe doch.»

«Nun denn. Spinola ist nicht mein richtiger Name. Während des Krieges hatte ich einen anderen Namen. Offen gestanden, mit einem Namen wie Spinola wäre ich nicht lange am Leben geblieben. Das ist ein jüdisch-italienischer Name. Ich war nie die Sorte Italiener.»

«Es ist mir egal, was Sie sind, Antimo. Ich war nie die Sorte Deutscher.»

«Ich mag Sie, Walter. Sie reden nicht mehr, als Sie müssen. Und ich spüre, dass Sie ein Geheimnis für sich behalten können.»

«Erzählen Sie mir nichts, was Sie mir nicht erzählen müssen», warnte ich ihn. «In meinem Alter kann ich es mir nicht leisten, einen Freund zu verlieren.»

«Ich verstehe.»

«Ich kann mir nicht mal leisten, Leute zu verlieren, die mich nicht mögen. Dann würde ich mich nämlich richtig allein fühlen.»

Auf dem Tresen neben meinem Gimlet stand eine Zigarrenkiste mit Partagas. Spinola legte eine Hand darauf.

«Würden Sie mir einen Gefallen tun?», fragte er.

«Was muss ich tun?»

«Hier drin ist etwas, auf das Sie für mich aufpassen müssten. Nur für eine Weile.»

«Einverstanden.»

Ich drehte mich nach dem Barmann um, und als ich sah, dass er draußen auf der Terrasse bediente, hob ich den Deckel der Kiste an und spähte hinein, auch wenn ich schon vorher geahnt hatte, was darin war. Keine Zigarren jedenfalls. Die sechshundertfünfzig Gramm einer Walther-Polizeipistole haben etwas an sich, das ich im Schlaf erkenne. Ich nahm sie aus der Kiste. Sie war voll geladen, und wenn es nach meiner Nase ging, erst kürzlich abgefeuert worden.

«Nicht dass es mich etwas anginge», sagte ich, während ich den Deckel wieder zuklappte. «Aber sie riecht, als hätte sie gearbeitet. Ich habe selbst Leute erschossen, und es geht mich nichts an … so was passiert gelegentlich, wenn Waffen im Spiel sind.»

«Das ist ihre Pistole», erklärte er.

«Sie muss eine tolle Frau sein.»

«Das ist sie. Ich habe sie ihr abgenommen. Nur um sicherzugehen, dass sie keine Dummheiten macht. Und ich will sie nicht in meinem Haus haben, für den Fall, dass sie zurückkommt. Zumindest so lange nicht, bis sie mir meinen Hausschlüssel wiedergegeben hat.»

«Kein Problem. Ich passe darauf auf. Ein guter Bridgepartner ist schwer zu finden. Abgesehen davon hat mir eine Pistole in meiner Wohnung gefehlt. Ein Zuhause fühlt sich irgendwie leer an, wenn keine Feuerwaffe dort wohnt. Ich bringe sie eben raus in den Wagen, okay?»

«Danke, Walter.»

Ich ging nach draußen, schloss die Pistole in mein Handschuhfach ein und wollte gerade wieder zurückgehen, als ich die Roses in ihrem cremefarbenen Bentley-Cabriolet vorfahren sah. Ich wartete einen Moment und öffnete dann instinktiv die schwere Wagentür für Mrs. Rose, damit sie aussteigen konnte. Er fuhr den Wagen immer nach La Voile d’Or, und sie fuhr ihn zurück, weil sie sich lediglich zwei Gin Tonic gestattete im Gegensatz zu ihm mit seinen sechs oder sieben Whiskys.

«Mrs. Rose», sagte ich freundlich und hob galant den grünen Chiffonschal auf, den sie beim Aussteigen fallen lassen hatte. Er passte farblich zu dem Kleid, das sie trug. Grün war zwar nicht ihre Farbe, allerdings hatte ich nicht vor, das zwischen mich und mein Spiel kommen zu lassen. «Wie schön, Sie wiederzusehen.»

Sie antwortete mit einem Lächeln, doch ich beachtete es kaum – meine Gedanken waren immer noch bei der Pistole von Spinolas Freundin, während mein Blick von zwei Männern angezogen wurde, die am anderen Ende der Hotelterrasse in Streit geraten waren. Einer der beiden war ein rotgesichtiger Engländer, der sich oft im La Voile d’Or herumtrieb. Der andere war Harold Hennig. Ich hielt Mrs. Rose automatisch die Hoteltür auf, bevor ich mir gestattete, einen zweiten Blick auf Hennig und den Engländer zu werfen, und erkannte, dass es weniger ein Streit war als vielmehr ein grinsender Hennig, der dem Engländer sagte, was er zu tun hatte, und das mögen Engländer prinzipiell nicht besonders. Er hatte mein Mitgefühl. Ich hatte selbst nie gerne Befehle von Harold Hennig angenommen. Doch ich verdrängte den Gedanken rasch und folgte Jack und Julia Rose nach drinnen. Zum ersten Mal seit langem schlugen Spinola und ich die beiden, was alle anderen Vorkommnisse des Abends in den Schatten stellte. Bis ich zur Arbeit ins Grand musste, um unseren Nachtportier zu vertreten, der sich mit einer Sommergrippe krank gemeldet hatte – was auch immer das ist. Ich hatte gut zwei Jahre lang eine Wintergrippe in einem russischen Gefangenenlager gehabt, und die war schlimm genug gewesen. Eine Sommergrippe klingt absolut furchtbar.

Die Nachtschicht macht mir nichts aus. Es ist kühl, und das Summen der Zikaden ist ebenso beruhigend wie die Heckenkirsche, die die Wände hinter den ausgemergelten Statuen neben der Eingangstür ziert. Außerdem tauchen weniger Gäste mit dummen Fragen und Problemen auf, die ich lösen muss. Ich verbrachte die erste Stunde im Dienst damit, die Nice Matin zu lesen, um mein Französisch zu verbessern. Gegen ein Uhr morgens musste ich einem steinreichen Amerikaner, Mr. Biltmore, nach oben in seine Suite im vierten Stock helfen. Er hatte die ganze Nacht über Cognac getrunken und es geschafft, nicht nur eine Flasche, sondern auch die Bar mit seinen widerwärtigen Bemerkungen zu leeren, die hauptsächlich mit dem Krieg zu tun hatten und den französischen Versagern und damit, dass Vichy eine Nazi-Regierung gewesen sei, mit Ausnahme des Namens. Ich hätte ihm in keinem dieser Punkte widersprochen, außer natürlich, ich wäre ein Franzmann gewesen. Wie Napoleon vielleicht gesagt hätte (aber nicht gesagt hat), «die französische Geschichte ist die Version vergangener Ereignisse, über die das französische Volk sich einig zu sein beschlossen hat».

Ich fand Biltmore zusammengesunken in einem Sessel in der Lobby. Er war halb bewusstlos, was ich bei betrunkenen Hotelgästen vorziehe, doch er wurde laut und renitent, als ich ihm höflich beim Aufstehen helfen wollte. Er holte aus und schlug nach mir, und dann noch einmal, sodass ich gezwungen war, ihm mit der Faust ans Kinn zu tippen, gerade fest genug, um ihn zu betäuben und uns beide vor weiteren Verletzungen zu bewahren. Das bescherte mir ein neues Problem, denn der Kerl war groß wie eine Sequoia und genauso schwer über der Schulter zu tragen. Es kostete mich fast meine gesamte Kraft, ihn in den Aufzug zu verfrachten, und dann den Rest, um ihn aus dem Lift zu schleifen und auf sein Bett zu wuchten.

Ich zog ihn nicht aus.

Für einen Concierge ist ein besoffener Ami, der gerade dann wieder zu Bewusstsein kommt, wenn man ihm die Hose halb heruntergezogen hat, so ungefähr das Letzte, was man möchte. Amis mögen es nicht gerne, ausgezogen zu werden, ganz besonders nicht von einem anderen Mann. In einer solchen Situation verliert man nicht nur schnell mal ein paar Zähne, sondern auch seinen Job. An der Riviera ist ein Concierge – selbst ein guter, mit allen Zähnen – in null Komma nichts zu ersetzen, aber kein Hotel möchte einen Gast wie Mr. Biltmore verlieren, insbesondere, wenn er mehr als fünfzehnhundert Franc die Nacht zahlt für eine Suite, die er für drei ganze Wochen gebucht hat. Niemand kann es sich leisten, dreißigtausend Franc zu verlieren plus Getränkerechnungen plus Trinkgelder.

Bis ich Mr. Biltmore versorgt hatte, war ich so erhitzt wie die Bügelpresse eines Chinesen. Also ging ich nach unten in die Bar und ließ mir vom Barmixer einen eiskalten Gimlet aus dem guten Stoff machen – 57-prozentigem Plymouth Navy Strength Gin, dem Zeug, das sie den Matrosen in den Atom-U-Booten geben –, um den vier nachzuhelfen, die ich bereits im La Voile d’Or getrunken hatte. Ich kippte ihn hastig herunter, zusammen mit meinem Abendessen, bestehend aus ein paar Oliven und Salzgebäck.

Ich war soeben mit meinem Dinner fertig, als sich ein weiterer Gast am Empfangsschalter präsentierte. Und sie war in der Tat ein Präsent: leicht parfümiert, nüchtern und eng in Schwarz gewickelt – was eine ziemlich gute Ahnung von dem verschaffte, was sich unter dem Wickel versteckte – und vorne mit einer hübschen Schleife aus Diamanten versehen. Ich kenne mich nicht sonderlich gut aus mit Mode, aber ihre war eine Art hautenges Ballerinakleid, mit einer freien Schulter und nun, da ich einen zweiten Blick wagte, nicht mit einer Diamantschleife, sondern einer kleinen Diamantblume an der Taille. Mit den dazu passenden schwarzen Handschuhen und den schwarzen Pumps sah sie von Kopf bis Fuß so berauschend aus wie Christian Diors Bankguthaben.

Mrs. French war eine von unseren Stammgästen, eine reiche und betörend attraktive englische Dame in den Vierzigern mit einem berühmten Künstler zum Vater, der früher an der Riviera gelebt und gearbeitet hatte. Sie war angeblich selbst Schriftstellerin und hatte ein Haus in Villefranche angemietet, doch sie verbrachte einen Großteil ihrer freien Zeit hier im Grand Hôtel. Sie schwamm viel in unserem Pool oder las in der Bar, benutzte häufig das Telefon und nahm regelmäßig im Restaurant ein spätes Abendessen ein.

Oftmals kam sie allein, doch manchmal hatte sie Freunde dabei. Vor ein paar Wochen schien sie den französischen Verteidigungsminister umgarnen zu wollen, Monsieur Bourgès-Maunoury, der hier abgestiegen war, doch es wurde nichts daraus. Wie es schien, hatte der Minister andere Dinge im Kopf – beispielsweise die islamische Bedrohung durch die algerische FLN, ganz zu schweigen von Ägyptens billiger Hitlerkopie Gamal Abdel Nasser – und vielleicht der anonymen Dame, die im Zimmer gleich neben dem Minister logierte. Er sah nicht schlecht aus, schätze ich, dunkelhaarig, dunkeläugig, vielleicht ein wenig schmierig, ein wenig zu klein und offen gestanden ein paar Klassen unterhalb der Liga, in welcher Mrs. French spielte. Ich dachte, eine hübsche Brünette wie sie könnte etwas Besseres haben – andererseits heißt es, Maurice Bourgès-Maunoury könnte der nächste französische Premierminister werden.

«Guten Abend, Mrs. French», sagte ich zu ihr. «Ich hoffe, das Essen hat Ihnen gemundet.»

«Es war ganz gut, danke sehr.»

«Das klingt nicht annähernd so gut, wie es hätte sein sollen.»

Sie seufzte. «Es hätte in der Tat besser sein können.»

«Lag es am Essen? Oder vielleicht am Service?»

«Ehrlich gesagt, weder das eine noch das andere war zu bemängeln. Und trotzdem hat etwas gefehlt. Mit nichts als meinem Buch zur Gesellschaft – ich fürchte, das ist nichts, was irgendjemand hier im Grand Hôtel so leicht abstellen könnte.»

«Darf ich fragen, was Sie gerade lesen, Mrs. French?» Meine Manieren haben sich stark verbessert, seit ich wieder angefangen habe, in Hotels zu arbeiten. Manchmal klinge ich inzwischen richtig zivilisiert.

Sie öffnete ihre krokodillederne Handtasche und zeigte mir ihr Buch: Der stille Amerikaner von Graham Greene. Mein geschulter Blick fiel auf eine Flasche Mystikum, ein Bündel französischer Franc und eine kleine rote Blechdose, die eine Puderquaste hätte enthalten können, wahrscheinlicher aber der Aufbewahrungbehälter für ihr Pessar war.

«Das habe ich nicht gelesen», gestand ich.

«Nein. Aber ich denke, Sie haben mehr darüber vergessen, wie man einen betrunkenen Amerikaner halbwegs ruhigstellt, als Graham Greene je gelernt hat.» Sie lächelte. «Der arme Mr. Biltmore. Hoffen wir, dass er seine Kopfschmerzen morgen dem Alkohol zuschreibt und nicht Ihrer Faust.»

«Oh, Sie haben mich gesehen. Wie bedauerlich. Ich dachte, die Bar wäre leer gewesen.»

«Ich saß hinter einer Säule. Aber Sie haben das ganz hervorragend gemeistert. Wie ein Fachmann. Ich würde sagen, es war nicht das erste Mal, dass Sie so etwas gemacht haben. Sehr professionell.»

Ich zuckte die Schultern. «Das Hotelgewerbe bietet immer wieder neue interessante Herausforderungen.»

«Wenn Sie es sagen.»

«Vielleicht darf ich Ihnen ein anderes Buch empfehlen?», erbot ich mich in dem hastigen Bestreben, das Thema zu wechseln.

«Warum nicht? Obwohl es meiner Erfahrung nach die Kompetenzen eines Concierge übersteigt, den Literaturpapst à la Robert Benchley zu geben.»

Ich erwähnte ein Buch von Albert Camus, das mich beeindruckt hatte.

«Nein, den mag ich nicht», sagte sie. «Er ist viel zu französisch für meinen Geschmack. Und überdies zu politisch. Aber jetzt, da ich darüber nachdenke – vielleicht könnten Sie mir ein Buch über Bridge empfehlen. Ich würde das Spiel gerne lernen, und ich weiß, dass Sie häufig spielen, Herr Wolf.»

«Ich würde Ihnen mit Freuden eines von meinen eigenen Büchern ausleihen, Mrs. French. Irgendetwas von Terence Reese oder S.J. Simon sollte sich eignen, denke ich.»

«Besser noch, Sie könnten mir eigenhändig Unterricht geben. Ich würde Sie mit Vergnügen für ein paar Privatstunden bezahlen.»

«Ich fürchte, meine Pflichten hier im Hotel würden das nicht erlauben, Mrs. French … Wenn ich es recht bedenke, würde ich sagen, Sie fangen am besten mit Iain MacLeods Bridge Is an Easy Game an.»

Falls sie enttäuscht war, ließ sie es sich nicht anmerken. «Das klingt, als wäre es genau das Richtige. Würden Sie es mir morgen mitbringen?»

«Selbstverständlich. Ich bedaure allerdings, dass ich nicht hier sein werde, um es Ihnen persönlich zu überreichen, Mrs. French. Ich hinterlege es gerne bei einem meiner Kollegen.»

«Sie arbeiten morgen nicht? Wie schade. Ich mag unsere kleinen Plaudereien.»

Ich lächelte diplomatisch und machte einen Diener. «Stets zu Ihren Diensten, Mrs. French.»

Im Bridge nennt man das «Kein Gebot abgeben».

Drei

«Na, wenn das keine angenehme Überraschung ist! Nein, so ein Zufall, Sie hier zu treffen!»

Villefranche-sur-Mer liegt nur ein paar Kilometer westlich von Cap Ferrat und ist ein wundersames altes Riviera-Städtchen voller Touristen, die sich an den hohen Mietshäusern, endlosen verwinkelten Treppen und dunklen, steil gewundenen Kopfsteinpflastergassen ergötzen. Es ähnelt ein wenig der gallischen Version von einem Fritz-Lang-Film, voller Schatten und Geheimnisse, voll heikler Weitwinkeleinstellungen, perfekt für einen entwurzelten, polizeilich gesuchten Mann, der im Verborgenen und unter falschem Namen lebt. Und so war es tatsächlich eine Überraschung für mich, vor einer Bar Mrs. French zu begegnen – ausgerechnet, von allen Orten, in der Rue Obscure, die wie eine Krypta komplett von einem Gewölbe überdacht ist und mich stark an das alte Berlin erinnert (was wahrscheinlich der Grund ist, warum ich so gerne dorthin gehe. Allein). Die La Darse Bar ist ein düsterer, heruntergekommener Laden mit Sägespänen auf dem Boden und klebrigen Holztischen, der aussieht, als wäre er seit den Zeiten von Charles V. nicht mehr renoviert worden – doch der offene Rosé, den sie dort in Tonkrügen servieren, ist fast trinkbar; ich bin also relativ häufig dort anzutreffen, falls mich je irgendjemand suchen sollte. Was bis jetzt noch nie der Fall war, und so konnte ich nicht anders, als zu mutmaßen, dass meine Begegnung mit Mrs. French in der Rue Obscure nicht ganz so zufällig war, wie sie behauptete.

Sie trug pinkfarbene Caprihosen, ein dazu passendes Kopftuch, einen weiten schwarzen Pulli und um den Hals eine Perlenkette sowie eine noch kostspieliger aussehende Leica. Es war genau die Sorte von sorglosem, lässigem Look, den zu erzielen Frauen eine ganze Menge Zeit vor dem Spiegel verbringen.

«Wohnen Sie hier in der Gegend, Herr Wolf?», wollte sie von mir wissen.

«So ähnlich, ja. Ich habe eine Wohnung am Quai de la Corderie. An der Strandpromenade.» Ich fragte mich, wer von meinen Kollegen im Grand Hôtel ihr verraten hatte, wo ich wohnte, und noch dazu meine Gewohnheiten, und kam relativ schnell auf Ueli Leuthard, der zum einen mein Boss war und zum anderen, wie ich wusste, mit Mrs. French befreundet.

«Wissen Sie, dass wir fast Nachbarn sind? Mein Haus steht an der Avenue des Hespérides.»

Ich musste grinsen. Mein Haus erinnerte mehr an das örtliche Gefängnis – die Häuser in der Avenue des Hespérides hingegen waren große, stattliche Villen mit mehreren Stockwerken, weitläufigen Gärten und einer teuren, unverbaubaren Aussicht auf das Meer. Uns als Nachbarn zu beschreiben war, wie einen Seeigel mit einem Riesen-Oktopus zu vergleichen.

«Ja, dann ist es wohl so, Mrs. French», sagte ich. «Aber was führt Sie in diese Straße? Sie heißt nicht ohne Grund ‹Obscure›.»

«Ich schieße Fotos, wie alle. Wenn ich nicht schreibe, fotografiere ich. Ich habe sogar einige meiner Fotos verkauft. Und nennen Sie mich doch bitte Anne. Wir sind hier nicht im Grand Hôtel.»

«Das stimmt allerdings. Wissen Sie, ich hätte nicht gedacht, dass hier genügend Licht ist, um Fotos zu schießen.»

«Genau darum geht es bei einem guten Bild. Mit dem verfügbaren Licht zu arbeiten und mit den Schatten. Definition und Bedeutung in Schwarz und Weiß zu finden, wo keine offensichtliche Bedeutung zu erkennen ist. Und vielleicht Licht in ein Geheimnis zu bringen.»

Das klang wie aus dem Mund eines Detektivs.

«Also, wollen Sie mich nicht auf einen Drink einladen?», fragte sie.

«Was denn, da drin?»

«Warum nicht?»

«Wenn Sie je durch diese Tür gegangen wären, wüssten Sie die Antwort auf diese Frage. Nein, lassen Sie uns woanders hingehen.» Ich neigte den Kopf in Richtung ihres Ohrs und sog hörbar Luft durch die Nase ein. «Das ist Mystikum. Ich würde es vorziehen, mich an diesem Duft zu erfreuen – und zwar, weil Sie ihn tragen, nicht weil er den Gestank von Fisch übertüncht.»

«Ich bin beeindruckt, Herr Wolf. Dass Sie mein Parfüm kennen.»

«Ich bin ein Concierge. Es ist mein Job, so etwas zu wissen. Abgesehen davon habe ich den Flakon in Ihrer Handtasche gesehen, gestern Abend, als Sie mir Ihr Buch gezeigt haben.»

«Sie haben scharfe Augen.»

«Nicht für sonderlich viele Dinge, fürchte ich.»

Sie nickte. «Ich habe nichts dagegen, woanders hinzugehen. Es riecht tatsächlich nach Fisch hier.»

«Gut.»

«Wohin wollen wir?»

«Wir sind in Villefranche. Es gibt mehr Lokale und Bars in dieser Stadt als Briefkästen. Was möglicherweise erklärt, warum die Post so langsam ist.»

«Ich habe eine bessere Idee. Warum gehen wir nicht zu Ihnen, und dann geben Sie mir gleich das Bridge-Buch?»

«Ich denke, ich habe Sie vielleicht in die Irre geführt, Mrs. French. Als ich sagte, ich hätte eine Wohnung, meinte ich in Wirklichkeit, es ist ein Hummerkorb.»

«Und Sie sind der Hummer, ja?»

«Wahrscheinlich. Da ist nicht viel mehr Platz als für mich und die Hand eines Fischers.»

«Also schön. Warum gehen Sie nicht nach Hause, holen das Buch und kommen damit zu mir? Avenue des Hespérides Nummer acht. Wir könnten dort einen Drink nehmen, wenn Sie mögen. Das Haus verfügt über einen sehr großen Weinkeller, den ich kaum angerührt habe, seit ich das Haus gemietet habe.»

«Hatte nicht der Garten der Hesperiden einen Baum mit goldenen Äpfeln, die von einem niemals schlafenden hundertköpfigen Drachen namens Ladon bewacht wurden?»

«Wir hatten einen Wachhund, aber der ist gestorben. Ich habe nur einen Kater. Er heißt Robbie. Ich glaube nicht, dass Sie sich wegen ihm sorgen müssen. Aber falls Sie lieber nicht …»

«Die Vorstellung gefällt mir, Mrs. French, also verstehen Sie mich nicht falsch. Wir könnten schnell Freunde werden, aber was, wenn wir uns danach wieder trennen? Sie möchten, dass ich Ihnen Bridge beibringe. Da muss man üben. Hausaufgaben machen. Angenommen, ich würde Ihnen sagen, dass Sie keine fleißige Schülerin sind. Was dann? Angenommen, ich müsste grob werden, weil Sie Ihr Blatt völlig falsch ausspielen? Glauben Sie mir, das ist schon vorgekommen.» Ich zuckte die Schultern. «Es verhält sich einfach so, dass ich wie alle Hummer begierig darauf bin, nicht in heißes Wasser zu geraten. Dem Personal ist es nicht gestattet, sich mit Hotelgästen einzulassen, und ich will meine Stelle nicht verlieren. Es ist kein toller Job, aber es ist alles, was ich im Moment habe. Das Filmgeschäft läuft zäh, seit Alfred Hitchcock die Stadt verlassen hat.»

«Das ist kein Problem. Ich wohne nie im Hotel. Ich hasse es, in Hotels zu wohnen. Ganz besonders in Grandhotels. Es ist sehr einsam dort. Sämtliche Zimmer haben Schlösser an den Türen, und ich finde das klaustrophobisch.»

«Sie sind sehr beharrlich.»

«Ich möchte natürlich nicht, dass Sie sich unwohl fühlen, Herr Wolf.»

Sie war beinahe unmerklich zusammengezuckt. Ich spürte, dass ich der Grund dafür war, und ich fühlte mich schlecht deswegen. Das ist ein Problem, mit dem ich manchmal zu kämpfen habe – ich mag es nicht, wenn sich Leute schlecht fühlen wegen mir, insbesondere nicht, wenn sie aussehen wie Anne French.

«Walter. Bitte nennen Sie mich Walter. Und ja, ich würde liebend gerne zu Ihnen kommen. Sagen wir, in einer halben Stunde? Das lässt mir genügend Zeit, das Buch zu holen und mein Hemd zu wechseln. Das ist für einen Hummer immer noch der schmerzloseste Weg, die Farbe zu ändern.»

«Ich denke, Pink würde Ihnen stehen», sagte sie.

«Meine Mutter dachte das auch, als ich ein Baby war. Bis zu dem Moment, als sie herausfand, dass ich ein Junge bin.»

«Man kann sich kaum vorzustellen, dass Sie Eltern hatten.»

«Ich hatte sogar zwei davon, ob Sie es glauben oder nicht.»

«Ich meinte damit, Sie scheinen ein sehr ernster Mann zu sein.»

«Lassen Sie sich nicht täuschen, Mrs. French. Ich bin Deutscher. Und wie alle Deutschen lasse ich mich leicht vom richtigen Weg abbringen.»

Zu Hause in meiner Wohnung machte ich eine Menge mehr, als nur das Hemd zu wechseln. Ich wusch mich, kämmte mir die Haare und nahm sogar einen Spritzer Pino Silvestre, das ein Gast in seinem Hotelzimmer vergessen hatte. Auf diese Weise komme ich zu einer Menge meiner Sachen. Das Pino roch wie eine Mischung aus Mottenkugeln und Weihnachtsbaum, aber es wehrt Moskitos ab, welche hier unten ein echtes Problem darstellen, und es ist besser als mein natürlicher Körpergeruch, der dieser Tage oftmals ein wenig säuerlich ist.

Mrs. Frenchs Villa lag in einem wunderschönen Garten, bestehend aus Rasenterrassen an einem Hang in den Klippen oberhalb von Villefranche – er sah aus, als hätte ihn jemand aus Babylon erschaffen, der eine Vorliebe für Höhen hat. Das halb rustikale hellrosa gestrichene Stuckhaus besaß einen runden Eckturm und im ersten Stock eine elegante Terrasse mit einer großen Markise. Es gab einen Pool, einen Tennisplatz und ein Gästehaus sowie ein Haus für den Hausmeister mit einem leeren Hundezwinger, der nur wenig kleiner war als meine Wohnung. Ich warf einen Blick auf den Fressnapf und das Körbchen und überlegte, ob ich mich auf die freie Stelle bewerben sollte. Wir saßen auf der Terrasse, dem im Flutlicht liegenden aquamarinblauen Pool zugewandt, und sie reichte mir eine Flasche Tavel, die zur Farbe des Stucks passte und half, den Geruch meines Colognes zu überdecken.

Drinnen war das Haus voll mit Büchern und der Sorte Kunst, die zu sammeln oder zu malen ein Menschenleben dauert, je nachdem, ob man über Geschmack oder Talent verfügt. Da mir beides abging, stand ich lediglich davor und nickte dümmlich, sorgfältig darauf bedacht, mir nicht anmerken zu lassen, dass für mich alles aussah wie Picasso. Was sie durchaus als Kompliment hätte auffassen können – allerdings kann ich Picasso nicht ausstehen. Dieser Tage sahen all seine Porträts genauso hässlich aus wie meine Visage, und es kam mir unwahrscheinlich vor, dass die auch nur von geringstem Interesse sein könnte für eine Frau, die mindestens zehn Jahre jünger war als ich. Ich war mir nicht sicher, was sie im Schilde führte, zumindest noch nicht. Vielleicht wollte sie wirklich, dass ich ihr Bridge beibrachte, doch es gibt Schulen und Kurse dafür und Lehrer, selbst an der Französischen Riviera. Jedenfalls zeigte sie keinerlei echtes Interesse an dem Buch, das ich ihr mitgebracht hatte – es blieb die ganze Zeit unaufgeschlagen auf dem Tisch liegen, während wir eine Flasche leerten und dann eine zweite öffneten.

Wir unterhielten uns über alles und nichts – ein Gebiet, auf dem ich so etwas wie ein Experte bin. Nach einer Weile ging sie in die Küche, um uns einen Imbiss zuzubereiten, und ich blieb allein zurück, um erst zu rauchen und dann ins Haus zu gehen und mir ihre Auswahl an Büchern anzusehen. Eines nahm ich mit nach draußen auf die Terrasse und las eine Weile darin. Kurze Zeit später kam sie wieder zurück und bald darauf auf den Punkt.

«Ich schätze, Sie wundern sich, warum ich unbedingt Bridge lernen will», begann sie.

«Nein, keine Sekunde. Dieser Tage bin ich sehr bemüht, mich so wenig zu wundern wie nur irgend möglich. Unsere Gäste sind geneigt, das vorzuziehen.»

«Ich habe Ihnen ja erzählt, dass ich schreibe.»

«Ja. Ich habe all die Bücher gesehen. Sie müssen ganz gelegen kommen, wenn man überlegt, wie man etwas schreiben soll.»

«Einige davon gehörten meinem Vater.» Sie nahm das Buch, in dem ich gelesen hatte, und ließ es dann wieder auf den Tisch fallen. «Einschließlich diesem da. Russian Glory, von Philip Jordan. Um was geht es da?»

«Es ist eine Art Lobgesang auf Stalin und das russische Volk und eine Warnung vor den Übeln des Kapitalismus.»

«Warum um alles in der Welt lesen Sie so etwas?»

«Es ist, als würde man einem naiven alten Freund wiederbegegnen. Während des Krieges war es für eine Weile das einzige Buch, das mir zur Verfügung stand.»

«Das klingt unangenehm.»

«War es. Aber Sie wollten mir erzählen, warum Sie unbedingt Bridge lernen wollen.»

«Was wissen Sie über William Somerset Maugham? Den Schriftsteller?»

«Genug, um zu wissen, dass er sich nicht für Sie interessieren würde, Mrs. French. Zum einen sind Sie nicht jung genug, und zum anderen haben Sie das falsche Geschlecht.»

«Das stimmt. Und deswegen möchte ich Bridge lernen. Ich dachte, auf diese Weise würde es gelingen, ein Treffen mit ihm zu arrangieren. Nach allem, was man sich erzählt, spielt er fast jede Nacht.»

«Warum wollen Sie ihn treffen?»

«Ich bin ein großer Fan seiner Werke. Er ist wahrscheinlich der bedeutendste Schriftsteller unserer Zeit. Auf jeden Fall aber der beliebteste. Weswegen er es sich auch leisten kann, hier unten in der Villa La Mauresque ein so prunkvolles Leben zu führen.»

«Sie leben selbst auch nicht schlecht.»

«Ich habe dieses Haus nur gemietet. Es gehört mir nicht. Ich wünschte, es wäre anders.»

«Was ist der wirkliche Grund, warum Sie ihn treffen wollen?»

«Ich weiß nicht, was Sie meinen, Walter. Vielleicht ist es Ihnen entgangen, aber ich besitze eine ganze Sammlung seiner Erstausgaben, und ich hätte gerne, dass er sie alle signiert, bevor er … bevor er stirbt. Er ist schon sehr alt. Und die Bücher würden dadurch deutlich an Wert gewinnen. Ich nehme an, das ist auch ein Grund.»

«Hier wird es jedenfalls wärmer», sagte ich. «Aber jede Wette, dass das immer noch nicht der eigentliche Grund ist. Sie sehen nicht aus wie eine Buchhändlerin. Nicht in diesen Hosen.»

Anne French zierte sich ein wenig. «Also schön», räumte sie widerwillig ein. «Ich habe ein Angebot von einem amerikanischen Verleger namens Victor Weybright, Maughams Biographie zu schreiben. Er bietet mir fünfzigtausend Dollar Vorschuss.»

«Das ist ein einleuchtenderer Grund. Fünfzigtausend einleuchtendere Gründe, um genau zu sein.»

«Ich würde ihn wirklich gerne treffen, aber wie Sie ganz richtig beobachtet haben, ich habe das falsche Geschlecht.»

«Warum schreiben Sie ihm nicht einfach und erzählen ihm von Ihrem Projekt?»

«Weil mich das nicht weiterbringen würde. Somerset Maugham lebt bekanntermaßen extrem zurückgezogen. Er hasst die Vorstellung, dass jemand über ihn schreibt, und hat sich bisher jedem Biographen verweigert. Das ist einer der Gründe, warum die Bezahlung so gut ist. Bis heute hat es niemand geschafft, ihn zu überreden. Ich dachte, wenn ich Bridge lerne, könnte ich mir vielleicht einen Weg in seine Kreise verschaffen und ein wenig Konversation mit ihm betreiben, ein lebendigeres Bild von ihm bekommen. Er wäre nie im Leben einverstanden, mich zu treffen, wenn er wüsste, dass ich ein Buch über ihn schreiben will. Nein, ich muss ihm einen Grund geben, mich einzuladen. Dem Vernehmen nach hat er früher mit Dorothy Parker gespielt. Und erst vor kurzer Zeit mit der Königin von Spanien sowie mit Lady Doverdale.»

«Aber Bridge ist nicht die Sorte von Kartenspiel, die man eben erklärt bekommt und dann spielt, Mrs. French. Es dauert eine Weile, bis man gut ist. Nach allem, was ich gehört habe, spielt Somerset Maugham schon sein Leben lang. Ich bin nicht mal sicher, ob ich überhaupt in seiner Liga spiele.»

«Ich würde es trotzdem gerne versuchen. Und ich wäre bereit, Sie zu bezahlen, wenn Sie herkommen und mich unterrichten. Wie klingen einhundert Franc die Stunde?»

«Ich habe eine bessere Idee, Mrs. French. Wie gut können Sie kochen?»

«Wenn ich alleine bin, gehe ich ins Restaurant. Aber ich kann kochen. Warum?»

«Ich mache Ihnen einen Vorschlag. Meine Frau hat mich vor einer Weile verlassen. Ich vermisse gutes selbstgekochtes Essen. Machen Sie mir zweimal die Woche ein Abendessen, und ich zeige Ihnen, wie man Bridge spielt. Was sagen Sie dazu?»

Sie nickte. «Einverstanden.»

Das war also mein Deal. Und im Bridge ist es so, dass der Dealer die erste Ansage macht.

Vier

Für ein paar Wochen funktionierte mein Arrangement mit Anne French wie abgemacht. Sie besaß eine rasche Auffassungsgabe und lernte das Spiel schnell. Sie war keine schlechte Köchin, und es gelang mir sogar, ein paar Pfund zuzulegen. Das Beste von allem jedoch war, dass sie höllisch gute Gimlets machte, die Sorte, die man noch Stunden hinterher schmeckt und spürt. Das war vielleicht der Grund, warum es mir ein-oder zweimal so vorkam, als wollte sie mich küssen. Es gelang mir, der Versuchung zu widerstehen, was durchaus ungewöhnlich ist für mich. Versuchungen kann ich nicht gut widerstehen, wenn sie mit Mystikum hinter den hübschen Ohren daherkommen und ich die kleinen Wäscheteile draußen vor der Küchentür auf der Leine hängen sehen kann. Nicht dass ich sie nicht attraktiv fand oder dass ich nicht ein wenig Zuneigung hätte vertragen können – oder dass ich ihre Unterwäsche nicht gemocht hätte –, aber ich bin so oft gebissen worden, dass ich doppelt so scheu bin wie die Wildschweine, die nach Einbruch der Dunkelheit in ihren Garten kamen und am Fuß der Bäume nach etwas Essbarem herumschnüffelten. Scheu und geneigt zu denken, dass mir im nächsten Moment irgendjemand eine Gewehrmündung ans Ohr drücken wird. Währenddessen führte ich meine Besuche im La Voile d’Or fort, wo wir uns zweimal wöchentlich zum Bridge trafen, und mein Leben verlief in den gleichen monotonen Bahnen wie zuvor. Das Leben ist immer dann am besten, wenn man eine regelmäßige Arbeit hat, ein halbwegs gutes Einkommen und über nichts Wichtigeres nachdenkt als beispielsweise, was in Ägypten gerade passiert. Zumindest redete ich mir das ein. Doch eines Abends war Spinola betrunken – zu betrunken, um Bridge zu spielen –, und ich war tatsächlich erfreut darüber, weil es mir eine Ausrede verschaffte, Anne anzurufen und zu fragen, ob sie Lust hatte, in unserer Runde den Platz des Italieners einzunehmen. Ich war enttäuscht, als ich feststellen musste, erstens dass sie nicht zu Hause war; und zweitens dass meine Enttäuschung darüber größer war als angemessen, angesichts all dessen, was ich ihr und mir selbst erzählt hatte von wegen, dass man sich nicht mit Hotelgästen einlässt. Derweil fuhren die Roses Spinola in ihrem Bentley nach Hause, also saß ich allein auf der Terrasse mit einem letzten Drink und einer Zigarette und der Überlegung, ob ich zu Annes Haus in Villefranche fahren und nach ihr sehen sollte, ob sie das Telefon nicht gehört oder beschlossen hatte, den Anruf nicht entgegenzunehmen. Das war natürlich keine gute Idee, und ich stand eben im Begriff, es dennoch zu tun, als ein Engländer mit einem kleinen Hund mich ansprach.

«Ich sehe Sie ziemlich häufig hier», sagte er. «Sie spielen zweimal die Woche Bridge. Sind Sie nicht der Concierge vom Grand Hôtel?»

«Manchmal», antwortete ich. «Wenn ich nicht gerade Bridge spiele.»

«Macht süchtig, nicht wahr?»

Er war vielleicht vierzig, doch er sah älter aus, übergewichtig und ein wenig verschwitzt. Er trug einen doppelreihigen Leinenblazer, ein weißes Hemd mit langer Umschlagmanschette und goldenen Manschettenknöpfen, die aussahen wie das Ergebnis eines bescheidenen Tages am Klondike; dazu graue Kavalleriehosen sowie eine Seidenkrawatte in der Farbe eines südamerikanischen Jaguars, mit einem dazu passenden Seidentüchlein, das aus der Brusttasche quoll, als stünde der Mann im Begriff, einen Strauß Plastikblumen hervorzuzaubern wie ein billiger Magier. Es war der Mann, den ich draußen auf der Hotelterrasse mit Harold Hennig streiten sehen hatte.

«Hallo, ich bin Robin Maugham.»

«Walter Wolf.»

Wir gaben uns die Hände, und er winkte den Kellner herbei. «Darf ich Sie zu einem Drink einladen?»

«Sicher.»

Wir bestellten unsere Drinks, dazu etwas Wasser für den Hund, steckten uns Zigaretten an, nahmen an einem Tisch mit Ausblick auf den Hafen Platz und versuchten uns insgesamt normal zu verhalten – zumindest so normal, wie es eben möglich ist, wenn einer der beiden Männer nicht homosexuell ist und weiß, dass der andere es ist, und der andere Mann genau weiß, dass der eine all dies begriffen hat. Es war vielleicht eine etwas missliche Situation, aber mehr auch nicht. Ich habe früher einmal an eine moralische Ordnung geglaubt, aber das taten die Nazis auch, und ihre Vorstellung von Moral schloss die Ermordung Homosexueller in Konzentrationslagern mit ein – das war mehr als genug für mich, um meine eigenen Ansichten zu überdenken. Nach der Zerstörungsorgie, die Hitler über Deutschland gebracht hatte, erschien es mir müßig, einen verdammten Dreck darauf zu geben, was ein Mann mit einem anderen im Schlafzimmer trieb.

«Sie sind Deutscher, richtig?»

«Ja.»

«Kein Problem. Ich bin keiner von der Sorte Engländer, die Deutsche nicht mögen. Ich habe im Krieg viele von Ihren Landsleuten kennengelernt. Die meisten von ihnen waren in Ordnung. Zweiundvierzig war ich mit der 4th County of London Yeomanry in Nordafrika. Wir hatten es mit dem Deutschen Afrikakorps zu tun, mit der 15. Panzer-Division. Gute Soldaten, wage ich zu behaupten. Ich hab mir in der Schlacht von Knightsbridge eine Kopfverletzung zugezogen, und damit war der Krieg für mich zu Ende. Wir haben die Schlacht damals so genannt – genau genommen war es die Schlacht von Gazala, aber jeder richtige Engländer kennt sie als die Schlacht von Knightsbridge.»

«Wie kommt’s?»

«Oh, das war der Codename für unsere Verteidigungsstellungen an der Gazala-Front. Abgesehen davon waren so viele Leute aus Eton und Cambridge und meiner Anwaltskammer in der 8th Army, dass ich mich manchmal gefühlt habe, als wäre ich bei einem Einkaufsbummel in Knightsbridge. Nicht dass ich Offizier gewesen wäre, wohlgemerkt. Ich habe mich als gewöhnlicher Soldat verpflichtet, aufgrund der Tatsache, dass ich ein verkappter Bolschewik war. Und nur um im Pub meine Rechnungen selbst zu bezahlen, sozusagen. Dieser ganze dämliche Offiziersquatsch hat mir noch nie zugesagt.»

Wie er das so erzählte, klang es nach einem langen Tag auf dem Kricketfeld.

«Wie steht es mit Ihnen, Walter?»

«Ich war weit hinter unseren Linien in Berlin und in Sicherheit. Ein Mann ohne Ehre, fürchte ich. Zu alt für all den anderen Mist. Ich war Hauptmann bei der Generalintendantur. Bei der Versorgung.»

«Ah. Ein Muster zeichnet sich ab.»

Ich nickte. «Vor dem Krieg habe ich im Hotel Adlon gearbeitet.»

«Ah, richtig. Jeder steigt im Adlon ab. Grand Hotel. Ich meine den Film. Vicki Baum, nicht wahr? Die Schriftstellerin.»

«Ja, ich glaube schon.»

«Dachte ich mir. Ich bin selbst Schriftsteller. Romane, Bühnenstücke. Arbeite zurzeit an einer Komödie. Einem Stück, das auf Shakespeares König Lear basiert. Es geht um einen Mann mit drei Töchtern.»

«Was für ein Zufall.»

Maugham lachte auf. «Richtig.»

«Ich nehme an, es wäre zu viel Zufall, wenn Sie nicht mit dem anderen Maugham verwandt wären, der hier in der Gegend lebt?»

«Das ist mein Onkel. In der Tat kannte er Vicki Baum persönlich, als er noch in Berlin gelebt hat, also vor dem Ersten Weltkrieg.»

Die Drinks kamen, und Robin Maugham riss sein Glas Weißwein mit der Ungeduld eines echten Trinkers vom Tablett des Kellners. Ich muss es wissen – mein eigenes grünliches Glas hatte die Aura des Heiligen Grals angenommen.

«Er mag die Deutschen ebenfalls. Willie. So nennen wir den alten Mann. Spricht die Sprache fließend. Weil er vor dem Medizinstudium ein Jahr an der Universität von Heidelberg verbracht hat. Onkel Willie liebt Deutschland. Ganz besonders mag er Goethe. Liest ihn immer noch, auf Deutsch. Was einiges heißt für einen Engländer, das kann ich Ihnen sagen.»

«Dann haben wir etwas gemeinsam.»

«Sie auch, eh? Prima.»

Es war kaum zu übersehen, dass Robin Maugham Bühnenautor war. Er hatte eine lässige Art zu plaudern an sich, die ebenso viel verbarg, wie sie enthüllte – wie eine Figur, von der man weiß, dass sie sich als sehr viel bedeutsamer erweisen wird, als es zunächst den Anschein hat, und sei es nur weil der Name des Schauspielers besonders prominent auf dem Theaterplakat steht.

«Hey, Sie spielen Bridge, und Sie sind Deutscher – vielleicht haben Sie ja Lust, irgendwann mal abends zur Villa La Mauresque zu kommen? Der alte Mann ist immer neugierig auf interessante neue Leute. Er lebt zwar bekanntlich sehr zurückgezogen, aber ich könnte mir vorstellen, dass der Concierge vom Grand Hôtel – überdies ein Mann, der im berühmten Adlon gearbeitet hat – ein paar Geheimnisse durchaus für sich behalten kann, nicht wahr?»

«Ich wäre hocherfreut», sagte ich. «Und um mein Mundwerk müssen Sie sich keine Gedanken machen.»

Ich dachte an Anne French und was sie wohl sagen würde, wenn sie erfuhr, dass ich in die Villa La Mauresque eingeladen worden war. Gut möglich, dass sie diese Einladung als eine Bestätigung ihrer eigenen Strategie sehen würde – Bridge zu lernen, um Somerset Maugham kennenzulernen. Andererseits war es genauso gut möglich, dass sie es als eine Art von Betrug ansah. Und während ich für einen kurzen Moment in Erwägung zog, es ihr nicht zu sagen, um ihre Gefühle zu schonen, schien es mir doch so, dass meine Anwesenheit dort helfen konnte, ihr ebenfalls eine Einladung zu verschaffen. Alternativ konnte ich ihr Spion sein und ihr berichten, wie es wirklich in der Villa La Mauresque zuging, ihr genau das Kolorit liefern, das sie für ihr Buch brauchte.

«Aber ich sollte vielleicht zuerst eines seiner Bücher lesen», sagte ich. «Ich hasse die Vorstellung, zugeben zu müssen, dass ich kein einziges kenne. Welches würden Sie mir empfehlen?»

«Ein kurzes. Mein eigenes Lieblingsbuch ist Silbermond und Kupfermünze. Es geht um das Leben von Paul Gauguin. Ich leihe Ihnen gerne mein Exemplar, wenn Sie mögen.» Robin Maugham sah auf seine Uhr. «Wissen Sie was? Mir kommt soeben der Gedanke, dass wir es noch zum Abendessen in die Villa schaffen könnten. Das heißt, falls Sie nicht schon gegessen haben. Bei Willie gibt’s immer was Gutes. Annette, unsere italienische Köchin, ist einfach wunderbar. Willie war heute den ganzen Tag in guter Stimmung. Es klingt absurd, aber die Einladung zur anstehenden Hochzeit von Fürst Rainier und Grace Kelly scheint ihn fast so sehr mit Vorfreude zu erfüllen, als würde er selbst heiraten.»

«Ich habe ebenfalls eine Einladung erhalten, aber ich musste absagen, leider. Ich müsste all meine Orden heraussuchen und mir einen neuen Anzug kaufen, was ich mir derzeit nicht leisten kann.»

Robin grinste verunsichert.

Ich blickte auf meine Uhr. «Aber warum nicht? Lassen Sie uns gehen. Ich habe nichts dagegen, meinen Alkoholkonsum für ein gutes Essen zu unterbrechen.»

«Ausgezeichnet.» Robin leerte sein Glas, nahm den Terrier auf den Arm und deutete zum Ausgang der Terrasse. «Wollen wir?»

Ich stieg in meinen Wagen und folgte dem roten Alfa Romeo des Engländers aus der Stadt und den Berg hinauf. Es war ein wunderschöner warmer Abend mit einer leichten Brise vom Meer her und einem Hauch von Korallenrosa im blauen Himmel, als wäre irgendwo in der Nähe ein Vulkan ausgebrochen. Hinter uns füllten die leicht gekleideten Schergen von Hermès die zahlreichen Restaurants am Ufer und in den schmalen Gassen, während das Miniatur-Troja, dem der kleine Hafen von Cap Ferrat glich, von zahllosen Masten Hunderter ankommender Boote wimmelte, die auf dem glasklaren Wasser um die besten Plätze rangelten, als wäre es egal, wo irgendjemand hinwollte oder woher er kam. Mir war es jedenfalls vollkommen egal.

Fünf

Eine schmale, gewundene und von Pinien gesäumte Straße zog sich hinauf zum Gipfel des Kaps, wo sich die Villa La Mauresque hinter einem mächtigen schmiedeeisernen Tor erhob. An einem der weißen Stuckpfosten stand eingemeißelt der Name der Villa, darunter etwas in Rot, das ich als Talisman gegen den bösen Blick ausmachte. Er verlangsamte meine Fahrt nicht, und ich fuhr unbeeindruckt in Robin Maughams Staubwolke durch das Tor, als hätte ich die unschuldigsten babyblauen Augen in ganz Frankreich. Das Anwesen hätte nicht zurückgezogener aussehen können, wenn König Leopold II. von Belgien hier gelebt hätte mit seinen Schoßpygmäen, seinen drei Mätressen und seinem privaten Zoo, ganz zu schweigen von den vielen Millionen, die er dem Kongo gestohlen hatte. Abgesehen davon hatte er zudem über eine beachtliche Sammlung menschlicher Hände verfügt, abgehackt von den Armen Eingeborener, um die anderen zu ermuntern, für ihn in den Dschungel zu gehen und Kautschuk zu sammeln. Ich denke, der belgische König hätte den Nazis durchaus noch ein paar Tipps geben können, was Grausamkeit und das Herrschen über ein Imperium angeht. Anders als Hitler war der Monarch im betagten Alter von vierundsiebzig in seinem Bett gestorben. Früher einmal hatte ihm das gesamte Cap Ferrat gehört, und die Villa La Mauresque war für einen seiner Vertrauten erbaut worden, einen Mann namens Charmeton, dessen algerische Herkunft seine Vorliebe für mauretanische Architektur erklärte. Ich wusste das alles, weil Details wie dieses zu den Dingen gehören, die ein Concierge des Grand Hôtel einfach wissen muss.

Robin Maugham zufolge war die Villa inzwischen seit mehr als dreißig Jahren im Besitz seines Onkels. Es war die Art Haus, über die man als Schriftsteller schreiben konnte – nur dass einem niemand geglaubt hätte. Das Haus war noch viel luxuriöser, innen wie außen, als ich jemals für möglich gehalten hätte. Anne French hatte eine sehr schöne Villa angemietet. Diese hier war absolut prachtvoll und unterstrich Maughams internationalen Ruf, seinen gewaltigen Reichtum und seinen unfehlbaren Geschmack. Sie war weiß getüncht, mit grünen Fensterläden und großen grünen Doppeltüren, Rundbogenfenstern, einem maurischen Eingang und einer großen Kuppel auf dem Dach. Es gab einen Tennisplatz, einen riesigen Pool und einen wunderschönen Garten mit Hibiskus, Bougainvillea und Zitronenbäumen, die der abendlichen Luft einen Duft verliehen wie bei einem Herrenfriseur.

Die Innenräume waren ausgestattet mit Böden aus Ebenholz, hohen stuckverzierten Decken, schweren spanischen Möbeln, vergoldeten Kronleuchtern, Mohrenbüsten und -statuen, Savonnerie-Teppichen und – unter vielen anderen – einem Gemälde von Gauguin, eine von jenen schwerfälligen, breitnasigen tahitischen Frauen, die aussieht, als hätte sie im Ring drei volle Runden gegen Jersey Joe Walcott überstehen müssen. Über dem Kamin hing ein goldener Adler mit weit ausgebreiteten Schwingen, der mich an meine früheren Brötchengeber in Berlin erinnerte, all die Bücher auf einem runden Tisch hingegen waren neu und stammten von Heywood Hill, einem bekannten Laden in London. Die Seife, die ich im Badezimmer im Erdgeschoss zum Händewaschen benutzte, steckte immer noch in ihrer Verpackung von Floris, und die Handtücher waren so dick wie die Seidenkissen auf den Directoire-Lehnsesseln. Das Grand Hôtel mit all seinen Annehmlichkeiten fühlte sich im Vergleich zur Villa La Mauresque an wie ein billiger Abklatsch. In einem solchen Heim waren die Zeit und die Welt da draußen nicht willkommen; einem Heim, von dem man sich kaum vorstellen konnte, dass es überhaupt existierte in einem Wirtschaftssystem der Bezugsscheine, das sich immer noch nicht von einem furchtbaren Krieg erholt hatte; einem Heim, das wahrscheinlich ein Spiegel des Mannes war, dem es gehörte, einer älteren Persönlichkeit im doppelreihigen blauen Blazer, der aussah, als wäre er vom gleichen Londoner Schneider angefertigt worden wie das Jackett seines Neffen, und mit einem Gesicht einer Komodo-Drachenechse. Er erhob sich und kam mir entgegen, um mir die Hand zu reichen, während Robin Maugham mich vorstellte, und als er sich die Lippen seines dünnen, breiten Mundes mit den herabhängenden Winkeln leckte, wäre ich nicht weiter überrascht gewesen, wenn ich dort eine gespaltene Zunge gesehen hätte.

«Wo bist du gewesen, Robin?», wandte er sich an seinen Neffen. «Wir haben mit dem Essen auf dich gewartet, und du weißt, wie sehr ich das hasse. Es ist höchst rücksichtslos gegenüber Annette.»

«Ich war auf einen Drink im Voile und habe einen Freund getroffen. Darf ich dir Walter Wolf vorstellen? Er ist Deutscher und ein eifriger Bridgespieler. Er hatte gerade nichts vor, und ich dachte, ich bringe ihn besser gleich mit.»

«Ach, tatsächlich, ist er das? Das ist ja höchst erfreulich.» Maugham setzte ein Monokel auf, sah mich direkt an und lächelte steif. «W-wir sehen hier v-viel zu w-wenige Deutsche. Es ist ein gutes Zeichen, dass Sie w-wieder hierher an die Riviera zurückkehren. Es v-verheißt eine gute Zukunft, w-wenn die Deutschen es sich leisten können, w-wieder nach Südfrankreich zu fahren.»

«Ich fürchte, da haben Sie etwas missverstanden, Sir», sagte ich. «Ich bin nicht auf Urlaub hier. Ich arbeite im Grand Hôtel. Ich bin der Concierge.»

«Trotzdem, Sie sind w-willkommen in meinem Haus. Sie spielen also Bridge? Das unterhaltsamste Spiel, das der Mensch je erfunden hat, finden Sie nicht?»

«Ja, Sir. Ohne jeden Zweifel.»

«Robin, wenn du Annette bitte informieren würdest, dass wir einen zusätzlichen Gast zum Essen haben?»

«Es ist immer reichlich zu essen da, Onkel.»

«Darum geht es nicht.»

«Ich dachte, wir könnten später zusammen mit Alan eine Partie spielen.»

«Exzellent», sagte Somerset Maugham.

Während Robin sich entschuldigte, um mit der Köchin zu sprechen, nahm Maugham mich beim Arm und führte mich in den dunkelgrünen Barocksalon, wo ein Butler in weißer Leinenjacke wie aus dem Nichts auftauchte, um mir nach meinen genauen Instruktionen einen Gimlet zu mixen und anschließend einen Martini für den alten Mann, mit einem Schuss Absinth darin.

«Ich habe nicht das geringste Verständnis dafür, wenn jemand nicht genau weiß, was er trinken möchte», sagte Maugham. «Auf einen Kerl, der sich unklar ausdrückt, was seinen Lieblingsdrink angeht, ist kein Verlass. Wer nicht präzise sagt, was er trinken will, der ist bei überhaupt nichts präzise.»

Wir setzten uns, und Maugham bot mir eine Zigarette aus der Box auf dem Tisch an. Ich schüttelte dankend den Kopf und nahm eine von meinen eigenen, womit ich weiteren Beifall von seiner Seite erntete, nur dass er inzwischen Deutsch sprach (wenngleich mit einem leichten Stottern, genau wie in seiner Muttersprache) – wahrscheinlich, um zu demonstrieren, dass er es konnte. Angesichts der Tatsache, dass es bestimmt eine ganze Weile her war, seit er zum letzten Mal Deutsch gesprochen hatte, war ich recht beeindruckt.

«Ich mag es, wenn ein Mann es vorzieht, seine eigenen Zigaretten zu rauchen anstatt meine. Das Rauchen ist eine Angewohnheit, die man ernst nehmen muss. Experimente sind da nicht angebracht. Ich könnte genauso wenig eine andere Zigarettenmarke rauchen, wie ich einen Marathon laufen könnte. Verraten Sie mir, Herr Wolf, gefällt Ihnen Ihre Arbeit als Concierge im Grand Hôtel?»

«Ob sie mir gefällt?» Ich grinste. «Diese Frage ist ein Luxus, den ich mir nicht leisten kann, Herr Maugham. Es ist eine Arbeit, weiter nichts. Nach dem Krieg war Arbeit in Deutschland nicht so einfach zu finden. Die Arbeitszeiten hier sind regelmäßig, und das Hotel ist hübsch. Trotzdem, der einzige Grund, warum ich dort arbeite, ist das Geld. Der Tag, an dem sie mir kein Geld mehr zahlen, ist der Tag, an dem ich auschecke.»

«Ich stimme Ihnen zu. Ich habe keine Zeit für Leute, die behaupten, sie interessierten sich nicht für Geld. Es bedeutet, dass sie keine Selbstachtung haben. Ich selbst schreibe dieser Tage auch nur noch des Geldes wegen. Ganz gewiss nicht, weil es mir Freude bereitet.» In seinem Auge bildete sich eine Träne. «Nein, die ist mir schon vor langer Zeit abhanden gekommen. Ich schreibe hauptsächlich, weil ich es schon immer getan habe. Unglücklicherweise konnte ich mich nie selbst überzeugen, dass irgendetwas anderes wichtiger wäre. Ich bin jetzt zweiundachtzig Jahre alt, Herr Wolf. Das Schreiben ist für mich zu einer Gewohnheit geworden, zu einer Disziplin und in einem gewissen Maß auch ein Zwang, aber ich käme niemals auf den Gedanken, das, was ich schreibe, irgendjemandem unentgeltlich zu überlassen.»

«Arbeiten Sie derzeit an einem Buch, Sir?»

«An einer Anthologie mit Essays. Nichts von Bedeutung. Essays sind wie Politiker. Sie wollen Dinge verändern, und in meinem Alter bin ich nicht mehr an Veränderungen interessiert.»

Ein dicker, untersetzter Mann mit schlimmer Schuppenflechte und einem grellbunten Hemd erschien und ging geradewegs zu dem Tisch mit den Spirituosen. Er mixte sich einen Drink, als hätte er nicht die Zeit zu warten, bis der Butler das für ihn erledigte.

«Das ist mein Freund Alan», sagte Maugham, jetzt wieder auf Englisch. «Alan, komm doch bitte und begrüße einen Freund von Robin, Walter Wolf. Walter ist Deutscher, und wir hoffen, dass er nach dem Essen bleibt, um den einen oder anderen Rubber mit uns zu spielen.»

Der dicke Mann kam herbei und schüttelte mir die Hand, gerade als Robin wieder auftauchte und verkündete, dass das Essen fertig sei.

«Gott sei Dank!», sagte Somerset.

«Ronnie Neame hat angerufen, während du im Bad warst», sagte der dicke Alan zu Somerset Maugham. «Wie es aussieht, will MGM Der bunte Schleier machen, aber sie wollen einen anderen Titel. Sie wollen es Die siebte Sünde nennen.»

«Bah!» Maugham verzog das Gesicht. «Was für ein beschissener Titel!»

«Es ist das siebte Gebot», sagte Robin.

«Und wenn es der Vertrag von Versailles wäre, es interessiert mich einen Dreck! Niemand ist heutzutage noch schockiert, wenn es um Betrug und Ehebruch geht! Nicht mehr seit dem Krieg. Ehebruch ist allgegenwärtig. Seit Auschwitz ist Ehebruch nur noch ein zu vernachlässigendes Fehlverhalten. Merk dir meine Worte, der Film wird ein Flop.»

Wir gingen in den Speisesalon.

Robin Maugham hatte nicht übertrieben, das Essen war in der Tat ausgezeichnet. Es gab Eier in Aspik, gebackenes Hühnchen, winzige Walderdbeeren, Avocado-Eiskrem – aus der ich mir nichts machte –, alles heruntergespült mit einem exzellenten Puligny und hinterher mit einem noch besseren Sauternes. Nach dem Essen steckte sich Maugham eine Pfeife an, setzte eine Hornbrille auf und führte uns an den Kartentisch, wo Robin und ich zusammen gegen Maugham und Alan spielten und zwei Partien verloren. Der alte Mann war ein Bridge-Dämon.

«Sie sind kein schlechter Spieler, Herr Wolf. Wenn ich Ihnen einen Tipp geben dürfte: Nehmen Sie nie eine Karte aus Ihrem Blatt, bevor Ihr Partner deklariert hat. Es kommt seinem Spiel zuvor. Spielen Sie nicht auf eine Karte, bevor Sie an der Reihe sind.»

Ich nickte. «Danke sehr.»

«Keine Ursache.»

Als wir fertig waren, setzten wir uns auf das Sofa. Somerset Maugham nahm neben mir Platz. Er schlug die Beine unter und enthüllte dabei seidene Socken und Sockenhalter, und stellte mir alle möglichen persönlichen Fragen.

«Sind Sie verheiratet, Herr Wolf?»

«Ich war dreimal verheiratet. Ich hatte nicht sehr viel Glück mit den Frauen, Sir. Mit denen, die ich geheiratet habe, am allerwenigsten. Frauen sind merkwürdige Geschöpfe, die nicht wissen, was sie wollen, bis hin zu dem Moment, in dem sie sich für etwas entscheiden, und wenn man es ihnen dann nicht sofort gibt, neigen sie zum Schmollen. Die restliche Zeit, also mit den anderen Frauen, mit denen ich zusammen war, war es meine Schuld. Meine letzte Frau hat mich verlassen, weil sie mich nicht mehr geliebt hat. Zumindest hat sie mir das so gesagt hat, als sie mit dem größten Teil meines Geldes davongegangen ist. Aber ich glaube, in Wirklichkeit hat sie es nicht bös gemeint.»

Somerset lächelte. «Sie sind verbittert. Das gefällt mir. Tralala. Möchten Sie noch einen Drink?»

«Danke, nein, Sir. Ich hatte genug für heute.»

Wir unterhielten uns noch eine Weile, bis Somerset um Punkt dreiundzwanzig Uhr deklarierte, dass seine Schlafenszeit gekommen sei.

«Ich mag Sie, Herr Wolf», sagte er, bevor er nach oben ging. «Besuchen Sie uns wieder. Und bitte bald.»

Sechs

Anne French war begeistert, als ich ihr am nächsten Abend bei ihr zu Hause in den Hügeln oberhalb von Villefranche berichtete, dass ich in der Villa La Mauresque gewesen war, um mit Maugham zu Abend zu essen und Karten zu spielen.

«Wie aufregend! Wie ist es so? Sehr camp?»

Ich wusste nicht, was sie meinte.

«Es ist sehr englisch», sagte sie, «obwohl die Ursprünge in Frankreich liegen, merkwürdigerweise. Es kommt von se camper, was so viel heißt wie, sich in übertriebener Weise präsentieren. Im Englischen benutzen wir diesen Ausdruck, um jemanden zu beschreiben, der sich unerhört oder übertrieben tuntenhaft gibt.»

«Ja, dann ist es sehr camp. Obwohl ich dem alten Mann keinen Vorwurf machen kann. Er hat einen erlesenen Geschmack und lebt gut. Alles ist vom Feinsten. Es gibt einen Butler und mehrere Gärtner, insgesamt vielleicht zehn Bedienstete. Er isst nicht viel und trinkt auch nicht übermäßig. Plaudert und spielt Karten. Allerdings ist Plaudern während des Spiels nicht gestattet. Er ist ein extrem leidenschaftlicher Spieler. Wir müssen hart arbeiten, um Sie auf einen gewissen Standard zu bringen, bis ich Sie da als Mitspielerin empfehlen kann.»

«Bis dahin können Sie mein Spion sein. Das nächste Mal, wenn Sie hinfahren, möchte ich detaillierte Beschreibungen von allem. Insbesondere vom Haus und vom Garten. Gibt es nackte Statuen? Wer kommt zu Besuch, und wer bleibt? Finden Sie heraus, welche Meinung er von den heutigen Schriftstellern hat. Wen er empfiehlt, wen er hasst. Und seinen Freund, finden Sie mehr über seinen Freund heraus. Nach allem, was man hört, war sein letzter Gefährte Gerald ein Trunkenbold und ein rechter Schweinehund. Sagen Sie, waren viele Jungs da? Gab es eine Orgie?»

«Nein. Das war enttäuschend. Maughams Freund und Gefährte ist ein Mann namens Alan Searle. Er hat eine schlimme Schuppenflechte und ist außerdem Somersets Sekretär. Nicht offensichtlich schwul, im Gegensatz zum Neffen, den ich überraschenderweise mag. Er ist sehr leutselig und eine Art Kriegsheld, glaube ich, ohne es an die große Glocke zu hängen. Alles sehr weit weg von Petronius.» Ich schüttelte den Kopf. «Übrigens mochte ich den alten Mann ebenfalls. Er tat mir irgendwie leid. Er hat alles Geld der Welt, ein wunderschönes Haus, berühmte Freunde, aber er ist nicht glücklich. Wie sich herausstellt, haben wir da eine Gemeinsamkeit.»

«Sie sind nicht glücklich?»

Ich lachte. «Nächste Frage.»

«Schreibt er?»

«Essays.»

«Oh. Niemand interessiert sich heutzutage noch für so etwas. Essays sind was für Schulkinder. Konnten Sie einen Blick in sein Atelier werfen?»

«Nein, aber er hat erzählt, in einem Fernsehfilm namens Quartett wäre eine exakte Reproduktion davon zu sehen. Er wurde vor drei oder vier Jahren in einem Studio gedreht.»

«Wann sind Sie wieder dort?»

«Ich weiß es nicht. Wenn man mich einlädt, schätze ich. Falls man mich einlädt.»

«Glauben Sie, die werden sich melden?»

«Er ist zweiundachtzig. In diesem Alter ist alles möglich.»

«Ich bin nicht sicher, ob ich Ihre Meinung teile. Bestimmt …»

«Zeit ist ein knappes Gut für jemanden wie ihn. Die Chancen stehen nicht schlecht, dass ich wieder eingeladen werde.»

Und so geschah es auch. Bereits am folgenden Tag erhielt ich einen Anruf am Empfang, ob ich am Abend frei hätte. Hatte ich.

Diesmal war der große Mann in mitteilsamerer Stimmung. Er erzählte von einem Treffen mit der Queen und vielen anderen berühmten Leuten, die in seiner Villa zu Gast gewesen waren, einschließlich Winston Churchill und H.G. Wells.

«Wie war Churchill so?», fragte ich höflich.

«Sah aus wie eine alte Porzellanpuppe. Sehr rosig. Sehr tattrig. Haare wie ein Spinnennetz. Wenn Sie mich für senil halten, sollten Sie den erst mal sehen.» Er seufzte. «Es ist traurig, wirklich. Vor dem Krieg – dem ersten Krieg – haben wir regelmäßig gemeinsam Golf gespielt. Ich hab ihn zum Lachen gebracht, wissen Sie? Mein Gott, das muss wann gewesen sein? 1910? Wie die Zeit verfliegt.»

Ich nickte, und ich zitierte, nur um ihn wissen zu lassen, dass ich ihn kannte, eine Strophe von Goethe, auf Deutsch. «‹Stürzen wir uns in das Rauschen der Zeit, ins Rollen der Begebenheit! Da mag denn Schmerz und Genuss, Gelingen und Verdruss, miteinander wechseln, wie es kann; nur rastlos betätigt sich der Mann.›»

«Das ist Goethe, nicht wahr?», fragte Somerset Maugham.

«Faust.» Ich schluckte mühsam. «Schnürt mir immer ein wenig die Luft ab.»

Maugham nickte. «Sie sind immer noch ein jung aussehender Mann, Walter. Mit gut zwanzig Jahren Rastlosigkeit vor Ihnen. Versauen Sie’s nicht, mein lieber Junge.»

«Nein, Sir. Ich werde mir Mühe geben.»

«Ich habe mir einen großen Teil meines Lebens versaut.» Er seufzte. «Ich habe gefickt, und ich habe mich selbst gefickt. Oft kommt das Gleiche dabei heraus. Im Ernst. Ich wäre längst zum Ritter geschlagen worden, wenn ich nicht so grandiosen Mist gebaut hätte. Ich nehme an, Sie sind an so was gewöhnt. Sicher sehen Sie jede Menge grandiosen Mist unten im Grand Hôtel.»

«Zugegeben. Aber nichts, worüber ich reden könnte.»

«Die Reichen haben Zeit zum Ficken. Die Armen haben nur Zeit, um darüber zu lesen. Sie sind zu sehr damit beschäftigt, ihren Lebensunterhalt zu verdienen, um viel zu ficken.»

«Ich nehme an, da haben Sie recht.»

«Robin hat mir erzählt, Sie waren vor dem Krieg Hausdetektiv im Adlon in Berlin.»

«Das ist richtig.»

«Dann müssen Sie noch viel schlimmere Dinge gesehen haben. Berlin war die Stadt in den Zwanzigern. Ganz besonders für jemanden wie mich. Mein erstes Stück wurde in Berlin aufgeführt. Von Max Reinhardt. Im Kabarett Schall und Rauch. Ein winziges Theater.»

«In der Kantstraße, ich erinnere mich. Leider scheine ich mich an alles zu erinnern. Es gibt so vieles, was ich liebend gerne vergessen würde, aber sosehr ich mich auch bemühe, es gelingt mir einfach nicht. Es ist, als würde ich mich nicht erinnern, wie man vergisst. Das ist doch nicht zu viel verlangt im Leben, oder? Dinge zu vergessen, die einen schmerzen? Irgendwie.»

«Bitter und sentimental. Auch das gefällt mir.» Er steckte sich eine Zigarette aus der silbernen Dose auf dem Tisch an. Wir warteten auf das Dinner und anschließend auf die unvermeidliche Partie Bridge. «Gerade fällt es mir wieder ein», sagte Maugham. «Das ist es. Funes el memorioso – Das unerbittliche Gedächtnis. Eine Geschichte von Jorge Louis Borges, mit genau diesem Thema. Es geht um einen Mann, der nichts vergessen kann.»

«Was ist aus ihm geworden?», fragte Robin.

«Hab ich vergessen», lachte Somerset Maugham schallend. «Der gute alte Max. Er war einer von den Glücklichen. Juden, meine ich. Ist 1938 abgehauen, nach Amerika, wo er auch gestorben ist. Viel zu früh, 1943. Fast alle meine Freunde sind inzwischen tot. Einschließlich dem wunderbaren Adlon. Mein Gott, was für ein phantastisches Hotel. Was ist aus den beiden geworden? Louis und Hedda, seiner süßen Frau?»

«Louis Adlon wurde 1945 von den Russen ermordet. Sie haben ihn für einen deutschen General gehalten, in seinen Reitstiefeln und mit dem gewachsten Schnurrbart.» Ich zuckte die Schultern. «Die Rote Armee bestand größtenteils aus Bauern. Hedda? Ich will mir gar nicht vorstellen, was sie mit ihr gemacht haben. Das Gleiche wie mit dem Rest der deutschen Frauen in Berlin, nehme ich an. Vergewaltigt. Und wieder vergewaltigt.»

Maugham nickte traurig. «Erzählen Sie mir, Walter, wie kam es dazu, dass Sie Hausdetektiv im Adlon wurden?»

«Ich war bis 1942 bei der Berliner Polizei. Meine politische Einstellung hatte zur Folge, dass ich gehen musste. Ich war Sozialdemokrat. Was für die Nazis gleichbedeutend war mit Kommunist.»

«Ja, natürlich. Und wie lange waren Sie bei der Polizei?»

«Zehn Jahre.»

«Meine Güte. Das ist ein ganzes Leben.»

«Damals kam es mir jedenfalls so vor.»

Nach dem Abendessen und ein paar Partien Bridge sah Maugham mich an. «Ich möchte unter vier Augen mit Ihnen sprechen, Walter.»

«Einverstanden.»

Er führte mich eine Holztreppe hinauf und in sein Schreibzimmer, einen freistehenden Aufbau auf einem Flachdach. Dort gab es einen großen Refektoriumstisch, einen Kamin und keine Fenster mit Aussicht, die einen Mann von seinem simplen Geschäft hätte ablenken können, einen Roman zu schreiben. Ein Bücherregal enthielt eine Auswahl seiner Lieblingstitel, und auf einem Beistelltisch lagen einige Ausgaben des Life-Magazins; an der Wand eine weitere tahitianische Sparringspartnerin von Jersey Joe. Doch mit dem Licht des Leuchtturms an der südwestlichen Spitze des Kaps fühlte man sich wie an Deck eines Schiffes, über das Somerset Maugham als Ahab-mäßiger Kapitän das Kommando hatte. Wir setzten uns in die beiden gegenüberliegenden Ecken eines großen Sofas, und er kam gleich auf den Punkt.

«Sie erscheinen mir wie ein ehrlicher Mann, Walter», sagte er und lehnte sich zurück.

«Soweit es geht.»

«Ich könnte mir denken, dass Sie nicht als Concierge im Grand Hôtel arbeiten würden, wenn dem nicht so wäre.»

«Vielleicht. Aber Glück bringt einen selten durch die Tür zum Wagen. Nicht dieser Tage.» Ich zuckte die Schultern. «Was ich damit sagen will: Wir alle versuchen, irgendwie unser Geld zu verdienen, Sir. Und wenn es uns gelingt, so zu tun, als geschähe dies auf ehrliche Weise, umso besser.»

«Sie sind ein noch größerer Zyniker, als ich es bin, Walter. Ich mag Sie immer mehr.»

«Ich bin Deutscher, Mr. Maugham. Ich hatte eine Menge mehr Zeit als Sie, mich in Zynismus zu üben. Wir alle. Es sind die abertausend Tonnen von deutschem Zynismus, die die Weimarer Republik zusammenbrechen lassen und uns stattdessen das Tausendjährige Reich beschert haben.»

«Ja, vermutlich.»

«Was kann ich für Sie tun, Sir? Sie haben mich nicht hier hinauf in Ihr Allerheiligstes geführt, damit ich meine Sünden beichte.»

«Nein, da haben Sie recht. Ich habe Sie hergebracht, um Ihnen einige von meinen zu beichten. Walter, ich werde wieder erpresst.»

«Wieder?»

«Ich bin eine reiche alte Schwuchtel. Ich habe mehr Leichen im Keller als die Römer in ihren Katakomben. Erpresst zu werden ist für einen Mann wie mich weniger ein Berufsrisiko als vielmehr ein Lebensumstand. Ich schlafe mit Männern, also bin ich Gegenstand von Geldforderungen – Geldforderungen verbunden mit Drohungen.»

«Bezahlen Sie ihn doch einfach, wer auch immer er ist. Sie sind reich genug.»

«Aber dieser hier ist ein Profi.»

«Dann gehen Sie zur Polizei.»

Maugham lächelte dünn. «Wir wissen beide, dass das nicht möglich ist. Erpresser nutzen die gleichen Methoden wie die Mafia. Sie nähren sich von einer Minderheit von Leuten, die nicht zur Polizei gehen können. Unser Schweigen macht sie mächtig.»

«Was ich meinte, ist, warum erzählen Sie mir das?»

«Weil Sie früher Polizist waren. Und weil ich möchte, dass Sie mir helfen.»

«Ich wüsste nicht, wie ich Ihnen helfen könnte, Herr Maugham. Ich bin ein Concierge. Meine Tage als Ermittler sind lange vorbei. Ich habe alle Mühe, mich der fröhlichen Witwen im Hotel zu erwehren, ganz zu schweigen von einem professionellen Erpresser. Abgesehen davon bin ich dieser Tage ein wenig langsam im Denken. Ich versuche immer noch dahinterzukommen, woher Sie wissen, dass ich Ermittler war.»

«Sie waren zehn Jahre bei der Berliner Polizei, das haben Sie uns selbst gesagt.»

«Ja, aber jemand anderes hat Ihnen erzählt, dass ich der Haussheriff im Adlon war.» Ich nickte. «Aber wer? Warten Sie – Hennig, richtig? Harold Heinz Hennig. Ich habe ihn gesehen, als er vor zwei Wochen mit Ihrem Neffen vor dem La Voile d’Or gestritten hat. Das ist also seine Masche.»

«Nie von ihm gehört.»

«Ich vergaß. Er nennt sich heute anders. Er hat unter dem Namen Harold Heinz Hebel im Grand Hôtel eingecheckt. Er war jedenfalls derjenige, der Ihnen von mir erzählt hat, oder irre ich mich?»

«Sie irren sich nicht. Hebel. Er hat meinem Neffen von Ihnen erzählt. Es war sein Vorschlag, dass ich Sie um Hilfe bitten sollte.»

«Sein Vorschlag?»

«Er sagte, dass er Sie aus dem Krieg kennt und dass Sie zuverlässig sind. Und ehrlich. So weit es geht.»

«Oh. Das war aber nett von ihm. Nicht dass er selbst wüsste, wie man ‹zuverlässig› oder ‹ehrlich› schreibt. Der Mann ist ein Krimineller.»

«Ich weiß.»

«Aber warum haben Sie dann seine Empfehlung angenommen? Warum haben Sie keinen Einheimischen angestellt? Einen Franzmann?»

«Ganz einfach, Walter. Sehen Sie, es ist Harold Heinz Hebel, der mich erpresst.»

«Jetzt bin ich verwirrt.»

«Es ist so, Hebel will eine Menge Geld von mir für ein kompromittierendes Foto, auf dem ich mit einer Reihe anderer Männer zu sehen bin. Ich soll zu dem Schluss gelangen, dass ich ihm vollkommen vertrauen kann. Er sagte, jemand wie Sie könnte dafür Sorge tragen, dass er seine Seite des Handels einhält. Und dass Sie nicht die Sorte von Mann seien, die nervös wird, wenn es um eine große Summe geht.»

«So etwas habe ich noch nie gehört. Erpresser, die Ermittler empfehlen. Oder Exdetektive. Wenn Sie mich fragen, das klingt, als würde eine Kuh einen guten Schlachter empfehlen.»

«Es ergibt absolut Sinn, wenn Sie darüber nachdenken. Ein gutes Geschäft ist kein gutes Geschäft, wenn sich eine Seite dabei benachteiligt oder betrogen fühlt. Hebel möchte, dass ich überzeugt bin, den vereinbarten Gegenwert für mein Geld zu erhalten.»

«Ich kann Ihnen nicht helfen, Herr Maugham. Ich mag Sie. Und ich mochte das Abendessen, sehr sogar. Es tut mir wirklich leid für Sie, aber ich bin einfach nicht in der Lage, Ihnen zu helfen.»

«Er hat gesagt, dass Sie das sagen würden.»

«Hat er, hm?»

«Er hat außerdem gesagt, ich solle Sie wissen lassen, dass er Sie wahrscheinlich persönlich überzeugen könnte, falls Sie sich weigern sollten zu helfen.»

«Hat er gesagt, wie?»

Maugham lächelte. «Meine Güte, ja. Sie sind wirklich ein interessanter Mann, Walter. Oder sollte ich sagen Bernie? Bernie Gunther? Ja, Sie haben einen höchst interessanten Lebenslauf. Eine Karriere bei der SS und beim SD. Sie haben unter anderem für Dr. Goebbels gearbeitet. Sie müssen mir irgendwann alles darüber erzählen, unbedingt. Es klingt äußerst faszinierend. Hebel hat außerdem gesagt, ich solle Ihnen sagen, falls die französische Sûreté herausfinden sollte, dass Sie unter einem falschen Namen hier unten an der Riviera leben, würden Sie auf der Stelle Ihren Job verlieren und nach Berlin deportiert werden, wo die Amerikaner Sie mit ziemlicher Sicherheit hängen würden. Warum, hat Hebel nicht gesagt. Aber ich muss zugeben, es klang ernst.»

«Lecken Sie mich am Arsch», sagte ich und stand auf. «Sie und Ihr schwuler Freund und Ihr schwuler Neffe.»

«Offen gestanden denke ich, w-wir werden bald alle w-wirklich am Arsch sein, w-wenn uns nicht irgendw-was einfällt, Herr Gunther. Setzen Sie sich. Und lassen Sie uns v-vernünftig darüber reden.» Er nickte. «Sie w-wissen, dass ich recht habe. Also beruhigen Sie sich einfach und überlegen Sie genau, was Sie sagen.»

«Das habe ich bereits getan: Hebel ist nicht sein richtiger Name. Er würde ebenfalls abgeschoben werden.» Ich setzte mich und steckte mir eine Zigarette an. Ich rauchte sie zwar auch, aber am liebsten hätte ich dem alten Mistkerl die glühende Spitze in das blutunterlaufene Auge gedrückt.

«Vielleicht. Aber er ist willens, das Risiko einzugehen. Die Frage ist, sind Sie willens, dieses Risiko ebenfalls einzugehen, Herr Gunther? Sie haben einen guten Job. Und die Aussicht, sich ein wenig Geld dazuzuverdienen, von mir. Sagen wir, fünf Prozent Bearbeitungsgebühr? Warum sollten Sie das ausschlagen, nur um diesen Hebel zu Fall zu bringen?»

«Glauben Sie mir, würden Sie diesen Kerl so kennen, wie ich ihn kenne, Sie wüssten die Antwort auf diese Frage.»

«Oh, das glaube ich Ihnen gern. Der Mann ist eine Schlange. Aber bitte, so muss es doch nicht laufen, Herr Gunther. Sie müssen nichts weiter tun, Sie fungieren als mein Agent in dieser Angelegenheit, und sämtliche Unannehmlichkeiten werden sich in Luft auflösen. Wir können weiter Freunde bleiben. Meinen Sie nicht?»

«Erpresst er mich jetzt, oder tun Sie das, Maugham?»

«Kommen Sie, Bernie. Ich wiederhole nur, was Hebel mir gesagt hat.»

«Tatsächlich? Ich habe eher den Eindruck, Sie waren so oft das Opfer von Erpressung, dass Sie ganz genau wissen, wie Sie ein klein wenig Druck auf jemanden erzeugen können.»

«Vielleicht, ja. Wenn das der Fall sein sollte, entschuldige ich mich bei Ihnen, Sir. Aber ich bin in einer verzweifelten Lage. Das können Sie ins Casino mitnehmen und Chips davon kaufen.»

«Mag sein, dass Sie verzweifelt sind, Maugham. Aber Sie dürfen diesem Kerl nicht über den Weg trauen. Nur weil ich als Mittelsmann fungiere, ändert das überhaupt nichts. Himmel, Sie wissen ja nicht mal, ob ich nicht Teil einer Betrugsmasche bin! Sie wissen überhaupt nichts über mich! Wie können Sie sicher sein, dass ich nicht hingehe, das Foto kaufe und Sie damit meinerseits erpresse? Das könnte passieren. So ist das nun mal mit Erpressung. Es ist ein dreckiges Geschäft. Jeder ist Ihr Freund, bis zu dem Moment, wo er sich umdreht und Sie über den Tisch zieht.»

«Das ist ein gutes Argument, Bernie. Mir bleibt trotzdem keine andere Wahl, als das Risiko einzugehen.»

«Darf ich offen sein?»

«Bitte sehr.»

«Die ganze Welt weiß, dass Sie schwul sind. Na und? Spielt es in irgendeiner Hinsicht eine Rolle? Sie haben trotzdem eine Einladung zur königlichen Hochzeit in Monaco. Ist Ihnen schon mal durch den Kopf gegangen, dass es niemanden mehr interessiert, was Sie in Ihrem Schlafzimmer treiben?»

«Das mag in Frankreich vielleicht so sein, Bernie. Und in Italien gewiss auch. Aber in England ist das alles andere als egal. In meiner Heimat ist Homosexualität ein Verbrechen, und ich fände es schrecklich, wenn ich nie wieder dorthin zurückkehren könnte. Abgesehen davon ist auf diesem Foto einiges mehr zu sehen als meine sexuelle Neigung.»

Ich saß missmutig da und rauchte. «Zehn Prozent», sagte ich irgendwann. «Wenn ich schon Ihren Agenten spiele, dann will ich auch eine angemessene Kommission. Also zehn Prozent.»

«Einverstanden. Zehn Prozent.»

«Dann erzählen Sie mir mal was über dieses Foto.»

Sieben

«Vor dem Krieg habe ich für den britischen Secret Service gearbeitet», berichtete Somerset Maugham. «Die meiste Zeit war ich in Genf stationiert. Aber ich habe auch eine gewisse Zeit in Petrograd verbracht. Ich werde Sie nicht mit den Details meiner Mission langweilen, aber ich hatte ein großes Team britischer Agenten unter meinem Befehl. Offen gesagt, das war schon immer ein Geschäft, das Homosexuelle angezogen hat, weil Schwule daran gewöhnt sind, ihr Leben im Geheimen zu leben – zumindest in England, wo Homosexualität bis heute mit zwei Jahren Gefängnis bestraft werden kann. Stillschweigen zu bewahren über sich und sein Privatleben, ist englischen Schwulen quasi eine zweite Natur. Die Lage hat sich seit den Tagen von Oscar Wilde kaum gebessert. Deswegen sind in den Zwanzigern so viele Schwule wie Isherwood oder Auden nach Berlin gezogen. Es war ein Tuntenparadies dort. Und ein guter Grund für mich, dort zu leben. Aber das nur nebenbei. Ich habe immer noch eine Menge Freunde beim SIS. Viele von ihnen, einschließlich Sir John Sinclair, der gegenwärtige Chef des MI6, waren meine Agenten. Abgesehen davon ist es ein Geschäft, aus dem man sich nie richtig zurückzieht.

Ich nickte grimmig. «Als wüsste ich das nicht. Ich versuche schon seit Jahren, mich aus dem Detektivgeschäft zurückzuziehen, aber es verfolgt mich hartnäckig.»

«Ja. Das tut mir leid.»

«Das bezweifle ich.»

Maugham starrte für einen Moment ins Leere, dann justierte er sein Monokel. «Seit damals habe ich immer wieder hier und da kleinere Aufträge für den SIS erledigt», fuhr er schließlich fort. «Ich habe Freunde und Bekannte in der Villa La Mauresque empfangen. 1937, nicht lange nachdem ich das Anwesen gekauft hatte, wohnten ein paar Freunde hier, einschließlich zweier Jungs von der Cambridge University, die in Victor Rothschilds Bugatti unterwegs waren: Anthony Blunt und Guy Burgess. Sie haben hinterher für den MI5 gearbeitet, das ist die britische Spionageabwehr. Blunt ist weniger bekannt, jedenfalls für Leute außerhalb der Kunstwelt. Aber Guy Burgess ist seit einer Pressekonferenz in Moskau vor wenigen Monaten berühmt-berüchtigt, weil er und Donald MacLean als langjährige Spione für die Sowjetunion enttarnt wurden – wo beide heute auch leben. Sie haben vielleicht in den Zeitungen darüber gelesen. Wie dem auch sei, Guy ist – und war – bekanntermaßen homosexuell. Genauso wie Anthony. Es gibt ein Foto von uns zusammen mit mehreren anderen nackten Männern an meinem Swimmingpool. Irgendwie ist Ihr Freund Harold Hebel in den Besitz dieses Bildes gelangt und droht nun, es der englischen Presse zuzuspielen. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, in welche Verlegenheit es mich bringen würde, sollten die britischen Zeitungen enthüllen, dass Guy und ich intim waren. Es ist nicht nur eine Frage unserer Homosexualität, wie Sie sich bestimmt denken können, Herr Gunther. Es ist auch eine Frage der Loyalität gegenüber meinem Land. Ich bin kein sowjetischer Spion und war nie einer. Doch angesichts meiner Dienstzeit in Petrograd und meiner Freundschaft zu Guy – wer weiß, welchen Ärger die Zeitungen mir bereiten würden? Als ich dort stationiert war, hatte ich natürlich Kontakt zu Leuten, die in Petrograd für das VRK gearbeitet haben und die Tscheka, die Vorläuferorganisation des KGB. Verstehen Sie jetzt, wie verwundbar ich bin? Ganz besonders in Amerika – Senator McCarthy hat es nicht nur auf Kommunisten abgesehen, sondern auch auf Homosexuelle. Der sogenannte Lavendelschreck beispielsweise. Mein Visum für die USA könnte eingezogen werden. Lukrative Filmverträge für nichtig erklärt. MGM verfilmt gegenwärtig eines meiner Bücher, und United Artists will nächstes Jahr eine Kurzgeschichte verfilmen. Ich mag vielleicht der erfolgreichste Schriftsteller der Welt sein, doch ich bin nicht immun gegenüber der öffentlichen Meinung. Ganz zu schweigen von der Verlegenheit, in die ich meinen armen Bruder Frederic in England bringen würde, der früher zudem noch Lord Chancellor war. Wir haben uns nie nahegestanden, er und ich, doch ich würde ihm das gerne ersparen, wenn es ginge. Er ist schon sehr alt. Noch älter als ich.»

«Woher hat Hebel dieses Foto?»

«Es gibt eine Reihe möglicher Erklärungen. Mehrere der Männer bei der Poolparty könnten Fotos gemacht haben: Dadie Rylands, Raymond Mortimer, Godfrey Winn, Paul Hyslop. Mit größter Wahrscheinlichkeit war es jedoch mein ehemaliger Freund und Gefährte Gerald Haxton. Ich habe Gerald während des Ersten Weltkrieges kennengelernt, und wir waren zusammen, bis er starb. Das war 1944. Gerald war ein wundervoller Mann, und ich habe ihn sehr geliebt, aber trotz meiner Großzügigkeit hat er zu viel Geld ausgegeben und war immer verschuldet – hauptsächlich bei den örtlichen Kasinos. Vielleicht hat er, um nebenher ein wenig Geld zu machen, das Foto an eine männliche Hure namens Louis Legrand verkauft, in den er vernarrt war. Loulou war in den Dreißigern häufig hier zu Gast, und viele der Gäste in der Villa La Mauresque – mich eingeschlossen – gehörten zu seinen geschätzten Kunden. Er ist ebenfalls auf dem Foto zu sehen. Er emigrierte später nach Australien. Was er dort gemacht hat, weiß ich nicht genau. Vor ein paar Jahren ist er allerdings wieder aufgetaucht und wollte Geld von mir für ein paar Briefe, die ich – und einige meiner illustren Freunde – ihm geschrieben hatten.»

«Und was ist dann passiert?»

«Ich habe ihm Geld gegeben. Einen Scheck.»

«Wer hat das Geschäft für Sie abgewickelt?»

«Ein Anwalt in Nizza. Ein Monsieur Gris.»

«Zu Ihrer Zufriedenheit?»

«Absolut. Doch bevor Sie fragen, ich kann ihn nicht wieder beauftragen. Unglücklicherweise ist er vor kurzem gestorben.»

«Falls Louis Legrand im Besitz des Fotos war, hätte er es doch bestimmt zum damaligen Zeitpunkt benutzt, meinen Sie nicht?»

«Ja, das stimmt wohl. Aber jetzt vermute ich, dass er es vielleicht deswegen nicht benutzt hat, weil er selbst darauf zu sehen ist. Wie dem auch sei, er war nicht zufrieden mit dem Scheck und drohte mit etwas noch ‹Kompromittierenderem›. Mein Anwalt schrieb ihm einen Brief, in dem er ihn informierte, dass man die Angelegenheit der Polizei übergeben würde, sollte er sich je wieder mit weiteren Forderungen melden. Weil Loulou wegen Zuhälterei in Frankreich vorbestraft ist, hätte man ihn wahrscheinlich deportiert.»

«Denken Sie, es wäre möglich, dass er das Foto an Harold Hebel verkauft hat?»

«Ja, das wäre möglich.»

«Haben Sie einen Abzug, den ich sehen kann?»

Maugham ging an seinen Refektoriumstisch und zog eine Schublade auf. Er nahm eine große Schwarzweißfotografie heraus und reichte sie mir ohne sichtliches Zögern oder die geringste Spur von Verlegenheit. Für jeden anderen hätte es eine Menge Mut erfordert, aber ich nehme an, mit zweiundachtzig war er durch mit Entschuldigungen oder Scham für das, was er war.

Es war ein hübscher Swimmingpool. In jeder Ecke zierte ihn ein metallener Tannenzapfen, es gab ein Sprungbrett auf der einen Seite und auf der anderen eine Marmormaske von Neptun, die so groß war wie eine Bogenschießscheibe. Der Pool war mit Wasser gefüllt, und ich bemühte mich nach Kräften, meinen Blick auf diesem Wasser zu halten, doch das war nicht einfach. Jeder anständige Satrap wäre mit dem offenkundigen Luxus zufrieden gewesen und ziemlich wahrscheinlich auch mit den vielen nackten Männern und Jungen in verschiedenen Stadien der Erregung, die um die Maske des Neptun herum gruppiert waren und dem offenen Mund des Gottes ihre priapeische Aufmerksamkeit widmeten. Was obszöne Fotografien anging, befand sich das Bild auf einer Stufe mit dem Provokativsten, was Aretino gemalt hatte. Ich hatte schon Schlimmeres gesehen, aber nicht mehr seit dem Ende der Weimarer Republik, als Berlin die Welthauptstadt der Pornographie gewesen war.

«Wer ist wer?», fragte ich. «Es ist nicht leicht, jemanden zu erkennen.»

«Das dort ist Guy», sagte Maugham. «Und das ist Anthony. Und das ist Loulou.»

«Jungs sind halt Jungs, oder?»

«Ganz recht.»

«Bietet er das Negativ an?»

«Ja.»

«Wie viel will er haben?»

«Fünfzigtausend amerikanische Dollar. In bar. Für das Negativ und sämtliche Abzüge.»

«Das ist eine Menge Geld für ein Urlaubsfoto.»

«Und genau deswegen möchte ich jemand Vertrauenswürdigen, der die Angelegenheit für mich regelt. Jemanden, der verdammt genau weiß, was er tut, und der weder nervös noch übereifrig wird. Jemanden wie Sie, Gunther. Wenigstens sagt das Hebel über Sie. Seinen Worten zufolge haben Sie Erfahrung mit Erpressern. Ist das zutreffend?»

«Ja.»

«In Berlin?»

«Ja.»

«Würden Sie mir vielleicht mehr darüber erzählen? Nur aus Interesse, meine ich. Wenn ich Ihnen fünftausend Dollar Kommission gebe, habe ich wohl ein Recht zu erfahren, welche Art von Diensten ich kaufe, nicht wahr?»

«Das ist das Dumme bei Erpressung», entgegnete ich. «Sie werden ziemlich bald herausfinden, dass Sie überhaupt keine Rechte haben.» Ich zuckte die Schultern. «Aber sicher, ich erzähle Ihnen die Geschichte. Nicht dass es viel zu erzählen gäbe. Es ist schon eine ganze Weile her, und anders als dieses Foto ist inzwischen alles ein wenig grau und verschwommen. Es muss im Januar 1938 gewesen sein. Lange nachdem ich den Polizeidienst verlassen hatte, und ein oder zwei Jahre nachdem ich auch im Adlon aufgehört hatte. Damals habe ich als Privatdetektiv in Berlin gearbeitet, bevor ich … Aber das spielt keine Rolle. Es gibt allerdings ein Detail, das Sie bereits kennen: die Identität des Erpressers. Sehen Sie, ein Leopard verliert seine Flecken nicht. Der Erpresser war ein Mann mit Namen Harold Heinz Hennig. Sie kennen ihn besser als Harold Heinz Hebel.»

Acht

Berlin, 1938

«Ich werde erpresst.»

«Das tut mir leid zu hören.»

«Mein früherer Adjutant hat mich informiert, dass Sie früher Polizeibeamter waren und heute als Privatdetektiv arbeiten. Ich dachte, da wir alte Kameraden sind, könnten Sie mir vielleicht helfen.»

«Ich freue mich, dass Sie zu mir gekommen sind. Es ist lange her, Herr Hauptmann.»

«Zwanzig Jahre.»

«Sie sehen gut aus, Herr Hauptmann.»

«Danke, Gunther. Aber wir wissen beide, dass das nicht stimmt.»

Hauptmann Achim von Frisch musste in den Sechzigern sein, doch er sah viel älter aus, ja vertrocknet, das Haar zinngrau und stumpf, das einst attraktive Gesicht verhärmt und schlecht rasiert. Er trug einen dunkelgrauen Mantel mit einem dicken Pelzkragen, ein Monokel und graue Glacéhandschuhe, und er stützte sich auf einen Gehstock mit silbernem Griff. Selbst das Wachs in seinem breiten kaiserlichen Schnurrbart sah verbraucht und vertrocknet aus, und er war umgeben von einem starken Geruch nach Mottenkugeln. Seine Manieren waren exakt so, wie man sie von einem alten preußischen Kavallerieoffizier erwartet hätte: steif und förmlich. Doch ich erinnerte mich an ihn als einen Mann, der sich zutiefst um das Wohlergehen der Männer unter seinem Kommando gekümmert hatte, von denen ich 1918 selbst einer gewesen war. Es mochte zwanzig Jahre her sein, seit ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, aber diese Art von Kameradschaft vergisst man nicht. Ich hätte alles für meinen alten Hauptmann getan. Einmal hatte er mich beim Kragen gepackt und in Deckung gezerrt, als ich ahnungslos in die Schusslinie eines australischen Heckenschützen geraten war. Eine Sekunde später war das Projektil einer .303, das für meinen Kopf gedacht war, in die Rückwand des Grabens eingeschlagen.

Wir saßen in meiner Bürosuite im vierten Stock des Alexanderhauses. Die Räumlichkeiten waren beengt, aber komfortabel, und ich hatte einen ziemlich guten Ausblick auf die Fenster meines alten Büros im Polizeipräsidium auf der anderen Seite des Alex, wo ich viele Jahre als Ermittler gearbeitet hatte, bis ich wegen meiner politischen Einstellung gezwungen worden war, meinen Dienst zu quittieren. Dank der Nazis florierte das Geschäft mit den Privatermittlungen – hauptsächlich vermisste Personen. Im Berlin der Nazis verschwanden ständig irgendwelche Leute.

Mein Geschäftspartner Bruno Stahlecker steckte sich umständlich eine Pfeife an und bewegte sich unbehaglich in seinem Sessel hin und her, doch er fühlte sich bei weitem nicht so unbehaglich wie der arme Hauptmann von Frisch.

«Ich würde es wirklich vorziehen, Gunther, wenn wir unter vier Augen miteinander sprechen könnten», sagte er.

«Herr Stahlecker ist einer meiner Detektive und genießt mein volles Vertrauen. Sie können in seiner Gegenwart ganz frei sprechen. Ich betraue ihn mit einem Großteil meiner Ermittlungstätigkeiten.»

«Das weiß ich zu schätzen, Herr Gunther, aber ich muss darauf bestehen. Es ist auch so schwierig genug für mich.»

Ich nickte. «Bruno, wärst du so nett und würdest uns für eine halbe Stunde allein lassen? Besser noch, könntest du mir vielleicht eine Schachtel Murattis besorgen?»

«Sicher, Boss. Was immer du sagst.»

Stahlecker nahm seinen Mantel vom Haken und ging mit seiner stinkenden Pfeife im Mund nach draußen in die bittere Januarkälte.

Als er weg war, steckte ich mir meine letzte Zigarette an, schürte das Feuer im Ofen, ordnete meine Büroklammern, polierte meine Fingernägel und wartete geduldig, bis Hauptmann von Frisch endlich zur Sache kam. Geduld ist der Schlüssel bei jedem Mandanten, der erpresst wird. Die sind so daran gewöhnt, jemandem Geld zu bezahlen, damit ihr kleines Geheimnis gewahrt bleibt, dass es beinahe undenkbar scheint, das Schweigen zu brechen und darüber zu reden – schon gar nicht mit jemandem, den man seit dem letzten Krieg nicht mehr gesehen hat.

«Ich muss gestehen, die letzten fünf Jahre waren die Hölle für mich», begann er endlich und zog ein Taschentuch hervor, um einen Augenwinkel zu betupfen. «Ich habe mehr als einmal überlegt, meinem Leben ein Ende zu setzen. Aber meine alte Mutter wäre am Boden zerstört, wenn ich so etwas machen würde. Sie ist neunzig. Und ich bin gezwungen, eine Pflegerin zu beschäftigen, die mich versorgt, so schlimm ist es inzwischen um meine Gesundheit bestellt. Es ist das Herz, verstehen Sie? Irgendwann wird mich der Kummer wegen dieser Geschichte umbringen. Ich hoffe nur, dass ich nicht vor ihr sterbe. Das würde ihr das Herz brechen.»

In seinem großen grauen Militärmantel, den auszuziehen er sich bisher geweigert hatte – das Feuer war nicht sonderlich groß, und er spürte die Kälte, hatte er gesagt, ungewöhnlich deutlich –, erinnerte mich von Frisch an ein altehrwürdiges deutsches Schlachtschiff, das im Begriff stand, sich in der Bucht von Scapa Flow selbst zu versenken. Wie um dies zu unterstreichen, stieß er jetzt einen so tiefen und hoffnungslosen Seufzer aus, als würde das schwer beschädigte Schiff bereits durch die Tiefen der eisigen Nordsee seinem nassen Grab entgegensinken.

«Sie hätten anrufen sollen, Herr Hauptmann. Oder telegraphieren. Ich hätte Sie gerne bei Ihnen zu Hause aufgesucht und Ihnen die Strapazen erspart. Wo wohnen Sie eigentlich dieser Tage?» Ich nahm meinen Stift auf und machte mich bereit, ein paar Details zu notieren.

«Im Südwesten von Berlin. Ferdinandstraße 26, in Lichterfelde. Gleich um die Ecke von der S-Bahn-Station. Es ist sehr freundlich von Ihnen, das zu sagen, danke sehr, aber die Pflegerin ist ein hübsches Ding, und ich hätte es nicht gern, wenn sie irgendwelche Details aus meiner trüben Vergangenheit mithören würde. Eine gute Pflegeschwester ist dieser Tage schwer zu finden. Auch wenn sie inzwischen recht teuer wird.»

«Sicherlich sind Herr Baron immer noch ein reicher Mann.»

«Nein, nicht mehr, leider. Diese schrecklichen Leute haben mich ausgeblutet.»

«Ich verstehe. Dann erzählen Sie mir jetzt besser davon.»

Er knöpfte seinen Mantel auf und entspannte sich ein wenig.

«Ich war nie verheiratet. Vielleicht wussten Sie das. Und falls nicht, dann verstehen Sie vielleicht trotzdem, warum das so ist, Herr Gunther. Wenn ein Mann beschließt, nicht zu heiraten, erzählt er seiner Mutter, dass er aus allen möglichen Gründen nie das richtige Mädchen getroffen hat, aber hauptsächlich ist es immer nur ein Grund. Der älteste von allen. Dass es so etwas wie das richtige Mädchen gar nicht geben konnte. Wenn Sie verstehen, was ich meine.» Er lächelte dünn. «Ich kann mir vorstellen, dass Sie es nicht zum ersten Mal mit einem derartigen Problem zu tun haben.»

«Ich verstehe sehr genau, Herr Hauptmann. Während der Weimarer Republik, als ich noch Polizeibeamter war, habe ich jede Facette menschlichen Verhaltens kennengelernt, die man sich nur vorstellen kann. Ich bin immun gegen derlei Dinge, glauben Sie mir. Moralische Entrüstung ist etwas, woran dieser Tage anscheinend nur Nazis leiden.»

Das entsprach nicht ganz der Wahrheit, doch man muss solche Dinge zu seinen Mandanten sagen, sonst öffnen sie sich nie. Ich entrüste mich moralisch genauso wie jeder andere Mensch auch, vorausgesetzt, dieser Mensch ist nicht Adolf Hitler. Nach der britischen Daily Mail – gegenwärtig die am besten verkaufte Zeitung in Berlin, weil es die einzige ist, in der die Wahrheit steht – zeigen der Führer und der größte Teil der deutschen Führung ein gerüttelt Maß an Empörung angesichts der Hochzeit des Kriegsministers, Feldmarschall von Blomberg, mit einer Frau von niedriger Herkunft und noch niedrigerer Moral namens Erna Gruhn. Wie niedrig, war in und um den Alex herum allgemein bekannt, denn Erna Gruhn war eine Prostituierte und ein ehemaliges Nacktmodell. Es hieß, die Jungs von der Moral hätten eine Akte über sie, die fast so dick ist wie von Blombergs Schädel.

«Im November 1933 habe ich in den Toiletten an der U-Bahn-Station Potsdamer Platz einen Jungen kennengelernt», begann von Frisch. «Er nannte sich Bayernsepp, und er war … na ja, er war …»

Ich nickte. «Ein warmer Gefährte für eine kalte Nacht. Ich verstehe, Herr Hauptmann. Nicht nötig, in Einzelheiten zu erzählen, was passiert ist. Kommen Sie lieber auf den springenden Punkt. Den Erpresser, meine ich.»

«Am nächsten Tag wollte ich in einen Zug nach Westen steigen. Ein fremder Mann trat an mich heran und sagte, er sei von der Polizei. Kommissar Kröger nannte er sich. Nur dass er kein Kommissar war und schon gar nicht bei der Polizei. Er sagte, er habe genau beobachtet, was passiert sei, und drohte mich zu verhaften, weil ich ein 175er wäre, ein Homosexueller. Dann bot er mir an, die Anzeige fallenzulassen – gegen 500 Mark in bar. Ich hatte 200 Mark bei mir, die gab ich ihm, und ich versprach, am nächsten Tag mit ihm zu meiner Bank zu gehen und ihm den Rest zu besorgen. So geschah es auch.»

«Welche Bank war das?»

«Die Dresdner Bank, auf der Bismarckstraße.»

Ich nickte und notierte mir Namen und Adresse der Bank. Nicht dass es wichtig gewesen wäre, doch die meisten Mandanten sehen es gerne, wenn man Notizen macht.

«Ich dachte, damit wäre die Sache erledigt, doch ein paar Tage später kam Schmidt – das war sein richtiger Name, Otto Schmidt – mit einem anderen Mann zurück, diesmal mit einem echten Gestapo-Beamten namens Harold Heinz Hennig, der in Abteilung II-H arbeitete. Diese Abteilung ist zuständig für Sexualdelikte, insbesondere Homosexualität. Sie verlangten noch mehr Geld von mir – um genau zu sein, 1000 Mark. Und ich zahlte wieder. Falls ich mich weigerte, würden sie dafür sorgen, dass ich in ein Konzentrationslager käme, und ich hätte Glück, wenn ich das länger als ein Jahr überleben würde.»

«Bar?»

«Immer. Und in kleinen Scheinen.»

«Hmmm.»

«Aber das war erst der Anfang. Von diesem Zeitpunkt an habe ich den beiden Halsabschneidern jede Woche 1000 Mark gezahlt, bis heute insgesamt fast 250000 Mark. Ich konnte mir kaum noch das Taxi leisten, das mich heute Morgen hierhergebracht hat.»

Ich stieß einen Pfiff aus. 250000 Mark waren eine Summe, mit der man eine ganze Menge anfangen konnte. «Das ist viel Geld.»

«Ja, das ist es.»

«Hören Sie, Herr Hauptmann, bei allem gebotenen Respekt – aber dieses Kind ist bereits in den Brunnen gefallen. Ich sehe nicht, was es nutzen könnte, jetzt noch einen Deckel auf den Brunnen zu legen.»

«Dafür gibt es einen einfachen Grund: Ich werde von denselben Leuten schon wieder erpresst. Das heißt, von einem der beiden. Hauptmann Hennig. Auf eine andere Weise und aus einem ganz anderen Grund. Er will kein Geld, wenigstens im Moment. Gegenwärtig scheint mein Schweigen gefragt zu sein. Wäre es nicht so tragisch, man könnte glatt darüber lachen. Aber an dieser Stelle benötige ich Ihre Hilfe, Gunther. Ich nehme an, selbst die Gestapo hat einen Verhaltenskodex. Korruption ist auch bei den Nazis nicht gern gesehen. Vermutlich hat dieser Hennig einen Vorgesetzten, und vermutlich würde der die Nachricht von Korruption und Bestechung in seiner Abteilung schlecht aufnehmen.»

«Was ist dieser Hennig für ein Mann?»

«Jung, aalglatt, arrogant. Gerissen. Immer in Zivil unterwegs. Gute Anzüge. Kauft seine Hüte bei Habig. Eine Rolex am Handgelenk. Er fährt einen schwarzen Opel Kapitän, was bedeutet, dass ich ihm nie folgen konnte. Wir treffen uns immer an öffentlichen Plätzen. Und nie zweimal am gleichen.»

Ich nickte langsam. Ich hatte nichts gegen Schwierigkeiten – das ist ein Berufsrisiko für einen Detektiv, doch dieser Fall sah jetzt schon danach aus, als könnte er mehr als die übliche Menge an Schwierigkeiten mit sich bringen, und so etwas war in Nazi-Deutschland brandgefährlich.

«Soweit ich mich erinnere, wird II-H von zwei ekelhaften Bastarden geleitet, Josef Meisinger und Eberhard Schiele. Es ist sehr wahrscheinlich, dass die beiden ein gutes Stück von allem abkriegen, das dieser Hennig von Ihnen erpresst. Ich wäre überrascht, wenn es sich anders verhielte. Aber Meisinger hat einen Vorgesetzten, der nicht ganz so verdorben ist. Ich kenne ihn, er heißt Arthur Nebe, und ich könnte mir denken, dass er ganz und gar nicht erbaut ist von diesen schmutzigen Aktivitäten. Vielleicht könnten wir ihn dazu bringen, die Kerle zurückzupfeifen.»

«Das wäre wünschenswert.»

«Aber warten Sie – Sie sagen, man würde Sie jetzt erpressen zu schweigen. Falls es nicht zu peinlich ist, könnten Sie mir vielleicht erklären, warum. Mir ist nicht ganz klar, um was es geht.»

«Es ist überhaupt nicht peinlich, Herr Gunther. Otto Schmidt hat eine Zeitlang im Gefängnis gesessen. Während er dort war, hat er einigen anderen von der Gestapo erzählt, dass er mich jahrelang erpresst hat, und diese Idioten haben es fertiggebracht, mich mit dem Oberbefehlshaber der Wehrmacht zu verwechseln – Blombergs Nummer zwei, Generaloberst Freiherr Werner von Fritsch. Das ist Fritsch mit einem ‹t›, verstehen Sie? Er ist ein Offizier der alten Schule und definitiv kein Nazi – vielleicht haben Sie nach einer Entschuldigung gesucht, um sich seiner zu entledigen. Mit anderen Worten, es scheint, als hätten sie ihn ganz absichtlich mit mir verwechselt in dem Versuch, seinen Namen zu beschmutzen und ihn zum Rücktritt zu zwingen. Und jetzt werde ich erpresst, meinen Mund zu halten bezüglich dessen, was ich über die Sache weiß.»

«Von Hennig.»

«Von Hennig.»

«Und wer ist der Beamte von der Gestapo, der versucht, diese Sache von Fritsch anzuhängen?»

«Ein Kommissar namens Franz Josef Huber. Und ein Kriminalinspektor namens Fritz Fehling.»

«Aber das ergibt keinen Sinn!», warf ich ein. «Sie versuchen schon, von Blomberg loszuwerden. Fritsch ist sicherlich der am besten geeignete Mann für seinen Posten. Warum also ihn ebenfalls abservieren?»

«Sinn? Nichts von alledem ergibt Sinn. Soweit ich das sehe, ist hirnlose blinde Loyalität gegenüber Hitler alles, was für die Nazis zählt. Die Frage, inwieweit mich das betrifft, ist folgende: Wie hoch in der Befehlskette reicht dieses Komplott? Das ist es, was ich herausfinden will. Wissen Göring und Hitler, dass von Fritsch völlig unschuldig ist, oder wissen sie es nicht?»

«Und falls ja, was dann, Herr Hauptmann?»

«Nur so viel – ein Militärtribunal wurde einberufen, um den Fall von Fritsch zu verhandeln, am zehnten März im Preußenhaus. Göring, Raeder und Brauchitsch haben den Vorsitz, und die Anklage lautet auf Verstoß gegen Paragraph 175 des Strafgesetzbuches, demzufolge Homosexualität ein Verbrechen ist. Bis dahin muss ich entscheiden, ob ich um der Ehre willen vor dem Tribunal erscheine und aussage, dass ich es war und nicht der Generaloberst, der von der Gestapo erpresst wurde. Mit anderen Worten, wie viel riskiere ich, indem ich mich der Gestapo entgegenstelle?»

«Aus dem Bauch heraus würde ich sagen, es ist nie eine gute Idee, sich der Gestapo entgegenzustellen. Die Konzentrationslager sind voll von Menschen, die geglaubt haben, mit Vernunft weiterzukommen. Wie krank sind Sie, Herr Hauptmann? Ich meine, können Sie reisen? Haben Sie daran gedacht, das Land zu verlassen? Es ist nicht unehrenhaft, vor den Nazis davonzulaufen. Viele andere Menschen haben das bereits getan.»

«Ich hätte es vielleicht auch getan, wäre da nicht meine alte Mutter», räumte er ein. «Ich würde vielleicht noch die Kraft finden wegzugehen. Aber sie ganz sicher nicht. Und ich könnte sie niemals zurücklassen. Das wäre völlig undenkbar.»

«Ich sehe, Sie sind in einer schwierigen Lage.»

«Das ist der Grund für mein Hiersein.»

«Hören Sie, haben Sie mit Generaloberst von Fritsch über diese Geschichte gesprochen? Ich könnte mir vorstellen, dass er sehr interessiert ist an dem, was Sie zu sagen haben.»

«Nein, noch nicht. Wie bereits gesagt, ich möchte erst herausfinden, wie weit die Angelegenheit in der Befehlskette nach oben reicht, bevor ich mich für den General aus dem Fenster lehne. Aber sollte es so weit kommen, würde ich es vorziehen, wenn Sie den ersten Kontakt mit seinem Rechtsbeistand herstellten. Ich fürchte, ich habe nicht mehr die Energie, in der Bendlerstraße darauf zu warten, dass ich zu ihm vorgelassen werde. Ich beabsichtige, mich in mein Bett zurückzuziehen, sobald ich wieder zu Hause angelangt bin.»

«Wissen Sie, wer sein Rechtsbeistand ist? Ich nehme an, ein weiterer hochrangiger Offizier der Wehrmacht?»

«Graf Rüdiger von der Goltz. Sie finden ihn ebenfalls in der Bendlerstraße.»

«Also schön. Aber zuerst muss ich mit Nebe reden. Und vielleicht auch mit Franz Gürtner, dem Justizminister. Vielleicht weiß er, was zu tun ist.»

«Ich danke Ihnen.» Von Frisch zog seine Brieftasche hervor, klappte sie auf und blätterte zwei Preußischblaue auf meinen Tisch. «Nach dem, was Ihr Kollege mir vorhin gesagt hat, sollte das ausreichen, um mich für eine Woche Ihrer Dienste zu versichern.»

«Das ist mehr als genug, Herr Hauptmann.»

Tatsächlich hätte ich diesen Fall auch völlig kostenlos übernommen. Doch es hatte wenig Sinn, mit dem alten Mann zu diskutieren. Achim von Frisch war ein Preuße von der alten Schule, mit einer Menge Stolz, und er hätte sich genauso geweigert, meine Dienste ohne Gegenleistung anzunehmen, wie mein Büro zu putzen oder mir Zigaretten zu holen.

Als er gegangen war, saß ich an meinem Schreibtisch und missbrauchte ausgiebig den Namen des Herrn, was jedoch lediglich dazu führte, dass mein Blutdruck anstieg. Dann kam Bruno mit meinen Murattis zurück, und ich musste mir gleich eine anstecken und einen Schluck aus der Kornflasche nehmen, die für solche Fälle in meiner Schreibtischlade wartete. Anschließend berichtete ich Bruno, was von Frisch mir erzählt hatte. Er schloss sich meinen Flüchen an und trank ebenfalls einen Korn. Wir müssen ausgesehen haben wie zwei Priester im Urlaub.

«Das ist kein Fall, da entsteht gerade ein politischer Skandal», sagte er dann. «Wenn du einen Rat willst, Boss: Lass die Finger davon. Eher findest du Amelia Earhart, als dass du dem alten Fridolin helfen kannst.»

«Vielleicht», sagte ich.

«Nicht vielleicht, Boss. Wenn du mich fragst, du steckst den Kopf ins Maul eines Löwen, ohne Aussicht, ihn mit beiden Ohren dran wieder rausziehen zu können. Die Nazis festigen ihre Macht, weiter nichts. Zuerst der Reichstagsbrand, dann die Nacht der langen Messer mit der Ermordung von Ernst Röhm und der gesamten Führung der SA, und jetzt das – die Kastration der Wehrmacht. Es ist Hitlers Art und Weise, der Armee zu zeigen, wer das Sagen hat. Ich wäre nicht weiter überrascht, wenn er sich selbst zum neuen Kriegsminister ernennt, weißt du? Wer käme sonst in Frage?»

«Göring?», murmelte ich ohne rechte Überzeugung.

«Dieser fette Popanz? Der ist jetzt schon viel zu mächtig für Hitlers Geschmack.»

Ich nickte. «Da hast du völlig recht. Zu mächtig und zu beliebt bei der Bevölkerung.» Ich schüttelte den Kopf. «Aber ich muss etwas unternehmen. Von Frisch hat mir damals in der Türkei das Leben gerettet. Ohne ihn hätte ich ein großes Loch im Kopf an der Stelle, wo mein Gehirn sein sollte.»

Ich hatte Bruno mein Motiv genannt, und wie nicht anders zu erwarten, enttäuschte er mich nicht. Mein Geschäftspartner ist alles, nur nicht berechenbar – was größtenteils eine exzellente Eigenschaft für einen Partner darstellt.

«Du hast ein großes Loch im Kopf an der Stelle, wo dein Gehirn sein sollte. Jedenfalls dann, wenn du den Hauptmann als Mandanten annimmst.»

«Das habe ich bereits getan. Ich habe ihm mein Wort gegeben, dass ich versuchen werde, ihm zu helfen. Wie gesagt, er hat mir den Hals gerettet. Ihm jetzt zu helfen, ist das Mindeste, was ich tun kann.»

«Hör zu, Bernie, so was passiert im Krieg. Es bedeutet gar nichts. Jemand anderem das Leben retten hat in den Schützengräben zum guten Ton gehört. So als würde man jemandem Feuer geben für eine Zigarette. Wenn ich zehn Mark bekommen hätte für jeden Bastard, dem ich das Leben gerettet habe, wäre ich ein reicher Mann. Vergiss es, Bernie. Er hat es wahrscheinlich selbst längst vergessen. Es hat rein gar nichts zu bedeuten.»

«Das meinst du nicht ernst.»

«Nein? Also gut. Ich meine es nicht ernst. Was hältst du stattdessen davon: Überleben war eine Frage von Glück, weiter nichts. Warum jetzt noch darüber nachdenken?»

Ich nahm meinen Hut vom Ständer.

«Wohin gehst du?», fragte Bruno.

«Zum Gestapo-Hauptquartier in der Prinz-Albrecht-Straße. Den Löwen finden.»

Neun

Französische Riviera, 1956

Ich nippte an dem perfekt zubereiteten Gimlet, den Maughams Butler mit ausdruckslosem Gesicht nach oben in das Atelier gebracht hatte, und verzog ein klein wenig das Gesicht, als der Alkohol des starken Getränks wie Formaldehyd in meinen Blutkreislauf drängte. Warum sonst trinkt man? Dann steckte ich mir eine Zigarette an, sog hart am Filter und wartete darauf, dass der süße Virginia-Tabak mir nach dem betäubenden Effekt des Alkohols den Gnadenstoß versetzte. Warum sonst raucht man? Zwischenzeitlich hatte eine dürre schwarze Katze das Zimmer betreten, und irgendetwas an ihren lautlosen, vorsichtigen Bewegungen ließ mich denken, dass sie eine Verwandte meiner eigenen schwarzen Seele war, gekommen, um dafür zu sorgen, dass ich dem alten englischen Schriftsteller nicht zu viel erzählte. Vertrau nie einem Schreiberling, schien die Katze warnen zu wollen, sie schreiben alles Mögliche auf. Dinge, die man ihnen gar nicht erzählen wollte. Speziell dieser. Er kennt bereits deinen richtigen Namen, gib ihm bloß keine weiteren Informationen. Sie werden in einem seiner Bücher auftauchen.

«Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie das alles für sich behalten könnten», sagte ich zu Maugham. «Dass ich ein ehemaliger Detektiv aus Berlin bin, meine ich. Ich möchte nicht, dass die Leute hier davon erfahren.»

«Selbstverständlich. Sie haben mein Wort.»

«Abgesehen davon ist das keine Geschichte, in der sich irgendeiner der Beteiligten mit Ruhm bekleckert», sagte ich. «Mich selbst eingeschlossen.»

«Aber darum geht es ja bei einer guten Geschichte», sagte Maugham. «Ich mag prinzipiell keine Helden, sondern ziehe Menschen mit Fehlern und Brüchen vor. Glauben Sie mir, das verkauft sich dieser Tage weitaus besser.»

«Dann bin ich überrascht, dass ich bislang in keinem Roman aufgetaucht bin. Ernsthaft. Rückblickend hätte ich sehr viel mehr tun sollen, um dem Hauptmann seinen Plan auszureden. Doch er war mein früherer Kommandant, und ich war daran gewöhnt zu tun, was er sagte. Was keine Entschuldigung ist. Aber so war es. Ein weiteres Bedauern in der zehnbändigen Apologie, die die Geschichte meines Lebens ist.»

«Zehn Bände, wie? Das klingt interessant.»

«In Großdruck allerdings.»

«Wie ist es w-weitergegangen?», wollte er wissen. «In Ihrer Geschichte?»

«Nicht so gut», berichtete ich. «Es war ein Desaster für den Hauptmann, und natürlich zu gegebener Zeit auch für mich. Die Sache brachte mir die neuerliche Aufmerksamkeit von General Heydrich ein, der mich später in jenem Jahr erpresste, zur Polizei zurückzukehren, was bedeutete, dass ich für ihn und damit letzten Endes für den SD arbeiten musste.»

«Er hat Sie erpresst? Was hatte er über Sie in der Hand?»

Ich musste lächeln. «Nichts Besonderes – abgesehen von der Androhung extremer Gewalt. Das ist die effektivste Form von Erpressung, die es gibt. Die Nazis hatten so viele Methoden, jemanden unter Druck zu setzen – es fällt mir manchmal schwer, mich daran zu erinnern, dass wir von der deutschen Regierung sprechen und nicht von einer Gangsterbande aus Chicago. Hätte ich mich geweigert zu tun, was er wollte – also für ihn zu arbeiten –, wäre ich ein toter Mann gewesen, ohne jeden Zweifel. Heydrich hat immer bekommen, was er wollte.»

Die Katze blinzelte mich in bedächtigem Unglauben von unten herauf an, als wolle sie die Wahrheit meiner Behauptung in Frage stellen. Katzen wissen einfach, wann jemand lügt oder – in meinem Fall – die Wahrheit so verbiegt, dass sie in eine Geschichte passt. Das ist vermutlich der Grund, warum ich keine Katze besitze.

«Und sind Sie zum Hauptquartier der Gestapo gegangen? Um den Kopf in das Maul des Löwen zu stecken?»

«Ja. Ich habe mit Huber und Fehling gesprochen. Das waren die beiden Gestapo-Leute, die mit den Ermittlungen im Fall von Fritsch betraut waren. Sie traten mir mit der herablassenden Arroganz von Männern entgegen, die wissen, dass sie das volle Vertrauen von höhergestellten Personen besitzen – Himmler, glaube ich, und möglicherweise auch Heydrich. Wie Sie sich vorstellen können, waren die zwei weniger hilfreich. Die Vorstellung, ihre Anschuldigungen gegen den Generaloberst könnten sich in Luft auflösen, weil Otto Schmidt als offensichtlicher Lügner bloßgestellt werden könnte, gefiel ihnen nicht im Geringsten. Es war reines Glück für mich, dass ich, als ich dort war, auch ihrem Boss, Arthur Nebe, über den Weg gelaufen bin. Wir haben nicht miteinander gesprochen, doch nachdem er sich kurz mit Huber unterhalten hatte, ließen sie mich gehen. Nebe hatte immer ein Faible für mich, deswegen denke ich, er hat eingegriffen. Wie dem auch sei, man bedeutete mir in sehr bestimmtem Tonfall, dass ich weder mit Hauptmann von Frisch noch mit dem Rechtsbeistand des Generals, Graf Rüdiger von der Goltz, noch einmal in Kontakt treten solle. Weil ich schon immer zu der aufsässigen Sorte gehört habe, bin ich trotzdem zum Hauptquartier der Wehrmacht gegangen, um mit einem anderen Militärrichter zu sprechen – Karl Sack war sein Name – und ihn ins Bild zu setzen. Er war derjenige, der die Anwälte des Generals über die Bereitwilligkeit meines früheren Hauptmanns informierte, gegen den Hauptzeugen der Gestapo auszusagen, also gegen Otto Schmidt.

In der Zwischenzeit gerieten die Dinge schneller in Bewegung, als ich vermutet hatte – und mit größerer Skrupellosigkeit, als selbst ich mir vorzustellen vermocht hätte. Hauptmann von Frisch war bereits in seiner Wohnung in Lichterfelde verhaftet und von der Gestapo in ihrem Hauptquartier in der Prinz-Albrecht-Straße in ‹Schutzhaft› genommen worden, wie sie es lächerlicherweise nannten. Das bedeutete in der Regel, dass etwas Schlimmes passieren würde, und so kam es auch. Sie schlugen von Frisch so brutal zusammen, dass er sich nie wieder davon erholte. Aber er war unglaublich tapfer und weigerte sich, seine Aussage zu ändern – nämlich dass er der von Frisch war, der den homosexuellen Akt auf der öffentlichen Toilette am Potsdamer Platz begangen hatte, und nicht der General. Schließlich blieb ihnen nichts anderes übrig, als ihn gehen zu lassen. Hennig ließ mich und meinen Partner kommen, damit wir von Frisch aus seiner Zelle im Keller des Hauptquartiers abholten. Ich erinnere mich noch in sämtlichen grausigen Details an diese Zellen. So etwas vergisst man nicht, niemals.

Von Frisch lag nackt auf dem Zellenboden, in einer großen Lache Blut und Urin. Wir dachten mehrere Minuten lang, er wäre tot. Er war am ganzen Körper rot und blau wie eine reife Pflaume, und er blutete aus den Ohren. Erst als ich ihn berührte, gab er ein leises Stöhnen von sich, und wir erkannten, dass er noch am Leben war. Die Gestapo war sehr gut darin, einen Mann bis einen Millimeter vor seinem Tod zu schlagen, und manchmal noch ein Stückchen weiter. Wir untersuchten ihn flüchtig und stellten mehrere Rippenbrüche, ein gebrochenes Schlüsselbein, einen gebrochenen Kiefer und zahllose Prellungen fest. Sämtliche Fingernägel und mehrere Zähne waren mit Zangen herausgerissen worden, und eins seiner Augen hing aus der Höhle. Ich hatte schon früher zusammengeschlagene Männer gesehen, aber noch niemanden, der so entsetzlich zugerichtet worden war, noch dazu in seinem Alter. Wir hatten keine Trage, um ihn fortzuschaffen, und waren gezwungen, ihn in einer dreckigen alten Decke zu meinem Wagen zu schaffen. Wir mussten versichern, den Ärzten und Pflegern nicht zu erzählen, wie er zu diesen Verletzungen gekommen war, sonst hätten wir ihn nicht ins Krankenhaus bringen dürfen. Wir mussten uns eine Märchengeschichte ausdenken, dass er schlafgewandelt und vor eine Tram gestolpert sei. Nicht dass man uns dort geglaubt hätte – im Krankenhaus hatte man schon häufiger Männer und Frauen gesehen, die von der Gestapo oder der SA in die Mangel genommen worden waren. Wie er all das überstehen und trotzdem bei seiner Geschichte hat bleiben können, werde ich nie begreifen.

Trotz seiner Verletzungen gelang es dem Hauptmann irgendwie, sich ausreichend zu erholen, um fünf Wochen später vor dem Militärtribunal zu erscheinen. Am 2. März 1938 machte er seine Aussage und widersprach damit der Geschichte, die sein ursprünglicher Erpresser Otto Schmidt vorgebracht hatte. Die gesamte Verhandlung war eine einzige Farce. Ich habe alles im Preußenhaus mit angesehen, und selbst Hermann Göring blickte verlegen drein. Jeder konnte sehen, dass von Frisch übel zugerichtet worden war, und jeder wusste von wem, doch irgendwie wurde das alles ignoriert. Dank von Frischs Aussage wurde der Generaloberst von Fritsch freigesprochen, doch der Schaden war bereits angerichtet. Er behielt zwar seinen militärischen Rang, aber er wurde nicht als Befehlshaber wiedereingesetzt. Er kehrte später zu seinem Regiment zurück und fiel während des Polenfeldzugs im September 1939. Manche sagen, er habe den Heldentod gesucht. Hätte gepasst zu einem Mann seiner Herkunft.

Wie ich gehört habe, wurde Otto Schmidt einige Wochen nach seiner wenig überzeugenden Aufführung vor Gericht verhaftet und in ein Konzentrationslager gebracht – vermutlich Sachsenhausen. Ich nehme an, er starb dort mit einem rosafarbenen Dreieck auf der Kluft. Die Juden hatten einen gelben Stern, die Homosexuellen ein rosa Dreieck, damit die Wachen Bestrafungen gemäß den begangenen ‹Verbrechen› austeilen konnten, wie sie es für richtig hielten. Es muss unglaublich brutal zugegangen sein. Wegen der sechs Millionen Juden wird häufig vergessen, dass auch zahllose deutsche Homosexuelle in den Lagern den Tod fanden. Den Nazis gingen die Minderheiten einfach nicht aus, die sie verfolgten.»

«Furchtbar …», sagte Maugham. «Es ist tragisch, wie viele Schwuchteln erpresst werden. Man sollte meinen, dass die schiere Häufigkeit das alles irgendwie weniger tragisch macht, und dass diejenigen unter uns, die eine rauere Schale haben, das irgendwie ertragen. Ich betrachte es als eine Art Berufsrisiko. Ich frage mich oft, was das ist, was andere Männer gegen Schwule haben. Ich denke, es ist die Bedeutung, die wir Dingen beimessen, die andere Männer trivial finden … und vielleicht der Zynismus, mit dem wir Dinge betrachten, die ‹normale› Männer als bedeutsam für ihr spirituelles Wohlbefinden erachten. Das, und ein abnormales Interesse an den Schw-wänzen anderer Männer.»

Ich lachte auf. «Möglich.»

«Und der arme alte Hauptmann?», fragte er. «Was wurde aus ihm?»

«Nach der ‹Behandlung› durch die Gestapo hat er sich gesundheitlich nicht wieder erholt. Ich habe hinterher noch einen oder zwei Monate mit ihm Kontakt gehalten, aber dann war er aus Geldmangel gezwungen, sein Haus in Lichterfelde aufzugeben, und ich habe ihn leider aus den Augen verloren. Ich weiß nicht, was aus ihm geworden ist, es ist allerdings durchaus möglich, dass er aus dem einen oder anderen Grund doch noch in einem Konzentrationslager gelandet ist. Die vornehmen Armeefreunde des Hauptmanns waren kaum noch in der Position, um das zu verhindern. Hitler wurde tatsächlich innerhalb weniger Wochen zum militärischen Oberbefehlshaber und Kriegsminister. Ein paar Tage nach dem Urteilsspruch über von Fritsch kam die Annektierung Österreichs, und die Sache geriet in Vergessenheit, weil ganz Deutschland und Österreich Adolf Hitler wie einem neuen Messias zujubelten. In Berlin vielleicht nicht ganz so laut wie in Wien. Zur Verteidigung meiner Heimatstadt muss ich außerdem erwähnen, dass die linksgerichteten Berliner Hitler niemals so geliebt haben, wie die Österreicher es taten. Aber das ist eine andere Geschichte.

Harold Hennig wurde degradiert und später zur Sicherheitspolizei nach Königsberg versetzt. Wir begegneten uns wieder, als ich 1944 ebenfalls dorthin abgeordnet wurde, aber auch das ist eine andere Geschichte. Dieser Hennig erpresst seit mehr als zwanzig Jahren Männer wie Sie. Er ist ein Profi, und er weiß ganz genau, was er tut. Wir sollten nicht erwarten, dass er einen so dilettantischen Fehler macht wie die Nazis beim Von-Fritsch-Fall, denn das wird nicht geschehen. Ich denke vielmehr, dass er versuchen wird, mich – in etwas kleinerem Maßstab als Sie, Herr Maugham – unter Druck zu setzen. Schließlich kennt er meine wahre Identität und einen großen Teil meiner Vergangenheit. Ich schätze, er wird mich nicht wegen Geld unter Druck setzen – ich hab ja nicht viel –, sondern einfach, weil er es kann. Das ist für ihn wohl so etwas wie eine Gewohnheit und eine Neigung. Seine Art, Macht über andere Menschen zu demonstrieren.»

«Das tut mir leid.»

Maugham nippte an seinem trockenen Martini; ich konnte den Absinth in seinem Glas riechen. Er verlieh dem kalten Wermut und Wodka eine gewisse korrupte Schärfe, ein wenig wie der unergründliche alte Mann selbst.

«Darf ich Ihnen eine persönliche Frage stellen?»

«Sie dürfen, aber ich werde möglicherweise nicht antworten.»

«Haben Sie je einen Menschen getötet?»

«In Kriegszeiten ist das Töten legal. Oder jedenfalls hat man uns das oft gesagt.»

«Ich nehme das für ein Ja. Aber glauben Sie, Sie könnten es wieder tun?»

«Es ist wie bei einem Drink: Nach dem ersten kann man schwer aufhören. Allerdings ist es sehr viel schwerer, jemanden zu töten, als es auf den Seiten eines Romans erscheint.»

«Ah, richtig. Wo wäre die Kunst ohne Morde?»

«Und zugleich ist es so viel leichter. Jeder, der eine Scheibe von einem Brot abschneiden kann, kann auch eine Kehle durchschneiden. Aber es ist lange her, dass ich auf einen Mann gefeuert habe. Glauben Sie es oder nicht, ich bin hergekommen, um das alles hinter mir zu lassen.»

«Ich frage mich, ob Sie es vielleicht so einrichten könnten, dass Herr Hebel einen Unfall erleidet. Ich meine, er könnte leicht vor ein Auto laufen. Oder die Bremsen seines eigenen Wagens könnten vor einer gefährlichen Kurve versagen. Es gibt zahlreiche gefährliche Kurven hier in der Gegend. Ich wäre bereit, Ihnen den gleichen Betrag zu zahlen, den ich ihm geben müsste, nur um sicherzugehen, dass er nicht wieder daherkommt und noch mehr verlangt. Ich meine das ernst. Fünfzigtausend Dollar, wenn Sie ihn ausschalten. In meinem Alter ist man geneigt, alles in Betracht zu ziehen, nur damit man ein ruhiges Leben hat. Selbst Mord. Und offen gestanden ist Mord dieser Tage ja wohl kein so schlimmes Verbrechen mehr, richtig? Nicht seit dem Krieg. Hören Sie, ich bitte Sie lediglich, darüber nachzudenken, weiter nichts.»

«Ich weiß, was Sie meinen. Und meine Antwort lautet nein. Ich würde eher abtauchen und verschwinden, als jemanden zu töten, selbst wenn es sich um unseren Freund Harold Hebel handelt. Fiat iustitia, pereat mundus. Lasst Gerechtigkeit herrschen, und wenn die Welt darüber zugrunde geht. Das ist meine Version des Sternenhimmels über mir und mein moralischer Kompass.»

«Was ist das? Kant?»

Ich nickte. «Nicht dass es mich scheren würde, was Hebel zustößt. Ich wünsche ihm alles Schlechte auf der Welt. Und es gab Zeiten, da hätte ich ihn umgebracht, ohne einen weiteren Gedanken daran zu verschwenden. Es geht mir mehr um das, was es aus mir macht, als um ihn. Ich verspüre nicht den geringsten Wunsch, meiner zehnbändigen Apologia pro vita sua, von der ich Ihnen vorhin erzählt habe, einen elften Band hinzuzufügen. Abgesehen davon können Sie nicht wissen, welche ausgeklügelten Vorsichtsmaßnahmen ein so verschlagener Mensch wie Hebel bereits getroffen hat. Er rechnet ganz bestimmt damit, dass man versuchen wird, ihn zu ermorden. Ich wage zu behaupten, dass er einem örtlichen Anwalt oder Notar einen Brief hat zukommen lassen, der zu öffnen ist, sollte er während seines Aufenthalts in Cap Ferrat plötzlich und unerwartet dahinscheiden.

«Das ist ein verstörender Gedanke.»

«Würde ich in seinen handgenähten Budapestern stecken, würde ich genau das tun», sagte ich.

«Ja. Robin hat sie ebenfalls bemerkt. Ist es nicht furchtbar, von einem Kerl erpresst zu werden, der den gleichen Schuhmacher beschäftigt wie man selbst? Louis Legrand sah wenigstens aus wie das, was er war: ein kleiner billiger Stricher. Dieser Kerl hingegen sieht aus wie ein erfolgreicher Geschäftsmann.» Maugham steckte sich eine Zigarette an, und seine Augen wurden melancholisch. «Zu schade», sagte er mit einem Anflug von Sarkasmus. «Dass wir ihn nicht umbringen können, meine ich. Ich hätte zu gerne wenigstens einmal in meinem Leben bei einem wirklichen Verbrechen mitgemacht. Insbesondere jetzt, wo ich in so hohem Ansehen stehe. Es hätte mich köstlich amüsiert, wenn ich die königliche Hochzeit besucht hätte, während ich zugleich einen Mord plane.»

«Es gibt nichts, was Sie daran hindert, ihn zu töten», sagte ich.

«Selbst als ich noch für den Geheimdienst in Russland war und ständig einen Revolver bei mir getragen habe, war ich kein großartiger Schütze. Und meine Augen sind längst nicht mehr so gut wie damals. Ich würde ganz bestimmt danebenschießen. Jedenfalls solange er kein Buchkritiker ist. Harold Hobson, den Theaterkritiker, würde ich treffen, da bin ich mir verdammt sicher. Mit verbundenen Augen sogar.»

«Dann einer Ihrer Freunde. Ihr Butler, falls er genauso souverän mit der Waffe umgehen kann wie mit Wodka und Gin. Oder vielleicht Robin.»

«Hätte ich einen Revolver, würde ich ihn vielleicht sogar fragen», sagte Maugham.

«Waffen sind leicht zu beschaffen», sagte ich. «Es ist der Mumm, sie kaltblütig zu benutzen, an dem es in der Regel mangelt», sagte ich.

«Vermutlich haben Sie recht.» Maugham überlegte kurz. «Robin wäre dazu in der Lage, denke ich. Hebel erschießen, meine ich. Ich bin sicher, er hat während des Krieges Menschen getötet. Ihre Leute. Er wurde ein paarmal in den Kriegsberichten erwähnt, wissen Sie? Auf der anderen Seite würde er es sicher verpfuschen und ein Beweisstück am Tatort zurücklassen – einen von seinen monogrammverzierten Manschettenknöpfen vielleicht. Oder noch wahrscheinlicher seine beschissene Visitenkarte. Robin ist in mancher Hinsicht nicht von dieser Welt. Meine Schuld, keine Frage. Ich habe ihn mehr oder weniger sein ganzes Leben von der Welt da draußen abgeschirmt.»

«Dann sollten Sie ihn vielleicht nicht fragen – weil er sich verpflichtet fühlen könnte, ja zu sagen.»

«Ich denke, da haben Sie recht.»

«Wie geht es jetzt weiter? Hat Hebel gesagt, ob er darauf wartet, dass ich mit ihm in Verbindung trete? Oder nimmt er Kontakt zu mir auf? Und was ist mit dem Geld? Haben Sie es bereits organisiert?»

«Das Geld liegt unten in meinem Safe. Und er sagte, er würde Ihnen eine Nachricht zukommen lassen, in welcher steht, wo und wann die Übergabe stattfinden soll. Je schneller, desto besser, denke ich mir.»

Zehn

Der Sonntagmorgen begann so heiß wie eine angeschmorte Zikade. Die marmorne Lobby des Grand Hôtel war jedoch so erbarmungslos klimatisiert, dass ich froh war über meinen dicken Cutaway, auch wenn ich darin aussah wie mein eigener Großvater, der sein ganzes Leben lang als Staatsdiener für das preußische Abgeordnetenhaus in Berlin gearbeitet hatte – wo er im Jahre 1862 Bismarcks berühmte «Blut-und-Eisen»-Rede gehört hatte. Ich vermisste meinen Großvater. Für einen Moment erinnerte ich mich, wie ich noch klein war und wir von seinem Haus in der Nähe der Fischerinsel in Berlin zur nahegelegenen Bärengrube gegangen sind. Hinter meinem Schalter musste auch ich ausgesehen haben wie ein Bär, der sich auf die Hinterbeine stellt, wann immer sich ein Gast näherte, in der Hoffnung, ihn zufriedenzustellen und sich ein Trinkgeld zu verdienen. Hotelgäste schlenderten herein oder nach draußen, die Treppe hinauf oder in den Garten zum Swimmingpool, zum Frühstück, Mittagessen, Abendessen, in allen möglichen Varianten der Ferien-und Freizeitkleidung, einiges davon so absurd und unpassend wie der schwarze wollene Cutaway, den ein Concierge in einem Grand Hôtel zu tragen hatte. Einige Gäste gingen sogar zur Kirche in Beaulieu, doch die meisten zogen es vor, im gekühlten Hotel zu bleiben. Ich konnte es ihnen nicht verdenken. Es war viel zu heiß für Religion – andererseits war ich, wie viele Preußen, von meiner Herkunft und meiner Neigung her sowieso eher heidnisch. Für Bismarck waren Militärausgaben – metaphorisch gesprochen Blut und Eisen – der Schlüssel zu Preußens Vorherrschaft über das restliche Deutschland gewesen; für mich hingegen war es die Tatsache, dass das Christentum für Preußen immer vollkommen fremd geblieben war – bis zu seiner Eroberung durch die Deutschritter im Jahre 1283. Seit damals hat Gott uns immer wieder hart gestraft für die Langsamkeit unserer Konversion zu seiner Kirche. Das nenne ich mal ein auserwähltes Volk. So erklärt sich ein großer Teil der deutschen Geschichte. So erklärt sich auch der undurchdringliche schwarze Wald, der meine dunkle Seele war, und so erklärt sich ganz sicher mein Sinn für Humor, der nie weit weg war, wenn ich Hotelgästen Wegbeschreibungen gab, Theaterkarten reservierte oder fremde Währungen wechselte, üblicherweise US-Dollar. Amerikaner beschwerten sich ständig über die Wechselkurse trotz der Tatsache, dass sie in jenem Jahr mit großem Abstand die reichsten Touristen an der Riviera waren. Amerikaner waren in jedem Jahr die reichsten Touristen an der Riviera, ein Ruf, der ihnen großes Vergnügen zu bereiten schien, der aber auch den Nebeneffekt hatte, dass sie nahezu doppelt so viel zahlten wie jeder andere, was die Franzosen schamlos le tax américain nannten.

Wucherpreise waren die eine Sache – man konnte den klammen Franzosen kaum einen Vorwurf daraus machen, dass sie der Versuchung erlagen, in Restaurants und Taxis zu viel Geld zu verlangen. Geld durch Drohungen zu erpressen hingegen war eine ganz andere. In meiner persönlichen Bibel ist Erpressung eines der gemeinsten Verbrechen, die es gibt, denn es kann (und das tut es häufig) ein ganzes Leben dauern. Ich erinnere mich noch an das enorme Vergnügen, das ich empfand, als ich erfuhr, dass Leopold Gast, der berüchtigtste Erpresser Berlins, im Jahr 1929 zu lebenslangem Zuchthaus verurteilt worden war, nachdem eins seiner zahlreichen hauptsächlich weiblichen Opfer Selbstmord begangen hatte, nicht ohne vorher einen detaillierten Brief an die Polizei zu schreiben – einen Brief, der Grundlage war für Gasts Verurteilung. Die Guillotine wäre viel zu gut für ein so verabscheuenswürdiges Individuum wie Gast gewesen.

Mit ähnlichem Abscheu betrachtete ich nun Harold Heinz Hennig, alias Harold Hebel, als er nonchalant durch die Lobby des Grand Hôtel zu meinem Schalter geschlendert kam. Er lächelte wie der Wolf, der soeben die Großmutter gefressen hatte, was nur dazu führte, dass mein Hass auf den attraktiven jüngeren Mann weiter angefacht wurde. Ich bemerkte einen starken Geruch nach Cologne, bemerkte die kostspielige goldene Cartier-Uhr an seinem gebräunten Handgelenk, als er die Hände auf den Tresen legte, und hatte den Impuls, ihm die Flosse abzuhacken und in den eigenen Mund zu stecken. Es war diese erbauliche Vorstellung, die auch mich lächeln ließ, während wir uns unterhielten.

«Herr Hebel», sagte ich auf Deutsch und starrte ihn an wie einen Porzellanhund. «Was kann ich für Sie tun?»

Er steckte eine manikürte Hand in die Brusttasche seiner Savile-Row-Jacke und zog einen gelbbraunen Umschlag hervor, den er mir überreichte. «Wenn Sie einen Augenblick Zeit hätten? Ich habe mich gefragt, ob Sie vielleicht diesen Brief für mich aus dem Deutschen ins Französische übersetzen könnten? Mein Französisch ist nicht annähernd so gut wie das Ihre, Herr Wolf, und der Brief enthält einige technische Ausdrücke, die mir offen gestanden schleierhaft sind.»

Seine Stimme hatte die rasselnde Schärfe eines knurrenden Wachhunds oder einer großen Raubkatze. Seit Januar 1945 waren das die ersten Worte, die er an mich richtete, und ich brauchte all meine Selbstbeherrschung, um ihn nicht daran zu erinnern oder ihm gleich einen Hieb auf die Nase zu verpassen. Hebel wusste dies natürlich. Dass er trotzdem so tat, als wären er und ich mehr oder weniger Fremde, war Teil einer sorgfältig inszenierten Aufführung.

«Selbstverständlich, der Herr. Ich mache mich sogleich an die Arbeit.»

«Lassen Sie sich ruhig Zeit, mein lieber Freund», sagte er freundlich. «Es eilt nicht. Irgendwann heute Nachmittag wäre völlig ausreichend.»

«Sehr wohl, der Herr.»

«Sie können das Original und die Übersetzung auf meinem Zimmer hinterlegen, wenn es recht ist. Ich hole sie morgen ab.»

Mit diesen Worten ging er hinaus in die brüllende Hitze und drückte dem Hoteldiener ein Trinkgeld in die Hand. Der Bursche rannte los, um Hebels Wagen vorzufahren.

Ich wartete bis zu meiner Frühstückspause, ehe ich den Umschlag öffnete, um Hebels Instruktionen zu lesen, wann und wo die Geldübergabe stattzufinden hatte. Dann ging ich ins Büro und rief Somerset Maugham in der Villa La Mauresque an. Sein Freund und Sekretär Alan nahm das Gespräch entgegen. Er ging den alten Mann holen, und ich informierte ihn, dass er das Geld am gleichen Abend bereithalten solle, sodass ich es abholen könnte.

«Er hat also Kontakt mit Ihnen aufgenommen?», fragte Maugham auf Deutsch, was mir nicht ungelegen kam. Er schien gerne Deutsch mit mir zu sprechen.

«Ja.»

«Was halten Sie von ihm?»

«Das Gleiche, was ich schon vor mehr als zehn Jahren von ihm gehalten habe. Ich würde ihn lieber tot sehen.»

«Das Angebot gilt noch.»

«Nein, danke. Ich bringe keine Menschen um, Herr Maugham. Nicht einmal solche, die ich nicht mag.»

«Kann man ihm vertrauen?»

«Nein, selbstverständlich nicht. Er ist eine Schlange. Aber es ist ein größerer Zahltag für ihn, und er wird wollen, dass die Dinge ohne Komplikationen über die Bühne gehen. In dieser Hinsicht sollte also alles nach Plan verlaufen. Heute Abend wenigstens. Was danach wird, weiß ich genauso wenig wie Sie.»

«Wie soll ich es verpacken? Das Geld, meine ich. In ein Paket?»

«Ein Paket müsste er auspacken, um das Geld zu zählen. Nein, wir sollten alles vermeiden, was die Dinge langsamer macht. Eine Tasche wäre gut. Vorzugsweise eine, die Sie nicht vermissen, wenn ein Bastard wie Hebel mit ihr davonspaziert.»

«Würde eine Pan-American-Bordtasche genügen, was meinen Sie?»

«Ich weiß es nicht. Fasst sie fünfzigtausend Dollar?»

«Ich denke schon.»

«Dann nehmen Sie die. Egal wie, halten Sie das Geld ab sieben Uhr bereit. Das Treffen findet um acht Uhr statt. Ich bringe das Negativ und die Abzüge geradewegs zur Villa La Mauresque, sobald ich sie habe.»

«Fünfzigtausend Dollar!», rief er schlecht gelaunt. «Muss die verdammt noch mal kostspieligste Fotografie in der Geschichte sein.»

«Ein Bild sagt manchmal mehr als tausend Worte. Heißt es nicht so?»

«Herrgott, ich hoffe nicht. Sonst bin ich erledigt, beruflich.»

«Hören Sie, Herr Maugham. Es ist doch wahrscheinlich besser, wenn die Worte, die dieses Foto erzählt, niemals außerhalb eines türkischen Bades oder eines Romans von Marcel Proust gehört werden. Sie sollten sich also mit dem Gedanken anfreunden, den Erpresser zu bezahlen.»

«Das ist leicht gesagt für jemanden wie Sie, Herr Wolf. Fünfzigtausend Dollar sind fünfzigtausend Dollar.»

«Da haben Sie recht. Und ich gestehe, fünfzigtausend Bilder von Washington sind fünfzigtausend Geschichten, die ich mir liebend gerne anhören würde. Dann zahlen Sie eben nicht. Sagen Sie ihm, er soll sich zum Teufel scheren. Es ist Ihre Entscheidung, Herr Maugham. Aber irgendwann muss jeder mal eine Kröte schlucken, wenn es absolut nötig ist.»

«Angenommen, ich gebe Ihnen das Geld, und Sie fahren damit geradewegs zur italienischen Grenze? Sie könnten vor Mitternacht in Genua sein und an Bord eines Schiffs wer weiß wohin.»

«Und meinen wunderbaren Job hier im Grand Hôtel aufgeben? Ich denke nicht. Jeder redet sich gerne ein, dass er sich an gewisse moralische Standards hält. Ich habe mir jahrelang eingeredet, der ehrenwerteste Mann zu sein, dem ich je begegnet bin. Das war natürlich nicht sonderlich schwierig damals in Nazi-Deutschland. Andererseits, warum sich auf mein Wort verlassen? Markieren Sie ein paar Scheine. Notieren Sie ein paar Seriennummern. Ich wäre leicht genug aufzuspüren. Selbst die französische Polizei hätte keine Mühe, mich zu finden. Wenn ich so darüber nachdenke, machen Sie das auf jeden Fall. Man kann nie wissen.»

Der Rest des Sonntags verging langsam, wie so oft, insbesondere wenn am Ende des Tages eine wichtige Aufgabe wartet. Hebel kam kurz nach dem Mittagessen ins Hotel zurück und ging geradewegs auf sein Zimmer, ohne mich auch nur eines Blickes zu würdigen. Er war ein lässiger Typ, wie ich widerwillig einräumen musste. Ich ging nach draußen zu seinem Wagen und durchsuchte ihn. Auf dem Beifahrersitz lag die Broschüre einer Parfümfabrik in Grasse, woraus ich schloss, dass er dort gewesen sein musste.

Zwischenzeitlich hatte mein unterer Rücken angefangen zu schmerzen, was nicht ungewöhnlich war, wenn ich den ganzen Tag auf den Beinen stand, und ich sehnte mich danach, nach Hause zu kommen und ein Bad zu nehmen. Doch zuvor hatte ich noch eine Verabredung. Sobald Hebel das Haus wieder verließ – das war gegen sechs – nahm ich seinen Schlüssel vom Brett und begab mich nach oben, um das Zimmer des Deutschen zu durchsuchen. Ich bewegte mich im Dunst dieser giftigen Viper, auf der Suche nach weiteren Gegenständen unter Hebels kostspieligen Besitztümern, die meinen leicht zu kompromittierenden Mandanten in Verlegenheit bringen konnten. Briefe vielleicht oder weitere Fotografien. Das war meine Definition von Zimmerservice.

Hebel hatte keine Wertsachen im Hotelsafe hinterlegt, so viel wusste ich, und auch nichts in seinem Wagen gelassen. Damit blieben lediglich das Zimmer und möglicherweise ein örtlicher Anwalt mit einem Tresor und einem wöchentlichen Honorar, wie ich Maugham gegenüber gemutmaßt hatte.

Was ich fand, überraschte mich – allerdings auf ganz andere Weise, als ich erwartet hätte.

Elf

Es war eine hübsche Suite in der obersten Etage des Ostflügels, gleich unter einem Flaggenmast mit der Trikolore, durchflutet vom abendlichen Sommerlicht und erfüllt vom Duft von Schnittblumen, mit einem herrlichen Ausblick auf den Garten und das blaue Meer dahinter. In der Bucht lag die Yacht des griechischen Reeders Aristoteles Onassis vor Anker, die Christina O, mit ihrem charakteristischen gelben Schornstein und der Fregatten-Silhouette. Sie sah aus wie eine brandneue Argo auf der Suche nach einem moderneren, profitableren Goldenen Vlies, wie es von Charles Ponzi oder auch Ferdinand Demara erdacht worden war.

Ich sah mich in Hebels Zimmer um. Es war ausgestattet mit einem großen Bett, einer komfortablen Sitzecke und einem Bad, außerdem einer Sonnenterrasse, die ungefähr so lang war wie die Champs-Élysées. An den Wänden hingen nichtssagende französische Drucke mit Szenen von der Riviera, die mich stets an noch deprimierendere Künstler wie Bosch oder Goya denken ließen. Auf einer Kommode stand eine große Schale frischer Früchte, daneben Hebels privates Grundig-Tonbandgerät. Ich schaltete es ein und lauschte für eine Minute oder zwei Bebop-Jazz, was mir üblicherweise mehr als ausreicht. Ich fand ein Adressbuch und einen Kulturbeutel mit einer sehr optimistischen Anzahl von Kondomen.

Wenig überraschend befanden sich in den Schubladen und Schränken eine Anzahl kostspieliger Kleidungsstücke. Auf einem Stapel ordentlich gefalteter Hemden von Turnbull & Asser fand ich einen Umschlag, adressiert an Bernie Gunther, während unter den Socken und der Unterwäsche eine frisch gereinigte Neun-Millimeter-Sigmund lag. Es war eine hübsche Pistole mit einem vollen Magazin, und ich war froh, sie dort zu sehen, weil ich davon ausgegangen war, dass Hebel bei unserem Treffen später keine Waffe bei sich haben würde. Doch es war der dreiste Brief, der mich mehr interessierte, und ich fragte mich, wie ich ihn lesen konnte, ohne dass er merkte, dass ich den Umschlag geöffnet hatte. Anscheinend hatte er erwartet, dass ich sein Zimmer durchsuchen würde, was mich zu der Schlussfolgerung brachte, dass ich hier drin vermutlich meine Zeit verschwendete.

Nachdem ich mir eine Minute lang die exakte Position des Umschlags auf dem obersten Hemd eingeprägt hatte – lag dort vielleicht ein Haar, das mir bisher entgangen war? –, entschloss ich mich, ihn unberührt dort liegen zu lassen. Einem Impuls folgend und mit dem Hintergedanken, dass ich sie vielleicht einsetzen konnte, um Hebel zur Vernunft zu bringen, nahm ich die Pistole jedoch an mich und stopfte sie im Rücken unter dem Cutaway in den Bund meiner Nadelstreifenhose, bevor ich wieder nach unten ging. Er würde sich bestimmt nicht beschweren, dass sich irgendjemand seine Waffe ausgeliehen hatte, schon gar nicht, wenn die Mündung auf seinen Kopf zielte. Ich handle kaum jemals impulsiv, und fast im gleichen Moment bedauerte ich, dass ich dem Impuls diesmal nachgegeben hatte.

Unten in der Lobby warteten zwei Polizisten in Zivil auf mich. Sie musterten mein Gesicht, meine Bewegungen, meinen Cutaway, die Art, wie ich ging – ihre Augen waren über mir wie Ameisen. Ich wusste, dass es Kriminaler waren, weil die irgendwie stets deplatziert wirken in einem Grand Hôtel. Polizisten in Zivil sehen überall auf der Welt gleich aus – als gehörten sie irgendwo anders hin, an irgendeinen zweitklassigen Ort wie beispielsweise die Sowjetunion oder Alaska, wo billige Anzüge, zu enge Schuhe und zerknitterte Hemden mit altmodischen Kragen so etwas wie eine Standarduniform darstellen. Diese beiden hier sahen aus wie zwei Kieselsteine in einer silbernen Bowlenschale. Ich führte sie rasch ins Hinterzimmer, für den Fall, dass sie die Kerzenleuchter aufschreckten, und bevor Monsieur Charrieres, der Hotelmanager, ihren peinlichen Anblick wahrnehmen konnte. Für einen kurzen Moment dachte ich, sie wären wegen Hebel hier, und überlegte schon, wie lange es wohl dauern mochte, bis er versuchen würde, auf meine Kosten einen Handel mit ihnen einzugehen – doch zu meiner Überraschung waren sie gekommen, um Erkundigungen über Antimo Spinola einzuholen. Sie zeigten mir ihre schmierigen Plastikausweise und nuschelten durch eine blaue Wolke französischen Zigarettenqualms ihre Namen, doch ich achtete kaum darauf, weil ich mir inzwischen mehr Sorgen darüber machte, dass ich meine Verabredung mit Hebel versäumen könnte, als über meine Bekanntschaft mit Antimo Spinola. Der Italiener konnte selbst auf sich aufpassen, oder wenigstens dachte ich das. Für mich waren fünftausend Dollar drin, wenn ich die Übergabe von Maughams Erpressungsgeld problemlos über die Bühne brachte – mehr als genug Geld, um einen neuen Wagen zu kaufen. Oder ein Ticket irgendwo anders hin; irgendwie war woanders ein Ort, den zu besuchen ich zunehmende Lust verspürte.

«Wie gut kennen Sie ihn?», wollte einer der Bullen von mir wissen.

«Spinola? Wir spielen zweimal die Woche zusammen Karten im Hotel La Voile d’Or in Cap Ferrat. Er ist mein Bridgepartner. Was so viel heißt wie: Ich kenne ihn nicht besonders gut. So läuft das beim Bridge. Zu spannend, um nebenbei viel über Alltägliches zu plaudern.»

«Wie lange spielen Sie bereits zusammen?»

«Oh, vielleicht zwei Jahre. Seit ich hier arbeite, würde ich sagen.»

«Ein wunderschönes Hotel.»

«Nicht wahr? So viel Schönheit.» Beinahe hätte ich hinzugefügt: «Aber auch so viel Traurigkeit. Eine wunderschöne, traurige Welt, denke ich, in der es wunderschöne, traurige Menschen gibt.» Nur dass man so etwas nicht zu Polizisten sagt, wenn sie einem Fragen stellen. Nicht, wenn man will, dass sie einen in Ruhe lassen.

«Spielt man beim Bridge um Geld?»

«Man kann um Geld spielen. Aber wir tun das nicht.»

«Wie haben Sie sich kennengelernt?»

«Wir wurden einander vorgestellt. Ich erinnere mich allerdings nicht mehr von wem. Irgendjemand im La Voile d’Or möglicherweise.»

«Zwei Jahre sind nicht sehr lang. Denken Sie nach. Sie erinnern sich bestimmt.»

«Sollte man meinen. Vielleicht der Barmann im Voile. Maurice. Ein netter Kerl. Und ein guter Barmann.»

Die Fragen kamen nun in schneller Abfolge, wie die Jabs eines Boxers, abwechselnd vom einen, dann vom anderen. Ich hatte solche Kämpfe schon früher bestritten, also zog ich den Kopf ein, hob die Linke, um mich gegen einen unerwarteten Glückstreffer zu wappnen, und hielt ganz allgemein meine Deckung hoch.

«Waren Sie je bei ihm zu Hause in Nizza?»

«Nein. Er hat mich nie eingeladen.»

«Und im Casino? Waren Sie je im Casino?»

Ich schnitt eine Grimasse. «Ich mag Casinos nicht besonders. Zum einen habe ich kein Geld, das zu verlieren ich mir leisten könnte. Und zum anderen stehen mir die Chancen zu schlecht. Ganz zu schweigen von der Architektur. Die meisten Casinos sehen aus wie Opernhäuser, und ich mache mir nichts aus Opern.»

«Ist Geld für Sie wichtig?»

«Nicht besonders», log ich. «Tatsächlich empfand ich es stets als Erleichterung, nicht viel davon zu besitzen. Insbesondere, wenn man sieht, was viel von dem Zeug mit Menschen anstellt.»

«Was ist mit Spinola? Ist er knapp bei Kasse?»

«Nein. Aber er hat mir nie sein Bankkonto gezeigt.»

«Hat er Feinde?»

Für einen Moment dachte ich an die Pistole, die er mir gegeben hatte und die jetzt unter der Decke auf meinem Toilettenkasten versteckt war. Ich schüttelte den Kopf. Mit einem Mal schien ich ziemlich viele Waffen zu besitzen und ziemlich wenig Papiere für dieselbigen. Ich fühlte mich wie eine vergessene Waffenkammer.

«Nicht dass er etwas erwähnt hätte.»

«Was ist mit Freunden?»

«Keine Ahnung. Was soll damit sein? Inspecteur, Spinola ist mein einziger Freund hier. Aber ich weiß nicht, ob es umgekehrt genauso ist. Ich hoffe es nicht, weil ich als Freund nicht allzu viel tauge.»

«Was ist mit Frauen?»

«Er redet nicht viel über Frauen. Er ist zurückhaltend. Zu zurückhaltend vielleicht. Ich denke mir, dass es jemanden geben müsste.»

«Wie kommen Sie darauf?»

«Inspecteur, Antimo ist Italiener. Und ein gutaussehender Italiener obendrein. Ganz zu schweigen davon, dass er nicht verheiratet ist. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er diese drei Vorzüge an einem Ort wie der italienischen Riviera ungenutzt verschwendet.»

«Und Sie sind Deutscher.»

«Was soll ich sagen? Ich hatte nicht so viel Glück bei den Frauen wie er, schätze ich.»

«Das meinte ich nicht.»

«Also schön, wie wäre es damit? Deutsche und Italiener – wir haben eine Angewohnheit, Allianzen zu schmieden. Übrigens möchte ich mich für die letzte Allianz entschuldigen.»

«Wo waren Sie vergangene Nacht?»

«Vergangene Nacht? Ich war zum Abendessen in der Villa La Mauresque. Bei Monsieur Somerset Maugham, dem berühmten Schriftsteller. Er lebt sehr zurückgezogen, wie Sie wahrscheinlich wissen, aber ich bin sicher, er hat nichts dagegen, mein Alibi zu bestätigen. Vorausgesetzt, ich brauche eins.» Ich steckte mir eine Zigarette an und schwieg, während ich ihre schwitzenden, speckigen Gesichter musterte, die beinahe genauso schmierig und nichtssagend waren wie ihre Kleidung. «Hören Sie», sagte ich schließlich. «Würden Sie mir bitte verraten, worum es eigentlich geht? Steckt Monsieur Spinola in Schwierigkeiten? Geht es ihm gut? Ich denke, jetzt wäre ein geeigneter Zeitpunkt, mich zu informieren, falls etwas passiert ist. Und warum Sie mir all diese Fragen stellen.»

Bis zum jetzigen Zeitpunkt waren wir prima mit dem Präsens zurechtgekommen, doch wie das bei den Bullen manchmal so ist, wechselten sie plötzlich das Tempus und begaben sich geradewegs ins Imperfekt – mit wenig mehr als einer knappen, einschneidenden Verzögerung, die Spinolas gegenwärtige Situation mehr als deutlich erklärte. Man hätte sagen können, sie waren geradezu brutal, nur dass es keine Möglichkeit gibt, Worte wie diese abzumildern – es ist besser, sie auszuspucken wie Nagelstifte.

«Er ist tot, fürchte ich. Monsieur Spinola wurde ermordet. Irgendjemand hat ihn vergangene Nacht bei ihm zu Hause erschossen.»

«Wir fanden Ihre Visitenkarte neben seinem Telefon. Und Ihren Namen in seinem Kalender für morgen Abend. Das Casino ist heute geschlossen, und wir dachten, wir kommen vorbei und reden zuerst mit Ihnen.»

Ich nahm die mir erwiesene Ehre zur Kenntnis und nickte langsam. «Morgen Abend – das wäre dann unsere Verabredung zum Bridge im Voile gewesen … Erschossen, sagen Sie? Wie? Ich meine, wie wurde er erschossen?»

«Mit einem einzigen Schuss ins Herz.»

Ich nickte, während ich an Hebels Pistole dachte, die nun wie ein riesiger Stein von hinten gegen meine Niere drückte. Ich musste daran denken, dass sie frisch gereinigt worden war – man konnte immer noch das Waffenöl im Lauf riechen. Nicht dass es an der französischen Riviera sonderlich schwierig wäre, sich eine Waffe zu besorgen. Es gab ein Waffengeschäft in Villefranche. Abgesehen davon haben die Franzosen die lockersten Waffengesetze in ganz Europa. Selbst Hitler hätte sich ohne große Probleme eine Kanone kaufen können. Erst recht, nachdem er die gesamte französische Armee gekauft hatte.

«Besitzen Sie eine Waffe, Monsieur?»

«Was, ich? Nein. Waffen könnten unsere Gäste erschrecken. Selbst die Amerikaner, so eigenartig das scheinen mag. Im Allgemeinen gelingt es uns auch ohne Waffen ganz gut, unsere Gäste zum Bezahlen ihrer Rechnungen zu überreden.»

«Hatte er vor irgendjemandem Angst? War er wegen irgendetwas besorgt oder durcheinander?»

«Nein.»

«Sie scheinen nicht sonderlich bestürzt wegen des Todes von Monsieur Spinola.»

«O doch, das bin ich. Gute Bridgepartner sind recht schwer zu finden.»

«Das ist sehr hartherzig, Monsieur Wolf.»

«Offensichtlich spielen Sie kein Bridge. Sagen wir einfach, ich bin dann am meisten bestürzt, wenn ich etwas scheinbar leicht nehme.»

«Irgendeine Ahnung, wer ihn ermordet haben könnte?»

Ich lächelte. Polizisten sind überall auf der Welt gleich. Immer erwarten sie, dass jemand anderes für sie die Denkarbeit übernimmt. Es ist ein Wunder, dass auch nur ein einziger von ihnen je ein Examen an der Schule bestanden hat, ohne bei seinem Nachbarn abzuschreiben. Andererseits ist das natürlich auch eine Methode zu bestehen.

«Nein, mir fällt niemand ein. Am allerwenigsten ich selbst. Angesichts der Art und Weise, wie ich Karten spiele, wäre es sehr viel wahrscheinlicher gewesen, dass Spinola mich umbringt. Hören Sie, warum fragen Sie nicht die Leute im Casino? Mir scheint, Leute, die diese zwielichtigen Einrichtungen betreiben, ganz zu schweigen von jenen, die dort große Geldsummen verlieren oder gewinnen – das ist die Sorte von Leuten an der Riviera, die andere Leute umbringt, ohne lang darüber nachzudenken. Was ist mit organisiertem Verbrechen? Das gibt es doch in Nizza, oder nicht? Das dreht sich größtenteils um das Casino. Vielleicht hatte Spinola eine Auseinandersetzung mit der lokalen Mafia.»

«Seien Sie versichert, dass wir allen Hinweisen nachgehen.»

«Ist das alles?»

«Das reicht doch, meinen Sie nicht?»

«Was ich sagen wollte», korrigierte ich mich mit wahrer Grand-Hôtel-Geduld und froideur, «haben Sie noch weitere Fragen an mich? Ich habe nämlich eine Verabredung, und ich bin bereits spät dran.»

«Sie haben nicht vor, nach Deutschland zurückzukehren, oder? Nicht, bevor wir unsere Ermittlungen abgeschlossen haben.»

Das letzte Mal, als ich mein Zuhause in Berlin gesehen hatte, war es nichts weiter gewesen als eine einsame aufrecht stehende Mauer aus geschwärzten Ziegeln, an der drei halbe Etagen gehaftet hatten, wie ein riesiges E. Keine Türen, keine Zimmer, kein Dach mehr, nichts als freier Himmel, den die untergehende Sonne purpurn gefärbt hatte wie das Blut all der verschwendeten Leben in der Schlacht um Deutschland. Es hatte sich angefühlt wie das Ende der Welt. Ich erinnerte mich, diesen Himmel gesehen und gedacht zu haben, wie viel Schmerz und Tod und Mord in diesem roten Himmel lagen und dass er wohl niemals wieder blau leuchten würde.

«Zurückkehren nach Deutschland?», sagte ich. «Nach Berlin? Nein, Messieurs. Das werde ich ganz bestimmt nicht.»

Zwölf

Als ich die gekieste Auffahrt entlangfuhr, öffnete Ernest der Butler die grüne Haustür, und einen Moment später erschien Maugham in einem blauen Hemd mit offenem Kragen, weißen Leinenhosen und Espadrilles. Er hatte eine Bordtasche von Pan Am über der Schulter. Ich stieg nicht aus dem Wagen, sondern stellte den Motor ab und kurbelte das Fenster herunter. Maugham beugte sich zu mir herein. Es war ein wunderschöner Hochsommerabend – der perfekte Abend für Liebe und angenehme Gespräche, nicht für Erpressung und inkriminierende Fotos.

Hinter einer Hecke aus blühendem rosa und weißem Oleander hörte ich das Wasser im Swimmingpool plätschern, und die Luft war schwer vom Duft der Orangenblüten – sehr viel angenehmer als der Absinth-Martini- und der Zigarettengeruch im verpesteten Atem des alten Mannes, der über mir zusammenschlug wie eine Wolke aus Chlorgas.

«Möchten Sie v-vielleicht einen Drink, bevor Sie f-fahren?», fragte er.

«Nein, danke. Es ist besser, einen klaren Kopf zu behalten für die Transaktion mit Herrn Hebel. Aber ich nehme gerne einen bei meiner Rückkehr. Sagen Sie Ernest, dass ich vielleicht mehrere nehme.»

«Selbstverständlich. Wir lassen Ihnen auch etwas vom Abendessen übrig.»

Er ließ die Tasche auf den Beifahrersitz fallen und zückte ein gefaltetes Taschentuch, um sich damit über die schweißglitzernde Stirn zu wischen. Robin Maugham erschien in der Tür, zusammen mit Alan Searle. Maugham spürte ihre Anwesenheit und blickte mit einem Ausdruck von Missfallen über die Schulter zu den beiden, als hätte er das Gefühl, wie jemand behandelt zu werden, der senil war – das war er mitnichten.

«Wo treffen Sie ihn?»

«Er hat ein Zimmer im La Voile d’Or genommen. Das war sein Vorschlag, nicht meiner. Aber das ist neutrales Territorium, könnte man sagen. Schwerer für mich, ihm dort eine Falle zu stellen.»

«Robin und Alan sind der Meinung, dass einer von ihnen beiden Sie begleiten sollte. Und vor allem das Geld.»

«Das entspricht nicht Hebels Instruktionen.»

«Ich weiß.»

«Aber sicher, warum nicht? Solange Robin oder Alan im Wagen bleiben, schätze ich, dass es kein Problem ist.»

«Sind Sie nicht nervös?»

«Nein.» Doch das war eine Lüge. Aus irgendeinem Grund hatte ich eine böse Vorahnung, als würde etwas Schlimmes passieren. Inzwischen stellte ich sogar das ganze verdammte Arrangement in Frage. War es möglich, dass dies alles eine kunstvoll konstruierte Falle war, um mir die Schuld an der Ermordung Hebels in die Schuhe zu schieben, die der verschlagene alte Engländer irgendwie hinter meinem Rücken arrangiert hatte? Er war schließlich ein unglaublich talentierter Autor – es hätte nicht jenseits seiner blühenden Phantasie gelegen, einen verschlagenen Plan auszuhecken. Und es wäre ganz gewiss nicht das erste Mal, dass ich zum Narren gehalten wurde. Schließlich hatte ich nichts weiter als Maughams Wort, dass Harold Heinz Hebel verlangt hatte, dass ich die Übergabe durchführte und niemand sonst. Ich fragte mich sogar, ob Spinolas Pistole immer noch auf meinem Spülkasten im Bad lag, wo ich sie zurückgelassen hatte, und ob sein Tod irgendwie mit alledem zusammenhing. Einer Frau kann man ein doppeltes Spiel nie wirklich zum Vorwurf machen; man muss einfach zu jeder Zeit damit rechnen, wie mit dem Wetter – Frauen sind einfach so gemacht. In meiner altmodischen Denkweise war W. Somerset Maugham in vielerlei Hinsicht wie eine abgefeimte alte Frau.

«Nein? Sie überraschen mich. Ich muss schon sagen, Sie sind ein Mann von sehr kühlem Temperament. Ich fange an zu verstehen, warum Hebel meint, Sie seien der richtige Mann für diesen Auftrag.»

«Ich komme zurecht», sagte ich. «Ich habe einen Freund dabei, der dafür sorgt, dass alles glattläuft.» Und dann, nur um ihm ein wenig Respekt einzuflößen, klappte ich das Handschuhfach auf und ließ ihn die Sig sehen, die darin lag.

«Gütiger Himmel, ist die etwa geladen?»

«Selbstverständlich ist die geladen. Ohne Patronen taugt eine Pistole höchstens als Briefbeschwerer.»

«Was ich meinte, Sie würden die doch nicht benutzen, wenn es nicht unbedingt sein muss, oder?», fragte er. «Außer Ihr eigenes Leben wäre in Gefahr?»

Ich grinste und steckte mir eine Zigarette an. «Letztes Mal wollten Sie noch, dass ich ihn umbringe, Herr Maugham.»

«Das ist richtig. Daran hat sich nichts geändert. Aber nicht kaltblütig erschießen. Ich hatte an einen Unfall mit dem Wagen gedacht. Ich wollte ganz gewiss nicht, dass Sie ihn umbringen, gleich nachdem Sie bei mir in der Villa waren. Wie würde das bei der Polizei aussehen? Abgesehen davon, Sie haben gesagt, dass er sicherheitshalber einen Brief bei einem Anwalt hinterlegt haben könnte, der mich belastet und vielleicht auch Sie.»

«Die Waffe ist lediglich ein Joker, mit dem er nicht rechnet», sagte ich. «Verstehen Sie, es ist seine eigene Pistole. Ich habe sein Zimmer im Grand Hôtel durchsucht, bevor ich hergekommen bin, und die Pistole in seiner Schublade gefunden. Was Ihre Frage nach seiner Vertrauenswürdigkeit beantworten dürfte. Der Mann ist ein Krimineller.» Ich warf einen Blick auf meine Armbanduhr und dann zur Tür, wo Alan und Robin standen. «Sie sollten sich jetzt entscheiden, Herr Maugham. Möchten Sie, dass einer der beiden mitkommt oder nicht?»

«Würde es einen Unterschied machen?»

«Nicht, wenn ich wirklich mit dem Geld verschwinden wollte, nein. Aber besser, die beiden bleiben hier und begeben sich nicht in Gefahr. Glauben Sie mir, ich kenne mich aus mit Gefahr. Sie biegt in Scheißhausen scharf links von der Straße ab, wenn man am wenigsten damit rechnet.»

Ich fuhr die Straße zurück und hinunter zum Hafen, wo immer noch geschäftiges Treiben herrschte. Kleine Boote kamen und legten ab im Licht des frühen Abendmondes wie Bienen, die Pollen sammeln. Ich parkte den Wagen in der Nähe des Hafens und ging die leicht ansteigende Esplanade hinauf in Richtung Hoteleingang. Die Pan-Am-Bordtasche hing über meiner Schulter, und Hebels Pistole steckte in meinem Hosenbund. Falls etwas schiefging, hielt ich es für besser, wenn mein Wagen ein wenig abseits stand.

Die Kirchturmglocken meldeten die achte Abendstunde – wie wenn die Zeit hier am Kap irgendeine Bedeutung hätte. Für jeden außer mir vermutlich nicht. Rote und rosige Menschen, die aussahen, als hätten sie zu lange in der Sonne gelegen, kamen vom Strand oder waren auf der Suche nach einem ordentlichen Abendessen unterwegs zu den vielen Restaurants. Eigentlich spielte es keine Rolle, um welche Zeit sie aßen; abgesehen davon gab es im ganzen Ort nur ein wirklich gutes Restaurant, und das war das im La Voile d’Or. Zugegeben, für die meisten Touristen ging es dort ein wenig zu formell zu – möglicherweise war das genau der Grund, warum ich es so mochte.

Mein erster Gedanke, als ich die Tür durchschritt, galt nicht Hebel oder dem Geld in der Tragetasche über meiner Schulter, sondern dem armen Spinola und dass er und ich uns nie wieder in die Bar setzen und plaudern würden, bevor wir mit den Roses ein paar Partien Bridge spielten. Ich fühlte mich eigentlich ständig allein, doch die plötzliche Erkenntnis, dass ich meinen einzigen Freund verloren hatte, traf mich plötzlich so hart, als hätte man mir ein Bein oder einen Arm ausgerissen. Ich mochte Anne French, doch ich zweifelte nicht einen Augenblick daran, dass sie keine wirkliche Freundin war. Sie benutzte mich lediglich, um an Somerset Maugham heranzukommen. Das war mir egal. Menschen tun, was sie glauben tun zu müssen, und meistens gibt es dazu keine Alternative. Ganz bestimmt machte es das Leben kurzweilig, wenngleich vielleicht etwas weniger genießbar. Ich seufzte bei dem Gedanken, dass ich den Roses mitteilen musste, dass unser Freund Spinola tot war und unsere Bridge-Abende damit fürs Erste ein jähes Ende gefunden hatten. Dann überlegte ich, ob ich Anne French als meine neue Partnerin vorstellen sollte. Es hätte ihr fraglos gefallen. Nicht so sehr, als hätte ich sie gebeten, mit zu Somerset Maugham zu kommen und dort zu spielen. Andererseits musste sie irgendwo anfangen.

Ich ging zum Empfang, wo ein Concierge mit Zuhälterschnurrbart und blauer Fliege in L’Équipe die neuesten Meldungen über die Tour de France las, obwohl sein Leibesumfang mir verriet, dass es lange her war, dass er selbst auf einem Rennrad gesessen hatte. Wir kannten uns. Sein Name war Henri, und Spinolas Worten zufolge war er bei der Résistance gewesen, einer Organisation, die ständig zu wachsen schien. Heute war sie doppelt so groß wie zu Kriegszeiten.

«Das ist doch das Blatt, das behauptet hat, Capitaine Dreyfus habe Geheimnisse an uns Deutsche verkauft, richtig?», sagte ich anstatt einer Begrüßung.

Henri zuckte die Schultern. «Dieser Tage wird nicht mehr über Politik berichtet», sagte er. «Nur noch über Sport.»

«In Frankreich? Ist das nicht Politik?»

«Wissen Sie, für einen Deutschen sind Sie manchmal sehr französisch.»

«Das nehme ich als Kompliment. Ist denn ein weiterer Deutscher hier? Monsieur Hebel?»

«Zimmer 28, zweiter Stock», antwortete Henri. «Sie möchten gleich nach oben kommen, Monsieur Wolf.»

Ich nickte. «Sie kennen Robin Maugham, oder?»

«Selbstverständlich.»

«Wie gut ist er mit Monsieur Hebel bekannt?»

«Gut genug, um einen Drink mit ihm zu nehmen.»

«Einmal? Oder häufiger?»

«Häufiger als einmal.»

Ich zögerte für einen Moment, während ich mich fragte, ob ich ihm erzählen sollte, was Spinola zugestoßen war, und verwarf den Gedanken wieder. Ich war nicht in der Stimmung, mich einer Menge Fragen auszusetzen, auf die ich keine Antworten hatte. Ich wollte nichts weiter, als endlich das Negativ und die Abzüge in meinen Besitz bringen und ohne weitere Komplikationen zu Maugham zurückkehren.

«Ich nehme an, Sie haben von Spinola gehört?», fragte er.

«Ja. Die Bullen waren bei mir im Grand Hôtel und haben nach unserem Spiel morgen Abend gefragt.»

«Er war ein netter Kerl und ein guter Gast. Ich werde ihn vermissen.»

«Ich auch. Wie haben Sie davon erfahren?»

«Ich habe einen Freund in der Maréchal Foch.»

Die Avenue Maréchal Foch war die Adresse des Polizeipräsidiums von Nizza.

«Er ist Inspecteur bei der Kriminalpolizei. Er scheint zu glauben, dass eine Frau in die Sache verwickelt ist.»

«Unseren besten Schriftstellern zufolge ist immer eine Frau darin verwickelt. Aber hat er gesagt warum?»

«Nein. Nur das, und dass Spinola erschossen wurde. Mit einer kleinkalibrigen Pistole.»

«Vielleicht denken sie deswegen, dass es eine Frau war. Wegen der kleinkalibrigen Pistole, meine ich.»

«Monsieur, groß oder klein, es macht wenig Unterschied, wenn die Kugel direkt durch das Herz geht. Auf dem Boden waren fast fünf Liter Blut, als sie ihn fanden.» Henri zuckte auf jene gallische Weise die Schultern, die so beredt ist wie alles, was Voltaire oder Montaigne je geschrieben haben. «Ich schätze, damit sind Ihre wöchentlichen Bridgepartien mit Mr. und Mrs. Rose fürs Erste vorbei. Zu schade. Ich werde Sie vermissen. Sie alle.»

Ich zuckte die Schultern. «Wissen Sie, Henri, es gibt ein ungeschriebenes Gesetz im Bridge: Wenn der Partner ermordet wird, soll man versuchen herauszufinden, wer das getan hat.»

«Klingt eher nach Mafia.»

«Es macht es einfacher, einen Partner zu ersetzen, wenn man weiß, warum der vorherige ermordet wurde. Niemand nimmt gerne den Platz von jemandem ein, der erschossen wurde.»

«Kann ich mir vorstellen.»

«Was ich sagen will: Wenn Ihr Freund, der Inspecteur, mehr über die Ermordung von Spinola herausfindet, würde ich es gerne erfahren. Verstehen Sie? Um der alten Zeiten willen. Italien und Deutschland. Die Achse.»

«Und vielleicht, um die Rechnung zu begleichen?»

«Das war gestern. Heute würde ich einfach gerne helfen, wo ich kann. Aber um zu helfen, benötige ich weitere Informationen.»

Er nickte. «Das kann ich verstehen. Sicher. Ich frage ihn.»

«Diskret, bitte. Es wäre mir sehr unangenehm, wenn seine Antworten sich plötzlich in peinliche Fragen an Sie oder mich verwandeln – oder sonst wen.»

«Selbstverständlich. Sie können sich auf mich verlassen. Während des Krieges haben wir immer gesagt, Deliberation ist Sache von vielen, Aktion hingegen die von einem allein.»

«Es ist eine Weile her, seit ich mich in diesem Licht gesehen habe. Aber in einer Hinsicht bin ich qualifiziert. Ich bin einer allein.»

Dreizehn

Ich nahm die Treppe nach oben und durcheilte den mit dickem Teppich ausgelegten Korridor bis zu Zimmer 28, wo ich anklopfte und geduldig wartete, obwohl jemand, der die Szene beobachtete, leicht zu dem Schluss hätte kommen können, dass ich etwas anderes im Sinn hatte, wegen der Pistole, die ich in der Hand hielt – Hebels Pistole. Sie war direkt auf den Türgriff gerichtet, eine Entscheidung in letzter Sekunde, mit der ich den Versuch unternehmen wollte, den Erpressungen an Ort und Stelle ein Ende zu setzen.

Das Grinsen, mit dem er mir öffnete, geriet für einen Sekundenbruchteil ins Wanken, während er zurückwich und langsam die Hände hinter den ordentlich gekämmten Kopf hob.

«Das ist doch nicht nötig. Was soll die Pistole?»

«Es ist Ihre eigene.» Ich trat die Tür hinter mir ins Schloss und warf die Pan-Am-Bordtasche aufs Bett. «Ich dachte, Sie erkennen sie vielleicht wieder.»

«Meine Pistole?»

«Ja. Sie lag in Ihrer Schublade, gleich neben dem Brief an mich.»

«Haben Sie ihn gelesen?»

«Nein. Nichts von dem, was Sie sagen könnten, ist für mich auch nur von geringstem Interesse.»

«Ich verstehe.»

«Nein, Sie verstehen nicht. Es ist nicht, was Sie denken, ganz und gar nicht. Ich beabsichtige, Ihr Zimmer zu durchsuchen und sicherzugehen, dass ich das Negativ mitsamt sämtlichen Abzügen bekomme – ganz zu schweigen von all den anderen Dingen, die Sie zurückhalten, um die Zitrone ein weiteres Mal auszuquetschen. Das ist ganz normales Geschäftsgebaren, mehr nicht.» Ich richtete die Mündung der Pistole auf den Teppich. «Auf die Knie. Es ist eine Weile her, dass ich auf jemanden geschossen habe, um ihn nur zu verwunden, und ich habe nicht die geringste Lust, den gegenwärtigen Zustand meiner Treffsicherheit auf die Probe zu stellen, also versuchen Sie besser keine Dummheiten.»

Hebel ging neben dem Bett auf die Knie und entspannte sich ein wenig.

«Hören Sie, Gunther, ich bin unbewaffnet. Trotz des gegenteiligen Anscheins sind Waffen in diesem Geschäft stets ein Fehler. Sie zeigen an, dass die Verhandlungen gescheitert sind.»

«So nennen Sie das also? Verhandlungen? Passen Sie auf, dass man Sie nicht als Nächstes bittet, mit der UN-Vollversammlung zu verhandeln.»

«Ich habe hier nichts, aber tun Sie sich keinen Zwang an und suchen Sie. Sie finden den Umschlag mit den Abzügen und dem Negativ auf der Kommode. Wie mit Herrn Maugham vereinbart. Und ich habe sonst wirklich nichts anzubieten. Fünfzigtausend Dollar – ich nehme an, diese Summe ist in der Bordtasche – sind eine Menge Geld für mich. Genug, um mich damit zur Ruhe zu setzen.»

Ich fand den Umschlag, und nachdem ich mich überzeugt hatte, dass der versprochene Inhalt in der Tat darin war, öffnete ich die Schubladen und sah mich auch im restlichen Zimmer um. Es war ein nettes Zimmer mit einem schönen Ausblick auf den Hafen. Nicht so großartig wie das Grand Hôtel, aber hübsch und komfortabel und geschmackvoll eingerichtet. Ich zog es beinahe den Zimmern im Grand Hôtel vor.

«Eine Sache habe ich bei der Berliner Polizei gelernt», sagte ich zu Hebel. «Geld ist wie eine staatliche Pension. Es reicht nie aus, um sich zur Ruhe zu setzen. Schon gar nicht, wenn man ein Ganove ist.»

«Ich nehme an, Sie werden mich nicht bezahlen.»

«Das war meine Idee, Schlaumeier.»

«Aber Sie haben das Geld mitgebracht. Sie sind zur Villa gefahren und haben das Geld abgeholt, und jetzt sind Sie hier. Was bedeuten muss … Nein, sagen Sie nicht, dass Sie vorhaben, es für sich zu behalten.»

«Ich dachte daran.»

«Angenommen, ich gehe zu Maugham und erzähle es ihm?»

«Angenommen, ich schlage Ihnen mit dieser Pistole die Zähne ein? Zahnärzte sind sonntagabends nicht so einfach zu finden.»

«Wir könnten uns das Geld teilen, wissen Sie? Fifty-fifty. Und ich garantiere Ihnen mein Schweigen.»

«Das würde bedeuten, dass ich Ihr Komplize werde. Und das wird nicht passieren. Nicht nach Königsberg.»

«Ah. Ich hatte mich schon gefragt, wann wir darauf zu sprechen kommen.» Er schüttelte den Kopf. «Hören Sie, das ist alles verdammt lange her.»

«Trotzdem schwer zu vergessen.»

«Vielleicht sollten Sie es versuchen. Wenn Sie meinen Brief in der Schublade im Grand Hôtel gelesen hätten, wüssten Sie, dass ich Sie um Verzeihung bitte. Nicht, dass es einen Unterschied machen würde. Wir sind alle Freunde in Europa heutzutage, nicht wahr? Alliierte im Kampf gegen den Weltkommunismus.»

«Meiner Auffassung nach verhält es sich so: Mit den fünfzigtausend oder ohne, Sie werden entweder mit irgendetwas anderem wiederkommen, das Sie Maugham verkaufen können, oder Sie kommen nicht. Einem Abzug, den Sie einbehalten haben. Oder einem Brief. So einfach ist das. Wenn ich raten müsste, würde ich sagen, Sie kommen wieder. Weil Leute wie Sie immer wiederkommen. Ich habe nicht vergessen, wie Sie und dieser Bastard Otto Schmidt Hauptmann von Frisch fünf Jahre lang ausgepresst haben. Ich glaube nicht, dass Sie die Sorte Leopard sind, die weiß, wo man eine Dose Farbe kaufen oder einen guten plastischen Chirurgen finden kann.»

«Angenommen, ich erzähle der Polizei, wer Sie wirklich sind?»

«Angenommen, ich erzähle der Polizei, woher Sie das wissen? Die Bullen mithineinzuziehen ist für uns beide schlecht, und das wissen Sie. Ich schätze, wir werden beide gesucht, entweder in der einen oder der andren Hälfte von Deutschland. Offen gestanden sollten Sie froh sein, dass ich Ihnen keine Kugel verpasse, denn die haben Sie mehr als verdient.»

«Meine Leiche würde Sie in Erklärungsnot bringen.»

«Während des Krieges hat sich die Résistance in diesem Hotel getroffen. Es wäre nicht das erste Mal, dass Leute hier verschwinden.»

«Oh. Also das kann nicht sonderlich effektiv gewesen sein. Wenn ich mich recht erinnere, war dieser Teil von Frankreich nationalsozialistisch – bis auf den Namen. Meinen Sie nicht?»

«Ich denke, es ist Zeit, dass Sie anfangen, Fragen zu beantworten, nicht ich.»

«Ich habe nichts zu sagen, was Sie nicht schon wüssten.»

«Da bin ich anderer Meinung. Wenn Sie eine Zitrone ausquetschen, dann machen Sie die Faust mehr als einmal zu.»

«Nicht diesmal.»

Ich nahm ein Kissen, legte es über die Sig und zielte damit auf den Absatz eines seiner maßgefertigten Schuhe.

«Das meinen Sie nicht ernst.»

«Fangen wir mit der Frage an, woher Sie das Foto haben.»

«Sie wissen, wie die Schwulen sind. Man kann nicht einem von ihnen über den Weg trauen.»

«Einen Namen.»

«Louis Legrand.»

«Wo haben Sie es gekauft? Hier in Frankreich? Wo?»

«Hier in Frankreich. In Nizza.»

«Wann?»

«Vor ein paar Wochen.»

«Und jetzt sagen Sie mir, was Sie sonst noch über den alten Mann haben, oder ich schieße Ihnen die Ferse weg. Es wird Sie nicht umbringen, aber Sie werden nie wieder ohne Stock laufen können.»

«Nichts! Ich hab sonst nichts, ich schwöre es! Nur das Negativ und die Abzüge in diesem Umschlag hier. Sie haben meine Pistole, also haben Sie mein Zimmer im Grand durchsucht, und ich wage zu behaupten, auch meinen Wagen. Sie wissen, dass ich die Wahrheit sage!»

«Hören Sie auf, meine Zeit zu verschwenden.» Ich trat ihm mit dem Knie in den Hintern, sodass er vornüber auf den Teppich fiel. «Wir wissen beide, dass es Ihnen nicht im Geringsten ähnlich sehen würde, alle Asse auf einmal auszuspielen. So funktionieren Typen wie Sie nicht. Sie quetschen die Zitrone aus, bis kein Saft mehr kommt und die Kerne herausfallen. Also, entweder sagen Sie mir jetzt, wo Sie das restliche belastende Material versteckt haben, oder ich schwöre Ihnen, Sie verlassen dieses Zimmer im Rollstuhl.»

Ich drückte die Mündung der Sig und das Kissen fester gegen seine Ferse, um ihm zu zeigen, dass es mir ernst war. Ich bin nicht sicher, ob ich wirklich abgedrückt hätte, doch das konnte er nicht wissen.

«Schon gut! Schon gut, ich sag’s Ihnen.»

Ich ließ ihn wieder auf die Knie kommen, doch er war so langsam, dass ich ihm ein paarmal mit der Sig gegen das Ohr schnippte, um ihn aufzumuntern.

«Ich hatte ganz vergessen, was für ein brutales Temperament Sie haben, Gunther», ächzte er. «In Ihnen ist eine Wut, an die ich mich nicht erinnern kann.»

«Sie sollten mich mal sehen, wenn ich meine Zigaretten nicht finde. Also reden Sie, bevor ich Ihnen ein Ohrloch verpasse, das Sie so schnell nicht vergessen.»

«Es gibt ein Tonband», sagte er.

«Was für ein Tonband?»

«Ein Tonband. BASF. AEG. Was weiß ich. Eine Tonaufzeichnung.»

«Was genau ist darauf zu hören?»

«Ein Mann redet. Eine Art Geständnis, könnte man sagen.»

«Wer ist dieser Mann?»

«Ah, an diesem Punkt wird es interessant.»

Ich lauschte aufmerksam, als er anfing zu beschreiben, was auf dem Band zu hören war. Zuerst war ich verwirrt und überrascht, und dann eigentlich gar nicht mehr. Das Ganze klang äußerst clever. Zu clever für einen Durchschnittstypen wie mich. Was ich mehr oder weniger die ganze Zeit erwartet hatte. Das einzig Merkwürdige daran war, dass Hebel beschlossen hatte, mich in die ganze elende Geschichte hineinzuziehen. Andererseits scheine ich ein Talent dafür zu besitzen, Ärger aufzuspüren – und der hat seinerseits keinerlei Probleme, mich zu finden. Diese spezielle Geschichte hätte nicht mehr nach Ärger aussehen können, wenn jemand das Wort in fünfzehn Meter hohen Lettern auf dem Gipfel des nahe gelegenen Mont Boron errichtet hätte.

Nach einer Weile sah Hebel, dass seine Erklärung mich wirklich beeindruckt hatte. Er fühlte sich jedenfalls zuversichtlich genug, um aufzustehen und sich einen Schnaps aus der Flasche neben dem Bett zu genehmigen und sich eine Zigarette anzustecken, ohne Angst haben zu müssen, dass ich ihm erneut mit der Pistole im Gesicht herumfuchtelte.

«Auch einen?», fragte er und schenkte mir einen Kurzen ein, ohne meine Antwort abzuwarten. «Sie sehen aus, als könnten Sie einen vertragen.»

Ich nahm das Glas aus seiner Hand und kippte den Inhalt hinunter. Es war ein guter Schnaps, so kalt wie das Frische Haff im Januar, genau wie ich ihn mag.

«Wo ist dieses Band jetzt?»

«In Sicherheit. Ich gebe Ihnen morgen eine Kopie, die Sie bitte Herrn Maugham in der Villa La Mauresque zukommen lassen, sodass er sich die Aufzeichnung nach Belieben anhören kann. Ich leihe ihm sogar mein Tonbandgerät, damit er sie abspielen kann. Ich erwarte, dass er weiß, was danach zu tun ist. Im Anschluss hat der alte Herr 48 Stunden Zeit, um zweihunderttausend Dollar zu besorgen. Sollte nicht allzu schwierig sein angesichts der Tatsache, dass er bereits fünfzigtausend Dollar aufgetrieben hat. Sagen wir, ich überlasse Ihnen das Foto kostenlos als Zeichen meines Vertrauens.»

«Sie sind weit gekommen, seit Sie warme Jungs auf den Toiletten am Potsdamer Platz ausgepresst haben», sagte ich. «Ich verstehe, wie Sie Somerset Maugham unter Druck setzen konnten. Aber das – das erscheint mir tollkühn.»

«Manche Zitronen sind dicker als andere, aber sie lassen sich genauso leicht auspressen. Das habe ich von den Nazis gelernt. Hitlers Großmutter war eine geübte Erpresserin, wussten Sie das?»

«Es überrascht mich nicht.»

Als er fertig war mit Reden, saß ich auf der Bettkante und dachte für eine oder zwei Minuten nach, bevor ich erneut das Wort ergriff.

«Ich sollte nicht hier sein», sagte ich.

«Aber sicher sollten Sie. Ich habe Herrn Maugham gesagt, dass Sie am besten geeignet sind, um ihm zu helfen. Sie sind hier, weil er Sie braucht. Und ich brauche Sie ebenfalls. Sie sind der perfekte Vertrauensmann, Bernie. Zuverlässig. Intelligent. Sie haben was zu verlieren. Sie sind nützlich für mich und für Herrn Maugham.»

Ich schüttelte den Kopf. «Was ich meine, ist, ich sollte tot sein.»

«Jeder von uns, der den Krieg überlebt hat, hatte Glück», sagte Hebel und schenkte mir einen weiteren Kurzen ein. «Sie und ich ganz besonders.»

«Tatsächlich? Ich bin mir nicht sicher. Abgesehen von allem anderen sollte ich wirklich tot sein. Vor einer Weile habe ich versucht, mir das Leben zu nehmen. Ich saß in der Garage und hatte den Motor laufen und wartete darauf, dass es passiert. Ich bin immer noch nicht sicher, wieso ich weiter Luft atmete und nicht Fina-Abgase, aber für eine Weile wusste ich, was der Tod wirklich bedeutet. Natürlich wissen wir alle, dass wir irgendwann sterben. Aber bis es so weit ist, verstehen wir einfach nicht, was es bedeutet, tot zu sein. Ich für meinen Teil verstand es vollkommen. Ich sah sogar die Schönheit darin. Verstehen Sie, Hebel? Tod ist nicht einfach etwas, das einem widerfährt. Man wird selbst zu einem Teil davon. All die Milliarden Menschen, die vor einem gelebt haben und dann gestorben sind. Man gesellt sich zu ihnen. Und wenn man dieses Gefühl einmal gehabt hat, geht es nicht wieder weg. Selbst dann nicht, wenn man denkt, dass man noch lebt. Denken Sie an meine Worte, wenn das hier alles vorbei ist. Denken Sie daran, dass Sie es waren, der einen toten Mann wie mich in seinen schmutzigen kleinen Plan hineingezogen hat.»

Danach informierte ich ihn, dass wir – womit ich meinen Mandanten und mich selbst meinte – uns bei ihm melden würden, sobald wir das Band gehört hätten. Ich sammelte den Umschlag mit dem Negativ und den Abzügen sowie die Pan-Am-Tasche mit dem Geld ein, schob die Pistole in meinen Hosenbund zurück und verließ das Zimmer ohne ein weiteres Wort.

Unten in der Lobby wandte ich mich ein weiteres Mal an Henri: «Wenn Sie mit Ihrem Freund von der Kripo sprechen, fragen Sie ihn doch, was er über einen Mann namens Louis Legrand weiß.»

«Das habe ich bereits», antwortete Henri. «Mit meinem Freund gesprochen, meine ich.» Er schrieb den Namen auf. «Sie hat ihren Schal zurückgelassen.»

«Wer hat seinen Schal zurückgelassen?»

«Die Frau, die verdächtig ist, Spinola ermordet zu haben. Ich habe meinen Freund angerufen und ihn gefragt, wie Sie es wollten. Wer auch immer Spinola erschossen hat, er hat einen grünen Chiffonschal neben dem Toten zurückgelassen.»

«Ist das alles? Mit ihrer Unterwäsche hätten sie vielleicht etwas beweisen können. Sexuelle Vorlieben. Haarfarbe. Wen sie bei der Tour de France mag. Alles Mögliche.»

«Er war in seiner Hand. Der Schal. Gut möglich, dass sie ihn getragen hat, als sie ihn erschossen hat, aus ziemlich kurzer Distanz übrigens. Auf seinem Hemd waren Pulverspuren. Es muss also jemand gewesen sein, dem er vertraut hat. Das sagt jedenfalls mein Freund von der Kripo.»

«Hmmm.»

«Was bedeutet ‹hmmm›?»

«Ich bin kein Detektiv. Es bedeutet, ich weiß nicht, was ich davon halten soll, Henri.»

Das war natürlich nicht weiter überraschend, angesichts all der anderen Dinge, die mir derzeit durch den Kopf gingen. Mein Kopf muss ausgesehen haben wie die Kabine des blinden Passagiers in diesem Film der Marx Brothers. Aber den größten Teil des Raumes nahm die Erkenntnis ein, dass die Sache mit Maugham gar nicht so viel mit der Erpressung von Maugham zu tun hatte. Überhaupt nicht. Das war lediglich das hors-d’œuvre gewesen. Hebel hatte etwas ganz anderes zu verkaufen. Etwas weitaus Wichtigeres als ein Foto von ein paar nackten Kerlen, die irgendwann im Sommer 1937 um einen Pool herumgetollt waren. Das war nichts weiter gewesen als ein Köder, um sich jedermanns Aufmerksamkeit zu verschaffen. Seine Referenzen vorzulegen. Nun hatte er sie vorgelegt, und es war, als hätte er sie mit weißen Handschuhen und auf dem Kopf einen Dreispitz mit Straußenfedern dem Hohen Gericht von St. James präsentiert.

«Ich habe getan, um was Sie mich gebeten haben», riss mich Henri aus meinen Gedanken. Er klang verstimmt. «Spinola war ein guter Mann.»

«Sicher, Henri, sicher. Hören Sie, ich werde sehen, was ich tun kann, okay? Vielleicht finde ich etwas heraus. Vielleicht.»

Doch irgendwie erschien mir der Name der Frau, die unseren Freund Spinola erschossen hatte, mit einem Mal viel weniger bedeutsam angesichts des kunstvollen Plots, den britischen Secret Intelligence Service zu erpressen.

Vierzehn

Oben in der Villa La Mauresque waren sie gerade mit dem Abendessen fertig geworden – als ich mit dem Geld und dem Foto auftauchte. Für eine Weile ließ ich sie in dem Glauben, ich hätte gute Arbeit geleistet, indem ich das Negativ, die Abzüge und irgendwie auch die fünfzigtausend Dollar in meinen Besitz gebracht hatte. Ich habe mich selten so beliebt gefühlt und hatte nicht das Herz, ihnen ins Gesicht zu sagen, dass die ganze Sache lediglich ein erster Akt in einer Oper war, die länger zu werden drohte als Tristan und Isolde. Also saßen wir unter dem Sternenhimmel auf der Terrasse, beobachtet von einem Pekinesen und zwei Mohrenstatuen, während ich ein wenig Corned-Beef-Haschee aß und dazu Amarone trank und Somerset Maugham sogar erlaubte, meine Hand an seinen rosigen Schnabel zu heben. Was immer sie mir im Grand Hôtel zahlten, sagte er, er würde es verdoppeln, falls ich bereit war, für ihn in der Villa La Mauresque zu arbeiten.

«Um was genau zu machen?», fragte ich.

Die Alligatorenaugen verengten sich in ihren braunen Hautfalten, während er überlegte. «Ich bin ein reicher Mann», sagte er dann. «Mir scheint, dass ich eine Art Schutz brauche. Insbesondere in meinem Alter. Ich könnte entführt werden. Oder erneut erpresst. Außerdem gibt es stets unerwünschte Besucher am Tor, die ein Autogramm wollen. Sie haben ja keine Vorstellung! Aber wenn Sie mein Sicherheitsberater würden, Herr Wolf, würde ich mich viel wohler fühlen. Und nicht nur ich. Meine Gäste ebenfalls. Von Zeit zu Zeit habe ich berühmte Leute zu Besuch. Sehr berühmt, und nicht selten noch reicher als ich selbst. Charlie Chaplin beispielsweise, Jerry Zipkin, die Königin von Spanien. Und dann ist da noch meine Kunstsammlung. Wie Sie zweifellos bemerkt haben, besitze ich Gemälde von Gauguin, Matisse, Renoir, Pissarro, Picasso, Toulouse-Lautrec, Bonnard, Monet, Utrillo und anderen. Ein Mann mit einer Pistole ist genau das, was dieses Haus am dringendsten benötigt, denke ich.»

«Wer hat das da gemalt?», wollte ich wissen.

Doch Robin Maugham nickte begeistert. «Das ist eine ausgezeichnete Idee, Onkel!», sagte er. «Dein ganz privater Simon Templar!»

«Sie wissen doch überhaupt nichts über mich», sagte ich. Ich hatte keine Ahnung, wer Simon Templar war. «Ich bin kein guter Mensch.»

«Sehen Sie sich um», entgegnete Alan Searle. «Niemand hier in diesem Haus trägt Orden oder Medaillen.»

«Nein, in der Tat», sagte Robin.

«Sie sind mit fünfzigtausend Dollar zurückgekehrt, von denen ich geglaubt habe, ich würde sie niemals wiedersehen», sagte Somerset Maugham. «Ich denke, das bew-weist ein gew-wisses Maß an Prinzipientreue.»

«Dann versuchen wir es mal hiermit, Herr Maugham: Ich bin nicht sicher, ob ich die vorwiegend männliche Atmosphäre hier oben in der Villa aushalten könnte. Mitsamt den Poolpartys und den Lustknaben.»

«Wir sind inzwischen zu alt für solche Spielchen», entgegnete Maugham. «Stimmt’s, Alan?»

«Sprich du nur für dich selbst», sagte Searle.

«Was ist mit Ihnen, Herr Wolf? Gibt es jemanden in Ihrem Leben? Eine Frau vielleicht?»

«Wie Sie das sagen, klingt es geradezu schwul», entgegnete ich.

«Das ist es», pflichtete er mir bei. «In unseren Augen jedenfalls.»

«Ich bin nicht mehr an derartigen Dingen interessiert.»

«Sie klingen wie ein Mann mit einem gebrochenen Herzen», sagte er. «Sie faszinieren mich, Herr Wolf. Wer war die Frau, die Sie so verbittert hat?»

Ich lachte auf. «Dazu war mehr als eine nötig.»

«Liebe ist nichts weiter als ein schmutziger Trick, den die Natur uns spielt, um den Fortbestand der Spezies sicherzustellen», sagte Maugham. «Das denke ich darüber.»

Ich schüttelte den Kopf. «So ist es aber nicht, Herr Maugham, ganz und gar nicht. Es ist kein mechanischer Trick, wie Sie es schildern. Liebe und Hass, menschliche Gefühle und Emotionen – alles eine einzige göttliche Illusion, die uns einreden will, dass wir eine Bedeutung in diesem Universum haben, dass unsere Existenz nicht umsonst ist. Genau das ist sie aber. Wir haben keine Bedeutung, nicht für eine einzige Sekunde. Alles, was wir fühlen und denken – ein einziger kosmischer Witz. Sie von allen Menschen sollten das eigentlich besser wissen als irgendjemand sonst, Herr Maugham. Sie spielen in Ihren Büchern seit mehr als sechzig Jahren Gott und setzen Ihren Figuren mit kosmischen Streichen zu.»

«Ich hatte ja keine Ahnung, dass Sie ein Philosoph sind, Herr Wolf.»

«Ich bin Deutscher, Herr Maugham. Für uns Deutsche ist Philosophie eine Daseinsform.»

Ich hatte inzwischen mein Essen beendet und bat ihn nun, mir den Garten zu zeigen. Er nahm seine Pfeife und ich meine Zigaretten, und wir gingen nach unten zum Pool und der Grotte mit dem großen chinesischen Messinggong, der einmal am Tag erklang, um die Cocktailstunde einzuläuten. Ich hatte sie natürlich verpasst, doch Maugham hatte Ernest fürsorglicherweise gebeten, mir einen ganzen Krug kalten Gimlet zu mixen, und während wir dasaßen und redeten, trank ich mich nach und nach in eine etwas bessere Stimmung. Dachte ich wenigstens.

«Einer der Nachteile, w-wenn man Gott spielt, besteht darin, dass man sehr viel mehr sieht als die meisten Menschen», sagte Maugham. «Gott ist lediglich allsehend. Aber ich habe noch mehr Sinne, und während mein Gehör vielleicht nicht mehr so gut ist wie früher, entdecke ich immer noch einen gewissen Weltschmerz in Ihrer Stimme und Ihrem Verhalten – und beides war vorhin noch nicht da. Und das wiederum sagt mir einiges, das dürfen Sie mir glauben. Normalerweise sind Sie knochentrocken, aber heute Abend klingt Heinrich Heine neben Ihnen wie jemand voll Vorfreude über den heraufziehenden Frühling. Nun denn. Ich nehme an, es ist noch nicht vorbei, habe ich recht? Mit diesem Hebel, meine ich? Es war sehr rücksichtsvoll von Ihnen, nicht gleich damit herauszuplatzen, aber er hat noch mehr zu verkaufen. Etwas Größeres als dieses Foto, das sehe ich Ihnen an.»

«Das ist richtig, Herr Maugham.»

«Danke, dass Sie es den Jungs nicht gesagt haben. Das war sehr anständig von Ihnen. Sie machen sich immer solche Sorgen. Aber ich denke, Sie sollten jetzt besser damit rausrücken. Meinen Sie nicht?»

«Auch das ist richtig.» Ich steckte mir eine weitere Zigarette an. «Es hat mit Ihrem Freund Guy Burgess zu tun, schon wieder.»

«Er ist nicht mein Freund, lassen Sie mich das ein für alle Mal klarstellen. Dieser Mann ist ein Halunke, wie er im Buche steht.»

«Klar. Also, wie es scheint, sind er und sein Kollege und Mitspion Donald Maclean 1951 aus England geflohen. Sie sind mit einem Boot nach Saint-Malo gefahren, wo sie von KGB-Agenten in Empfang genommen und nach Bordeaux gebracht wurden. Dort gingen sie an Bord eines sowjetischen Frachters mit dem Ziel Leningrad. Nach Hebel dauert die Fahrt mehrere Tage. Während dieser Zeit wurden die beiden Agenten ausgiebig und getrennt von KGB-Offizieren befragt, weil man den Verdacht hegte, die Flucht der beiden Verräter könnte von den Briten inszeniert worden sein. Wie dem auch sei, diese Verhöre wurden auf Band aufgenommen, und eines dieser Bänder hat Hebel jetzt in seinem Besitz und bietet es zum Verkauf an. Nach Hebels Worten handelt es sich um das ungekürzte Geständnis von Guy Burgess. Er hat nur ein Tonband, aber es gibt noch mehr. Sie sind alle Teil eines größeren Geschäfts.»

«Gütiger Himmel», sagte Maugham. «Mit anderen Worten, Dynamit. Reines Dynamit. Der Mann war ein russischer Spion und hat mehr als zwei Jahrzehnte im Zentrum des MI5 gesessen. Es lässt sich überhaupt nicht absehen, was er alles weiß.»

«Ich denke, genau darum geht es auf diesem Band. Er redet. Er erzählt alles. Ich habe das Band nicht gehört, aber ich bringe Ihnen morgen eine Kopie, sobald ich sie in meinem Besitz habe. Hebel leiht Ihnen sogar sein Tonbandgerät, damit Sie es abspielen können.»

«Aber was hat dieses Tonband mit mir zu tun, Walter? Ich habe Guy Burgess seit fast zwanzig Jahren nicht mehr gesehen.»

«Hören Sie, ich weiß auch nicht mehr über diese Sache. Wie es scheint, ist Guy Burgess ein Trinker, und seine Aussage auf dem Band – die mir als unzensiert und umfassend geschildert wurde – legt nahe, dass die Briten viele Jahre lang vermutet haben, er sei ein Spion, und dass sie ihn in Ruhe gelassen haben, um die Beziehungen zu den Amerikanern nicht zu stören; dass er 1937 hier war, in der Villa La Mauresque, und an einer Orgie teilgenommen hat. Und dass er unmittelbar im Anschluss daran zur BBC und zum MI6 gegangen ist. Es scheint, das Foto war lediglich ein Köder, um Sie aus Ihrem Versteck zu locken. Und Sie in die Geschichte hineinzuziehen.»

«Wenn irgendetwas davon wahr ist, wie um alles in der Welt ist Hebel dann in den Besitz dieses Tonbands gekommen? Und was zum Teufel soll ich seiner Meinung nach jetzt tun? Ich bin nicht mehr beim Secret Service.»

«Ohne das Band gehört zu haben, denke ich Folgendes: Die ganze Sache wurde von den Russen ausgeheckt, um den britischen Secret Service zu erpressen, mit Burgess und Ihnen als Absicherung. Sie sind die Hintertür zum MI6 und MI5.»

«Mein Schicksal», murmelte Maugham.

«Harold Heinz Hebel arbeitet möglicherweise für den sowjetischen Geheimdienst. Den GRU. Den KGB. Wer weiß? Es ist sehr wahrscheinlich, dass die Russen ihm das Band gegeben haben. Er hat mir gesagt, er will Geld für das Band, oder er verkauft es an die New York Times.»

«Wie viel will er dafür haben?»

«Zweihunderttausend Dollar.»

«Gütiger Himmel.»

«Ich nehme an, Hebel denkt, Sie seien der ideale Kandidat, der das Geld zunächst zahlt und anschließend den britischen Geheimdienst überzeugt – um nicht zu sagen erpresst –, Ihnen das Geld zurückzugeben. Er muss an seine eigene Sicherheit denken. Es ist eine Sache, die Briten hier unten an der französischen Riviera zu erpressen, aber eine ganz andere, das in London zu versuchen.»

«Könnten die Russen wirklich nur wegen des Geldes in der Sache mit drinstecken? Nichts weiter?»

«Ich weiß es nicht. Hören Sie, das ist kein Witz: Die Möglichkeiten für die Russen, mit kapitalistischen Ländern Handel gegen dringend benötigte Devisen zu betreiben, sind begrenzt. Erpressung könnte zurzeit durchaus ihre einzige Exportware sein.»

«Und wer wäre besser als Erpressungsopfer geeignet als der britische Geheimdienst?», sagte Maugham. «Das klingt wie aus einem Roman von John Buchan. Tja. Ich mag nicht mehr auf dem allerneusten Stand sein, was den Sicherheitsdienst betrifft, aber die vergangenen paar Jahre waren unbestreitbar ein Desaster für die Geheimdienste meines Landes. Richard Hannay hat vielleicht den Tag für Königin und Vaterland gerettet, aber eine ganze Reihe anderer Leute haben es geschafft, ihn umfassend zu verderben: Alan May, Burgess, Maclean und dieser Typ, der jetzt vierzehn Jahre im Gefängnis schmort, weil er sämtliche Atomgeheimnisse Großbritanniens an die Russen verkauft hat – Klaus Fuchs. Nach allem, was man hört, denken die Amerikaner ohnehin, dass die britischen Geheimdienste eine einzige Lachnummer sind, und wahrscheinlich liegen sie damit gar nicht so falsch. Seit meiner Zeit dort während des Ersten Weltkrieges hat sich viel verändert. Damals waren wir gut. Sogar hervorragend. Damals gingen Jungs von den Privatschulen rauf nach Cambridge, um Anwälte zu werden oder Staatsbeamte, nicht russische Spione. Die britische Regierung würde es fraglos vorziehen, Stillschweigen über all das zu bewahren. Insbesondere jetzt, wo die Möglichkeit besteht, dass unsere beiden Länder ihre Kooperation auf dem Gebiet der Atomforschung erneuern. Man würde einer britischen Zeitung niemals gestatten, diese Enthüllungen zu veröffentlichen, aber die amerikanische Presse ist sehr viel schwerer zu kontrollieren. Und zweihunderttausend Dollar erscheinen geradezu preiswert im Vergleich zu dem, was Großbritannien für die Entwicklung einer eigenen Atombombe aufwenden müsste. Für mich hingegen sind zweihunderttausend Dollar eine ganze Menge Geld. Eine verdammt große Menge Geld.» Er seufzte. «Angenommen, ich bringe diesen Betrag auf, und die Briten weigern sich, meine Auslagen zu erstatten? Was dann? Manche Leute in Whitehall sind ziemlich knauserig mit ihrem Geld, wissen Sie? Ich meine, geradezu geizig.»

«Dann schicken Sie das Tonband selbst an die New York Times.»

«Würde mich das nicht zu einem Verräter machen? Ich weiß nicht.»

«Ich würde sagen, ein guter Anwalt könnte überzeugend argumentieren, dass Sie das Band gekauft haben, um die Interessen Ihres Landes zu schützen, und dass ebendieses Land Sie im Stich gelassen hat.»

«Ja, das ist vermutlich ein Argument.»

Ich zuckte die Schultern. «Warten Sie’s ab und hören Sie sich das Tonband erst mal an. Wer weiß? Vielleicht gelangen Sie zu dem Schluss, dass das Ganze nicht Ihr Problem ist, sondern das von jemand anderem.»

«Erzählen Sie mir von diesem Mann, diesem Hebel. Was wissen Sie sonst noch über ihn?»

«Er ist eine Ratte und verantwortlich für den schlechten Ruf der ganzen Spezies.»

«Sie haben mir bereits erzählt, dass er 1938 diesen deutschen Hauptmann von Frisch ausgepresst hat wie eine Zitrone. Aber Sie sagten auch, Sie hätten ihn wieder getroffen, während des Krieges.»

«Das ist richtig. Es war in Ostpreußen. Im Winter 1944 auf 1945. Und das war das letzte Mal, dass ich ihn gesehen habe, bis zu dem Morgen im Grand Hôtel.»

«Ich denke, bevor wir weitermachen, sollten Sie mir diese Geschichte erzählen. Ich muss alles erfahren, was Sie über unseren Freund zu berichten haben. Wenn ich meine Leute beim MI6 kontaktieren und um Hilfe bitten soll, wollen die bestimmt alles über diesen Kerl wissen.»

«Er ist eine opportunistische Ratte, die in der Nähe von Menschen lebt und exterminiert werden muss, weil er Krankheiten verbreitet. Eine Ratte, die es verdient, in einem Eimer ersäuft zu werden. Und ich sage Ihnen auch, warum. Ich erzähle Ihnen, was in Ostpreußen passiert ist, in Königsberg.»

Fünfzehn

Königsberg, 1944–45

Ich hatte Königsberg immer geliebt. Die Hauptstadt von Ostpreußen, eine wunderschöne alte Stadt und in vielerlei Hinsicht wie Berlin. Meine Mutter stammte aus Königsberg, und als ich ein Kind war, fuhren wir oft dorthin, um ihre Eltern zu besuchen, die ein Wiener Café und eine Konditorei in der Nähe der Kaiserbrücke betrieben. Gelegentlich machten wir auch Strandurlaub in dem nahegelegenen Badeort Cranz. Doch am besten von allem erinnere ich mich an den Königsberger Tiergarten, einen der schönsten Zoos in Europa, und ich weiß noch heute, wie ich mit vier Jahren auf einem Elefanten geritten bin und die Bären bestaunt habe. Die Bärengrube war noch größer und schöner als die in Berlin. Mein Großvater fuhr einen Mercedes-Benz – eins der allerersten Automobile in Königsberg –, und für mich war die Fahrt in diesem Auto fast so gut wie der Ritt auf einem Elefantenrücken. Bevor sie durch die Inflation von 1923 alles verloren, waren meine Großeltern sehr betucht, glaube ich. Meine Großmutter war ein guter Mensch, sie half anderen, wo sie nur konnte. Es gab ein jüdisches Genesungsheim in Luisenthal, und oft brachte sie den nicht verkauften Kuchen aus dem Café dorthin. Ich erinnere mich, dass ich mich immer fragte, warum ausgerechnet in dieses Heim, bis ich erfuhr, dass sie selbst Halbjüdin war. Viele Jahre später, 1919, verbrachten meine erste Frau und ich unsere Flitterwochen in Königsberg, in der Villa meiner Großeltern am Ober-Teich, die uns vorkam wie Inbegriff luxuriösen Lebens. Wir mussten jede Attraktion besucht haben, die die Stadt zu bieten hatte, einschließlich des Bernsteinmuseums – Königsberg war berühmt für sein «Deutsches Gold», wie Bernstein mitunter genannt wird –, des Preußischen Museums und natürlich des Zoos, doch hauptsächlich saßen wir im Garten und starrten hinaus auf das Wasser. Es war eine sehr glückliche Zeit für mich. Der Krieg war vorbei, und ich war am Leben, hatte noch all meine Gliedmaßen und war verliebt. Meine Frau mochte die Gegend ebenfalls sehr, und für eine Weile überlegten wir sogar, dort zu leben. Im Nachhinein betrachtet wünschte ich, wir hätten es getan. Vielleicht wäre ihr die Grippe erspart geblieben, an der sie wenig später starb. Die Spanische Grippe wütete in Königsberg lange nicht so schlimm wie in Berlin. Wahrscheinlich weil es weniger Menschen gab, die sie verbreiten konnten – in Königsberg lebten in den Zwanzigern nur dreihunderttausend Menschen, im Gegensatz zu den vier Millionen in Berlin.

Meine Versetzung nach Königsberg im Jahr 1944 sollte eine Bestrafung sein, eine Verbannung ins Exil, doch für mich fühlte es sich beinahe an wie eine Heimkehr, insbesondere weil die Stadt und der größte Teil von Ostpreußen bis zu jenem Sommer vom Krieg weitgehend verschont geblieben waren. Wie sich herausstellte, war es wohl mein Glück, dass ich nicht mehr in Berlin war und aus jedermanns Kopf verschwunden, als Graf von Stauffenberg im Juli 1944 seinen Attentatsversuch unternahm – ansonsten wäre ich vielleicht mitgerissen worden von der anschließenden Welle von Exekutionen. Gut einhundert Kilometer südöstlich von Königsberg meldete sich Hitler mit der Nachricht im Radio, dass er am Leben und wohlauf sei, und Zeugen, wären welche da gewesen, hätten beobachten können, wie seine Anhänger in einer Demonstration von Loyalität und Führerliebe erleichtert aufatmeten.

Ich war ein kleiner Leutnant bei der 132. Infanteriedivision und der Abwehr zugeordnet – jener Abteilung des deutschen Nachrichtendienstes, die verantwortlich war für die Ostfront. Meine Aufgabe bestand darin, die sowjetischen Möglichkeiten und Absichten auszuforschen und einzuschätzen und der Kommandantur am Paradeplatz zu berichten. Beides war ganz einfach: Die Rote Armee war entschlossen, uns auszulöschen.

Als Offizier hatte ich das Recht auf ein Zimmer im Parkhotel auf der Straße Hinter Tragheim, nahe dem Schlossteich. Das Parkhotel war 1929 erbaut worden und ebenso modern wie luxuriös – zumindest so lange, bis Ende August 1944 in zwei aufeinanderfolgenden Nächten beinahe zweihundert Lancaster-Bomber der RAF auftauchten und die Stadt mit ihren Bombenteppichen in ein Trümmerfeld verwandelten. Nahezu jedes Gebäude südlich des Adolf-Hitler-Platzes einschließlich des berühmten Königlichen Schlosses und der Kathedrale, in der Kant begraben lag, wurde zerstört oder beschädigt. An die 3500 Menschen wurden getötet und 200000 obdachlos – und das war lediglich ein Vorgeschmack auf das grauenhafte Schicksal, das kurze Zeit später Berlin heimsuchen sollte. Die oberen Etagen des Parkhotels sowie viele der Männer, die dort einquartiert waren, verschwanden in Feuer und Rauch. Der erste Stock, wo mein Zimmer lag, blieb verschont, und wundersamerweise auch das Restaurant gleich nebenan, was sehr gelegen kam, denn es war einer der wenigen Orte, wohin deutsche Offiziere Wehrmachthelferinnen ausführen durften, die selbst in diesen Zeiten mitunter streng beaufsichtigt wurden.

Ein Mädchen hatte es mir ganz besonders angetan: Irmela Schaper, Signalhelferin bei der deutschen Marine. Ich hatte erst kurz zuvor wieder geheiratet, doch das machte keinen großen Unterschied für Irmela oder mich, denn die Stadt war mehr oder weniger von der Roten Armee eingeschlossen, und es war uns beiden klar, dass wir mit großer Wahrscheinlichkeit hier nicht lebend rauskommen würden. Irmela war eine Einheimische. Ihr Vater arbeitete für die Raiffeisen-Bank in der Stresemannstraße, nicht weit vom Marine-Hauptquartier im alten Seehafen. Ich arbeitete im Keller des ehemaligen Postamts nahe dem Paradeplatz, und wir begegneten uns zum ersten Mal in einem Tabakladen auf dem Steindamm, ein kleines Stück weiter nördlich. Wir hatten beide gehört, dass die Zigarettenration in der Stadt eingetroffen war, und gingen gleichzeitig hin, nur dass ich vor ihr ankam und das letzte Päckchen kaufte. Nicht dass es viel zu rauchen gewesen wäre, nur ein Röllchen Karton und ein paar Zentimeter minderwertiger Tabak davor. Es ist schwer zu glauben, was wir damals alles geraucht haben. Wie dem auch sei, sie war sehr hübsch in ihrer zweireihigen Marine-Uniform, blond und vollbusig, genau wie ich Frauen mag, und sobald ich sie sah, bot ich ihr an, dieses letzte Päckchen mit ihr zu teilen. Ich erzähle das alles, weil Irmela der Schlüssel zu all dem ist, was dann mit Harold Heinz Hebel, oder Hauptmann Harold Hennig, wie er sich damals nannte, passierte. Lassen Sie mich die Geschichte auf meine Weise erzählen, ich bin kein Profi, wie Sie es sind, Herr Maugham – Sie würden mir wahrscheinlich empfehlen, in der Mitte zu beginnen, der Spannung wegen, anstatt am Anfang. Nun ja, vielleicht kann ich das ja immer noch.

«Jeder zehn», sagte ich, füllte mein Zigarettenetui und gab ihr dann das Päckchen.

«Das ist wirklich sehr ritterlich von Ihnen», sagte sie und gestattete mir, ihr Feuer zu geben. Sie rauchte wie ein Schulmädchen, kaum auf Lunge, und ich musste lächeln, ein wenig, nicht so viel, dass sie hätte glauben können, ich lachte über sie – das wäre unhöflich und töricht gewesen. Die meisten Frauen denken gerne von sich, sie wären vornehm, selbst wenn man sich freut, dass sie es nicht sind.

«Lassen Sie sich nicht täuschen. Meine Rüstung ist rostig, und wir mussten meinen getreuen Schimmel essen, bevor er verhungert ist. Würde ich versuchen, mich zu verneigen, würde ich vermutlich flach auf dem Gesicht landen. Seit die RAF über der Stadt war, ist mein Gleichgewichtssinn etwas gestört. Meine Ohren fühlen sich immer noch an, als würde gleich um die Ecke eine Blaskapelle spielen.»

«Sie meinen, da spielt gar keine? Ich höre in den letzten Tagen auch nicht mehr so gut. Kann sein, dass ich nie wieder bei einem Gewitter einschlafen kann, weil ich denke, dass Thor ein Bombenschütze in einer englischen Lancaster ist.»

«Soweit es mich betrifft, ist ‹Schlaf› nur ein hübsches Wort aus einem Kindermärchen. Ich würde gerne glauben, dass es so etwas gibt, aber Erfahrung und der Russe haben mich etwas anderes gelehrt.»

«Vielleicht sollten wir mal abends auf ein oder zwei Gläschen ausgehen und abwarten, wer von uns als Erster gähnt.»

«Ich bestimmt nicht. Ich bin hellwach. Sie sind das Interessanteste, was mir seit meiner Ankunft aus Berlin begegnet ist.»

«Sie mögen Königsberg nicht?»

«Ganz im Gegenteil, ich liebe es.»

«Königsberg ist meine Heimatstadt. Ich habe hier mal gelebt.»

«Und jetzt nicht mehr?»

«Sie nennen das Leben?»

«Besser als die Alternative … vielleicht. Na ja, jetzt, wo ich weiß, dass Königsberg Ihre Heimatstadt ist, liebe ich es noch mehr.»

«Es war so schön hier, bevor die Engländer beschlossen haben umzudekorieren.»

«Denken wir jetzt nicht darüber nach. Was würden Sie dazu sagen, wenn wir uns ein Boot ausleihen, und ich rudere Sie ein wenig auf dem Schlossteich herum?»

«Warum sollten Sie an einem so warmen Tag wie dem heutigen so etwas Mühsames tun wollen?»

«Aus Mangel an Alternativen – ich kann Sie ja nur schwerlich durch Ihre eigene Heimatstadt führen.»

«Warum nicht? Ich kenne mich genauso wenig aus wie Sie, so wie es jetzt hier aussieht. Gestern bin ich eine ganze Weile durch die Kopernikusstraße spaziert, bevor mir klar wurde, dass es die Richard-Wagner-Straße war. Ich fühle mich selbst wie eine Fremde.»

«Spielt keine Rolle. Die Straßen haben alle bald ohnehin russische Namen. Nächstes Jahr um diese Zeit wird die Richard-Wagner-Straße wahrscheinlich Tschaikowsky Prospekt heißen oder Borodinstraße.»

«Welch ein erfreulicher Gedanke.»

«Entschuldigung. Ich bin beim Geheimdienst, aber manchmal rutscht mir was so raus.»

«Ich denke, es ist nie verkehrt, wenn man mit dem Schlimmsten rechnet.»

«Klingt nach meiner Stellenbeschreibung.»

«Wir könnten bei einem Abendessen darüber reden.»

«Das ist der erfreulichste Gedanke, den ich seit langem gehört habe. Wohin möchten Sie gerne? Der sicherste Ort für ein Abendessen war eigentlich immer das Blutgericht im Schlosskeller.»

«Ich weiß. Bis sie es zerbombt haben.»

«Damit bliebe das Parkhotel.»

«Es gibt noch ein Lokal in der Nähe des Zoos, am Erich-Koch-Platz.»

Ich schüttelte den Kopf. «Sie meinen den Stadtkeller. Der ist auch geschlossen.»

«Nein, ich meine ein anderes.»

«Aber nicht das Marinekloster!»

Klöster nannten wir die Wohnheime, wo die Wehrmachthelferinnen untergebracht waren.

«Nein, nein, aber auch ein ruhiger Ort, mit Kerzenlicht und nur einem einzigen Tisch. Meinem.»

«Das gefällt mir jetzt schon.»

«Nach den Bombardierungen haben meine Eltern ihre Wohnung verlassen und sind nach Pillau gezogen, wo sie ein Haus haben. Ich bin hiergeblieben. Die Kommandantin der Wehrmachthelferinnen glaubt, sie wohnen immer noch hier.»

«Was bedeutet, dass die Ausgangssperre der Wehrmachthelferinnen für Sie nicht gilt.»

«Ganz genau.»

«Nett.»

«Gut. Sie sind also zum Essen eingeladen. Es gibt hauptsächlich Konserven, aber mein Vater hatte einen anständigen Vorrat an Moselwein.»

«Ich scheine plötzlich mächtigen Appetit zu entwickeln.»

«Sagen wir acht Uhr?»

Ich warf einen Blick auf meine Armbanduhr. «Das werden die längsten fünf Stunden meines Lebens. Was soll ich bis dahin bloß mit mir anfangen?»

«Gehen Sie doch in einem Boot rudern.»

Und so geschah es dann. Ich ging zur Wohnung ihrer Eltern in der Hammerwegstraße. Sie bekochte mich. Ich trank zwei Flaschen guten kalten Mosel, und zwei Stunden nach meiner Ankunft waren wir im Bett. So liefen die Dinge in jenen Tagen. Unwahrscheinlich schnell. Unkompliziert. Niemand redete von Liebe oder Heirat oder Konsequenzen. Niemand dachte an die Zukunft, weil niemand glaubte, dass es eine Zukunft gab. Ehrlich, Sie glauben gar nicht, wie einfach das Leben sein kann, wenn Sie denken, dass es kein Morgen gibt. Wochen vergingen auf diese Weise, und während der Winter eintraf, feierten wir gemeinsam, was wir für unsere letzten Monate auf Erden hielten.

Irmela war groß und athletisch und außerdem hochintelligent – weswegen sie in der Lichtsignalabteilung der Marine arbeitete. Sie musste intelligent sein, um sämtliche Kommunikation mit einer vierrädrigen Codemaschine, der Scherbius Enigma, zu verschlüsseln, bevor sie etwas verschickte. Vor dem Krieg hatte Irmela an der Albertina-Universität am Paradeplatz Mathematik studiert. Die Universität war mittlerweile zerstört, wie fast alles andere in Königsberg – trotzdem nahmen viele Leute, so wie ich, das Risiko auf sich und stöberten in den Überresten der Universitätsbibliothek nach Büchern. Gräfe und Unzer, die ehemals größte Buchhandlung von Europa, genau gegenüber der Universität, war vollkommen ausgebrannt, nachdem eine Napalmbombe durch das Glasdach gefallen war – General Lasch, der militärische Befehlshaber von Hitlers Nordarmee, hatte sein Hauptquartier in einem Bunker tief unter den Ruinen gehabt. Für ein paar Wochen habe ich es sehr genossen, mich mit Irmela zu treffen, die eine ebenso leidenschaftliche wie laute Geliebte war und über eine beträchtliche Erfahrung mit Männern verfügte, was mir ebenfalls sehr gefiel. Sie wusste, dass ich verheiratet war, und wollte nichts von mir außer meiner Gesellschaft und meinen Witzen, die in jenen Tagen noch ein ganzes Stück besser waren als heute. Erfahrung hat mich gelehrt, dass es vorteilhafter ist, wenn man sich ernst gibt – und ich sollte es wissen. Ich habe bei Tausenden von Gelegenheiten versucht, ernst zu bleiben, und habe kläglich versagt.

Nach der Bombardierung durch die Briten stoppten die Russen ihre Angriffe auf die Stadt für den Winter und gruppierten sich neu. Irgendwie hatte es das Alhambra Filmtheater in der Hufenallee geschafft, den Betrieb aufrechtzuerhalten, obwohl es von einer Bombe getroffen worden war. Es wurden dort zwar keine Theaterstücke mehr aufgeführt, aber wir gingen dennoch oft hin, um uns einen Film anzusehen, auch wenn das bedeutete, dass wir endlose Wochenschauen ertragen mussten, die uns erzählten, wie gut der Krieg für Deutschland laufe und dass der Endsieg unser sei. Manchmal fragte mich Irmela nach einem Film, ob die Dinge tatsächlich so gut standen, wie es der Minister für Wahrheit und Propaganda beschrieb, was eine sichere und unverfängliche Art war zu fragen, ob es so schlimm stand, wie jedermann erzählte. Meistens erzählte ich ihr dann, dass die Berichte von Massenvergewaltigungen und anderen Gräueltaten aus den ostpreußischen Ortschaften nahe der russischen Front heillos übertrieben wären. Doch sie wusste, dass ich log, aber nicht weil sie dachte, dass ich an den Endsieg glaubte. Sie wusste, dass ich ihr keine Angst machen wollte, das war alles. Eines Tages im Oktober 44 konfrontierte sie mich wegen meiner Lügereien und Ausflüchte direkt. Natürlich hatte sie den Signalverkehr über eine Ortschaft namens Nemmersdorf gelesen, ungefähr hundert Kilometer östlich von Königsberg, und sie wusste auch, dass ich dort gewesen war, um einen Lagebericht für die FHO zu verfassen. Wir waren im Bett in der Wohnung ihrer Eltern in der Hammerwegstraße und hatten gerade ein besonders lautes und ausgiebiges Liebesspiel hinter uns.

«Mein Gott», sagte ich. «Hoffentlich beschweren sich die Nachbarn nicht. Man könnte glauben, dass ich dich vergewaltige oder so.»

Das war das einzige Mal, dass sie mich schlug.

«Darüber macht man keine Witze», sagte sie ernst. «Ich kenne kein einziges Mädchen bei den Helferinnen, das nicht vor Angst beinahe stirbt wegen dem, was passiert, wenn der Russe kommt. Man hört Geschichten, furchtbare, grauenvolle Geschichten. Wir haben alle Angst.»

«Es ist nicht so schlimm, wie die Leute sagen.»

«Lügner!», sagte sie. «Lügner! Hör zu, Bernie, keiner von uns ist ein Nazi. Die Gestapo belauscht uns nicht. Nimm doch wenigstens einmal keine Rücksicht auf meine Gefühle. Ich weiß, dass du versuchst, mich zu beruhigen, aber ich weiß auch, dass du in der Nähe von Nemmersdorf warst. Dein Name steht auf dem Bericht. Du musst mir keine Details erzählen, aber bitte sag mir, ob das, was ich über diesen Ort gehört habe, der Wahrheit entspricht oder nicht. Ob der Russe wirklich so monströs ist, wie die Leute erzählen. Oder ob das alles nur dazu gedacht ist, uns bei Laune zu halten, damit wir nicht aufgeben? Was man sich auch erzählt, wie du dir denken kannst. Dass das Ministerium für Wahrheit versucht, uns Angst vor der Kapitulation zu machen.»

Ich steckte mir eine Zigarette an und schenkte mir ein Glas vom Branntwein ihres Vaters ein.

«Bitte», sagte sie. «Ich muss es wissen. Jede Frau in Königsberg möchte wissen, was sie zu erwarten hat. Ganz besonders die Wehrmachthelferinnen. Verstehst du, wir sind uns nicht im Klaren, was unseren Status als Nicht-Kombattantinnen angeht. Wir tragen Uniform und müssen Befehlen gehorchen, die das Militär erteilt, aber wir dürfen keine Waffen benutzen und unterstehen bürgerlichem Recht. Wo stehen wir damit? Wird man uns wie Zivilisten behandeln oder wie Kriegsgefangene? Und spielt das alles überhaupt eine Rolle, wenn der Russe erst einmal da ist? Es ist mir egal, ob ich sterbe, aber mir wäre lieber, ich würde nicht von einer ganzen Bande vergewaltigt werden, bevor sie mich umbringen.»

Ich blieb die Antwort schuldig. Wie hätte ich ihr sagen sollen, was ich wusste? Die ungeheuerlichen Dinge, die ich von den wenigen Überlebenden aus Nemmersdorf gehört hatte, spotteten jeder Beschreibung.

«Bitte, Bernie», beharrte sie. «Sieh mal, es heißt, dass es in Nemmersdorf zweiundsiebzig Frauen zwischen acht und vierundachtzig gegeben hat, und dass jede einzelne von ihnen vergewaltigt wurde.»

Ich nickte. «Es war noch schlimmer. Viel schlimmer als alles, was du gehört hast.»

«Wie ist das möglich?»

«Vergewaltigt, gefoltert und ermordet.» Ich stockte. «Alle, ohne Ausnahme. Ans Kreuz genagelt. Die Brüste abgeschnitten. Mit Wodkaflaschen penetriert. Ein unfassbarer Albtraum. Was in Schulzenwalde passiert ist, war noch schlimmer. Dort gab es fünfundneunzig Frauen. Dr. Goebbels organisiert bereits eine Gruppe von Schweizer und schwedischen Reportern und Beobachtern, die sich alles vor Ort ansehen und der Welt berichten sollen, wogegen Deutschland die ganze Zeit zu kämpfen hat. Offen gestanden, ich rechne damit, dass die Wochenschauen von jetzt an schlimmer werden. Sie werden anfangen, die Wahrheit zu berichten. Wie du vermutet hast, wollen sie versuchen, uns zu entmutigen. Damit wir nicht aufgeben. Als würde das einen verdammten Unterschied machen, wenn wir bis zum bitteren Ende kämpfen.»

«Warum tun die Russen das? Ich dachte, es gäbe Regeln, wie man im Krieg mit der Bevölkerung umzugehen hat?»

«Die gibt es auch. Aber wir haben die russischen Gefangenen und die Juden so schlimm behandelt, dass wir selbst keine bessere Behandlung erwarten können. Westlich von hier gibt es ein Konzentrationslager namens Stutthof, wo momentan mehr als einhunderttausend Menschen – hauptsächlich Polen – gefangen gehalten sind. Aber wir ermorden schon seit mehr als einem Jahr Juden oder lassen sie verhungern.»

Irmela nickte. «Das passt zu den Meldungen, die wir beim Signaldienst empfangen. Die Kapitäne haben sich hier und in Danzig bei ihren Vorgesetzten beschwert. Die SS hat deutsche Kriegsschiffe benutzt, um Juden aus einem Lager namens Kloona in Estland nach Stutthof zu deportieren. Die Gefangenen waren in einem schlimmen Zustand, wie es heißt.»

«Hör zu, ich denke, wir haben gute Chancen, jede Frau und jedes Kind aus Königsberg fortzuschaffen, bevor die Rote Armee wirklich einmarschiert. Aber ehe das geschieht, wird die Lage in der Stadt noch ein ganzes Stück schlimmer werden.»

Eines Abends waren wir unterwegs zum Restaurant Spatenbräu. Wir liefen durch die Kneiphöfsche Langgasse, als wir beschlossen, bei den Ruinen des Doms und dem größtenteils unbeschädigten Grab von Immanuel Kant vorbeizusehen, in erster Linie, um uns selbst wieder Lust auf das Leben zu machen. Irmela wusste eine Menge über Kant, doch sie war so rücksichtsvoll, mir nie zu viel auf einmal zuzumuten, weil ich mehr durch Zufall als durch eigenes Zutun beim Geheimdienst gelandet war. Was ich über Kant wusste, konnte man auf einem Bierdeckel festhalten. Die Kathedrale sah aus wie ein riesiger leerer Schädel, den man nach einer mittelalterlichen Hinrichtung in der schwelenden Glut eines Scheiterhaufens gefunden hatte. Es war schwer zu sagen, auf was die RAF mit ihren Bomben gezielt hatte, denn das nächste militärische Ziel lag über einen Kilometer entfernt, Luftlinie wohlgemerkt. Oder dachten sie, dass die einzige Möglichkeit, die Deutschen zu schlagen, darin bestand, genauso schlimm zu sein wie die Deutschen? Falls ja, dann sah es inzwischen danach aus, als würden sie diesen Wettstreit gewinnen.

«Ich dachte immer, ich würde eines Tages hier heiraten», sagte Irmela, als wir Hand in Hand durch die Ruine des Doms schlenderten.

«Irgendjemand Bestimmtes?»

«Es gab jemanden, aber er ist in Stalingrad gefallen.»

«Einer der Glücklicheren wahrscheinlich.»

«Meinst du?»

«Die meisten dieser Kameraden sehen wir nie wieder. Nach allem, was wir bei der FHO wissen, sind die Überlebenden in sowjetischen Straflagern. Wenn du mich fragst, ist das deinem Freund erspart geblieben.» Ich nickte. «Also, dann lass uns beide stattdessen heiraten. Hier drin. Jetzt sofort. Komm schon. Warum nicht?»

«Na ja, zum einen bist du schon verheiratet», sagte sie. «Für den Fall, dass du das vergessen hast.»

«Was hat das mit irgendwas zu tun? Abgesehen davon, meine Frau ist in Berlin, und ich werde sie wahrscheinlich nie wieder sehen. Oh, und noch was – du sagst, du liebst mich, und ich liebe dich. Ich hab hier rein zufällig einen Ring am Finger, der für eine Zeremonie ausreichen sollte, bis ich einen neuen kaufen kann. Und wenn das noch nicht reicht, dauert es sicher nicht lange, bis du Witwe bist. Blasphemie und Bigamie machen in meinem Fall nichts, weil ich ohnehin in die Hölle komme. Falls du dich damit besser fühlst, ich übernehme die volle Verantwortung für alles, sobald ich unten angekommen bin. Ich sage einfach, es war nicht Irmelas Schuld, ich habe sie überredet.»

«Versprochen?»

«Ich kann das in den Eid mit einbeziehen, falls du möchtest.»

«Wir haben nicht mal einen Priester.»

«Wer braucht in einer Luther-Kathedrale schon einen Priester? Ich dachte, das wäre der ganze Sinn der Reformation? Die Einmischung durch die Priester abzuschaffen. Nebenbei bemerkt, ich kenne den Text. Ich war oft genug verheiratet, um jedes einzelne verdammte Wort auswendig zu können.»

«Du meinst das ernst, oder?»

«Unter den gegebenen Umständen sehe ich ehrlich nicht, was Gott dagegen haben könnte. Ich denke, er ist froh, dass überhaupt jemand in diesen Ruinen weiter an Gott glauben kann.»

«Ich halte das schon für möglich, aber nicht sehr wahrscheinlich», sagte sie. «In dieser Kathedrale sind einhundert Kinder ums Leben gekommen, die Zuflucht vor den Bomben der RAF gesucht haben. Schlägt Nietzsche um Längen, was den Beweis angeht, dass es keinen Gott gibt, meinst du nicht?»

«In diesem Fall wäre es eine zweite Chance für ihn. Eine Möglichkeit, in dieser Stadt noch einmal von vorn anzufangen. Etwas wiedergutzumachen bei uns. Uns zu zeigen, dass er eine Bedeutung hat. Weißt du, ich gehe jede Wette ein, wir sind die Ersten, die in dieser Kirche heiraten, seit das Unglück passiert ist.»

«Du bist irre, weißt du das?» Aber sie lächelte. «Warum willst du das unbedingt?»

«Weil Worte etwas zählen, oder nicht? Die meiste Zeit über sage ich nicht, was ich denke, um nicht von der Gestapo verhaftet zu werden. Ich würde zur Abwechslung gerne einmal etwas sagen, das wichtig ist und das ich ernst meine.»

Sie nickte.

«Ich nehme das als ein Ja.»

Wir saßen immer noch im Spatenbräu und feierten bei Pferdefleisch unsere Scheinhochzeit – ehrlich gesagt kam sie mir zum damaligen Zeitpunkt ziemlich echt vor –, als der Teufel einen verfrühten Auftritt hinlegte, wie nach unserer übermütigen Blasphemie eigentlich nicht anders zu erwarten war. Eine Flasche von extrem gutem Riesling traf unverhofft an unserem Tisch ein, kurz darauf gefolgt von ihrem attraktiven Spender, einem Hauptmann des SD, an den ich mich in diesem Moment – es war sechs Jahre her – nur dunkel erinnerte. Im Gegensatz zu ihm. Erpresser tendieren zu einem guten Gedächtnis. Es war Harold Hennig, und zu meiner Verärgerung begrüßte er mich, als wären wir alte Freunde.

«Berlin, stimmt’s?», sagte er. «Januar 1938.»

Ich erhob mich – er war immerhin Hauptmann und ich lediglich Leutnant –, und es dauerte einige Sekunden, bis es mir dämmerte. Der Von-Frisch-Fall.

«Ja. Richtig. Gunther, Abteilung Fremde Heere Ost.»

«Harold Hennig», sagte er und schlug die Hacken zusammen, während er sich höflich in Irmelas Richtung verneigte. «Nun, Gunther, wollen Sie mich nicht dieser charmanten jungen Dame vorstellen?»

«Das ist Oberhelferin …?» Ich war nicht sicher, welchen nichtmilitärischen Rang Irmela bekleidete und blickte sie deshalb fragend an, worauf sie nickte, dass ich es richtig verstanden hatte. «Fräulein Irmela Schaper.»

«Darf ich mich zu Ihnen beiden setzen?»

«Bitte.»

«Sie sehen aus, als würden Sie etwas feiern», bemerkte er.

«Wir sind am Leben», sagte ich. «Das ist dieser Tage ein ständiger Grund zum Feiern.»

«Stimmt.» Hauptmann Hennig setzte sich zu uns und zückte ein elegantes Zigarettenetui aus Bernstein, das er vor uns aufklappte, um uns den Blick auf ein perfektes Paradebataillon guter Zigaretten zu ermöglichen, bevor er uns zum Mitrauchen einlud. «Ja, das stimmt. Wo Leben ist, ist Hoffnung, nicht wahr?»

Irmela nahm eine von seinen Zigaretten und studierte sie wie eine Kuriosität, dann schnüffelte sie anerkennend den Duft des Tabaks. «Ich weiß nicht, ob ich sie rauchen oder als Souvenir behalten soll.»

«Rauchen Sie sie», sagte Hennig. «Und nehmen Sie sich noch eine für später mit.»

Was sie denn auch tat.

«Das also raucht die Gestapo dieser Tage?», fragte ich, während ich das Aroma eines echten Sargnagels genoss. «Die Lage muss besser sein, als ich dachte.»

«Oh, ich bin nicht mehr bei der Gestapo», sagte Hennig. «Seit Kriegsbeginn nicht mehr. Ich arbeite inzwischen für das Erich-Koch-Institut.»

«An der Ecke Tragheimer und Gartenstraße», sagte Irmela. «Ich kenne das Gebäude.»

«Seit der Bombardierung sind wir häufiger in Friedrichsberg anzutreffen», sagte Hennig.

«Ist bestimmt hübsch dort», sagte ich. «Und ein gutes Stück sicherer obendrein, würde ich meinen.»

Erich Koch war der Gauleiter von Ostpreußen, und sein riesiges Landgut in Friedrichsberg, unmittelbar vor der Stadt, war das Zentrum seiner wirtschaftlichen Ausbeutung der gesamten Provinz, die nach allem, was man hörte, skrupellos vorangetrieben wurde. Seine Befehlsgewalt war absolut, und General Lasch war gezwungen, sich Kochs selbstherrlichen Forderungen unterzuordnen. Selbst jetzt noch wurde das Erich-Koch-Institut im Bezirk Tragheim umgebaut – nach fürstlichen Standards, wie Gerüchte zu berichten wussten. Zur gleichen Zeit hatte auf Kochs Befehl hin eine große Anzahl ziviler Arbeiter mit dem Bau einer Startbahn auf dem Paradeplatz begonnen, vermutlich damit Koch in seiner Focke-Wulf Condor schnell verschwinden konnte, wenn es so weit war. Und das alles zu einer Zeit, wo es viel wichtiger erschien, die Verteidigungslinien der Stadt zu verstärken und sich auf die Schlacht um Königsberg vorzubereiten, die kommen würde, sobald der Winter vorbei war. Jedermann ging davon aus, dass die Rote Armee einen Vorstoß unternehmen würde, sobald das erste Tauwetter im Frühling einsetzte. Gegenwärtig war alles hartgefroren. Selbst die Russen. Erich Koch indes hatte sich geweigert, den umfassenden und systematischen Plan auch nur zur Kenntnis zu nehmen, den General Lasch für die sofortige Evakuierung sämtlicher Zivilisten aus Ostpreußen vorgelegt hatte, und favorisierte stattdessen einen Wall – den Erich-Koch-Wall – in einer strategisch höchst fragwürdigen Position und nach genauso fragwürdigen Baustandards.

«Der Gauleiter ist nicht aus Gründen seiner persönlichen Sicherheit in Friedrichsberg, sondern weil er von dort aus die Verteidigung der Stadt viel besser organisieren kann», erklärte Hennig. «Nicht nur Königsberg, sondern auch Danzig wird von den Russen bedroht. Seien Sie versichert, der Gauleiter kümmert sich um all unsere Belange.»

«Daran hatte ich keinerlei Zweifel», erwiderte ich, auch wenn jedermann wusste, dass Koch sich ausschließlich für seine eigenen Belange interessierte. Ich wusste beispielsweise, dass das Parkhotel, in dem ich gegenwärtig wohnte, dem Erich-Koch-Institut gehörte und dass die Wehrmacht Koch für jeden hier untergebrachten Offizier vier Reichsmark pro Nacht überwies. Ich wusste allerdings auch, dass es gesünder war, wenn ich meine Kommentare auf allgemeine Zustimmung zum Gauleiter beschränkte. Koch war berüchtigt für seine Empfindlichkeit und neigte dazu, jeden verhaften und exekutieren zu lassen, der seine absolute Macht nur andeutungsweise in Frage zu stellen wagte. Öffentliche Hinrichtungen waren in Königsberg an der Tagesordnung – im Süden der Stadt, bei den Flüchtlingslagern, säumten Laternenmasten mit den Leichen Gehenkter die Straßen. Man ging wohl davon aus, dass dort eine viel größere Notwendigkeit für Disziplin bestand.

«Und was machen Sie für den Gauleiter?», fragte ich Hennig, indem ich vorsichtig jede Erwähnung der Wörter Erpressung und Raub vermied.

Er schüttelte den Kopf und schenkte sich Wein in ein Glas. «Man könnte sagen, ich bin sein Ordonnanzoffizier. Eine Art Aide-de-Camp. Im Grunde genommen nichts weiter als ein besserer Bote. Der Gauleiter erteilt einen Befehl, und meine Aufgabe ist es, ihn dem militärischen Befehlshaber zu übermitteln. Oder sonst jemandem, an den er gerichtet ist.» Er lächelte Irmela an. «Und was ist mit Ihnen, meine Liebe? Ich sehe, dass Sie bei den Marinehelferinnen sind, aber was genau machen Sie dort, wenn ich fragen darf?»

«Signalübermittlung, Herr Hauptmann.»

«Ah. Eine Walküre also. Ein Blitzfräulein. Kein Wunder, dass unser Freund Gunther Zeit mit Ihnen verbringt, meine Liebe. Er hatte schon immer eine Vorliebe für gefährliche Spannungen. Vor ein paar Jahren in Berlin hätte er sich fast die Finger verbrannt. Habe ich recht, Leutnant Gunther?»

«Ein Wunder, dass ich überhaupt noch Fingerabdrücke habe», sagte ich.

Bei diesen Worten nahm Irmela meine rechte Hand und küsste meine Fingerspitzen, eine nach der anderen. Und während ich die Zärtlichkeit dieser Geste sehr genoss, wünschte ich mir doch, sie hätte es nicht vor Hauptmann Hennig getan, der jede Information für seine Zwecke zu nutzen verstand. Nicht dass ich glaubte, er würde es meiner Frau erzählen, doch irgendetwas missfiel mir daran, dass er jetzt von uns wusste.

Hennig grinste. «Wir sind alle Überlebenskämpfer, nicht wahr?»

«Wie lange noch, ist allerdings die Frage», antwortete ich.

«Ein guter Rat, alter Freund», sagte Hennig. «Es gibt nur zwei Menschen in Ostpreußen, die an den Endsieg glauben. Einer davon ist Adolf Hitler. Der andere ist Erich Koch. Wenn ich an Ihrer Stelle wäre, würde ich defätistische Bemerkungen wie Ihre letzte sein lassen. Es wäre doch traurig, Sie zur Erbauung von Fremdarbeitern und Flüchtlingen an einem Laternenpfahl baumeln zu sehen.»

«Es ist grauenhaft, dass so etwas gemacht wird», sagte Irmela.

«Und doch ist es schwer vorstellbar, wie auf andere Weise die Ordnung in dieser Stadt aufrechterhalten werden könnte», sagte Hennig. «Eiserne Disziplin ist die einzige Möglichkeit, um noch durchzuhalten.» Er schüttelte den Kopf. «Egal. Ich bin jedenfalls froh, dass ich die Prinz-Albrecht-Straße und ihre Methoden hinter mir gelassen habe. Die Gestapo, meine ich, mit ihren Folterkammern und Schlagringen. Offen gestanden, ich war nie wirklich für diese Art von Arbeit gemacht. Selbst wenn das Gesetz hinter einem steht. Das war einfach nichts für mich.»

Sein Blick streifte mich kurz, und ich fragte mich, ob er vergessen hatte, dass mein Partner Bruno Stahlecker und ich gezwungen gewesen waren, Hauptmann von Frisch aus dem Gestapo-Hauptquartier abzuholen, nachdem Hennig und seine Schläger den alten Mann halb zu Tode geprügelt hatten. Aber selbst wenn er es nicht vergessen hatte und wusste, dass ich es auch nicht vergessen hatte, war es bestimmt besser, wenn ich es jetzt nicht erwähnte. Niemand hat es gerne, wenn man ihm in Anwesenheit einer schönen Frau ins Gesicht sagt, dass er ein verachtenswertes Stück Scheiße ist.

Hennig blickte jedoch vollkommen zufrieden mit sich selbst drein, als hätte er über seine Tage in einer Burschenschaft erzählt und über relativ harmlose Trinkgelage. Er hatte die Hände in den Taschen seiner Reithosen und den Stuhl zurückgekippt, sodass er nur auf zwei Beinen stand, während er vor und zurück schaukelte und auf seine weitschweifige Weise weitererzählte wie jemand, der es gewohnt war, dass andere ihm zuhörten.

«Was immer Sie von standrechtlichen Exekutionen halten mögen, meine Liebe, ich verspreche Ihnen, die Russen sind schlimmer als alles, wozu wir imstande sind. Ich denke, dass den Leuten gerade erst anfängt zu dämmern, wofür wir die ganze Zeit gekämpft haben: gegen den Niedergang des Westens angesichts der slawischen Barbarei. Wenn jemals jemand einen Beweis dafür haben wollte, er ist gleich hier. Oder genauer gesagt, hundert Kilometer von hier. Ich fürchte um die gesamte europäische Zivilisation, sollte der Russe Ostpreußen erobern.» Er kicherte. «Ich meine, ich könnte Sie mitnehmen in mein Büro und Ihnen eine russische Zeitung zeigen, den Roten Stern, mit redaktionellen Beiträgen, die so entsetzlich sind, dass man nicht glauben kann, dass jemand sie geschrieben hat. Einer ist mir ganz besonders im Gedächtnis geblieben: ‹Tötet die Deutschen. Tötet sie alle und verscharrt sie in der Erde. Wir können nicht leben, solange noch einer dieser Verbrecher die gleiche Luft atmet. Heute gibt es keine Bücher, heute gibt es keine Sterne am Himmel, heute gibt es nur einen einzigen Gedanken. Tötet die Deutschen.› Und so weiter. Es ist schockierend, wie hasserfüllt diese Russen sind. Man könnte glatt meinen, dass sie unser Blut saufen wollen, wie Vampire. Oder Schlimmeres. Ich nehme an, Sie haben die Berichte über Kannibalismus gehört. Dass die Soldaten der Roten Armee Hackbraten aus dem Fleisch getöteter deutscher Frauen gemacht haben.»

Nach Hennigs früherer Warnung in Bezug auf defätistische Bemerkungen war ich nicht geneigt zu argumentieren, dass die Russen allen Grund hatten, sich so zu verhalten – hatten sie doch ausgezeichnete Lehrer in Sachen Barbarei gehabt. Stattdessen bemühte ich mich, seine Worte ein wenig abzumildern. «Ich sehe keinen Sinn darin, Fräulein Schaper mit diesem Gerede in Angst und Schrecken zu versetzen», sagte ich. Irmela war ganz blass geworden, als Hennig Kannibalismus erwähnt hatte.

«Oh», sagte Hennig. «Das tut mir leid. Leutnant Gunther hat vollkommen recht. Verzeihen Sie mir bitte, Fräulein Schaper. Das war gedankenlos und unsensibel von mir.»

«Schon gut», erwiderte sie gelassen. «Ich denke, es ist besser, wenn wir alle wissen, womit wir es zu tun haben.»

«Gesprochen wie eine wahre Deutsche», sagte Hennig. Er drehte sich auf seinem Stuhl nach dem Kellner um und schnippte mit den Fingern. «Bringen Sie uns Branntwein», sagte er. «Vom guten. Und zwar ein bisschen dalli.»

Eine Flasche zehn Jahre alter Asbach Uralt erschien auf dem Tisch, und Hennig warf ein paar Banknoten daneben, als bedeutete Geld überhaupt nichts – wohl eine zutreffende Beobachtung angesichts der Tatsache, dass er Kochs Adjutant war. Angeblich hatte der winzig kleine Koch in seiner Zeit als Gauleiter unter Mithilfe des skrupellosen Geschäftsführers seines Instituts, Dr. Bruno Dzubba, ein persönliches Vermögen von mehr als dreihundert Millionen Reichsmark angehäuft. Den Scheinen in Hennigs Hand und seiner kostspieligen, maßgeschneiderten Uniform nach zu urteilen floss ein Teil dieses Geldes in seine Richtung, zumindest in Form eines großzügigen Spesenrahmens. Hennig entkorkte die Flasche und schenkte drei Gläser voll.

«Auf fröhlichere Themen», sagte er und sah Irmela in die Augen. «Ihre Schönheit beispielsweise, Fräulein Schaper. Ich muss gestehen, ich bin höchst eifersüchtig auf Leutnant Gunther. Sie werden mir verzeihen, wenn ich meine Hoffnung zum Ausdruck bringe, dass Sie eine Freundin bei den Marinehelferinnen haben. Ich würde nur ungern noch länger auf die Gesellschaft einer so charmanten jungen Dame verzichten müssen, die ich verwöhnen kann wie der Leutnant hier.»

«Sie ist es, die mich verwöhnt, fürchte ich», sagte ich.

«Der Verstand sträubt sich beim bloßen Gedanken.» Hennig kippte seinen Branntwein herunter und stand auf. «Also, ich danke Ihnen für diesen hinreißenden Abend, doch ich fürchte, die Pflicht ruft. Der Gauleiter muss morgen früh hier in der Stadt eine Ansprache vor den Vertretern des Volkssturms halten. Herr Koch ist nämlich zum örtlichen Kommandanten ernannt worden. Ich muss seine Rede schreiben – nicht, dass ich auch nur die leiseste Ahnung hätte, was ich den Leuten sagen soll.»

Der Volkssturm war die von Goebbels neu ins Leben gerufene nationale Miliz, eine Art Heimatschutz, bestehend aus eingezogenen Männern und Knaben im Alter zwischen dreizehn und sechzig, die nicht bereits in irgendeiner militärischen Einrichtung steckten. Die Bevölkerung nannte den Volkssturm sarkastisch Vater-und-Sohn-Brigade oder, noch amüsanter, Siegwaffe.

Nachdem Hennig sich verabschiedet hatte – allerdings nicht ohne Irmela das Versprechen abgerungen zu haben, ihn einigen ihrer Freundinnen vorzustellen –, atmete ich erleichtert auf und kippte meinen eigenen Branntwein runter.

«An seinem Geschmack in Sachen Alkohol ist jedenfalls nichts auszusetzen», sagte ich. «Aber ich hasse diesen Kerl. Andererseits hasse ich dieser Tage so viele Männer, dass ich mich gar nicht an alle erinnern kann oder aus welchem Grund genau ich sie hasse, außer, dass sie Nazis sind natürlich. Was schätzungsweise ein genauso guter Grund ist. Es ist viel einfacher geworden zu wissen, warum man jemanden hasst.»

«Aber was genau hast du gegen ihn?»

«Lass dir gesagt sein, es gibt gute Gründe. Einen Kerl wie ihn zu hassen, ist eine gerechte, geradezu heilige Aufgabe, glaub mir. Liebe deinen Nächsten? Nein. Unmöglich. Ich bin der festen Überzeugung, dass Jesus Christus eine explizite Ausnahme für Harold Heinz Hennig gemacht hätte – und falls nicht, dann ist es für mich völlig unmöglich, Christ zu sein. Genauso, wie es unmöglich ist, an einen Gott zu glauben, der hundert Kinder sterben lässt, die schutzsuchend in seine Kirche gerannt sind.»

Ich hielt für einen Moment inne, und sie küsste erneut meine Fingerspitzen.

«Bitte, Bernie. Lass uns nicht länger darüber reden. Ich möchte jeden Zentimeter von dir küssen, bevor ich heute Nacht einschlafe. Und dann möchte ich, dass du das Gleiche bei mir machst.»

Aber ich hatte immer noch eine Stelle, die mich juckte und die gekratzt werden wollte. «Da ist noch etwas», sagte ich. «Es passt mir ganz und gar nicht, dass er von uns weiß. Das macht mir Angst. Für einen Mistkerl wie ihn ist dieses Wissen wie eine geladene Pistole, und er kann sie jederzeit auf mich abfeuern.»

Irmela seufzte und ließ meine Hand los. «Du bist verrückt, dir wegen ihm Sorgen zu machen, Bernie. Überleg doch selbst. Was kann er uns schon anhaben? Abgesehen davon, er ist bloß ein Hauptmann.»

«Nicht irgendein Hauptmann. Er ist der Adjutant von Erich Koch. Hast du gesehen, wie die Kellner um ihn herumscharwänzelt sind? Die Qualität seiner Uniform? Das Zigarettenetui aus Bernstein? Und außerdem war der Kerl ein notorischer Erpresser. Soweit es mich betrifft, ist er wahrscheinlich immer noch einer. Der Leopard verliert seine Flecken nicht. Vielleicht hat er was gegen Koch in der Hand. Vielleicht ist Koch die Zitrone, die er im Moment ausquetscht. Würde mich nicht überraschen, nicht im Mindesten. Ein Bastard wie Koch muss eine Menge Dreck am Stecken haben.»

«Das musst du mir erklären. Wieso ist der Gauleiter eine Zitrone? Das verstehe ich nicht.»

Ich erzählte ihr von dem Von-Frisch-Fall, und sie überraschte mich mit einer sehr vernünftigen Antwort.

«Er hat aber nichts gegen dich in der Hand, Bernie. Oder gegen mich. Keiner von uns beiden hat etwas zu verbergen. Außerdem haben wir kein Geld, das wir ihm geben könnten. Oder? Und dann herrscht auch noch Krieg, es gibt wichtigere Dinge, um die man sich sorgen sollte, meinst du nicht auch? Du machst dir Sorgen wegen nichts. Wenn du jemanden erpresst, dann doch nur, weil du damit Geld verdienen kannst.»

«Aber warum ist er hier in Ostpreußen?», murmelte ich.

«Das war Zufall, weiter nichts.»

Ich nippte an meinem Branntwein und kaute auf einem Fingernagel. «Bei Hennig gibt es keinen Zufall. Er taucht nicht grundlos in deinem Leben auf. So funktioniert ein Mann wie er nicht.»

«Aber wie funktioniert er dann? Erzähl’s mir.»

Doch das konnte ich nicht. Nach dem Wein und dem Branntwein war ich schlicht nicht mehr in der Lage, ihr die dunkle Vorahnung zu erklären, die mich beim Wiedersehen mit Hennig überkommen hatte. Damit sie verstehen konnte, was ich von Hennig hielt, hätte sie wahrscheinlich mit mir in das Jahr 1938 zurückkehren und den zusammengeschlagenen, in einer Lache aus Blut und Urin liegenden Hauptmann von Frisch auf dem Boden der Gestapo-Zelle sehen müssen. Zurückblickend hätte ich sagen können, es war wie auf dem Bild von Pieter Bruegel, Landschaft mit dem Sturz des Ikarus: Ich stellte mir einen gewöhnlichen Tag in Königsberg vor, wenn so etwas überhaupt möglich war; Irmela und ich am Strand, Hand in Hand, die Aussicht auf das Meer und die Schiffe genießend, der Wind weht uns in die unschuldig lächelnden Gesichter; doch wir sind völlig ahnungslos, was gerade wirklich passiert, wie Bruegels Pflüger oder der untersetzte Schäfer, der hinauf in den leeren grauen Himmel starrte, während zur gleichen Zeit irgendwo ganz in der Ecke der Leinwand die Tragödie unbemerkt ihren Lauf nimmt. Die Hybris lässt uns aus dem Himmel stürzen, und wir ertrinken beide in der eisigen See.

So ist das mit Erpressung. Man glaubt nicht, dass sie einem widerfahren könnte, bis es dann passiert.

Der Winter kam früh in jenem Jahr. Schnee füllte die graue Dezemberluft wie Fragmente zerstörter Hoffnung, während die Russen ihre kalte, eiserne Schlinge um die belagerte, unglückselige Stadt immer enger zogen. In den Schlafzimmern gefror das Wasser in den Krügen, und Kondensation wurde zu Eis auf den Innenseiten der Fensterscheiben. Eines Morgens wachte ich auf, und die Unterseite des schmiedeeisernen Bettes, das ich mit Irmela teilte, sah aus wie die Dachkante draußen, so viele Eiszapfen hingen daran. Die Niederlage starrte uns an wie die Inschrift auf einem neuen Grabstein. Weihnachten kam und ging, und das Thermometer fiel in nie gekannte Tiefen. Ich vergaß Hauptmann Harold Hennig mehr oder weniger. Unser Überleben zu sichern erforderte all unsere Aufmerksamkeit.

Heizmaterial und Nahrung wurden knapp, genau wie Munition und Geduld. Die einhellige Meinung war, dass wir noch drei oder vier Monate durchhalten konnten, höchstens. Unglücklicherweise wurde diese Meinung nicht von dem Großen Optimisten geteilt, der seine Wolfsschanze in Rastenburg verlassen und sich in Berlin in Sicherheit gebracht hatte.

Irmela und ich hatten aber auch noch andere Dinge im Sinn als unser bloßes Überleben, nicht zuletzt den Umstand, dass sie schwanger war. Ich war begeistert, und als sie meine Reaktion sah, erging es ihr ebenso. Ich versprach ihr, dass ich mich, sollte ich wie durch ein Wunder den Krieg überleben, von meiner Frau in Berlin scheiden lassen würde, um sie zu heiraten; und falls ich nicht überlebte, dann würde wenigstens etwas von mir auf dieser Welt zurückbleiben, ein gewisser Trost für ein Leben, das viel zu früh und sinnlos zu Ende gegangen war. Ja, so dachte ich über die Aussicht, endlich ein Kind gezeugt zu haben. Etwas von mir würde nach dem Krieg zurückbleiben. Alles Teil der grotesken Komödie, die sich Leben nennt und die mit uns macht, was sie will.

Dann eines Tages Ende Januar tauchte Hauptmann Hennig in einem Regierungswagen einfach so aus dem Blauen heraus auf und überbrachte mir den Befehl, mich bei Gauleiter Koch auf seinem Landgut in Friedrichsberg zu melden, und mir blieb keine andere Wahl, als diesem Befehl nachzukommen, denn er war von Erich Koch persönlich unterschrieben. Nicht dass ich für meine eigenen Vorgesetzten in irgendeiner Weise unentbehrlich gewesen wäre. Nur der dämlichste Nachrichtendienstler könnte übersehen, dass die Russen dabei waren zu gewinnen. Doch von diesem Tag an sah mich niemand im Hauptquartier der 12. Abteilung mehr an wie zuvor – meine Kameraden gingen, nachvollziehbarerweise, davon aus, dass ich ein weiterer von Kochs verkappten Spionen war.

Wir verließen die Stadt in westlicher Richtung, fuhren über den Holsteiner Damm und entlang dem Nordufer des Pregel. Nach etwa zehn Kilometern, wo das schwarze Wasser des Flusses in die noch schwärzere Lagune des Frischen Haffs mündet, erblickte man das Haus neben ein, zwei weiteren, weniger prunkvollen Palästen. Hennig hatte mir nicht verraten, warum der Gauleiter mich dort hinbestellt hatte – sosehr es mich auch wurmte, er schwieg eisern, was die Gründe anging. Er erzählte stattdessen, dass Friedrich III. von Preußen das Haus im Jahre 1890 als Jagdschloss für die Elchjagd erbaut hatte. Auf den ersten Blick schien mir ein Palast dieser Größe auch als Basis für eine ganzjährige Jagdexpedition auf Mammuts oder Säbelzahntiger ausreichend zu sein. Fürst von Bismarck hätte ihn zweifellos als zu protzig abgetan und vielleicht auch als zu preußisch, doch nach den Prätentionen in Groß Friedrichsberg zu urteilen, musste es wohl gerade richtig gewesen sein für den ältesten Sohn von Friedrich dem Großen – der sich berechtigterweise Sorgen gemacht hatte, wie er den enormen Erwartungen gerecht werden sollte, die durch seinen Vater auf ihm lasteten. Das Gleiche galt für Erich Koch: Angesichts der Tatsache, dass das Anwesen so groß war wie der Potsdamer Bahnhof, war es wohl das perfekte Zuhause für einen ehemaligen Angestellten der Deutschen Reichsbahn.

Unmittelbar bevor ich das FHO-Hauptquartier zusammen mit Hennig verlassen hatte, war ich informiert worden, dass Schloss Groß Friedrichsberg mitsamt den riesigen Ländereien von mehreren hundert Hektar heute der Ostpreußischen Landgesellschaft gehörte, damit keinerlei Verdacht aufkam, Koch würde sich auf Kosten des deutschen Volkes bereichern. Die Tatsache, dass Koch der Eigentümer der Ostpreußischen Landgesellschaft war, war vermutlich nur ein unglücklicher Zufall.

Ein tadelloser Butler ließ uns eintreten und führte uns auf direktem Weg in die Bibliothek des Schlosses, wo Koch uns neben einem Kohlefeuer erwartete, das groß genug war, um eine Kriegslok der Baureihe 52 zu betreiben. Fairerweise muss dazu gesagt werden, es war ein sehr großer Raum, und womöglich war ein so großes Feuer im Kamin erforderlich, damit die Eiseskälte nicht weiter als bis in die entferntesten Ecken der Bücherregale vordringen konnte.

Der Gauleiter saß in einem vergoldeten Lehnsessel im Louis-XV-Stil, der so hoch war wie eine Giraffe und ihn noch kleiner erscheinen ließ, als er ohnehin bereits war. Mit seinem Zweifingerbart und seiner schicken Ausgehuniform sah Koch aus wie ein Bezugsscheinheft-Hitler, und ihm leibhaftig zu begegnen machte es noch schwerer, seine öffentlichen Beteuerungen ernst zu nehmen, dass selbst der geringste deutsche Arbeiter jedem Russen rassisch und biologisch tausendmal überlegen sei. Ich hatte kleinere Nazis gesehen, allerdings nur in der Hitlerjugend. Und er sah rassisch ungefähr so überlegen aus wie der onanistische Inhalt eines Schuljungentaschentuchs. Er erhob sich, was ihn nicht merklich größer machte, und dann salutierten wir in traditioneller Weise.

«Ich danke Ihnen, dass Sie hergekommen sind», begann er.

Ich zuckte die Schultern und sah zu Hennig. «Hauptmann Hennig hat mich gefahren, Herr Gauleiter. Ich habe lediglich die Aussicht bewundert. Sie haben ein schönes Haus, wenn ich das sagen darf.»

Koch lächelte zuckersüß. «Nein, nein, es ist nicht mein Haus, auch wenn ich mir wünschte, es wäre so. Aber es gehört der Ostpreußischen Landgesellschaft. Ich habe es von ihr gemietet. Gott weiß warum – diese alten preußischen Anwesen verschlingen ein Vermögen an Heizkosten, verstehen Sie? Ich gehe wahrscheinlich bankrott allein bei dem Versuch, es warm zu halten.» Koch deutete auf ein Tablett mit Gläsern und Flaschen. «Möchten Sie vielleicht etwas zu trinken, Hauptmann Gunther?»

«Es geschieht nicht oft, dass man mich zu einem ordentlichen Schnaps nein sagen hört, Herr Gauleiter», antwortete ich. «Und ich bin Leutnant.»

«Ah, richtig. Sie hatten eine Meinungsverschiedenheit mit Dr. Goebbels, wenn ich mich recht entsinne?»

«Ich hatte mich geirrt. Einen Fehler gemacht. Wahrscheinlich ist es reines Glück, dass ich noch Leutnant bin, Herr Gauleiter.»

«Ach, das macht nichts.» Koch grinste und schenkte uns allen Schnaps aus. «Der gute Doktor und ich sind selten derselben Auffassung. Vor meiner Ernennung zum Gauleiter von Ostpreußen hat er mich verdächtigt, ich wäre in die Veröffentlichung eines Zeitungsartikels verwickelt, der sich über seine körperlichen Missbildungen lustig gemacht hat.»

Es gab nur eine Missbildung, von der ich wusste, doch es erschien mir töricht, Koch zu widersprechen, wo ich doch nichts anderes wollte, als so schnell wie möglich wieder von hier zu verschwinden. In eine dunkle Rivalität zwischen diesen beiden kleinen Männern hineingezogen zu werden, war das Letzte, was ich gebrauchen konnte. Ich kostete den Schnaps, was ausreichte, um ein dünnes Lächeln hervorzubringen.

«Wie würde es Ihnen gefallen, wieder Hauptmann zu sein?»

In diesem Stadium des Krieges war es besser, den kleinsten Offiziersrang zu bekleiden, den es gab. General zu sein erschien wie eine Last, die sich niemand mehr wünschte. Doch ich zuckte mit einer Gleichgültigkeit die Schultern, von der ich hoffte, dass Koch sie als Bescheidenheit interpretieren konnte. Koch jedoch scherte sich gar nicht um meine Meinung in dieser Angelegenheit; er war überzeugt, dass ich, genau wie er selbst, darauf bedacht war, es im Leben zu etwas zu bringen und zu profitieren, wann, wo – und wahrscheinlich wie – auch immer möglich.

«Und das werden Sie», fuhr er fort. «Ich muss nichts weiter tun, als Ihren kommandierenden Offizier anrufen, General Lasch, um das zu bewirken.»

«Das ist sehr freundlich von Ihnen, Herr Gauleiter. Aber machen Sie sich meinetwegen keine Umstände. Ich glaube nicht mehr, dass meine Zukunft in der Wehrmacht liegt.»

«Oh, das sind keine Umstände. Ich helfe stets gerne, wenn jemand bei Jupp dem Krüppel in Ungnade gefallen ist. Ist es nicht so, Harold?»

«Ja, Herr Gauleiter», sagte Hennig. «Wir mögen den Doktor nicht besonders.»

«Harold hat mir erzählt, dass Sie vor dem Krieg bei der Berliner Polizei waren. Sie waren sogar Kommissar.»

Ich leerte das Schnapsglas und ließ mir ein weiteres einschenken, so, wie ich es am liebsten habe – voll bis zum Rand –, bevor ich auch diesen hinunterkippte. «Das ist richtig.» Ich war froh, dass wir das Thema wechselten. Oder jedenfalls dachte ich das. «Aber meine Großeltern mütterlicherseits stammen aus Königsberg, und als Kind war ich oft hier zu Besuch. Ich war gerne in der alten preußischen Hauptstadt. Man könnte beinahe sagen, es war mein zweites Zuhause.»

«Mir geht es ganz genauso. Ich stamme aus Elberfeld, in der Nähe von Wuppertal, aber heute ist mein Herz hier zu Hause, in Ostpreußen. Ich liebe dieses Land da draußen.»

Ich sah mich in der Bibliothek um. All diese Bücher machten es mir leicht zu begreifen, warum er so eine närrische, sentimentale Beziehung zu dem Ort hatte. Bücher sind kostbar. Sie können bewirken, dass man sich beinahe wie zu Hause fühlt. In jedem anderen Haus außer diesem hier wären sie als Brennstoff benutzt worden.

«Als Sie ein kleiner Junge waren, sind Sie bestimmt auch im Bernsteinmuseum gewesen, jede Wette.»

«O ja, Herr Gauleiter. Preußisches Gold nannte man den Bernstein damals.»

«In der Tat. Auf der Halbinsel Samland finden sich die größten Bernsteinvorkommen der ganzen Welt. Speziell in Palmnicken. In den vergangenen Jahren haben wir Juden – hauptsächlich Frauen – das Zeug ausgraben lassen. Verraten Sie mir, mögen Sie Bernstein?»

Eigentlich mochte ich ihn nicht. Für mich hatte Bernstein immer ausgesehen wie natürliches Plastik, nicht im Geringsten wertvoll und bestenfalls eine Kuriosität, weiter nichts. Ich konnte nicht verstehen, warum manche Menschen bereit waren, so hohe Summen für dieses Zeug zu bezahlen. Aber da ich spürte, dass wir nun vielleicht endlich zum eigentlichen Grund für meine Anwesenheit hier kamen, nickte ich höflich. «Ja, ich denke schon», sagte ich. «Aber ich habe mir nie Gedanken darum gemacht.»

«Was wissen Sie über Bernstein, Gunther?»

«Nur, dass er teuer ist. Viel mehr nicht. In meinem Kopf greift immer eine feste Bremse, wenn es um große Summen geht, wissen Sie?»

«Wie für jedermann dieser Tage. Wir alle müssen Opfer bringen in diesem furchtbaren Krieg, den unsere ideologischen Feinde uns aufgezwungen haben. Aber Harold hat mir berichtet, dass Sie nicht ganz ohne Ablenkung sind in Königsberg, nicht wahr, Hauptmann Hennig? Dass es ein hübsches Mädchen bei den Marinehelferinnen gibt, mit dem Sie sich treffen. Wie war noch gleich ihr Name?»

«Irmela, Herr Gauleiter. Irmela Schaper.»

«Gut. Das freut mich zu hören. Ein Soldat sollte immer ein Liebchen haben, meinen Sie nicht, Harold?»

«Ja, Herr Gauleiter. Insbesondere jetzt, wo ich dieses Mädchen gesehen habe. Sie ist das liebreizendste Geschöpf, das man sich nur denken kann.»

«Bevor sie aufhört, ein Liebchen zu sein und stattdessen eine Ehefrau wird, eh?» Koch lachte über seinen eigenen Witz, doch für mich war er zu dicht davor, Wirklichkeit zu werden, als dass ich hätte mitlachen können. Er ging zu einem Schreibtisch von der Größe eines deutschen Tigers und zog eine riesige Schublade auf. «Kommen Sie her, Hauptmann», sagte er. «Kommen Sie her und werfen Sie einen Blick auf das hier.»

Die Schublade war voll mit Objekten aus Bernstein. Halsketten, Broschen, Ohrringe, Zigarettenspitzen, Tierfiguren – es sah aus wie die Auslage eines der zahlreichen Marktstände in der Nähe des Museums, die ich als Kind gesehen hatte.

«Bitte, suchen Sie sich ein Teil für Ihre Freundin aus.»

«Das kann ich nicht, Herr Gauleiter. Wirklich, das ist sehr freundlich von Ihnen, aber …»

«Unsinn», unterbrach mich Koch. «Suchen Sie sich aus, was ihr gefallen könnte. Eine hübsche Halskette beispielsweise oder vielleicht eine Brosche. Oder nehmen Sie sich etwas für sich selbst, wenn Ihnen das lieber ist. Harold hier hat ein sehr hübsches antikes Zigarettenetui. Ganz zu schweigen von einem wunderbaren Paar Manschettenknöpfe, die ursprünglich für Arthur Schopenhauer angefertigt wurden.»

Ich hätte es vorgezogen, nichts zu nehmen – es war eine schlimme Vorstellung für mich, in Kochs Schuld zu stehen, insbesondere, nachdem ich erfahren hatte, woher ein Teil von diesem Kram stammte. Und ich konnte nicht anders, als daran zu denken, dass das meiste gestohlen war, wahrscheinlich von Juden. Aber ich sah auch, dass mir keine andere Wahl blieb. Also nahm ich eine goldene Halskette mit einem großen tränenförmigen Stück Bernstein aus der Schublade. Ich hielt es vor meine Augen und bestaunte im Flackerlicht des Kamins das in der Träne eingeschlossene perfekt erhaltene Insekt.

«O ja», sagte Koch. «Eine ausgezeichnete Wahl. Das ist ein wilhelminisches Stück aus der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg. Faszinierend, nicht wahr? Wie ein Insekt vor vielen Jahrtausenden in einem klebrigen Tropfen Baumharz eingeschlossen und dann zu einem Fossil wurde.»

«Vielleicht erinnert es sie eines Tages an mich», sagte ich.

Koch nahm mir die Kette aus der Hand und wickelte sie in ein Blatt Papier aus der gleichen Schublade, ganz wie ein örtlicher Händler – dem Anschein nach hatte er so etwas schon öfter getan –, bevor er es mir in die Tasche meines Waffenrocks schob, als würde er keinen weiteren Widerspruch gegen dieses Geschenk dulden.

«Fühlen Sie sich gefangen, Hauptmann Gunther?», fragte er. «Wie dieses Insekt?»

«Ein wenig vielleicht, manchmal», antwortete ich vorsichtig. Ich hatte Hennigs warnende Worte über Defätismus nicht vergessen sowie die Vorliebe des Gauleiters, Vertreter unliebsamer Meinungen an den Laternenpfählen der Stadt aufzuknüpfen. «Wer tut das nicht? Aber ich bin sicher, das ist nur vorübergehend, Herr Gauleiter. Wir werden schon sehr bald aus diesem Kessel ausbrechen. Jeder weiß das.»

«Ganz recht. Vor dem Licht ist die Dunkelheit. Ist es nicht so? Und jetzt möchte ich Ihnen noch etwas zeigen.»

Koch führte uns aus der Bibliothek und hinaus in die Halle, an deren Wänden mehr Geweihe hingen, als es Hirsche in einem sächsischen Tierpark gab, ganz zu schweigen von dem Arsenal an Musketen, mit denen sie vermutlich niedergestreckt worden waren. Während wir das Schachbrettmuster aus schwarzen und weißen Marmorfließen überquerten, fühlte ich mich ein wenig wie ein Bauer, der im Begriff steht, einen Zug zu machen, mit dem er überhaupt nicht einverstanden ist. Ich hätte geradewegs durch die Vordertür und den ganzen Weg zurück bis zum Paradeplatz marschieren sollen, stattdessen jedoch folgte ich Koch zu einer Tür, neben der eine gotische Rüstung stand, die mich mit schlitzäugiger, stählerner Missbilligung anstarrte. Ich hätte eigentlich an den Anblick gewöhnt sein müssen – schließlich hatte ich früher für General Heydrich gearbeitet.

Wir stiegen zwei Treppenabsätze in den Keller hinab und standen schließlich in einem riesigen kavernenartigen Raum. Koch suchte vergeblich nach einem Lichtschalter.

«Hier, Herr Gauleiter», sagte Hennig. «Lassen Sie mich machen.»

Eine Sekunde später blickte ich auf eine Serie dekorativer Paneele, jedes einzelne davon vielleicht anderthalb Meter hoch, die entlang den Wänden des Raums aufgestellt waren. Einige dieser Paneele waren mit einer imperialen Krone und einem großen R versehen, während andere Jagdszenen und kunstvolle Schnitzereien zeigten: umrankte kaiserliche Adler, antike Krieger, weitere kaiserliche Kronen, Wassermänner mit Delfinen. Allen war gemein, dass sie aus Bernstein bestanden. Für meinen Geschmack gab es definitiv zu viel Bernstein in diesem riesigen Kellerraum, sicherlich eine Tonne von dem Zeug. Ich fühlte mich wie in einer gigantischen Bierflasche.

«Sagen Sie mir, Hauptmann Gunther, haben Sie schon einmal vom Bernsteinzimmer gehört?»

«Nein, Herr Gauleiter.»

«Tatsächlich? Das berühmte Bernsteinzimmer, das Friedrich Wilhelm der Erste von Preußen im Jahr 1716 seinem damaligen Verbündeten, dem russischen Zaren Peter dem Großen, zum Geschenk gemacht hat?»

Ich zuckte die Schultern. Es war mir egal, ob Koch mich für ignorant hielt – ich für meinen Teil hielt ihn für einen unglaublichen Gauner, der es verdient hatte zu hängen. Seine Meinung zu irgendetwas, insbesondere meinen Kenntnissen der deutsch-russischen Geschichte oder Bernstein im Allgemeinen, interessierte mich einen Dreck.

«Dann waren die Russen damals wohl nicht so schlimm, nehme ich an?»

«Das war vor dem Kommunismus», erklärte Koch, als wäre ich der einzige Deutsche, der 1917 vergessen hatte.

«Ja, richtig.»

«Nun, dann sehen wir mal», fuhr er fort. «Im Jahr 1755 ließ Zarin Elisabeth diese Bernsteinpaneele in einem speziellen Zimmer im Katharinenpalast in der Nähe des heutigen Leningrad einbauen. Dort blieben sie, bis wir sie vor ein paar Jahren abgebaut und hierher nach Groß Friedrichsberg gebracht haben. Als die Paneele noch im Bernsteinzimmer waren, wurden sie häufig als das Achte Weltwunder bezeichnet.»

Ich bemühte mich, beeindruckt dreinzublicken, auch wenn diese träge, blauäugige Beschreibung des Bernsteinzimmers meiner Meinung nach von Leuten stammen musste, die nicht weit in der Welt herumgekommen waren. Ich wurde Kochs Verehrung für das braun-gelbe Zeug allmählich ein wenig überdrüssig, daher versuchte ich, die Dinge ein wenig zu beschleunigen.

«Herr Gauleiter, darf ich fragen, was das alles mit mir zu tun hat?»

«Sie werden uns helfen, diese unvergleichlichen Kunstwerke zurück nach Berlin zu bringen, wo sie hingehören.»

«Ich? Wie? Ich verstehe nicht.»

«Keine Sorge», sagte Koch. «Wir hatten nicht vor, sie unter Ihrem Uniformrock zu verbergen, Hauptmann. Nein, wir haben etwas anderes im Sinn. Ist es nicht so, Harold? Etwas Raffinierteres.»

«Wir werden die Paneele auf ein Transportschiff laden, das in ein paar Tagen von Gotenhafen auslaufen wird», sagte Hennig. «Die MS Wilhelm Gustloff. Wie Sie vermutlich wissen, sind unsere Schiffe regelmäßig das Ziel russischer U-Boote der Baltischen Flotte, deren Operationsbasis sich im finnischen Hafen Hanko befindet. Wir dachten, es würde helfen, die Sicherheit der Passagiere und der Fracht zu garantieren, wenn die russische Marine informiert wird, dass einer ihrer bedeutsamsten nationalen Schätze – die Bernsteinpaneele – an Bord der Gustloff ist. Möglicherweise werden wir sie sogar eines Tages an die Russen zurückgeben.»

«Die Russen sehen unter diesen Umständen vielleicht davon ab, das Schiff zu versenken», sagte Koch, als hätte ich Hennigs Ausführungen nicht folgen können.

«Informiert?», fragte ich. «Wie wollen Sie das machen? Per Postkarte? Oder soll ich vielleicht an die Front fahren und den Russen einen Brief übergeben?»

Hennig grinste. «Nun, das wäre auch eine Möglichkeit. Aber wir hatten eigentlich gehofft, Sie könnten Ihre Freundin, die kleine Marinehelferin, dazu überreden, auf einem offenen Kanal eine unverschlüsselte Nachricht zu senden, durch welche die Russen – indirekt – erfahren, dass sich ihr Bernsteinzimmer an Bord der Gustloff befindet.»

«Ehrlich», sagte Koch. «Wenn Sie einen Moment innehalten und darüber nachdenken, werden Sie einsehen, dass es zu jedermanns Vorteil wäre.»

«Überreden? Wie? Was soll ich ihr sagen?»

«Nur das, was wir Ihnen gesagt haben.»

«Muss ich Sie daran erinnern, dass das Absetzen unverschlüsselter Meldungen ein Vergehen darstellt, das vom Kriegsgericht geahndet wird? Sie könnte als Spionin erschossen werden. Oder Schlimmeres. Was Sie verlangen, ist ein direkter Verstoß gegen ihre oberste Pflicht als Signalhelferin.»

«Nein, nein, nein!», beschwichtigte Koch. «Meine Autorität als preußischer Gauleiter steht über sämtlichen militärischen Protokollen und Vorschriften. Es besteht nicht die geringste Gefahr, dass diese Sache auch nur in die Nähe eines Kriegsgerichts kommt.»

«Es werden fast zehntausend Menschen an Bord der Wilhelm Gustloff sein, Gunther», sagte Hennig. «Hauptsächlich Zivilisten, Frauen und Kinder. Und verwundete deutsche Soldaten. Darauf nehmen die Russen vielleicht keine Rücksicht, aber sie würden niemals ihr berühmtes Bernsteinzimmer versenken.»

«Machen Sie sich Gedanken um die Menschen an Bord?», fragte ich. «Oder um diese kostbaren Stücke aus fossilem Harz?»

«Das ist ein wenig unfair», sagte Hennig. «Es handelt sich immerhin um ein historisches Artefakt von unschätzbarem Wert.»

«Dann frage ich mich, warum Sie nicht einfach das Marineoberkommando in Kiel anweisen, eine derartige Meldung abzusetzen?»

«Aus dem einfachen Grund, dass es sich in Kiel befindet», sagte Koch. «Und damit mehr als siebenhundertfünfzig Kilometer außerhalb meines Zuständigkeitsbereichs.»

«Abgesehen davon», fügte Hennig hinzu, «falls die Russen eine unverschlüsselte Meldung aus Kiel abfangen, werden sie annehmen, dass es sich um eine Finte handelt. Wenn die Meldung hingegen von einer kleinen und, sehen wir den Tatsachen ins Auge, unbedeutenden Marinestation hier in Königsberg kommt, dann werden sie schlussfolgern, dass diese Meldung nicht vom Marineoberkommando autorisiert wurde und dass die Person, die die Meldung abgesetzt hat, auf diese Weise verzweifelt versucht, Tausende von Menschenleben zu retten.»

«Und was passiert, wenn diese kulturelle Erpressung nicht funktioniert? Was, wenn die Russen nicht so scharf sind auf Bernstein, wie Sie glauben? Was, wenn sie kein Interesse an der Erhaltung ihres Nationalschatzes haben? Seien wir mal ehrlich, Herr Gauleiter, die Russen haben in diesem verdammten Krieg auf so gut wie gar nichts Rücksicht genommen. Haben Sie nicht von Stalins Rechnung gehört? Wenn am Ende dieses Krieges noch zehn Russen und ein Deutscher am Leben sind, betrachtet er ihn immer noch als gewonnen. Die Russen besitzen inzwischen das internationale Patent auf verbrannte Erde.»

«Unsinn», sagte Koch. «Selbstverständlich wollen sie ihr Bernsteinzimmer nicht verlieren! Schließlich war es der verdammte Russe, der es abgebaut hat, um es in irgendeinem sibirischen Scheißloch vor uns zu verstecken. Also denkt der Russe, dass es wertvoll ist. Unsere Männer kamen gerade noch rechtzeitig, um den Abtransport zu verhindern und es stattdessen hierher zurück nach Königsberg zu schaffen.»

Ich schüttelte den Kopf. «Es tut mir leid, meine Herren, aber da mache ich nicht mit.»

«Was zum Teufel soll das heißen, Sie machen da nicht mit?», fuhr Hennig mich an.

«Ich mache es nicht. Es ist ungeheuerlich, so etwas von einer kleinen Marinehelferin zu verlangen.»

«Sagt wer? Sie? Scheiß drauf, Gunther! Das hier ist nicht irgendein Bierkellerfritze, der Sie um einen Gefallen bittet. Sie reden mit dem Statthalter der Provinz Ostpreußen!»

«Sie ist erst dreiundzwanzig Jahre alt, Herrgott noch mal! Sie können nicht von ihr verlangen, sich strikten Befehlen zu widersetzen und nicht nur ihr eigenes Leben, sondern das von Tausenden von Menschen aufs Spiel zu setzen!»

«Sie dämlicher Idiot!», sagte Hennig. «Sie nennen sich Abwehroffizier? Ich habe Ungeziefer in meiner Toilette, das intelligenter ist als Sie!»

«Schon gut, Harold», sagte Koch in ruhigem Ton. «Schon gut. Bleiben wir zivilisiert, ja? Ist das Ihr letztes Wort, Gunther?»

Plötzlich fühlte ich mich müde – zu müde, um noch viel darauf zu geben, was jetzt aus mir werden würde. Vielleicht lag es am Schnaps. Andererseits fühlte sich der ganze verdammte Krieg wie ein Laternenmast um meinen Hals an. Nur dass es wahrscheinlich mein Hals war, der bald an einem Laternenmast baumeln würde.

«Ja, Herr Gauleiter, das ist es. Es tut mir leid, aber ich kann sie nicht darum bitten, so etwas zu tun.»

Koch seufzte und verzog das Gesicht. «Sieht so aus, als würden Sie am Ende doch nicht wieder Hauptmann, Gunther.»

«Ich schätze, das ist mir ziemlich egal.»

Hennig schnaubte. «Sieht so aus, als müssten Sie zu Fuß zurück in die Stadt.»

«Aber gerne. Nach allem, was ich soeben gehört habe, kann ich frische Luft gebrauchen.»

Ich erzählte Irmela nichts von meiner Unterhaltung mit Koch und Hennig. Ich hielt es für das Beste, sie nicht unnötig zu ängstigen. Es geschah nicht jeden Tag in Nazideutschland, dass man einem so mächtigen Mann wie Erich Koch eine Bitte abschlug, und ich rechnete halb damit, dass man mich schon bald in Haft nehmen und ins Konzentrationslager von Stutthof bringen würde. Sie hatten mir nicht gedroht, und wichtiger noch, sie hatten ihr nicht gedroht, aber ich glaubte nicht, dass sie so leicht aufgeben würden. Irgendwie musste ich mir etwas ausdenken, um sie daran zu hindern, Irmela unter Druck zu setzen, und das möglichst schnell.

«Musst du morgen zur Arbeit?», fragte ich sie an jenem Abend.

«Warum?»

«Ich frage nur, das ist alles. Ich dachte, vielleicht könnten wir ein bisschen mehr Zeit miteinander verbringen, du und ich. Allein.»

«Ich habe Dienst. Das weißt du doch. Ich kann nicht einfach blaumachen. Wir reden hier vom Marinehilfsdienst, nicht von einem Schuhladen. Abgesehen davon braucht man mich. Für den Fall, dass du es vergessen hast, im Moment ist ziemlich viel los auf der Ostsee.»

Wir lagen nebeneinander im Bett und teilten uns eine Zigarette, die jetzt in der billigen Imitation eines Bernsteinaschenbechers auf meiner Brust lag.

«Verstehe.»

«Es ist ja nicht so, dass ich nicht gerne Zeit mit dir verbringe, mein liebes Schneckchen. Das tue ich. Die Momente, die wir zusammen haben, sind mir sehr kostbar. Soll ich dir sagen, warum? Weil ich nie gedacht hätte, dass ich sie haben würde. Als du in meinem Leben aufgetaucht bist, hatte ich mich mehr oder weniger damit abgefunden, dass mein Leben zu Ende gehen würde, ohne dass ich je die aufrichtige Liebe eines Mannes kennengelernt hätte.»

«Was ist mit Christoph? Dein Freund, der in Stalingrad gefallen ist?»

«Wir waren ein Liebespaar. Aber wir waren nicht verliebt. Das ist ein Unterschied. Abgesehen davon war er noch ein Junge.»

«Daran ist nichts verkehrt, wenn man selbst noch ein Mädchen ist.»

«Aber jetzt bin ich eine Frau, und das verdanke ich dir. Ohne dich würde ich immer noch im Kino sitzen und albern kichern. Du behandelst mich wie etwas Wertvolles. Als würdest ich dir etwas bedeuten. Du hörst zu, was ich zu sagen habe, als würde es dich ehrlich interessieren. Ich kann dir gar nicht sagen, was das für eine Frau heißt. Das ist alles, was ich mir je gewünscht habe. Dass der Mann, den ich liebe, mir zuhört.»

Ich schwieg. Nichts lässt einen Mann gründlicher verstummen als die Liebeserklärung einer Frau. «Hör zu», sagte ich schließlich. «Wenn sich jemals jemand an dich wendet und droht, mir Schaden zuzufügen, wenn du nicht machst, was er will, sag ihm, er soll sich zum Teufel scheren. Ich lasse es darauf ankommen. In diesem Leben und im nächsten.»

«Was redest du da?»

«Nur so. Ich bin nicht derjenige, der zählt. Das bist du.»

«Ja, aber warum sagst du das?»

«Es herrscht Krieg. Die Leute sagen alle möglichen merkwürdigen Dinge im Krieg.»

«Gut. Verstehe ich. Aber hat das jetzt irgendwas mit diesem Hauptmann Hennig zu tun?»

«Nein», log ich. «Überhaupt nichts. Wenn du es genau wissen willst, ich habe ihn seit dem Abend im Spatenbräu nicht mehr gesehen, als wir geheiratet haben.»

«Ich könnte niemals zulassen, dass dir etwas zustößt, Bernie», sagte sie. «Nicht jetzt. Du bist so ein wunderbarer Mann, weißt du das? Du hast mir mein Leben gegeben.»

«Sag so etwas nicht. Es war von Anfang an deins.»

«Aber das stimmt. Niemand war je so gut zu mir wie du. Ich weiß nicht, was ich ohne dich tun würde.»

«Du musst jetzt an das Baby denken. Nicht an mich. Verstehst du? Ich bin überhaupt nicht wichtig im Vergleich zu dir und dem Baby.»

«Ich verstehe nicht. Warum redest du so?»

«Ich möchte nur, dass du vorsichtig bist, Irmela.»

«Wir sind von der Roten Armee eingekesselt. Von russischen Soldaten. Es gibt kein Benzin und nicht viel zu essen, es gibt keine V-Waffen, die uns retten könnten, unsere Häuser werden von Kindern und Greisen verteidigt, und du möchtest, dass ich vorsichtig bin? Das ist lächerlich! Wenn ich dich nicht so sehr lieben würde, würde ich sagen, du bist verrückt.»

«Vielleicht bin ich verrückt nach dir? Hast du darüber schon mal nachgedacht? Ja, ich bin verrückt nach dir.»

«Also damit wären wir schon zwei, die verrückt sind. Offensichtlich ist das ansteckend. Gib mir noch eine Zigarette.»

«In meiner Jacke.»

Ich hatte nicht vorgehabt, ihr die Halskette zu geben, doch sie fand sie, als sie in meinen Jackentaschen nach Zigaretten suchte, und ich hatte nicht den Mut, ihr zu erzählen, dass ich sie von Erich Koch bekommen hatte.

«Wie wunderschön!», sagte sie. «Ist die für mich?»

«Nein, ich hatte überlegt, sie selbst zu tragen.»

«Ich liebe sie», sagte sie, legte sich die Kette um und sprang zum Standspiegel, um sich darin zu betrachten. «Was meinst du?», fragte sie und drehte sich zu mir um.

Ich musste zugeben, dass sie ihr sehr gut stand, was einzuräumen mir allerdings leichtfiel, weil Irmela ansonsten splitterfasernackt war. «Ja, sie steht dir gut.»

«Meinst du wirklich?»

Ich lächelte sie an. «Dir würde sogar die Zeitung von gestern gut stehen, Irmela.»

«Die war bestimmt sehr teuer», sagte sie.

Wieder fühlte ich mich verlegen, weil ich ihr nicht sagen konnte, dass ich sie von Erich Koch bekommen hatte – was ich schon jetzt zu bedauern anfing: Ich befürchtete, Harold Hennig könnte das für mich übernehmen und alles verderben. Ich hatte mittlerweile sehr starke Gefühle für Irmela entwickelt, mehr, als ich selbst je für möglich gehalten hätte für einen Mann in meinem Alter. Ich hatte kein Recht auf die Liebe eines so netten Mädchens von dreiundzwanzig Jahren. Ich war beinahe fünfzig – fünfzig Jahre voller Fehlschläge und Enttäuschungen, was bedeutet, dass jede Minute zählt, wenn man glaubt, nur noch wenige Monate vor sich zu haben, und dass jedes Gefühl massiv vergrößert wird. Ich hätte alles getan, um sie und das Baby, das sie in sich trug, zu schützen, und es ist eigenartig, wie unangemessen sich so etwas anfühlen kann. Meine beste Zeit lag wahrscheinlich lange hinter mir, und trotzdem durfte ich hoffen, mich um sie kümmern zu können.

Am nächsten Tag, als ich wie üblich zum Paradeplatz ging, merkte ich, dass mir ein schwarzer Audi folgte. Da kaum Fahrzeuge auf den schneebedeckten, von Kratern übersäten Straßen unterwegs waren, war er leicht zu bemerken, wie ein großer, glänzender Tintenfleck auf einem weißen Blatt Papier. Er hielt sich beständig zehn Meter hinter mir, ein weiterer Grund, ihn zu bemerken. Ich bin ein schneller Fußgänger. Im Wagen saßen drei Männer, die ich nicht kannte, doch ich wusste, dass das nicht so bleiben würde. Die Herren würden sich mir vorstellen, ob ich das wollte oder nicht. Ich hoffte nur, dass der Freimaurer-Handschlag nicht allzu schmerzhaft ausfallen würde, und ging einfach weiter – je länger sie mir folgten, desto weiter würde ich sie von Irmelas Haus wegführen. Doch nach einhundert Metern wurde mir die Vergeblichkeit meines Tuns bewusst. Ich drehte mich um, rutschte auf dem Eis aus, wäre beinahe gestürzt und ging mit so viel Würde zu dem Wagen, wie ich unter den gegebenen Umständen aufzubringen imstande war. Als ich mich zum Fahrerfenster hinunterbeugte, wäre ich beinahe ein weiteres Mal ausgerutscht. Einer der Männer im Wagen kicherte. Ich wusste, dass die drei von der Gestapo waren, noch bevor sie ihre Messingmarken zückten. Nur Kochs Freunde und die Gestapo hatten noch so viel Spaß – oder ausreichend Benzin, um in der Stadt herumzufahren.

«Sie sind Gunther?»

«Ja.»

«Einsteigen.»

Ich widersprach nicht. Sein Gesicht war so reglos wie aus Holz geschnitzt und hatte sicherlich zahlreiche fruchtlose Versuche des Widerspruchs über sich ergehen lassen; außerdem war es wenigstens nur ich, den sie verhafteten. Also stieg ich in den Fond des Audi, steckte mir eine Zigarette an und lauschte geduldig dem Knarren ihrer Ledermäntel auf den Sitzen, während ich über die vielen Gelegenheiten nachdachte, bei denen mich die Gestapo schon aufgegriffen hatte und aus denen ich mich immer wieder hatte herausreden können. Heute standen die Dinge natürlich anders, nachdem der Krieg so gut wie verloren war. Bei der Gestapo waren sie immer aufmerksame Zuhörer gewesen, doch seit Juli 1944 und Stauffenberg hörten sie eigentlich auf gar nichts mehr – bis auf die Klänge einer straffgezogenen Klaviersaite vielleicht.

Zu meiner Überraschung fuhren wir nicht zum Polizeipräsidium in der Stresemannstraße, hinter dem Nordbahnhof. Stattdessen hielten wir vor dem Erich-Koch-Institut an der Ecke Tragheimer und Gartenstraße, einem der letzten Gebäude in Königsberg, das noch mit Hakenkreuzfahnen beflaggt war. Ein hübscher Farbklecks in einer Stadt, die vor Angst und Sorge vorzeitig ergraut zu sein schien. Es schien absurd, doch als der Wagen vorfuhr, gingen ein paar Wachsoldaten in Paradeuniform in Habacht – vermutlich dachten sie, dass die einzigen noch fahrenden Fahrzeuge wichtige Passagiere befördern mussten. Man hielt mir sogar die Wagentür auf, und ich wurde von zwei Gestapo-Leuten durch die turmhohen Türen hindurch und eine breite Marmortreppe hinauf eskortiert, wo ein Mann sorgfältig lange, massive Läuferstangen aus Messing einpasste. Auf dem oberen Absatz stand eine Plinthe mit einer Bronzebüste von Erich Koch, der über die Balustrade starrte wie ein Satrap, der sein Imperium überwacht. Oder vielleicht kontrollierte er auch nur, ob die Läuferstangen ordentlich eingebaut wurden. An der Decke hingen Kristalllüster wie eine Imitation des eisigen Wetters draußen, was die warmen Luftströme aus den Ventilationsöffnungen in den glänzenden, neuen Keramiköfen noch überraschender machte. Im Institut herrschte die laute Betriebsamkeit von Hunderten von Zwangsarbeitern. Überall wurde gehämmert und gemalt und umgebaut – was ein wenig voreilig schien, schließlich hatte die Rote Armee noch nicht verlautbaren lassen, welche Farbe sie für das kommende Jahr bevorzugte.

Ich wurde durch einen Korridor geführt, der so breit war wie eine Kegelbahn und in dem gerade blauer Teppichboden verlegt wurde, und für einen Moment fragte ich mich, ob ich vielleicht in der ostpreußischen Blindenschule in der Luisenallee gelandet war. Es war die einzige Erklärung, die mir einfallen wollte für so wenig Voraussicht und so viel offenkundiges Zögern, der Wahrheit ins Auge zu sehen.

Inmitten all des Durcheinanders stand Harold Hennig, die Hände in den Taschen seiner Reithose, die graue Uniformjacke offen, als hätte er keine Sorgen auf der Welt – und vermutlich hatte er auch keine. Jedes Mal, wenn ich ihn sah, wusste ich, dass er nicht zu denjenigen gehören würde, die keinen behaglichen Sessel mehr unter dem Hintern hatten, sobald der Russe mit der Balalaika-Musik aufhörte.

Als er mich entdeckte, winkte er mich zu sich und führte mich in ein Büro, das bereits fertig renoviert war, auch wenn noch nicht viel Mobiliar den Weg in den Raum gefunden hatte, mit Ausnahme von Unmengen an Staubfusseln auf dem Boden, zwei Stühlen und einem kleinen Schreibtisch, auf dem er Mantel und Hut abgelegt hatte. An der Wand hing ein großes Porträt eines sehr rotgesichtigen Adolf Hitler. Der Führer, gekleidet in einen grauen Uniformmantel mit modisch hochgeschlagenem Kragen und mit einer Schirmmütze auf dem Kopf blickte in die Ferne, als versuche er zu ergründen, ob das Blau des Teppichs zur Farbe seiner Augen passte.

«Da stehe ich und denke, wir sind in Ostpreußen», begann ich, «und dabei heißt der Staat, in dem wir leben, in Wirklichkeit Ignorantien.»

Hennig schnaubte verächtlich, legte mir die Hand auf die Schulter (was ich nicht besonders mochte) und führte mich zum Kaminofen, wo ein Scheit von der Größe eines Wildschweins leise vor sich hin schwelte – genau mein Gemütszustand. Er nahm eine Bernsteinkiste vom Kaminsims und klappte den Deckel auf.

«Rauchen Sie eine Zigarre, Bernie», sagte er leise. «Das nimmt der Zunge die Schärfe.»

Ich nahm eine, steckte sie mir an und bemühte mich, noch ein paar Minuten länger nicht aus der Haut zu fahren.

Er nahm sich ebenfalls eine. Ich gab ihm sogar Feuer. Für eine Weile machten wir nichts anderes, als uns gegenseitig den Qualm ins Gesicht zu blasen. Beinahe entstand der Eindruck, wir kämen wirklich gut miteinander zurecht.

«Wenn der Pathologe eines Tages Ihren Leichnam untersucht», begann Hennig, «dann wird er feststellen, dass Sie einen verdammt großen Mund hatten.» Er seufzte müde. «Wir schreiben das Jahr 1945, und Sie haben immer noch nicht kapiert, dass Sie nur dann reden sollten, wenn Worte sicherer sind als Schweigen.»

«Ich werde meine Meinung nicht ändern, was Irmela angeht», sagte ich.

«Sie haben keinen Verstand, Bernie. Keinen nennenswerten. Für einen Mann bei der Abwehr sind Sie dumm wie Brot. Aber das war mir schon 1938 klar. Sie waren so dumm, sich in die Von-Fritsch-Geschichte einzumischen. Sie müssen doch gewusst haben, wie die Sache ausgeht. Mit Sicherheit haben Sie das. Ein Idiot hätte erkennen können, wo das endet. Himmler persönlich hat den Befehl erteilt, diesen dämlichen General abzuservieren. Und Sie waren so bescheuert, den Fall zu übernehmen.»

«Ich habe ihn übernommen, weil Hauptmann von Frisch im Ersten Weltkrieg mein vorgesetzter Offizier war. Und weil er ein guter Offizier war.»

«Genau das meine ich, Bernie. Sie sind dumm wie Brot. Prinzipien sind für Leute, die sich leisten können, welche zu haben, nicht für Sie oder mich. Sie hatten Glück, dass Sie mit allen Fingernägeln an den Händen davongekommen sind.»

«Vielleicht. Aber ich helfe Ihnen trotzdem nicht in dieser Sache», sagte ich.

«Doch, das werden Sie», widersprach er. «Und ich sage Ihnen auch, warum, Dummkopf.»

Er nahm einen Aktenhefter vom Schreibtisch und reichte ihn mir – einen dünnen blauen Hefter, auf dessen Vorderseite der offizielle Stempel des Sankt-Elisabeth-Krankenhauses in der Ziegelstraße prangte, zusammen mit dem Namen Irmela Schaper. Ich musste ihn nicht aufschlagen. Ich wusste bereits, was darin stand.

«Einer der Vorteile, wenn man der Statthalter von ganz Ostpreußen ist, besteht darin, dass niemand Geheimnisse vor einem hat. Nicht einmal das kleinste. Ganz bestimmt jedenfalls nicht dieses kleine hier. Nicht einmal Ärzte wagen es, in Königsberg auf die übliche Verschwiegenheitspflicht zu pochen. Ganz sicher nicht, wenn die Gestapo ihnen etwas anderes sagt. So. Ihre Freundin bekommt also ein Baby. Glückwunsch. Ich nehme an, Sie sind der Vater. Auch wenn einige dieser Marinehelferinnen gerne mit einer großen Mannschaft an Bord segeln, wenn Sie verstehen, was ich meine. Ich frage mich, was Ihre arme Frau sagen wird, wenn sie davon erfährt.»

«Sie Bastard», murmelte ich.

«Nicht ich, Bernie. Aber das Baby, mit ziemlicher Sicherheit. Wie dem auch sei, die Zeit wird es zeigen. Und die Zeit – seien wir ehrlich – ist knapp. Nein, bitte sagen Sie nichts, Gunther, hören Sie mir zur Abwechslung einfach nur zu. Es geht hier nicht länger um Sie, verstehen Sie? Offen gestanden, ich brauche Sie nur für den Fall, dass Ihre kleine Freundin nicht begreift, was gut ist für sie – und ihr Baby natürlich. Das sollten wir nicht außer Acht lassen.»

Er angelte ein Stück Papier aus der Tasche seiner Reithosen und zeigte es mir. Es war eine Bordkarte für die MS Wilhelm Gustloff. Irmelas Name stand darauf.

«Dank der Großzügigkeit und dem Verständnis des Gauleiters erhalten sämtliche Marinehelferinnen so eine Bordkarte. Das ist ein sehr spezielles Dokument, gedruckt auf der bordeigenen Druckerpresse der Gustloff. Es gibt einfach alles an Bord dieses Schiffes – ein Schwimmbad, ein Filmtheater, drei Restaurants und, das Wichtigste von allem, die Aussicht, Deutschland sehr bald wiederzusehen. Jetzt in diesem Moment erfahren die Marinehelferinnen, dass sie zu den Glücklichen gehören, die an Bord dürfen. Dass sie aus Königsberg evakuiert werden, und zwar noch heute. Können sie sich ihre Erleichterung vorstellen? Zumindest die der Gutaussehenden? Ich möchte meinen, viele von ihnen haben bereits die Stadt verlassen, weil man ab dem 25. Januar an Bord kann. Morgen also. Ich sage alle Frauen, aber wie Sie sehen, muss diese spezielle Bordkarte hier noch vom Gauleiter unterzeichnet werden. Oder von mir. Und bis dahin ist sie einfach ungültig. Sobald sie unterzeichnet ist, können sowohl Fräulein Schaper als auch ihr ungeborenes Kind an Bord. Aber nicht vorher. Sie sehen, worauf ich hinauswill, Gunther. Entweder sie erklärt sich einverstanden, die unverschlüsselte Nachricht – deren Wortlaut ich ihr selbstredend vorgeben werde – auf einem offenen Kanal abzusetzen, oder sie wird die letzte Marinehelferin in Königsberg sein, wenn die Russen hier auftauchen. In welchem Fall ich nicht viel auf sie oder das Baby geben würde. Ich bin sicher, Ihnen muss ich nicht erzählen, was die Russen mit unseren Frauen anstellen. Sie waren schließlich derjenige, der den Bericht über Nemmersdorf verfasst hat, nicht wahr? Wie viele Frauen wurden dort vergewaltigt und umgebracht? Die Russen scheinen es geradezu als patriotische Pflicht zu betrachten, die deutschen Frauen zu vergewaltigen. Ich meine, sie vögeln, als wären ihre Schwänze Bajonette. Ich frage mich, wie viele Russen Fräulein Schaper aushalten mag, bevor sie das Baby verliert?»

«Das haben Sie sehr schön gesagt, Hennig. So schön, dass ich mich frage, wie viele von Ihren Zähnen an meinen Knöcheln hängenbleiben.»

«Das wollen Sie nicht tun, Gunther. Das würde alles verderben. Für Sie. Für Ihr Mädchen. Und für das Ungeborene in ihrem Bauch.»

Ich biss mir auf die Lippe, was besser war, als einen ranghöheren Offizier zu beißen. Ich war nicht sicher, was das Militärrecht dazu sagte, aber eine Bordkarte für die Gustloff würde nicht dabei herausspringen. «Und wo sind Sie? Wenn die Gustloff ausläuft?»

«Oh, ich werde ebenfalls an Bord sein. Jemand muss schließlich den Rücktransport des Bernsteinzimmers nach Deutschland überwachen. Ich bin sicher, Sie stimmen mir zu, dass es viel zu wertvoll ist, als dass man es allein auf die Reise schicken sollte.»

«Ich bin beeindruckt. Wie haben Sie das hingekriegt?»

«Sagen wir einfach, als der Gauleiter in der Ukraine war – er ist übrigens auch der dortige Reichskommissar –, ist es ihm gelungen, den Inhalt von vier kompletten Museen verschwinden zu lassen. Und das sind nur die, von denen ich weiß. Ich muss sagen, er hat inzwischen eine Kunstsammlung, die der von Hermann Göring in nichts nachsteht.»

«Und Sie haben gedroht, Hitler oder Himmler davon zu erzählen. Richtig?»

«Es wäre meine Pflicht als deutscher Offizier.»

«Und Koch? Was ist mit ihm?»

«Er bleibt in Königsberg. Tapfer. Wie man es von einem Mann wie ihm erwarten würde. Bis zur allerletzten Minute – wobei ich annehme, dass er durchaus Pläne hat, wie er seine eigene Flucht zu einem Haus an der Küste und weiter mit einem Eisbrecher in Richtung Flensburg bewerkstelligen kann. Aber Sie müssen sich keine Gedanken um die Sicherheit des Gauleiters machen. Sie müssen nichts weiter tun, als ihr kleines Blitzmädchen treffen, ihr diese Bordkarte zeigen und ihr sagen, was von ihr erwartet wird. Sie muss sich nicht einmal dem Misstrauen ihrer Kameradinnen aussetzen, während sie diese wichtige Aufgabe für den Gauleiter durchführt. Sie ist wahrscheinlich die letzte Marinehelferin, die noch in Königsberg verblieben ist. Es könnte also nicht einfacher sein.»

«Angenommen, sie sagt nein?»

«Sie sorgen besser dafür, dass das nicht geschieht, meinen Sie nicht? Nicht, wenn Sie in ein paar Monaten Vater werden wollen. Sobald ich mich überzeugt habe, dass sie die Meldung abgesetzt hat – ja, ich komme mit Ihnen, Gunther, um sicherzugehen –, unterschreibe ich dieses Dokument, und Sie können sie persönlich nach Gotenhafen fahren und sich romantisch von ihr verabschieden. Ich fürchte allerdings, es gibt keine Bordkarte für Sie, mein Freund. Tut mir leid. Es sei denn natürlich, Sie sind Angehöriger der U-Boot-Lehrdivision – wir brauchen diese Jungs noch, um unsere U-Boote zu bemannen. Oder Sie sind schwer verwundet – ich bin sicher, das könnten wir hinkriegen. Normalerweise wäre das die einzige Alternative für ein Schwein wie Sie. Dass ich den beiden Schlägern im Korridor befehle, Sie nach draußen zu bringen und Ihnen das Gehirn aus dem Schädel zu blasen. Aber ich denke, Gunther, bei Ihnen stehen die Dinge anders. Sie würden sich wahrscheinlich über eine Kugel im Genick freuen. Wenn Sie sich den Befehlen des Gauleiters widersetzen, kommen Sie nach Palmnicken ins Konzentrationslager, wo Ihre Aufgabe unter anderem darin bestehen, der SS bei der Vernichtung von dreitausend weiblichen Juden zu helfen. Und wie ich Sie kenne, ist das für Sie ein schlimmeres Schicksal als der Tod. Und das kann ich Ihnen versprechen. Wie Sie zweifellos erkennen, haben Sie also gar keine Wahl.»

Er sah sich im Zimmer um, als erwartete er, dass die Staubflusen und die Stühle zustimmend nickten.

«Hören Sie, Gunther, was ich von Ihnen verlange, ist gar nicht so schlimm. Ich versuche doch nur, die Leben von den Leuten an Bord dieses Schiffes zu schützen.»

«Einschließlich Ihrem eigenen.»

«Natürlich einschließlich meinem eigenen. In ein paar Monaten, wenn der Krieg erst vorbei ist und Sie entweder tot oder in einem sowjetischen Arbeitslager sind und ich und Irmela sicher in Deutschland, werden Sie sich fragen, warum Sie nicht früher kooperiert haben. Natürlich hätte ich auch für Sie eine Fahrt zurück ins Reich organisieren können. Ich hätte einen guten Mann gebrauchen können, der mir hilft, all den unbezahlbaren Bernstein an Bord zu schützen. Also, Gunther, wie sieht’s aus? Machen Sie mit oder nicht?»

Während er all das sagte, und trotz seines selbstzufriedenen Lachens und seiner totalen Zuversicht, dass ich genau das tun würde, was er von mir verlangte, wusste ich, dass ich ihn eines Tages wiedersehen würde, in einer heute noch nicht vorstellbaren Welt, und dass ich ihm alles heimzahlen würde, was er getan hatte. Für einen Moment befürchtete ich, nicht den Mund halten zu können und nebulöse Drohungen gegen ihn auszustoßen, und ich atmete sogar bereits ein, um diesen vergeblichen Worten Luft zu machen, doch dann akzeptierte ich meine Impotenz, biss mir auf die Zunge und schwieg. Ich glaube, ich muss sogar wortlos genickt und meine rückgratlose Zustimmung gegeben haben. Dinge, die man eben so tut für eine Frau.

Hennig knöpfte seine Uniformjacke zu und nahm seinen Mantel und die Schirmmütze vom Schreibtisch.

«Gehen wir?»

Sechzehn

Französische Riviera, 1956

Der rote Lichtstrahl des Leuchtturms strich über die Villa La Mauresque, als suchte er den nächtlichen Himmel nach einem feindlichen Bomber ab, doch stattdessen fand er lediglich mich und Somerset Maugham als Ziel, wie wir nebeneinander am Rand des Pools saßen und uns gegenseitig davor warnten, dass einer dem anderen auf die eine oder andere unvorhersehbare Weise Schaden zufügen könnte.

Somerset Maugham sagte lange Zeit kaum ein Wort, und wann immer das Licht über sein faltiges Gesicht glitt und es in die Farbe von Blut tauchte, fühlte ich mich an einen alten Vampir erinnert. Ich war unterdessen ebenfalls verstummt, und der alte Engländer war einfühlsam genug, um zu begreifen, dass mich das Erzählen dieser schmerzhaften Geschichte ziemlich mitgenommen hatte – mehr, als ich erwartet hatte. Es war schließlich über zehn Jahre her, und ich war noch nicht einmal beim besten Teil angekommen.

«Es ist eine Weile her, seit ich darüber gesprochen habe», erklärte ich ihm. «Genau genommen glaube ich, ich habe noch nie mit jemandem darüber gesprochen. Es ist nicht die Sorte von Geschichte, die man über einem Bier und einem Würstchen erzählt.»

«Es tut mir leid», erwiderte er.

Ich tippte mit einem Fingernagel gegen den Cocktail-Gong. Es klang genau wie mein Herz. Oder wenigstens wollte ich das glauben. Wie sonst sollte ich meine Geschichte beenden? Ich schluckte mühsam und erzählte weiter.

«Königsberg kapitulierte am 9. April 1945, und die Russen marschierten ein. Ich landete zusammen mit 90000 anderen Wehrmachtsoldaten in der Gefangenschaft. Ich war einer von den Glücklicheren. Irgendjemand half mir zu fliehen. Das war 1947. Die meisten von uns starben. Ich glaube, General Lasch kam erst vor neun Monaten aus russischer Gefangenschaft frei. Wie dem auch sei, die Stadt wurde im Juli 1946 in Kaliningrad umbenannt, zu Ehren irgendeines mörderischen Bolschewiken, und die gesamte deutsche Bevölkerung wurde vertrieben. Wer dumm genug gewesen war, in der Stadt zu bleiben, wurde hinaus aufs Land gejagt, wo er entweder verhungerte oder erfror. Die einzigen Deutschen, die heute noch in Kaliningrad anzutreffen sind, sind die Statuen von Immanuel Kant und Friedrich Schiller.»

«Was wurde aus Irmela? Was geschah, nachdem sie Deutschland erreicht hatte? Sie können an diesem Punkt nicht einfach Ihre Geschichte abbrechen. Sie sind noch nicht fertig, stimmt’s?»

«Doch, wenn Sie ein Happy End wollen.»

«Ich mag keine Happy Ends. Ich mag es, wenn Enden nicht eindeutig sind, weil das Leben nicht eindeutig ist. Aber warten Sie – wo ist das Happy End, wenn Sie in ein sowjetisches Arbeitslager geschickt wurden? Das ergibt doch keinen Sinn.»

«Ich bin noch hier, oder? Das ist ungefähr alles an Happy, was dieses Ende hergibt, fürchte ich.»

Maugham nickte. «Anfänge sind viel vergnüglicher, zugegeben. Manchmal denke ich, Romanciers sollten nicht ihre eigenen Enden schreiben dürfen. Weil das der Punkt ist, an dem sich Fiktion und Wirklichkeit trennen. Im wirklichen Leben erkennen wir nicht, wenn etwas wirklich zu Ende gegangen ist. Was es nahezu unmöglich macht, ein Buch mit nur einem oder zwei Kapiteln zu schreiben.»

Ich nickte und steckte mir eine Zigarette an. Ich hatte zu viel geraucht an diesem Abend, und mein Hals fühlte sich trocken an – zu trocken, um weiterzureden, doch ich wusste, dass er sich nicht damit zufriedengeben würde, wenn ich an dieser Stelle aufhörte. Also schenkte ich mir einen weiteren Gimlet aus dem Krug ein und ließ ihn durch meine Kehle rinnen – aus medizinischen Gründen selbstverständlich.

«Dessen ungeachtet wissen wir beide, dass Ihre Geschichte noch ein anderes Ende hat, das Sie mir noch nicht erzählt haben. Nach all den Jahren muss es ein anderes Ende geben.»

Ich nickte erneut. «Ja, das gibt es.»

«Ich denke, Sie sollten es mir erzählen. Meinen Sie nicht?»

Ich atmete tief durch und setzte an.

«Also schön, wie Sie meinen. Nachdem Hennig und ich uns mit Irmela getroffen und sie überredet hatten, die unverschlüsselte Meldung abzusetzen – was viel schwieriger war, als wir gedacht hatten –, lieh er mir einen Wagen, und ich brachte sie nach Gotenhafen, vielleicht zweihundert Kilometer von Königsberg entfernt. Wir fuhren auf einer Straße, die manchmal von Zivilisten auf der Flucht vor der russischen Armee verstopft wurde. Manche nahmen sogar die Abkürzung über das zugefrorene Haff, nicht selten mit fatalen Konsequenzen. Derweil wurde das Wetter immer schlechter. Es gab Stürme und Schnee, und die Temperaturen fielen unter den Gefrierpunkt. Der Zustand der Straße war so schlecht, dass wir das Schiff beinahe nicht rechtzeitig vor dem Auslaufen erreicht hätten, und es blieb wenig Zeit, sich anständig voneinander zu verabschieden. Ich wünschte, ich hätte mehr zu ihr gesagt. Das tut man immer, hinterher. Ich nehme an, angesichts der Geschwindigkeit, mit der wir zu einem Paar geworden waren, war es genauso passend, dass wir uns so schnell voneinander trennen mussten. Alles geschah in Eile, in allerletzter Minute, quasi: Sie küsste mich flüchtig und rannte die Gangway der MS Wilhelm Gustloff hinauf; ich stand unten wie ein nutzloser Capstan und empfand eine furchtbare Mischung aus Erleichterung, dass sie an Bord war, und tiefer Angst, ich würde sie niemals wiedersehen.

Nicht dass das Schiff nicht seetüchtig ausgesehen hätte, auch wenn ich kein Seemann bin. Viel später erst erfuhr ich, dass die Gustloff die meiste Zeit während der vergangenen fünf Jahre in Gotenhafen am Pier gelegen hatte, zuerst als Hospitalschiff für verwundete deutsche Soldaten in Norwegen, dann als schwimmende Unterkunft für die Soldaten der Zweiten U-Boot-Lehrdivision der deutschen Marine. Folglich waren die Motoren lange nicht in Betrieb gewesen, und der größte Teil der Rumpfbesatzung war nicht einmal deutsch – doch die Reise sollte nicht länger als drei Tage dauern, und es schien kein großes Problem zu sein für ein Schiff, das erst 1937 vom Stapel gelaufen war. Ganz sicher jedoch kein so großes Problem wie die schiere Zahl der Menschen an Bord. Es war schwer zu sagen, wie viele sich auf dem Schiff drängten, um den Russen zu entkommen – manchen Schätzungen zufolge fast zwölftausend, einschließlich der Besatzung von 173 Mann. Ursprünglich war die Gustloff für 400 Mann Besatzung und 1400 Passagiere konstruiert worden. Man kann sich vielleicht vorstellen, wie es in Gotenhafen ausgesehen hat. Eine Vision der Hölle, die uns möglicherweise alle erwartete. Eine Doré-Holzschnitzerei von Inferno. Selbstredend, dass es nicht genügend Rettungsboote oder genügend Rettungswesten gab. Das Schiff war denkbar schlecht vorbereitet für jede Art von Notfall. Wegen der vielen Menschen an Bord waren sämtliche Ausgänge und Gangways blockiert, und man hatte keine Zeit für Notfallübungen. Außerdem gab es lediglich zwei Begleitschiffe zum Schutz gegen eventuelle Angriffe seitens russischer U-Boote. Wegen der extremen Kälte erlitt eines der beiden Begleitschiffe – ein Torpedoboot – einen Bruch der Außenhülle und musste nach Gotenhafen zurückkehren. Womit nur ein Begleitschiff übrig blieb, das Torpedoboot Löwe. Darüber hinaus befand sich eine Gruppe von Minensuchern, die in der Gegend der Danziger Bucht operierte, unter Umständen auf Kollisionskurs mit der Gustloff, und so wurde entschieden, die Positionslichter einzuschalten – ein krasser Verstoß gegen jegliche seemännische Praxis in Kriegszeiten.

All das war schlimm genug, aber nach der unverschlüsselten Nachricht, die Irmela auf Hennigs Befehl hin über einen offenen Kanal abgesetzt hatte, befanden sich bereits drei russische U-Boote auf Kurs in die Gegend, die die Gustloff durchfahren würde. In der U-Boot-Basis im finnischen Hafen Turku hatte man die gleiche unverschlüsselte Nachricht bezüglich der Gustloff und des Bernsteinzimmers empfangen wie in Kronstadt im Hauptquartier der russischen Ostseeflotte, und es herrschte Verwirrung darüber, wie man vorgehen sollte. Dann sichtete das russische U-Boot S-13 die Gustloff, die unter voller Beleuchtung fuhr, wie ein Weihnachtsbaum. Der Kapitän funkte das Hauptquartier um weitere Instruktionen an und erhielt den Befehl, das Schiff zu verfolgen, jedoch nicht anzugreifen. Weil Nacht war, blieb S-13 aufgetaucht, während man auf weitere Befehle aus Kronstadt bezüglich der Gustloff und ihrer kostbaren Fracht harrte. Das Hauptquartier in Kronstadt seinerseits erwartete eine finale Entscheidung vom Kreml, und die kam schließlich. Die Gustloff durfte nicht, unter gar keinen Umständen, versenkt werden.

Unglücklicherweise war der Kommandant der S-13 ein Trunkenbold, dem wegen eines früheren Delikts bereits ein Verfahren vor dem Kriegsgericht bevorstand. Er war vermutlich auch betrunken, als er die Nachricht aus Kronstadt entschlüsselte, und dabei unterlief ihm anscheinend ein fataler Fehler: Er ließ das Wort nicht in der transkribierten Klartextmeldung aus. Wie dem auch sei, wenige Minuten später, um 20.45 Uhr an diesem 13. Januar 1945, ließ er vier Torpedos in die vorderen Abschussröhren der S-13 laden. Um 21.45 Uhr gab er den Befehl, die Torpedos abzufeuern, und drei davon trafen ihr Ziel.

Ich kann mir nur schwer vorstellen, wie es gewesen sein muss. Der Schnee, die Kälte, das eisige Wasser, der starke Wellengang, die Dunkelheit. Die Marinehelferinnen, einschließlich Irmela Schaper, waren im leeren Schwimmbad im untersten Deck des Schiffes einquartiert worden. Sie waren vermutlich auf der Stelle tot, als der zweite Torpedo einschlug. Andere hatten weniger Glück. Tausende von Passagieren ertranken im Innern des Schiffes, als Wasser durch die geborstene Hülle eindrang. Tausende andere sprangen in das eisige Wasser und ertranken oder starben schnell an Unterkühlung. Das Schiff sank innerhalb einer knappen Stunde auf den Grund der Ostsee. Mehr als 9000 Menschen kamen ums Leben, und es war die größte Schiffskatastrophe in der Geschichte. Rund 8000 Passagiere waren Frauen und Kinder. Als die Titanic unterging, starben nur 1500 Menschen.»

«Gütiger Gott», sagte Maugham leise. «Ich hatte ja keine Ahnung. Ich meine, ich habe noch nie etwas von einem Schiff mit Namen Wilhelm Gustloff gehört.»

«Es gab 2000 Überlebende, unter ihnen Hauptmann Harold Hennig sowie viele Mitglieder der wertlosen Besatzung, einschließlich Kapitän Friedrich Petersen aus Hamburg. Hennig war einer von 500 Mann, die es in die Rettungsboote schafften und die vom Begleitschiff der Gustloff, dem Torpedoboot Löwe, an Bord genommen wurden. Die Überlebenden wurden innerhalb von 48 Stunden in Kolberg abgesetzt, 250 Kilometer westlich von Danzig. Was das Bernsteinzimmer betrifft, es ist nicht sicher, ob es sich überhaupt an Bord der Gustloff befand. Später kamen Gerüchte auf, das sei nur eine Finte gewesen – gezielte Desinformation, damit die Russen das Schiff nicht versenken –, in Wirklichkeit sei das Bernsteinzimmer in einem Zug nach Deutschland gebracht worden. Doch falls es auf dem Schiff war, ist es zusammen mit all den Menschen untergegangen, einschließlich Irmela und ihrem ungeborenen Kind. Natürlich hätte sie genauso gut an Bord irgendeines anderen Flüchtlingsschiffes sterben können, das im Winter 1945 versenkt wurde. Der Goya beispielsweise, auf der 7000 Menschen ihr Leben verloren, oder der Cap Arcona, ebenfalls mit 7000 Menschen an Bord. Oder der Steuben, auf der 3500 Menschen den Tod fanden. Alexander Iwanowitsch Marinesko, der Kommandant der S-13, wurde ein halbes Jahr später unehrenhaft aus der russischen Marine entlassen. Das ist alles, was ich weiß. Die meisten Informationen habe ich aus einem Buch über den Untergang der Wilhelm Gustloff, das vor etwa vier Jahren veröffentlicht wurde, einem Tatsachenbericht aus der Hand eines der Überlebenden der Katastrophe. Von Heinz Harold Hennig habe ich seit damals bis zu seiner Ankunft im Grand Hôtel in Cap Ferrat nichts mehr gehört oder gesehen. Jetzt wissen Sie, warum ich ihn hasse wie die Pest. Und mit was für einer Sorte von Mann wir es hier zu tun haben.»

«Was war nach dem Krieg? Was ist aus ihm geworden? Warum wurde er nie vor Gericht gestellt?»

«Er war ein viel zu kleiner Fisch, als dass sich jemand um ihn gekümmert hätte. Die Alliierten waren hinter den wichtigeren Nazis her. Glauben Sie mir, niemand scherte sich einen Dreck um Hennig. Ganz besonders heutzutage, wo die Bundesrepublik Deutschland alle Anstrengungen unternimmt, um ein verlässlicher Partner Amerikas und Großbritanniens im Kampf gegen den Weltkommunismus zu werden. Dieser Tage zieht die Gerechtigkeit den Kürzeren gegen den Pragmatismus. Erich Koch hingegen wurde 1949 verhaftet und befindet sich in einem polnischen Gefängnis, wo er auf seinen Kriegsverbrecherprozess wartet. Die Polen haben eine andere Einstellung als die Bonner Republik, was den Tod einer halben Million ihrer Staatsbürger angeht. Offen gestanden, ich räume ihm nicht viele Chancen ein. Man wird ihn hängen und fertig. Wenn je ein Mann verdient hat, gehängt zu werden, dann Erich Koch. Nicht dass Hennig es nicht auch hundertfach verdient hätte für seine Schandtaten.»

«Und doch sagen Sie, trotz allem, was er getan hat, wollen Sie ihn nicht töten? Ich denke, unter den gegebenen Umständen – wenn ich verloren hätte, was Sie verloren haben –, ich würde nicht eine Sekunde zögern.»

«Ich habe nicht gesagt, dass ich ihn nicht töten will. Ich habe nur gesagt, ich werde es nicht tun. Das ist ein großer Unterschied. Ich bin fertig mit dem Töten. Ich denke jetzt an mich, nicht an ihn. Mein eigener Seelenfrieden gegenüber meiner schäbigen Rache. Ich muss mit mir selbst leben. Und ich kann ziemlich miese Gesellschaft sein, selbst in meinen besten Zeiten.»

«Aber wenn Hebel in Wirklichkeit Heinz Harold Hennig ist und früher ein Nazi war, wie ist es möglich, dass er heute für die Kommunisten arbeitet? Für den sowjetischen Geheimdienst? Die müssten doch Bescheid wissen über seine Nazi-Vergangenheit?»

«Den KGB oder die HV-A interessiert es genauso wenig wie die CIA, wer Sie mal waren oder was Sie früher getan haben. Die interessieren sich nur dafür, wie Sie ihnen unter den gegebenen Umständen nützlich sein können. Nach dem Krieg hat die HV-A – die Hauptverwaltung Aufklärung, das ist der Auslandsnachrichtendienst der DDR – auf Veranlassung der Russen zahlreiche ehemalige Nazis akquiriert. Haben viele der Gestapo-Techniken perfektioniert. Es hat sich so gut wie nichts verändert, bis auf die zugrunde liegende Ideologie. Tatsache ist: Sie sind immer noch die Gestapo, nur unter einem anderen Namen. Und wenn man ein Staatsfeind ist, dem die Guillotine oder zehn Jahre in einem Arbeitslager drohen, dann gibt es nicht viel, das eine Nazi-Tyrannei von einer Kommunistentyrannei unterscheidet. Es ist der gleiche Faschismus unter einer anderen Flagge. Wenn die Scheiße immer noch so stinkt und aussieht wie vorher, dann ist es wohl immer noch die gleiche Scheiße.»

«Vermutlich haben Sie recht.»

«Glauben Sie mir. Ich kenne diese Leute.» Ich grinste. «Ich sollte sie kennen. Es ist schließlich mein eigenes Volk.»

«Sie machen mir Angst, Walter. Ich weiß, dass das nicht ihr wirklicher Name ist, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass der Ihnen behaglich ist, also bleiben wir einfach bei Walter, oder bei Herr Wolf, ganz wie Sie mögen. Nichtsdestotrotz, die Welt, die Sie beschreiben, ist keine Welt, in der ich mich auskenne. Nicht mehr. 1917 war alles nur ein Jux im Vergleich dazu – die Russen ausspionieren, meine ich. Hören Sie, ich sage ja nur, dass ich Ihre Hilfe in dieser Sache sehr willkommen heißen würde. Ich bin ein alter Mann. Und ich habe das Gefühl, dass diese Leute ein Spiel spielen, für das ich nicht mehr qualifiziert bin. Mein Angebot – dass Sie zu mir kommen und mein Leibwächter werden – steht noch immer.»

Natürlich wollte ich mit alledem nichts zu tun haben. Was spielte es schon für mich für eine Rolle, was dieser Burgess auf dem Band über den britischen SIS gesagt hatte? Ich hatte die Engländer noch nie gemocht. Ich hatte in zwei Kriegen gegen Deutschland miterlebt, wie sie imstande waren, bis zum letzten Amerikaner kämpfen zu lassen. Gleichwohl gab es trotz meiner rühmenswerten moralischen Einstellung im Fall von Harold Hennig einen Teil in mir, der sich nichts mehr wünschte, als dass diesem Kerl das Handwerk gelegt wurde, und zwar ein für alle Mal. Ich mochte den alten Mann, und ich hatte das Gefühl, dass er mich ebenfalls mochte. Wenn ich ihm irgendwie dabei helfen konnte, einen Erpresser und Halsabschneider wie Hennig zu überführen, dann wäre das eine Art von Vergeltung für das, was er Irmela und, in viel kleinerem Maß, mir angetan hatte.

«Ich denke nicht, Herr Maugham. Aber ich helfe Ihnen gerne in dieser Sache. Das ist das Wenigste, was ich tun kann. Als Gegenleistung könnten Sie mir einen Gefallen erweisen und eine Freundin von mir empfangen, die Sie sehr gerne kennenlernen würde. Sie ist ebenfalls Autorin.»

«Einverstanden. Mit Freuden, wenn sie eine Freundin von Ihnen ist.»

«Sehr gut. Morgen also, wenn Hebel mir das Band gibt, bringe ich es sofort hierher zu Ihnen in die Villa, und Sie können es sich anhören und entscheiden, was zu tun ist. Und wenn Sie dann glauben, ich könnte Ihnen immer noch zu Diensten sein … nun ja. Warten wir ab bis morgen, einverstanden?»

Nachdem ich Maugham meine Geschichte erzählt hatte, stieg ich in meinen Wagen mit einem Loch in meinem Innern, wo vorher Herz und Bauch koexistiert hatten. So ist das mit der Vergangenheit. Sie ist niemals ganz so vergangen, wie man glaubt. Ich hatte lange Zeit nicht mehr an Irmela und unser ungeborenes Kind gedacht, doch ich war immer noch voller Bitterkeit wegen ihres Todes. Die Vorstellung, dass ich ungestraft von beiden hätte erzählen können, erschien mir im Nachhinein geradezu grotesk. Die Zeit hatte überhaupt nichts geheilt, und ich glaube auch nicht, dass Menschen, die behaupten, die Zeit heile alle Wunden, wirklich wissen, wovon zur Hölle sie eigentlich reden. Für mich war es wie ein inoperabler Tumor, den zu ignorieren mir für mehr als ein Jahrzehnt gelungen war – doch der Tumor war immer noch da. Wahrscheinlich würde er bleiben, bis ich irgendwann starb.

Man könnte sagen, ich hatte ein wenig Mitleid mit mir selbst, und vielleicht war ich auch ein wenig betrunken, denn anstatt geradewegs nach Hause zu fahren, ignorierte ich das Loch, das ich Wohnung nannte, und nahm den Weg aus der Stadt und hinauf in die Berge zur Villa von Anne French. Ich sagte mir, wenn man genügend Zeit in der Gesellschaft von Homosexuellen verbringt, dann empfindet man zunehmend das Bedürfnis, das Gleichgewicht durch die Gesellschaft einer kongenialen Frau wiederherzustellen. Es war keine sonderlich triftige Entschuldigung für das, was ich tat, doch mir fiel auf die Schnelle keine bessere ein.

Ich hielt vor dem Tor, steckte mir eine Zigarette an und starrte die Auffahrt entlang auf das Haus. Die Lichter in ihrem Schlafzimmer brannten, und für einem Moment saß ich einfach nur da und stellte mir Anne im Bett vor, während ich mich fragte, ob ich im Begriff stand, einen dummen Fehler zu machen und alles zwischen uns zu verderben. Was konnte eine Frau wie sie schon von einem Mann wollen, der so erbärmlich wenig besaß wie ich? Abgesehen von Bridge-Unterricht.

Fast hätte ich gewendet und wäre zurückgefahren. Doch dann bog ich in die Auffahrt ein, fuhr langsam bis zum Haus und stellte den Motor ab. Besonnenheit mochte der bessere Teil von Tapferkeit sein, doch sie hat absolut nichts zu suchen zwischen einem Mann und einer Frau an einem warmen Sommerabend an der französischen Riviera. Ich hoffte, dass ich sie mit meinem Auftauchen nicht kompromittierte, doch angetrunken, wie ich war, war ich bereit, dieses Risiko einzugehen. Also öffnete ich die Wagentür, stieg aus und spitzte die Ohren. Aus dem Gästehaus kamen die Geräusche eines großen Radios – irgendjemand bemühte sich vergeblich, einen stabileren Sender einzustellen. Einige Augenblicke später wurde das Gerät ausgeschaltet, die Tür öffnete sich, und Anne kam heraus mit nichts am Leib außer einem kurzen, nahezu durchsichtigen Negligé. Es war ein sehr warmer Abend. Die Zikaden zollten ihrem Dekolleté und ihren wohlgeformten Beinen mit extralautem Zirpen ihre Anerkennung. Auch mir war ganz entschieden danach zumute.

«Ah, bin ich froh, dass Sie es sind», sagte sie. «Ich dachte schon, es wäre vielleicht der Gärtner.»

«Zu dieser späten Abendstunde?»

«In letzter Zeit hat er mich immer so eigenartig angesehen.»

«Vielleicht sollten Sie ihn die Blumenbeete wässern lassen.»

«Ich glaube nicht, dass es das ist, was ihm vorschwebt.»

«Angesichts der Hitze in der letzten Zeit? Dann hat er den falschen Beruf.»

«Sind Sie hergekommen, um meinen Rasen zu mähen, oder nur zum Reden?»

«Reden, schätze ich.»

«Und? Was haben Sie zu erzählen?»

«Ich fürchte, mir sind die Geschichten ausgegangen, Anne. Tatsache ist, ich bin ein wenig traurig.»

«Und Sie dachten, ich könnte Sie aufmuntern, ist es das?»

«Irgendwas in der Art. Ich weiß, es ist schon spät.»

«Zu spät für Bridge, würde ich meinen.»

«Es tut mir leid, aber ich wollte Sie einfach gerne sehen.»

«Das muss Ihnen nicht leidtun. Ehrlich gesagt bin ich froh, dass Sie hier sind. Ich bin nämlich selbst ein wenig traurig.» Sie zögerte. «Ich habe die BBC-Weltnachrichten auf Kurzwelle gehört. Und jetzt wünschte ich, ich hätte es nicht getan. Wie es aussieht, haben die Ägypter den Suezkanal verstaatlicht und für sämtliche israelischen Schiffe geschlossen.»

«Was bedeutet das?»

«Nun, zum einen bedeutet es, dass der Ölpreis steigt. Aber ich denke auch, dass es zum Krieg kommen wird.»

«Obwohl wir den letzten noch nicht abbezahlt haben? Offen gestanden, das bezweifle ich.»

Sie zuckte die Schultern. «Ein letztes Aufbäumen von England und Frankreich, um zu beweisen, dass die ehemaligen Kolonialmächte immer noch etwas zu sagen haben in der Welt? Schließlich steht der Kanal unter ihrer Verwaltung.» Sie lächelte. «Aber Sie sind bestimmt nicht heraufgekommen, um sich mit mir über internationale Politik zu unterhalten, oder doch?»

«Wir können uns gerne über Politik unterhalten, wenn Sie mögen. Solange ich niemanden wählen muss. Wahlen haben nämlich noch nie etwas geändert, nicht einmal in den guten alten Zeiten.»

«Wie alt?»

«Sehr alt. Alt genug, um gut zu sein. Vor den Nazis auf jeden Fall. Wo wir gerade von sehr alt reden, ich habe den Abend bei Somerset Maugham verbracht. In der Villa La Mauresque.»

«Wie ist er so?»

«Er wird von Minute zu Minute älter, wenn das irgendwie möglich ist.»

«Damit wären wir schon zwei.»

«Nicht, dass ich davon etwas bemerkt hätte.»

«Sie wären überrascht. Je länger ich von diesem Fünfzigtausend-Dollar-Vorschuss getrennt bin, desto älter fühle ich mich.»

Im Wagen war ich entschlossen gewesen, ihr alles zu erzählen. Wenn ich schon meinen Kragen für den Engländer riskierte, dann musste es auch zu etwas gut sein, und dieses Etwas hatte angefangen auszusehen wie Anne French.

«Dann ist es gut, dass ich hier bin. Ich habe ein paar Neuigkeiten, die Sie und Ihren Verleger sehr glücklich machen könnten. Ich habe Somerset Maugham dazu bewegen können, sich mit Ihnen zu treffen.»

Das war vielleicht ein wenig übertrieben, was meine Bemühungen anging, doch genau so etwas wollte sie vermutlich hören, und ich war aus offensichtlichen Gründen begierig, ihr genau das zu erzählen.

«Wann?»

«Bald.»

«Wirklich? Das ist phantastisch.»

«Ich wäre mir da nicht so sicher. Offen gestanden denke ich, er ist ein alter Vampir.»

«Alle Autoren sind so.»

«Ich weiß nicht. Aber ich glaube, ich habe heute Abend dort oben eine Menge Blut verloren. Ich fühle mich ausgesaugt und leer.»

«Dann kommen Sie vielleicht besser mit ins Haus und lassen sich von mir eine Infusion mixen.»

«Ich befürchte, ich habe bereits genug getrunken.»

«Dann etwas anderes. Kaffee vielleicht?»

«Sind Sie sicher? Es ist schon spät. Vielleicht sollte ich besser wieder fahren.»

«Hören Sie, Walter, ich war nie jemand, der gewusst hat, was er soll und was nicht. Ich wollte immer gut sein, aber heute weiß ich, dass ich etwas weniger spezifisch hätte sein sollen. Insbesondere jetzt, wo Sie da sind. Ich denke, ich will nur, dass mich jemand will.» Sie ließ das Negligé von den Schultern gleiten wie eine Extrahaut und stand nackt im Mondlicht vor mir. «Du willst mich doch, Walter, oder nicht?»

«Ja.»

«Dann lass uns reingehen, bevor ich es mir anders überlege oder von irgendwas gebissen werde, während ich nackt herumstehe. Einem Moskito oder so.»

«Nicht, wenn ich vor ihm da bin.»

Siebzehn

Der Inhalt des Tonbands war auf der Hülle zu lesen, die nun auf dem Refektoriumstisch neben dem Tonbandgerät lag. «Interview mit Guy Burgess, 28. Mai 1951, SS Pamyati Kirova».

Ich legte das Band sorgfältig in das Grundig-Gerät ein, steckte mir die fünfte Zigarette des Tages an, schenkte mir Kaffee aus der auf Hochglanz polierten silbernen Kanne nach, die Ernest der Butler mir gebracht hatte, und setzte mich unter den Augen einer rothäutigen Nackten von Renoir auf ein Sofa, um auf Somerset Maughams verspätetes Eintreffen im eleganten Salon seiner Villa zu warten. Auf der Wiese im Garten drehten sich Rasensprenger wie kleine Derwische, und der Chauffeur hatte den Wagen schon wieder gewaschen. Die Nackte war ein wenig zu rosig und zu mollig für meinen Geschmack – das Einzige, was ihr fehlte, um gänzlich unzumutbar zu sein, war ein Lutscher und ein Teddybär. Ich war müde, doch auf eine angenehme Art und Weise – ich litt ein wenig unter dem Äquivalent eines Katers als Resultat von exzessivem Sex, wenn so etwas bei einem Mann, der alleine lebt, überhaupt möglich ist. Meine Testikel fühlten sich an, als hätten sie die Nacht auf dem Billardtisch einer Bierhalle verbracht. Ich schloss für einen Moment die Augen und öffnete sie wieder, als Robin Maugham in den Salon kam und sich schwer in einen Sessel fallen ließ, mehr wie eine alte Hausfrau nach einem langen Tag in den Geschäften, als wie ein Mann in einem Blazer, der soeben erst gefrühstückt hatte. Er roch stark nach einem süßlichen Cologne und nach falscher Höflichkeit. Ich spürte, dass er angefangen hatte, eine Abneigung gegen mich zu entwickeln, die genauso stark war wie mein Widerwille gegen seinen Duft.

«Mein Onkel braucht noch fünf oder zehn Minuten», begann er. «Er hatte eine ungemütliche Nacht. Die Hitze, wenn Sie verstehen.»

«Ich hatte selbst sozusagen eine harte Nacht.»

«Wie ich immer sage, es geht doch nichts über ein bisschen was Hartes.» Er grinste über seinen eigenen dümmlichen Witz. «Wie dem auch sei, er zieht sich gerade an.»

Ich nickte. «Gut.»

«Wissen Sie, jedes Mal, wenn ich dieser Tage eine Tür in der Villa La Mauresque öffne, scheinen Sie schon da zu sein, Walter. Wie kommt das?»

«Macht es Sie nervös?»

«Nein. Es macht mich nachdenklich, das ist alles. Ich meine, was haben Sie davon? Was suchen Sie in diesem Haus, Walter?»

«Sie haben mich eingeladen herzukommen, Robin. Um Bridge zu spielen. Sie erinnern sich?»

«Nein, was ich meine, ist, warum helfen Sie meinem Onkel?»

«Weil er mich darum gebeten hat.»

«Ach, kommen Sie, Walter. Ich bin kein Idiot. Jeder will irgendwas von dem alten Knaben. Was wollen Sie von ihm?»

«Würden Sie sich wohler fühlen, wenn Sie annehmen könnten, dass Geld eine Rolle spielt?»

«Ja. Vermutlich würde ich das. Ich meine, es ist so, wie Dr. Johnson über das Autorendasein schreibt: Niemand außer einem Einfaltspinsel würde schreiben, wäre es nicht für Geld. Das trifft wohl doppelt zu auf einen Mann, der früher einmal Privatdetektiv war, wie Sie.»

«Wer hat Ihnen das erzählt?»

«Was?»

«Dass ich Privatdetektiv war.»

«Ich nehme an, mein Onkel hat es erwähnt.»

«Nein, hat er nicht. Ich habe ihn gebeten, Stillschweigen darüber zu bewahren. Und er hat mir sein Wort gegeben, dass er mit niemandem darüber spricht.»

«Er und ich haben keine Geheimnisse voreinander. Das sollten Sie inzwischen eigentlich wissen.»

«Das stimmt ebenfalls nicht. Ich bin nicht sicher, ob Ihr Onkel Willie Ihnen so weit vertraut, wie Sie glauben, Robin. Abgesehen davon, das Wort Ihres Onkels bedeutet etwas. Was so viel heißt wie, Sie müssen es von jemand anderem haben.»

«Beispielsweise?»

«Warum verraten Sie es mir nicht? Wer weiß? Vielleicht tut Ihnen eine kleine Beichte gut? Nein?» Ich lächelte geduldig. «Abgesehen davon werde ich bezahlt. Das ist es, was ich davon habe und was ich von ihm will. Wo Sie danach fragen: Ihr Onkel hat mir fünftausend Dollar zugesagt. Aber vielleicht hat er Ihnen das auch nicht erzählt.»

«Das war für die Geldübergabe im Hotel. Aber das haben Sie bereits erledigt. Diese Tonbandgeschichte scheint ein ganzes Stück komplizierter zu sein.»

«Alles Teil des gleichen Grand-Hôtel-Concierge-Services.»

«Ah. Ja, vermutlich kann man es von dieser Warte betrachten.»

«Ich für meinen Teil tue das.»

«Gut für Sie. Danke.»

«Leisten Sie uns Gesellschaft beim Anhören des Tonbands?», fragte ich.

«Ja. Selbstverständlich. Ich würde es um nichts in der Welt versäumen wollen. Haben Sie es schon angehört?»

«Noch nicht. Es geht mich schließlich nichts an. Außerdem erschien es mir höflicher, damit zu warten, bis Ihr Onkel zugegen ist. Er ist schließlich derjenige, der 200000 Dollar für die Aufnahme bezahlen soll. Abgesehen davon bin ich nicht sicher, ob ich viel damit anfangen kann. Mein Englisch ist gut, aber es ist nicht perfekt. Ich habe immer noch Probleme damit zu verstehen, was Engländer wirklich meinen, wenn sie etwas sagen. Englisch ist in dieser Hinsicht ganz anders als Deutsch, wissen Sie? Die Leute in Deutschland sagen ganz genau das, was sie meinen. Selbst wenn sie es vorziehen würden, etwas anderes zu sagen.»

«Oh, richtig. Natürlich.»

Es wurde Zeit für mich, eine Vermutung anzusprechen, die mir kürzlich erst gekommen war: «Vielleicht ist dies eine gute Gelegenheit, offen miteinander zu sprechen, Robin.»

«Über was?»

«Ich hatte gehofft, Sie würden mir von sich aus etwas über dieses schmutzige Geschäft erzählen.»

«Ich verstehe nicht.»

«Sicher verstehen Sie.»

Robin lächelte mit gespielter Geduld, obwohl er nervös an seinen goldenen Manschettenknöpfen herumspielte. «Nein, ehrlich, alter Junge, ich habe keine Ahnung.»

«Nach allem, was man hört, hatte der frühere Gefährte und Freund Ihres Onkels, Gerald Haxton, beträchtliche Spielschulden. Im Casino in Nizza, wie es heißt. Ich habe mit einem Freund geredet, der dort für eine Weile Manager war. Gerald Haxton hat bis zur Halskrause in Schulden gesteckt.»

«Das überrascht mich nicht. Die Sache mit Gerald, meine ich.»

«Damals war es also Gerald, der Louis angestiftet hat, Ihren Onkel zu erpressen. Um ein wenig Geld für sie beide zu machen.»

«Ja, mag sein. Louis war nicht mein Freund, wissen Sie? Er war Geralds Freund.»

«Nichtsdestotrotz sind Sie mit Louis ins Bett gegangen. Zumindest den Worten Ihres Onkels nach. Genau wie übrigens mit Gerald.»

«Was schließen Sie daraus?»

«Nur so viel: Ich denke, Gerald hat Ihnen ein paar Briefe oder Fotos überlassen oder verkauft, bevor er starb. Als Vermächtnis oder vielleicht als Versicherungspolice, ich weiß es nicht. Und Sie beschlossen, seinem Beispiel zu folgen und sie zu benutzen, um gelegentlich ein wenig zusätzliches Geld zu machen. Für ein neues Spielzeug, wie den Alfa Romeo, den Sie fahren.»

«Wollen Sie damit andeuten, was ich denke, das Sie andeuten?»

«Habe ich mich nicht klar und deutlich ausgedrückt, Robin? Ich denke, Sie sind ein Erpresser, genau wie Ihre Freunde.»

«Unsinn. Ich bin Schriftsteller. Und ich verdiene gutes Geld damit. Vor ein paar Jahren habe ich einen Roman geschrieben, Der Diener, der sehr gut gelaufen ist. Hören Sie, ich muss hier nicht sitzen und mich von Ihnen beleidigen lassen!»

«Doch, das müssen Sie, es sei denn, Sie möchten, dass ich Ihrem Onkel erzähle, worüber Sie und Harold Hebel gestritten haben, als ich Sie beide zum ersten Mal im La Voile d’Or sah.»

Robin Maugham errötete bis zum Rand seines maßgeschneiderten Hemdkragens. Er steckte sich eine Zigarette an und bemühte sich, eine Nonchalance zur Schau zu stellen, die offenkundig nicht echt war. «Das ist kein Geheimnis», sagte er schließlich. «Ich hätte geglaubt, das wäre verdammt noch mal offensichtlich gewesen. Hebel hatte eine kompromittierende Fotografie, auf der mein Onkel zu sehen war, und ich war begierig, sie von ihm zurückzuholen.»

«Meiner Erfahrung nach verhalten sich Menschen nicht so, wenn sie mit einem Erpresser zu tun haben.»

«Gibt es etwa korrekte Verhaltensweisen beim Umgang mit Verbrechern? Werden Sie nicht absurd.»

«Normalerweise verhalten sich die Leute eher kleinlaut, weil sie Angst haben.»

«Vielleicht, weil sie diejenigen sind, die erpresst werden.»

«Nach den Worten des Hotelmanagers haben Sie und Hebel sich auf einen Drink getroffen. Mehr als einmal. Ihr Name steht in Hebels Adressbuch. Und in seinem Tagebuch. Ich habe vor kurzem sein Zimmer im Grand Hôtel durchsucht. Ich glaube, es war Hebel, der Ihnen gesagt hat, dass ich früher Privatdetektiv war. Und ich denke, Sie sind in Streit geraten, weil Sie unbedingt wissen wollten, woher genau er diese Fotografie hatte.»

«Von Louis Legrand natürlich.»

«Nein. Das hat Hebel vielleicht behauptet, aber das ist unmöglich. Verstehen Sie, Louis Legrand war mehrere Monate im Gefängnis, in Marseille. Ich habe bei der Polizei in Nizza Erkundigungen eingeholt. Hebel kann sich überhaupt nicht mit Ihrem kleinen Freund Loulou getroffen haben.»

«Ich mag Ihren Tonfall nicht.»

«Da haben Sie recht, ich mag ihn selbst nicht. Ich klinge wie eine Schwuchtel. Wie ein Luder. Vielleicht sollte ich mir die Zehennägel lackieren und ein Seidenhemd kaufen. Dann würde ich richtig gut in die Villa La Mauresque passen. Wie dem auch sei, ich denke nicht, dass Ihr Onkel meine Worte in Zweifel zieht. Selbst ohne Lippenstift sind meine Argumente ziemlich bestechend, glauben Sie mir.»

Robin Maugham stieß einen Seufzer aus und starrte zur Decke hinauf, als hoffte er, die Antwort an dem staubigen Kronleuchter aus Holz baumeln zu sehen. Die französischen Fenster waren ebenfalls nicht allzu sauber; im hellen Sonnenlicht zeigten sich auf mehr als einer Scheibe Spinnweben wie gigantische Fingerabdrücke, und am Fuß des Refektoriumstisches stand ein Champagnerglas mit einem Zigarettenstummel darin. Vielleicht gehörte ich jetzt tatsächlich an einen Ort wie diesen – ich war selbst nicht gerade herausgeputzt.

«Verstehen Sie mich nicht falsch, Robin», sagte ich. «Ich bin keinen Deut besser als Sie. Ich bin in vielerlei Hinsicht sogar schlimmer. Vor gar nicht langer Zeit kam ich zu dem Schluss, dass ich keine Seele besitze. Nicht mehr.»

«Hören Sie, wenn ich Ihnen die Wahrheit sage, versprechen Sie mir dann, es nicht meinem Onkel zu verraten?»

«Vielleicht. Ich weiß es nicht. Es kommt ganz darauf an, was Sie mir erzählen.»

«Ich bezahle Sie, wenn Sie den Mund halten.»

«Ich denke, Sie verwechseln mich mit einem doppelzüngigen Bastard, Robin. Ich bin kein Erpresser. Und ich habe Ihrem Onkel meine Hilfe zugesagt, nicht irgendjemand anderem, damit der ihn besser erpressen kann.»

«Ich habe Fehler gemacht, verstehen Sie? Ich bin auch nur ein Mensch. Aber Sie müssen mir glauben, ich würde niemals etwas tun, was meinem Onkel Willie schadet.»

«Vielleicht nicht bewusst. Also warum schießen Sie nicht einfach los? Wie ist Harold Hebel in den Besitz dieses Fotos gelangt?»

Robin Maugham erhob sich und ging zur Tür. Dann steckte er sich eine Zigarette an – er hatte wohl vergessen, dass bereits eine im Aschenbecher brannte –, nahm einen tiefen Zug und wanderte für einige Augenblicke durch den Raum, ehe er sich wieder setzte. Es war noch nicht einmal elf Uhr, und doch schwitzte er bereits übermäßig.

«Um ehrlich zu sein, ich bin nicht ganz sicher», begann er.

«Nehmen Sie sich Zeit. Ich bin nicht in Eile. Ich habe den ganzen Vormittag frei genommen.»

«In London lebt ein Mann, mit dem mein Onkel befreundet war. Ein Mann namens Blunt. Anthony Blunt. Er ist ebenfalls schwul.»

«Blunt ist einer der nackten Männer auf besagtem Foto, richtig?»

«Dem Foto von 1937, ja.»

«Sprechen Sie weiter.»

«Er ist heute ein bekannter Kunsthändler. Hat gute Verbindungen. Ist Direktor der königlichen Gemäldesammlung und des renommierten Courtauld Institute für Kunstgeschichte. Wie dem auch sei, als ich das letzte Mal in London war, trafen wir uns in meinem Club zum Essen. Ich war ein wenig knapp bei Kasse und bot Anthony an, das Foto und einige seiner Briefe an Gerald zu verkaufen. Sie müssen wissen, Blunt ist ebenfalls mit Guy Burgess befreundet. Ich glaube, sie haben im Krieg sogar zusammengewohnt. Wäre das Bild in den Zeitungen erschienen, hätte Blunt all seine Ämter aufgeben müssen. Ich wollte kein Vermögen. Nicht mehr als eintausend Pfund. Geradezu billig im Vergleich zu dem, was Hebel jetzt dafür verlangt.»

«Was ist passiert, nachdem Sie angefangen hatten, Blunt zu erpressen?»

«Langsam, alter Knabe. Ich würde das nicht Erpressung nennen. Ich habe nie gedroht, die Briefe oder das Foto an Zeitungen zu schicken oder so. Man könnte sogar sagen, ich habe versucht, dem alten Burschen zu helfen. Zu verhindern, dass diese Dinge in die falschen Hände geraten. Damit er endlich Ruhe hat. Ja, ich hätte sie vernichten können, aber er hätte sich vielleicht immer gefragt, was aus ihnen geworden ist. Eines Tages wären sie vielleicht wieder aufgetaucht und hätten ihm zu schaffen gemacht. Sehen Sie den Unterschied?»

«Sie sind ein viel besserer Erpresser, als Sie glauben, Robin.»

Maugham beugte sich vor und drückte wütend seine Zigarette aus – als wünschte er, der Aschenbecher wäre mein Augapfel.

«Lecken Sie mich am Arsch, Walter», sagte er.

«Lieber nicht, Robin. Fahren wir fort. Blunt hat also die Ware gekauft, die Sie ihm so besonders preiswert angeboten haben. Abzüge und Negative. Briefe, das ganze Paket, verziert mit einer hübschen rosa Schleife. Er hat bar gezahlt?»

«Ja, bar. Er hat rumgestöhnt und alles, aber ja, am Ende hat er gezahlt. Deswegen war ich mehr als nur ein wenig überrascht, als dieser Hebel hier aufgetaucht ist und 50000 Dollar für das Foto wollte. Ich meine, 50000 Dollar! Himmel! Das stellt meine amateurhaften Bemühungen bei weitem in den Schatten!»

«Haben Sie mit Blunt darüber gesprochen?»

«Natürlich. Er sagt, das Foto wurde aus seiner Wohnung am Courtauld Institute gestohlen, kurz nachdem ich es ihm verkauft hatte.»

«Und Sie glauben ihm?»

«Ja. Vielleicht. Er hat ständig Stricher bei sich zu Hause. Jeder hätte das Bild klauen können. Abgesehen davon wüsste ich nicht, warum er jemandem das Bild geben sollte, der ihn selbst damit hätte erpressen können. Ich denke, Anthony Blunt hat mindestens genauso viel zu verlieren wie mein Onkel.»

«Zugegeben. Aber auch eine Menge mehr zu gewinnen. Ist Blunt reich?»

«Nein, nicht besonders. Ich meine, er hat ein paar ziemlich wertvolle Bilder und reiche Freunde, aber er selbst hat nicht besonders viel Geld.»

«Also ist er nicht so reich wie Ihr Onkel Willie?»

«Gütiger Himmel, nein. Es gibt nicht viele Leute, die so reich sind.»

«Schön. Ist Ihnen schon mal der Gedanke gekommen, dass Blunt und Hebel gemeinsame Sache machen könnten? Schließlich konnte Blunt ihrem Onkel ja kaum drohen, die Bilder selbst an die Zeitungen zu verkaufen. Somerset Maugham hätte ihm niemals geglaubt, dass er das riskiert. Aber jemand anderes, das hätte er geglaubt. Jemand wie Hebel, der nichts zu verlieren hat. Das könnte auch erklären, wie Hebel in den Besitz dieser Tonbandaufzeichnung von Guy Burgess gekommen ist. Vielleicht haben Blunt und Burgess mehr miteinander geteilt als nur die Wohnung. Wir wissen doch gar nicht, ob die Aufzeichnung auf diesem russischen Schiff gemacht wurde oder in einer Wohnung in London.»

«Ja, das wäre möglich. Ich könnte mir vorstellen, dass Blunt zu so etwas im Stande ist. Aber dieses Tonband ist etwas anderes. Mein Onkel wird es nur dann kaufen, wenn der Secret Service zustimmt, die Kosten zu übernehmen. Und die werden das nicht tun, ohne es vorher selbst angehört zu haben. Womit Blunt wegen des Fotos immer noch drinsteckt, würde ich meinen.»

«Eigentlich nicht, nein. Ihr Onkel hat das Foto ja inzwischen.»

«Ja, das stimmt natürlich.»

«Also ist Anthony Blunt mehr oder weniger aus dem Schneider – es sei denn, sein Name ist auf dem Band.»

«Anthony Blunt?» Somerset Maugham betrat den Raum und nahm sich Kaffee. «Was hat Anthony mit alldem zu tun?»

Robin Maugham errötete von neuem, diesmal bis unter die Spitzen seiner gefärbten Haare. «Ich, äh, habe Walter hier nur erzählt, dass Blunt in London mit Guy Burgess zusammengewohnt hat», stammelte er. «Und dass du ihn hin und wieder bei Kunstauktionen auf bestimmte Bilder hast bieten lassen. Stimmt doch, oder?»

«Ja, das stimmt. Alte Meister sind sein Spezialgebiet. Poussin, Tizian, nicht wirklich mein Fall. Und verdammt kostspielig. Nichtsdestotrotz, über die Jahre hat er ein paar gute Käufe für mich getätigt. Hauptsächlich Impressionisten. Anthony hat ein gutes Auge.»

«Und doch hat er nicht gesehen, dass er seine Wohnung mit einem russischen Spion teilt», warf ich ein.

«Sie kennen Guy Burgess nicht», sagte Somerset Maugham. «Er war ein sehr charmanter Kerl, den niemand für einen Spion gehalten hätte. Niemand.»

«So ist das mit euch Engländern», sagte ich. «Ihr glaubt, Charme entschuldigt so gut wie alles, einschließlich Heimtücke und Verrat.»

«Ja», sagte Somerset und steckte sich eine Pfeife an. «So ist es. Das ist eine Schwäche von uns, immer wieder Entschuldigungen für andere Menschen zu finden. Bei den Deutschen funktioniert Charme allerdings nur, wenn es aussieht, als wäre er von einer höheren Macht verliehen.»

«Wann haben Sie Guy Burgess das letzte Mal gesehen?», fragte ich.

Somerset zögerte für einen Moment. «Das muss in Tanger gewesen sein, 1949. Er hatte zuvor ziemliche Probleme in Gibraltar gehabt, wenn ich mich recht erinnere. Aber so war Guy – steckte ständig in irgendwelchen Schwierigkeiten. Sein Verhalten war so auffällig, dass niemand ihn für einen Spion gehalten hätte. Oft betrunken und offen homosexuell – als er sich schließlich abgesetzt hat, waren alle fassungslos, wie er das so lange hatte geheim halten können. Man könnte natürlich sagen, es war die perfekte Tarnung – so indiskret zu sein, dass niemand auf den Gedanken kommt, man wäre ein Spion.» Er stellte seine Kaffeetasse ab und setzte sich in einen Sessel.

«Sind Sie bereit?», fragte ich.

«So bereit, wie ich jemals sein werde.»

Ich erhob mich und ging zu dem Tonbandgerät. In dem grünen Tolex-Tragekoffer sah das Grundig-Gerät aus wie die vergessene Schicht von einem alten Hochzeitskuchen. Ich betätigte den goldenen Knopf, und die beiden Spulen begannen sich langsam zu drehen.

Achtzehn

Wie die meisten Engländer, deren Bekanntschaft ich in jüngerer Zeit gemacht hatte – im Grand Hôtel und in der Villa La Mauresque –, sprach auch Guy Burgess mit einer nasalen, pflaumigen Stimme, die wie ein leichter Sprachfehler klang, obwohl das auch durchaus die Auswirkungen von zu viel Alkohol sein konnten. Was gibt es auch sonst zu tun auf einer dreitägigen Reise nach Leningrad, als sich zu betrinken? Gelackt, tückisch und triefend vor Arroganz, als wäre die gesamte Vernehmung durch seine russischen Verbindungsleute unter seiner Würde, erinnerte mich seine Stimme an den englischen Filmschauspieler Henry Daniell, der mir auf der Leinwand vorgekommen war wie die Verkörperung des sarkastischen, kultivierten Schurken. Während ich Guy Burgess’ Worten lauschte, überkam mich das Gefühl, als wäre der Mann mitten unter uns in Maughams Salon, während er in seinen Erinnerungen und vielleicht seinem Gewissen nach der besten Interpretation seiner Handlungen kramte – er schien wirklich Stück für Stück genauso manieriert wie der alte Mann und genauso erfüllt von jämmerlicher Selbstgerechtigkeit wie der Neffe des großen Schriftstellers. Die Tonbandaufzeichnung war von guter Qualität, und in den Pausen konnte man gelegentlich sogar etwas hören, das klang wie das dumpfe rhythmische Stampfen der Schiffsmotoren – oder auch wie der langsame Atem eines unsichtbaren Leviathans.

«Mein Name ist Guy Francis de Moncy Burgess, und ich wurde am 16. April 1911 in Devonport in England geboren. Zum Zwecke der Verifizierung, 1944 betrieb ich eine Schweizer Quelle für den MI5 mit dem Codenamen Orange, die in Trier ein klebriges Ende fand. Der MI5 ist der britische Inlandsgeheimdienst. Mein Vater war Marineoffizier, und ich selbst besuchte das Royal Naval College in Dartmouth, bevor ich nach Eton und anschließend nach Cambridge ans Trinity College ging.

Heute ist der 28. April 1951, und vor ein paar Wochen wurde ich 40 Jahre alt, was mir genauso unglaublich wie entsetzlich erscheint. Gegenwärtig befinde ich mich in Begleitung meines Kollegen Donald Maclean vom Foreign Office an Bord eines sowjetischen Frachters, der aus nachvollziehbaren Gründen namenlos bleiben muss, auf dem Weg nach Leningrad, in meinem Gepäck ein Sammelband von Jane Austen sowie ein neuer Regenmantel von Gieves in der Old Bond Street. Ich darf Ihnen so viel verraten, dass Donald und ich an Bord der Falaise von Southampton aus nach Saint-Malo gefahren sind. Nach Southampton gelangten wir mit einem Mietwagen von Welbeck Motors in der Crawford Street – ich glaube, es war ein A40, cremeweiß. In Saint-Malo gab ich einem Taxifahrer eine Menge Geld und schickte ihn auf eine Leerfahrt nach Rennes, wo er in unserem Namen zwei Tickets nach Paris kaufen sollte. In der Zwischenzeit gingen wir an Bord dieses russischen Schiffs. Da ich nun mal Sozialist bin, habe ich beschlossen, in der Sowjetunion zu leben, weil dies ein sozialistisches Land ist. Und ich glaube, Donald denkt genauso darüber wie ich. Nein, ich glaube es nicht, ich weiß es.

Der Grund, warum ich all das auf ein Tonbandgerät spreche, ist, dass meine russischen Freunde das Band dann an die BBC in London schicken können in der Hoffnung, dass auf diese Weise die Menschen dort die Wahrheit über meine Entscheidung erfahren und nicht nur das hören, was die britische Regierung über mich erzählt. Ich schätze, die Zeitungen haben mich bereits als einen Verräter abgestempelt, aber ich bin nichts dergleichen. Das ist völliger Unsinn. Genau wie Donald Maclean kein Verräter ist. Abgesehen davon weiß ich nicht mehr, was dieses Wort bedeutet. Was ich getan habe, geschah aus Gewissensgründen, für etwas, woran ich glaube, und ich denke, das ist wichtiger als irgendeine altmodische Anwandlung von Loyalität gegenüber König und Vaterland. Rein zufällig liebe ich mein Land wirklich sehr, nur denke ich, dass es viel besser regiert werden könnte, als dies der Fall ist. (Wären nicht meine schlechten Augen, ich würde gerne in der Navy dienen, wie mein verstorbener Vater es vor mir getan hat.) Ich habe noch Familie daheim in England und würde gerne irgendwann in der Lage sein, für einen Monat oder so zurückzukehren, um sie wiederzusehen, aber das kann ich natürlich nicht, solange ich nicht sicher bin, dass ich das Land anschließend wieder verlassen und nach Russland zurückkehren kann.

Meine Kritiker werden diese Aufzeichnung zweifellos als Geständnis werten – ich hingegen ziehe es vor, dies als Erklärung zu betrachten. Wie Voltaire einst sagte: Tout comprendre, c’est tout pardonner – alles verstehen heißt alles verzeihen. Ich erwarte zwar nicht, dass man mir verzeihen wird, doch ich hoffe sehr, dass man meine Handlungsweise eines Tages besser verstehen wird. Es erscheint nur logisch, dass ich diese Erklärung in den Kontext meines früheren Lebens einbette, daher schätze ich, ich sollte damit anfangen, dass ich, als ich im Sommer 1929 nach Cambridge ging, feststellen musste, dass die meisten meiner Freunde sich entweder der Kommunistischen Partei angeschlossen hatten oder ihr politisch zumindest sehr nahestanden. Tatsächlich war die Atmosphäre in Cambridge bis 1932 so fiebrig geworden und das Problem des Faschismus so drängend, dass ich selbst der Partei beitrat. Es schien mir unbestreitbar, dass die westlichen Demokratien eine unentschlossene und kompromittierende Haltung gegenüber Nazideutschland eingenommen hatten und dass die Sowjetunion das einzige wahre Bollwerk gegen die Tyrannei bildete. Ich glaube, dass die Sowjetunion während des Krieges von den britischen und amerikanischen Verbündeten nie als vollwertiger und vertrauenswürdiger Partner behandelt wurde, trotz der Tatsache, dass das russische Volk größere Opfer gebracht hat als sämtliche anderen Alliierten zusammen.

Wie die meisten Männer redete ich eine ganze Menge, nachdem ich der Kommunistischen Partei beigetreten war, und machte ansonsten nicht viel. Doch nachdem Adolf Hitler im Januar 1933 zum Kanzler gewählt worden war, schien das nicht mehr genug zu sein. Wenn wir schon 1937 gehabt hätten, wäre ich vielleicht nach Spanien gegangen und hätte im Bürgerkrieg gekämpft, aber im Sommer 33 fühlte ich mich verpflichtet, nach einem anderen Weg zu suchen, um meinen neuen Überzeugungen Ausdruck zu verleihen.

Dann, im Dezember 34, traf ich einen Russen namens Alexander Orlow. Er rekrutierte mich für den Narodnyj kommissariat wnutrennich del, das Volkskommissariat für innere Angelegenheiten, also die Vorläuferorganisation des KGB. Er war es auch, der mich überzeugte, dass ich der Sache des Antifaschismus besser dienen könne, wenn ich aus der Kommunistischen Partei austrat und stattdessen für den NKWD spionierte.

Orlow machte mich mit einem anderen Mann bekannt, nämlich mit Arnold Deutsch, Codename Otto, der mich bedrängte, zur BBC zu gehen, wo ich als Gesprächsassistent arbeitete, und dann, als der Krieg bevorstand, zum MI6, dem britischen Auslandsgeheimdienst. Deutsch war so eifrig darauf bedacht, mir innerhalb des britischen Establishments eine perfekte Tarnung für meine zukünftigen Spionagetätigkeiten zu verschaffen, dass er mich aktiv ermunterte, Winston Churchills Nichte den Hof zu machen und sie zu heiraten. Kann man das glauben? Ich, verheiratet mit einer Churchill? Ich tat wie geheißen und hofierte sie einen ganzen Monat lang, auch wenn ich eine Reihe sehr offensichtlicher Nachteile als künftiger Ehemann mit mir brachte. Wir waren für eine Weile ziemlich gut befreundet. Ich nahm sie sogar für ein Wochenende mit zu Dadie Rylands und seiner Familie in Devon, und vielleicht habe ich sie bei ihnen als meine Verlobte vorgestellt. Heute ist Clarissa Churchill die Ehefrau des gegenwärtigen britischen Premierministers, Anthony Eden.

Es war Deutsch, der mir den Decknamen ‹Mädchen› gab – im Nachhinein ist mir klar, dass er einen sehr verschlagenen Sinn für Humor gehabt haben muss. Mein erster größerer Auftrag – wenn man es so nennen kann – bestand darin, mich mit so vielen Leuten in der Regierung und der Verwaltung anzufreunden wie nur irgend möglich. Man könnte sagen, ich wurde zu so etwas wie einem Talentsucher für den NKWD. Ich pries mich bei jedem an, der von Bedeutung war. Den Historikern G.M. Trevelyan und Stuart Hampshire, John Maynard Keynes, Noel Annan, dem Dichter W.H. Auden, Anthony Blunt, Maurice Bowra, Isaiah Berlin, allesamt heute Säulen des britischen Establishments. Ich ging nicht gerade subtil zu Werke. Ich sage nicht, dass ich versucht habe, all diese Leute als Spione zu rekrutieren, ganz und gar nicht. Ich versuchte, Leute zu finden, die der russischen Sache gegenüber aufgeschlossen waren und die man vielleicht dazu bringen konnte, sich für die Sowjetunion und die Kommunisten auszusprechen, was etwas ganz anderes ist. Man vergisst oft, dass vor dem Krieg selbst berühmte Persönlichkeiten wie George Bernard Shaw die Sowjetunion besuchten und sich für den russischen Kommunismus begeisterten. Nur seine größten Kritiker nannten ihn deswegen bis zu seinem Tod im vergangenen Jahr einen Verräter.

Ich denke, es muss um 1937 gewesen sein, der Zeit des spanischen Bürgerkriegs, als ich den berühmten Schriftsteller William Somerset Maugham in seiner traumhaften Villa an der französischen Riviera besuchte. Wir waren zu fünft, glaube ich. Dadie Rylands, Anthony Blunt, Victor Rothschild, Victors Freundin Anne Barnes und ich. Victor hatte einen schicken neuen Bugatti, und wir fuhren von Monte Carlo nach Cap Ferrat. Ich glaube, ich habe versucht, Maugham auszuhorchen, als potenziellen Rekruten für die russische Sache, doch er schien nicht sonderlich an Politik interessiert – er interessierte sich viel mehr für Knaben, und ich erinnere mich, dass ich eine zauberhafte Zeit bei ihm hatte. Ganz besonders nachdem Victor und Anne abgereist waren. Für einen jungen und leicht zu beeindruckenden Homosexuellen wie mich war es wie ein Blick durch das Schlüsselloch auf das Gastmahl des Trimalchio und darauf, wie es wäre, meine Homosexualität ganz offen auszuleben. Mein Gott, wie ich diesen Mann beneidete. Wir alle beneideten ihn. Das heißt, jeder, der auf Männer stand.

Jedenfalls ging’s von der französischen Riviera aus nach Rom und von dort weiter nach Paris, wo der GRU, der russische Militär-Nachrichtendienst, und der KGB Rekrutierungs-und Aufklärungsbasen unterhalten. Es war eine Gelegenheit für mich, meinen Führungsagenten in einer entspannteren Umgebung zu treffen, soll heißen, ohne das Risiko gegnerischer Überwachung. Ich lernte sogar Edouard Pfeiffer kennen, Daladiers chef de cabinet, der zum Zeitpunkt unserer Begegnung Pingpong spielte – über eine nackte junge Frau hinweg anstelle eines Netzes. Ich blieb bis kurz vor Weihnachten 1937 in Paris. Das Pariser Büro der Komintern brachte mich mit zahlreichen spannenden Leuten in Kontakt, beispielsweise Francis Claud Cockburn oder John Cairncross. Arnold Deutsch nahm mich mit zu Abendessen mit allen möglichen interessanten Personen, natürlich nicht alle davon offensichtliches Rekrutierungsmaterial. Leute ohne Fremdsprachenkenntnisse oder Leute, die nicht einmal eine Universität besucht hatten. Einige von ihnen waren sogar ausgesprochen stumpfsinnig, um nicht zu sagen dumm. Ich erinnere mich an einen sehr uninspirierten englischen Kaufmann, der soeben aus China zurückgekehrt war, wo er für eine Tabakfirma gearbeitet hatte. Ich meine, dieser Kerl war nie an einer Universität gewesen, ganz zu schweigen von Cambridge. Er redete über nichts anderes als Tabak und die Chinesen und irgendein dämliches Mädchen, das er in Somerset geheiratet hatte. Ich erinnere mich, dass ich gedacht habe, welchen Sinn macht es, einen Kerl zu rekrutieren, der glücklich verheiratet ist und den Chinesen Zigaretten verkauft? Brauchen die Russen etwa so dringend Spione, dass sie bereit sind, die lokalen Tabakhändler zu finanzieren? Nicht dass er Arnolds Rubel angenommen hätte. Wie dem auch sei, es war nicht an uns, darüber zu urteilen, ob und warum. Die meisten dieser Leute sind heute ohnehin längst tot. Im Krieg umgekommen, verschwunden, Gott weiß was.

1938 ging ich von Paris aus zurück nach London und trat dem MI6, Sektion D, bei, bevor ich zum MI5 kam, der mich zur BBC zurückschickte – wo ich im September 38 Mr. Winston Churchill persönlich interviewte. Das war um die Zeit der Sudetenkrise, was mich sehr mitnahm und dazu führte, dass ich bei der BBC kündigte. Ich hatte damals einen Ford V8, auf den ich ausgesprochen stolz war, und eines Morgens fuhr ich damit nach Westerham und zu Churchills Haus in Chartwell. Ich erzählte ihm, wie verzweifelt ich wegen der Ereignisse war, und er zeigte mir einen Brief aus Prag, unterschrieben von Edvard Beneš, mit folgendem Wortlaut: ‹Mein lieber Mr. Churchill, ich schreibe, weil ich Ihren Rat ersuche und vielleicht Ihre Hilfe in Bezug auf mein unglückseliges Land.› Churchill sah mich an und fragte mich, welchen Rat und welche Hilfe er denn anbieten könne? ‹Ich bin ein alter Mann, Mr. Burgess›, sagte er, ‹ohne Macht und ohne Partei, was kann ich schon ausrichten?› Und ich erwiderte, er solle nicht so verzagt sein und Beneš seine Eloquenz anbieten und die Menschen in England mit seinen Reden aufrütteln. Darüber war er recht erfreut, schätze ich. Wir unterhielten uns noch eine Weile über Chamberlain, den wir beide nicht ausstehen konnten. Als wir fertig waren, schenkte er mir ein Buch mit seinen Reden, das er für mich signierte und das ich bis heute in meinem Besitz habe. ‹Sie und ich wissen, dass der Krieg unausweichlich ist›, sagte er zum Abschied, ‹und sollte ich an die Macht zurückkehren, wonach es derzeit aussieht, und Sie einen Job suchen, kommen Sie zu mir, zeigen Sie dieses Buch vor, und ich werde dafür sorgen, dass man Sie angemessen beschäftigt.› Dann ging ich nach draußen zu meinem Wagen und fuhr nach Hause. Das war eine interessante Geschichte, denke ich – zumindest für die Zuhörer von The Week in Westminster, der Wochenschau, die ich damals für die BBC produzierte. Der Grund, warum ich sie jetzt erzähle, ist, dass ich meinen prospektiven Zuhörern zeigen möchte, ich mag vielleicht ein Kommunist und angeblicher Verräter sein, aber trotzdem bin ich genügend englischer Patriot, um einen alten Tory-Granden wie Winston Churchill zu bewundern.

Nach meiner Kündigung bei der BBC ging ich zur Nachrichtenabteilung des Foreign Office, und nach dem Krieg wurde ich Assistent von Hector McNeil, gegenwärtig Staatssekretär für Schottland, damals stellvertretender Staatssekretär im F.O. und gelegentlicher Vertreter von Außenminister Ernest Bevin, was bedeutete, dass jede Menge MI6-Dokumente über meinen Schreibtisch gingen.

Ich übergab den Russen Woche für Woche hochgeheime Unterlagen. Zurückblickend muss ich sagen, dass McNeil es mir leicht gemacht hat, weil er ständig oben in seinem Glasgower Wahlbezirk war. Greenock, glaube ich. Irgend so eine furchtbare Gegend jedenfalls. Ich war mehrmals dabei, und ich fühlte mich jedes Mal wie ein Ausländer, weil ich kein Wort von dem verstand, was gesagt wurde. Es liegt mir fern anzudeuten, Hector McNeil könnte gewusst haben, was ich im Schilde führte. Aber meine Arbeit hätte nicht einfacher sein können. Die Leute denken immer, Spione würden ein Leben voller wagemutiger Taten und Intrigen führen, aber so war es ganz und gar nicht. Keine Waffen, keine unsichtbare Tinte, keine Verkleidungen. Ich nahm einfach die Akten aus dem Schrank vom guten alten Hector oder aus den gelben Kisten vom MI6 im Wagen mit nach Hause, und ein Kollege vom KGB verbrachte die gesamte Nacht in meinem Badezimmer damit, sie zu fotografieren, bevor ich am nächsten Morgen alles wieder mit ins Büro nahm und an seinen Platz legte. Ich hatte sogar einen eigenen Schlüssel, sodass ich Hector nicht belästigen musste, wenn ich Zugang zu seinen Unterlagen benötigte. Einmal habe ich ihn zu den Vereinten Nationen nach New York begleitet. Ich nahm die Unterlagen aus seinem Diplomatenkoffer an mich, während er zu einem flüssigen Mittagsmahl draußen war, und ließ sie abfotografieren. Es waren größtenteils Kabinettspapiere und Strategiedokumente – Großbritanniens Position zu diesem und jenem und – ganz furchtbar – welche russischen Städte wir bombardieren würden, sollten wir uns zu einem Erstschlag gegen die Sowjetunion entschließen. Der Punkt ist: Niemand kam zu Schaden durch das, was ich tat. Niemand.

Das Letzte, was ich noch sagen möchte, ist Folgendes, und das ist wichtig: Was ich gemacht habe, erforderte wirklich nicht viel Mut oder Genialität, noch musste ich große Risiken auf mich nehmen. Zu Anfang war ich nervös, doch nach einer Weile wurde es zur Routine. Offen gestanden, wenn jemand wie ich beinahe fünfzehn Jahre lang ungeschoren die Regierung Seiner Majestät ausspionieren konnte, dann kann das jeder. Meiner wohlbedachten Meinung nach ist Großbritannien deshalb mit seinen Nachrichten-und Geheimdiensten nicht wohl gedient. Ganz und gar nicht. Kein Wunder, dass das amerikanische FBI dem MI5 und dem MI6 nicht über den Weg traut. MI5 und MI6 trauen nicht einmal einander über den Weg – im Gegenteil, sie sind Rivalen, die sich behindern, wo sie nur können. Zudem wimmelt es in unseren Diensten von sogenannten Verrätern und …»

An diesem Punkt sagte eine andere Stimme etwas auf Russisch, und Burgess verstummte. Wenige Augenblicke später endete das Band. Ich schaltete das Gerät ab und setzte mich auf die Kante des Refektoriumstisches, um auf das wohlüberlegte Verdikt des alten Mannes zu warten.

«Der hat vielleicht Nerven!», sagte Somerset Maugham. «Wir haben es größtenteils Guy Burgess und Donald Maclean zu verdanken, dass die Amerikaner uns nicht mehr vertrauen.»

«Sie denken also, er ist es?», fragte ich. «Der echte Guy Burgess?»

«Es ist zwar schon einige Jahre her, dass ich ihn gesehen habe, und bestimmt kennen ihn andere Leute besser als ich, aber es klingt zweifellos nach ihm, ja. Ob die Aufnahme tatsächlich auf diesem russischen Schiff gemacht wurde, während seiner Flucht nach Leningrad, vermag ich genauso wenig zu sagen wie Sie.»

«Brandheißer Stoff, ein Teil davon jedenfalls», murmelte Robin. «Meinst du nicht? Die Geschichte von Trimalchio und so weiter? Du möchtest doch nicht, dass das öffentlich wird, Onkel Willie?»

«Eher nicht», sagte Maugham bekümmert.

«Auch wenn einiges davon amüsant war. Die Geschichte über Clarissa Churchill zum Beispiel?»

«Die drängende Frage lautet, wo zum Teufel kommt dieses Band her?», insistierte Maugham. «Und wie ist es in den Besitz von diesem Harold Hebel gelangt? Hat der KGB eine Kopie an die BBC geschickt? Falls ja, wurde es offensichtlich nie benutzt. Ich kann mir nicht vorstellen, unter welchen Umständen sie die gesamte Aufzeichnung veröffentlicht hätten. Ich denke, wir hätten inzwischen davon gehört, selbst hier unten. Aber wenn die Aufzeichnung an die BBC geschickt wurde, hat die BBC sie dann bereits an die Nachrichtendienste weitergeleitet? Und wenn nicht, warum nicht? Ist es möglich, dass das Band der BBC gestohlen wurde? Oder hat jemand vom KGB das Band an Hebel weitergegeben – jemand, der es darauf abgesehen hat, unseren Diensten weiteren Schaden zuzufügen? Oder will irgendjemand nur einen Haufen Geld von unseren Diensten erpressen, wie Walter es vermutet? Ist es der britischen Regierung 200000 Dollar wert, um zu verhindern, dass das Band einem amerikanischen Radiosender in die Hände fällt?» Maugham steckte seine Pfeife wieder an und paffte nachdenklich. «Und was noch wichtiger ist: Ist es mir persönlich 200000 Dollar wert? Wenn man eine Bandaufzeichnung kauft, woher weiß man dann, dass es sich nicht um eine Kopie handelt?»

«In dieser Hinsicht unterscheidet es sich nicht vom Erwerb einer Fotografie», sagte ich. «Selbst wenn man das Negativ erwirbt, kann man nie wissen, wie viele Abzüge es noch gibt.»

«Das sind alles wichtige Fragen», sagte Robin. «Und ich weiß nicht, wie um alles in der Welt wir sie beantworten sollen.»

«Ich weiß es auch nicht», sagte Maugham. «Aber ich kenne jemanden, der es vielleicht kann.»

Neunzehn

Ich fuhr zum Grand Hôtel in Cap Ferrat, schlüpfte in meinen schwarzen Frack und fühlte mich augenblicklich so, als wäre die Weltordnung wiederhergestellt. Es war, als wäre ich wieder ein anständiger Mensch geworden, poliert und zivilisiert, höflich und kultiviert und ohne einen Moment Zeit für finstere, schattenhafte Gedanken und Gefühle. Gästen mit ihren trivialen Problemen zu helfen, Zimmerschlüssel zu finden, Gepäckträger zu organisieren, Telefongespräche anzunehmen, Personalpläne zu erstellen – all dass war ein beruhigend weites Stück entfernt von der flitterhaften Welt der Erpressung Homosexueller und sowjetischer Spione. Es fällt einem leicht zu glauben, dass die Zivilisation immer noch eine strahlende Zukunft vor sich hat, wenn man hinter dem Empfangsschalter eines teuren Hotels steht. Ich denke, dass ich sogar hin und wieder ein Lächeln zustande brachte. Durch die hohen französischen Fenster am Ende der Lobby ging der wolkenlose Himmel in das Meer über wie eine in Blau gehaltene Einladung zu Ruhe und Gelassenheit. Ich atmete tief durch und entspannte mich. Was scherte es mich, was dieser Guy Burgess zu irgendjemandem über irgendetwas gesagt hatte? Keiner von diesen Menschen bedeutete mir etwas. Nicht einmal ich selbst bedeutete mir sonderlich viel.

Am späten Nachmittag kam der Schwimmlehrer des Hotels, Pierre Gruneberg, auf dem Weg in den Feierabend an meinem Schalter vorbei, um mich zu informieren, dass meine zweite Unterrichtsstunde eine Weile warten müsse, weil gegenwärtig Quallen in der Bucht seien. Aus irgendeinem Grund hatte ich nie richtig schwimmen gelernt, und Pierre war seinem Ruf zufolge ein ausgezeichneter Lehrer – er hatte jedem das Schwimmen beigebracht, von Picasso bis David Niven, und er hatte versprochen, mich zu unterrichten, im Meer – im Hotelpool wäre das ausgeschlossen gewesen. Die erste Stunde fing stets auf die gleiche Weise an, indem er seine Schüler aufforderte, die Köpfe in eine Salatschüssel voll Wasser zu stecken. «Schwimmen lernen, ohne nass zu werden», sagte er dazu – es klang nicht merkwürdiger oder perverser als das, was oben in der Villa La Mauresque geschah.

Ich sah keine Spur von Harold Hebel im Hotel, doch Anne French tauchte gegen fünf zum Nachmittagstee auf, und wir ignorierten uns mehr oder weniger gegenseitig, taten so, als hätten die Intimitäten zwischen uns nie stattgefunden. Ich konnte mich immer noch sehr deutlich an die turbulenten Emotionen erinnern, die aus ihrem sinnlichen Mund auf die Kissen ihres riesigen Messingbetts geflossen waren. Nachdem ich sie beobachtet hatte, wie sie die Lobby durchquert hatte, schlug ich die Zeitung auf und suchte nach einem beruhigenden Artikel, der mich von ihrem nackten Körper ablenken konnte und von dem Anblick, wie sie sich über mich gebeugt hatte wie eine übereifrige Insektenforscherin. Ich fand nichts Geeignetes, und zwanzig Minuten später staunte ich immer noch über mein unglaubliches erotisches Glück.

Kurz nach acht Uhr war meine Schicht zu Ende. Es wäre mein Bridgeabend gewesen, doch anstatt zum La Voile d’Or zu fahren und Karten zu spielen, setzte ich mich in den Wagen und fuhr entlang der Grande Corniche nach Èze, dessen Lage auf einer Anhöhe über der Küste mehr an Hitlers Berghof erinnert als an ein mittelalterliches Dorf, das von seinen Bewohnern größtenteils verlassen worden war. Aber vermutlich war ich der einzige Mensch in diesem Teil der Welt, der sich je an Hitlers Berghof erinnert fühlte. Manchmal fällt es schwer, Adolf Hitler zu vergessen. Vielleicht wäre die Geschichte Deutschlands ein wenig anders verlaufen, hätten unsere großen Männer weniger Zeit auf Bergen und dafür mehr an Stränden verbracht. Da bin ich mir tatsächlich sicher, mehr oder weniger.

Ein wenig weiter landeinwärts lag das Dorf von La Turbie, wo Jack und Julia Rose eine Villa von der Größe eines kleinen französischen Weilers bewohnten. Ich parkte etwas abseits des Hauses an der Klippe, steckte mir eine Zigarette an und lehnte mich zurück, um in Ruhe zu rauchen. Jacks cremefarbenes Bentley-Cabrio stand in der Auffahrt, und ich wollte sehen, ob ich seine Gewohnheiten noch richtig im Kopf hatte – an den Abenden, da er und Julia nicht zum Bridge erschienen, war er üblicherweise im Casino von Monte Carlo, um Bakkarat zu spielen. Nach Spinolas Worten war er auch darin ziemlich gut. Das Haus der Roses war sehr schön und lag an einer ruhigen, kurvenreichen Straße – es war leicht zu sehen, warum sie dort lebten, ganz abgesehen von der Nähe zu Monaco. Keines der übrigen Häuser entlang der Straße war weniger exklusiv als ein Sommerpalast. Ein paar Motorroller brausten mit großem Lärm vorüber wie wütende Hornissen, und ich schrak ein wenig zusammen, doch als die Dämmerung einsetzte, beruhigte sich der Verkehr, und ich schloss die Augen. Ich träumte von Anne und von meiner Frau Elisabeth – und aus irgendeinem unerfindlichen Grund sogar von Dalia Dresner, die Filmdiva, die zurzeit in Cannes im Carlton logierte. Ich weiß nicht mehr genau, was in meinem Traum geschah, außer dass er mich traurig und wehmütig machte. Dieser Tage enden alle meine Träume auf diese Weise, traurig und wehmütig – vermutlich, weil es nur Träume sind und sonst nichts.

Gegen zehn Uhr wurde ich vom Schlagen einer Wagentür geweckt. Der cremefarbene Bentley flammte auf wie ein Fernseher und bewegte sich die Auffahrt hinunter zur Straße. Im Mondlicht erinnerte er mich an ein Boot im Hafen von Cap Ferrat. Ich wartete, bis er hinter der nächsten Kurve verschwunden war, dann stieg ich aus meinem Wagen und ging zur Haustür. Es gab keinen Klopfer, aber ich sah einen Messinggriff von der Größe eines Steigbügels an einer Schnur. Ich zog daran. Die Glocke klang, als gehöre sie an den Hals einer Kuh auf einer Schweizer Alm. Julia kam zur Tür, ein Martiniglas in der Hand, was möglicherweise der Grund dafür war, dass sie erfreut schien, mich zu sehen.

«Walter! Was für eine angenehme Überraschung! Aber wenn Sie gekommen sind, um Jack zu besuchen, muss ich Sie leider enttäuschen. Sie haben ihn knapp verpasst.»

«Das ist schade. Aber egal.»

«Er ist nach Monte Carlo zum Bakkarat gefahren.»

«Das werde ich nie verstehen. Bridge erfordert Können. Bakkarat ist reines Glück.»

«Jack hatte schon immer Glück. Unterschätzen Sie niemals das Glück.»

«Oh, das tue ich nicht. Nicht für eine Minute.»

«Wo Sie nun schon mal hier sind, möchten Sie nicht auf einen Drink hereinkommen? Ich habe eben erst eine Karaffe Martinis gemixt.»

«Ich dachte schon, Sie würden nie fragen.»

Sie trat mit einem Lächeln zur Seite, um mich einzulassen, und führte mich sodann durch eine großzügige Eingangshalle in einen riesigen Salon. Die französischen Fenster standen offen, und vom Meer her wehte eine sanfte Brise durch das Zimmer, gerade ausreichend, um die Blütenblätter zu bewegen, die von einer Vase voller Rosen auf dem Tisch gefallen waren. Julia Rose hatte eine weiße Bluse und beige enge Hosen an, und in ihrem blonden Haar trug sie eine rote Klammer, die geformt war wie eine Kirsche – das Ensemble erinnerte mich stark an eine Eistüte. Sie schenkte mir einen großen Martini aus einer Kristallkaraffe ein, und wir setzten uns auf eines von mehreren zur Auswahl stehenden Sofas.

«Hübsches Zimmer», bemerkte ich. «Sie sollten gelegentlich mal einen Missionar in die Ecken schicken. Mal sehen, welche neuen Pflanzen und unentdeckten Naturvölker er zutage fördert.»

Julia lächelte. «Es ist ziemlich groß, da haben Sie recht.»

«Ich mag Èze und La Turbie. Die Aussicht auf Monaco ist die schönste von allen.»

«Das hat Nietzsche auch gesagt. Er pflegte unten in Èze zu wohnen.»

«Das erklärt alles. Warum ich mich hier so sehr zu Hause fühle, meine ich. Es ist die Art von Gegend, wo sich verrückte Deutsche wohl fühlen.»

«Uns gefällt es auch hier.»

«Sie sind Engländer. Fast so verrückt wie wir Deutschen.»

«Sie wirken immer so vernünftig, Walter. Ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass der Concierge des Grand Hôtel in Cap Ferrat jemals irgendetwas Verrücktes tut.»

«Es sind üblicherweise die normalsten Leute, die sich als die Verrücktesten entpuppen, Julia. Die die verrücktesten Dinge tun. So wird Geschichte geschrieben.»

«Ich sehe, ich muss ein scharfes Auge auf Sie werfen, Walter.»

«Alles hat eine Kehrseite, Julia.»

Sie steckte sich eine Zigarette an und lächelte ein wenig nervös. «Oh, machen Sie sich deswegen keine Gedanken, Walter. Ich komme aus einer Familie von Lloyd’s-Versicherungsmaklern. Wir sind alle notorisch vernünftig. Und in Èze gibt es schrecklich wenig Gelegenheiten, ein wenig verrückt zu sein.»

«Es sei denn, man ist Nietzsche.»

«War er denn verrückt? Ich weiß offen gestanden nicht so viel über Nietzsche.»

«Er war verrückt, aber nicht so, dass es aufgefallen wäre. Zumindest nicht in Deutschland.» Ich sah mich ein weiteres Mal in dem Zimmer um. «Wie dem auch sei, Sie haben ein wunderschönes Zuhause. Es muss sich anfühlen wie im Himmel, hier oben zu leben. Nah genug dran ist es jedenfalls.»

«Waren Sie denn noch nie hier bei uns, Walter? Ich kann mich nicht erinnern.»

«Doch, einmal. Mit Antimo. Um Bridge zu spielen, als das La Voile d’Or im Sommer geschlossen hatte. Wir haben verloren.»

«Der arme Antimo», sagte sie. «Wie schrecklich, was mit ihm passiert ist. Die Polizei war natürlich auch hier bei uns. Hat Fragen gestellt. Ob wir wüssten, wer einen Groll gegen ihn hegt. Als ob. Die haben auch nach Ihnen gefragt. Ja, sie schienen sich sogar sehr für Sie zu interessieren. Aber Antimo war so ein lieber Mann. Ich werde ihn sehr vermissen.»

«Ich ebenfalls.»

«Hat man denn schon einen Verdacht, wer es war?»

«Nein», antwortete ich. «Nicht den geringsten. Aber ich habe einen.»

«Tatsächlich? Sie überraschen mich. Wer?»

«Sie sollten aber nicht überrascht sein. Schließlich waren Sie es, die ihn erschossen hat, Julia.»

«Ich? Seien Sie nicht albern.»

«Ich bin ganz und gar nicht albern. Sie hatten eine Affäre mit ihm, und sie haben ihm gedroht, sich das Leben zu nehmen, als er Ihnen den Laufpass gab. Spinola nahm Ihre Waffe an sich – oder zumindest eine Waffe –, um Sie daran zu hindern. Ich habe diese Waffe immer noch bei mir zu Hause. Ich schätze, er ist nie auf den Gedanken gekommen, Sie könnten mehr als eine Waffe besitzen. Oder Sie könnten ihn erschießen anstatt sich selbst.» Ich nippte an meinem Drink. «Das ist ein sehr guter Martini, Julia. Sie sind eine Expertin im Mixen von Cocktails.»

«Nach Ihren Worten zu urteilen hatten Sie schon mehr als genug zu trinken, Walter. Ich weiß nicht … Was Sie gesagt haben – das ist sehr verletzend. Ich denke, Sie haben meine Gastfreundschaft ausgereizt. Vielleicht sollten Sie jetzt besser gehen.»

Ich schwieg.

«Oder muss ich erst die Polizei rufen?»

«Ja, rufen wir die Polizei, wenn Sie mögen.»

Jetzt war Julia an der Reihe zu schweigen.

«Die Polizei hat einen grünen Chiffonschal am Tatort gefunden, Julia», sagte ich. «Der arme Spinola hielt ihn in der Hand, als Sie ihm aus kürzester Distanz ins Herz geschossen haben. In Ihrem Kleiderschrank gibt es ein Kleid aus genau dem gleichen Stoff. Sie haben es vor einiger Zeit abends im La Voile d’Or getragen. Vielleicht erinnern Sie sich, dass ich den Schal aufgehoben habe, als er Ihnen zu Boden gefallen ist. Dabei konnte ich sogar den Namen auf dem Etikett lesen – Christian Dior. Wie bei Ihrem Kleid, jede Wette darauf. Ich bin sicher, die Polizei wird sich sehr dafür interessieren. Es ist ziemlich schwierig, jemanden auf kurze Entfernung zu erschießen und sich dabei nicht selbst mit Blut zu besudeln.»

«Ich denke, Sie irren sich», sagte sie, doch ihre Augen wurden feucht von aufwallenden Tränen.

«Nein, ich irre mich nicht. Ich habe ein sehr gutes Gedächtnis. Glauben Sie mir oder nicht, es gehört zu meiner Arbeit, zu wissen, was eine Dame trägt. Für den Fall, dass sie einkaufen gehen muss. Einen neuen Chiffonschal beispielsweise. Ich würde allerdings im Moment nicht dazu raten. Die Polizei achtet gerade sehr auf diese Dinge. Tatsächlich würde ich mich sogar für eine Weile von den meisten teuren Damenboutiquen an der Riviera fernhalten, für den Fall, dass sich jemand an Sie erinnert. Abgesehen davon, Julia, grün ist nicht wirklich Ihre Farbe. Lassen Sie sich das von mir gesagt sein. Blau würde Ihnen viel besser stehen.»

Julia Rose stieß einen Seufzer aus, der klang, als würde ein Taucher seine Atemmaschine kontrollieren. «Grundgütiger», flüsterte sie. «Was soll ich jetzt tun?»

«Tun? Es gibt nichts zu tun. Sie könnten mir erzählen, wie es passiert ist.»

Ich ließ sie ein paar Minuten lang weinen.

«Es tut mir so leid», schluchzte sie.

«Das glaube ich Ihnen gern. Aber Sie müssen sich nicht bei mir entschuldigen. Obwohl er mein Bridgepartner war. Ein verdammt guter sogar, wenn ich das hinzufügen darf.»

«Ich habe ihn geliebt. Ich habe ihn so sehr geliebt. Er war die Liebe meines Lebens. Ich glaube nicht, dass ich je darüber hinwegkomme, solange ich lebe.»

«Das glaube ich Ihnen. Wie lange waren Sie zusammen?»

«Drei Jahre. Ich wollte Jack verlassen und Antimo heiraten, doch er wollte nichts davon wissen. Er sagte, er könne es sich nicht leisten zu heiraten und ziehe es vor, die Dinge so zu belassen, wie sie waren. Leicht zu sagen, wenn man nicht mit Jack zusammenleben muss. Ich sagte ihm, Geld wäre mir egal, aber er wollte mir nicht glauben. Und dann, aus heiterem Himmel, wollte er die Sache zwischen uns beenden, ein für allemal. Ich kam damit nicht zurecht. Ich wollte mich in seiner Wohnung erschießen. Das war der Plan. Ich weiß, es klingt töricht, albern, geradezu lächerlich melodramatisch, Walter. Sie müssen glauben, ich bin geisteskrank. Ich schätze, das war ich auch, geisteskrank. Ehrlich gesagt, ich bin es immer noch. Aber manchmal macht die Liebe so etwas mit einem Menschen. Ich habe ihn so sehr geliebt, dass ich nicht ohne ihn weiterleben wollte. Und ich wollte, dass er das weiß. Ich meine, es wirklich weiß. Es war schon spät, und ich bin mit dem Schlüssel in seine Wohnung gegangen; den hat er mir gegeben, als wir noch zusammen waren. Er lag im Bett und stand auf, als er merkte, dass ich gekommen war. Wir fingen an zu reden, ich flehte ihn an, seine Meinung zu ändern, aber er weigerte sich. Dann nahm ich die Pistole aus meiner Handtasche. Ich hatte nicht vor, ihn zu erschießen, nicht für eine Sekunde, das müssen Sie mir glauben, Walter. Ich versuchte, mir die Pistole ans Herz zu halten und abzudrücken, aber er wand sie mir aus den Fingern, und sie ging los. Nur ein einziges Mal, aber er war tot. Ich geriet in Panik und lief davon.»

Ich nickte. «Möchten Sie sich immer noch das Leben nehmen?»

«Nein. Nein, ich glaube nicht. Ich bin nicht sicher. Ich versuche, nicht daran zu denken.»

«Tun Sie es nicht», sagte ich. «Niemals. Hören Sie, vergessen Sie, was Priester und Psychiater Ihnen erzählen. Nehmen Sie es von jemandem, der es weiß: Manchmal ist es allein der Gedanke daran, Suizid zu begehen, der mich die Nacht überstehen lässt. Das kann ein wirklicher Trost sein.»

«Ich weiß nie, wann Sie etwas ernst meinen, Walter.»

«Das Problem kenne ich. Sagen Sie mir, weiß Jack von dieser Sache?»

«Nein. Falls er etwas vermutet, hat er sich jedenfalls nichts anmerken lassen.»

«Sind Sie sicher?»

Sie nickte. «Jack trinkt eine Menge Alkohol. Er bemerkt kaum etwas von dem, was um ihn herum geschieht. Außer den Karten, die er auf die Hand bekommt. Irgendwie schafft er es immer, sich auf die Karten zu konzentrieren.»

«Was wurde aus der Waffe?»

«Ich habe sie noch oben. Und es ist Blut am Kleid, Sie haben recht.»

«Holen Sie die Pistole und das Kleid. Oh, und Spinolas Wohnungsschlüssel, falls Sie den noch haben.»

«Wollen Sie mich der Polizei ausliefern?»

«Warum? Es war ein Unfall, oder nicht?»

«Ja. Aber ich fühle mich so schuldig, dass es mir beinahe vorkommt, als hätte ich es absichtlich getan. Als wäre ich eine Mörderin.»

«Warum überlassen Sie nicht mir dieses Urteil?»

«Ich habe Angst, Walter. In Frankreich werden Mörder immer noch auf die Guillotine geschickt, oder?»

«Ja, aber das wird in diesem Fall nicht geschehen. Hören Sie, wenn Sie einen klaren Kopf behalten, dann behalten Sie auch Ihren Kopf, das verspreche ich Ihnen. So, und jetzt gehen Sie bitte die Sachen holen, um die ich Sie gebeten habe.»

Sie verließ den Raum und kehrte einige Minuten später mit einer kleinen Beretta und ihrem grünen Kleid in einer Einkaufstasche zurück. Sie reichte mir den Schlüssel, an dem ein kleiner Anhänger befestigt war, auf dem «Spinola» stand. Ich steckte ihn in die Hosentasche.

«Was werden Sie mit diesen Sachen machen?»

«Die Pistole und den Schlüssel werfe ich ins Meer, schätze ich, und das Kleid stecke ich in die Verbrennungsanlage des Hotels.»

«Ich nehme an, Sie wollen etwas als Gegenleistung für Ihr Schweigen? Ist das so?»

«Sie glauben, ich will Sie erpressen?» Ich lächelte und schüttelte den Kopf. «Ich habe nicht vor, Sie zu erpressen, Julia. Die meisten Mörder begehen ihre Tat nur ein einziges Mal, aber Erpresser tun es ständig. Weswegen Erpressung in meinen Augen ein schlimmeres Verbrechen ist als Mord. Das hier ist das erste und letzte Mal, dass wir über diese Sache reden, Julia. Wenn wir uns das nächste Mal sehen, werden wir diesen Abend nicht wieder erwähnen.»

«Aber warum? Ich verstehe nicht. Warum tun Sie das? Warum helfen Sie mir? Wir sind Bekannte, nicht einmal richtige Freunde. Ich hätte nie gedacht, dass Sie mich besonders mögen. Sie schulden mir überhaupt nichts.»

«Sie sind keine Mörderin, Julia. Ich wusste es in dem Moment, als ich Ihnen in die Augen geschaut habe. Ich kenne mich aus in diesen Dingen, glauben Sie mir. Abgesehen davon, Mord ist nicht mehr dasselbe Verbrechen wie früher. Nicht mehr, seit Mord sich zur Fortsetzung der Politik mit anderen Mitteln entwickelt hat. Das ist übrigens von Clausewitz. Also seit 1945. Niemand hätte etwas davon, wenn Sie ins Gefängnis kämen. Schon gar nicht in Frankreich. Und meinen Bridgepartner bringt es auch nicht wieder zurück.»

«Aber was ist mit der Polizei?», fragte sie.

«Die Polizei? Wissen Sie, Julia, Polizisten sind ganz normale Menschen. Erst mit der Pistole und der Uniform wird das Unmögliche möglich und das Mögliche wahrscheinlich. Aber Wahrscheinlichkeiten stehen nie vor Gericht. Die Polizei braucht Beweise. Ohne Beweise existiert nichts. Das hat schon Nietzsche gesagt. Er war ganz offenkundig nicht halb so verrückt, wie manche Leute vermuten.»

Zwanzig

«Somerset Maugham wird erpresst», erzählte ich Anne French während eines späten Abendessens bei ihr zu Hause. «Und nicht zum ersten Mal, glaube ich. Zunächst waren es nur ein paar leichtsinnige Liebesbriefe. Aber das hier ist sehr viel ernster. Es gibt ein altes Foto von ihm und verschiedenen anderen nackten Männern, einige davon inzwischen recht bekannt, denke ich. Und eine Tonbandaufzeichnung. Ich kann dir keine Details verraten, aber es ist alles sehr kompromittierend für den alten Mann. Und es ist eine Menge Geld im Spiel.»

«Und was ist deine Rolle bei der Sache?», wollte sie von mir wissen. «Ich meine, wenn ich fragen darf. Denn um ehrlich zu sein, das klingt in meinen Ohren so, als ginge es ein wenig über die normalen Verpflichtungen eines Concierge hinaus. Wie auch immer die aussehen. Ich bin nie ganz sicher.»

«Ich bin mir da selbst nicht ganz sicher, weißt du? Hauptsächlich beantworte ich dumme Fragen. Gelegentlich stehle ich ein Stück Wäsche aus dem Raum eines Gastes. Hin und wieder werfe ich einen Zimmerschlüssel weg. Suche nach der einen oder anderen Schusswaffe. Entsorge blutbefleckte Kleidung. Das Übliche halt. Aber manchmal versuche ich wirklich, anderen Leuten zu helfen.»

Ich hatte in der Tat bereits einen Großteil des Abends genau damit zugebracht. Julia Roses Pistole und der Schlüssel zu Spinolas Wohnung waren sicher in meiner Jackentasche verstaut, und sobald Julias Kleid erst im Ofen gelandet war, konnte niemand mehr irgendetwas beweisen. Und das alles, ohne auf ein Trinkgeld aus zu sein.

«Ist es das, was du als deine Aufgabe betrachtest? Zu helfen?»

«Sicher. Ich bin eine Art Mittelsmann. Ein menschlicher Fender, du weißt schon, diese Dinger, die an den hübschen weißen Yachten unten im Hafen baumeln, damit der Lack nicht verschrammt beim Anlegen an der Mole oder einem anderen Boot. Nur dass ich zwischen Maugham und dem Erpresser baumele.»

«Wie ist es dazu gekommen?»

«Ich habe auf eine Annonce in der Nice-Matin geantwortet. Gesucht: dummer Deutscher. Im Ernst, das spielt doch keine Rolle. Aber vor dem Krieg, in Berlin, war ich Polizist. Solche Geschichten sind also nicht wirklich neu für mich. Ich bin seit vielen, vielen Jahren daran gewöhnt, von Menschen enttäuscht zu werden.»

«Den Eindruck machst du, keine Frage.»

«Es steht mir ins Gesicht geschrieben, ich weiß. Ich fürchte, ich bin auf dem besten Weg, so auszusehen wie Somerset Maugham.» Ich zuckte die Schultern. «Ich weiß nicht, warum, aber der alte Mann tut mir irgendwie leid. So gut wie jeder in seinem Umfeld versucht auf die eine oder andere Weise, sich an ihm zu bereichern.»

«Und du nicht?»

«Nicht mehr, als für einen Kerl wie mich normal wäre.»

«Will er auf die Erpressung eingehen?»

«Es sieht so aus. Morgen kommen ein paar Leute aus dem Foreign Office in London, um bei der Verifizierung der Tonbandaufzeichnung zu helfen.»

«Aus dem Foreign Office? Meine Güte! Das klingt wirklich ernst.»

«Es scheint ernst zu sein.»

«Ganz zu schweigen von gefährlich. Man liest immer nur in den Sonntagszeitungen über solche Dinge. Geld zu fordern mit Drohungen … das ist bedrohlich, oder nicht?»

«Ja, ist es. In diesem speziellen Fall ganz besonders.»

«Also sei bitte vorsichtig.»

«Ich glaube nicht, dass ich in Gefahr bin. Übermorgen hab ich Gewissheit.»

«Nein, wirklich, Walter. Wenn ich dir irgendwie helfen kann, bitte sag es.»

«In Ordnung. Aber ich wüsste nicht, was du tun könntest, ehrlich.»

«Du musst keine Karten vor mir verstecken, Walter. Glaubst du, du könntest mir nicht vertrauen? Wir schlafen immerhin miteinander.»

«Ich weiß, es juckt dich, endlich diese Biographie zu schreiben. Ich werde dich mit ihm bekannt machen, sobald das alles vorbei ist, vielleicht schon in ein paar Tagen. Aber ich darf sein Vertrauen nicht enttäuschen. Er ist kein schlechter Kerl, glaube ich. Für einen Engländer, meine ich.»

«Ich dachte, die Deutschen bewundern die Engländer?»

«Das ist ein Mythos, den Engländer in die Welt gesetzt haben. Engländer, die nachts nicht schlafen können, weil sie Bomben auf Kinder in Hamburg und Dresden geworfen haben.»

«Ihr habt damit angefangen.»

«Genau genommen war es Neville Chamberlain, der angefangen hat.»

Wir saßen an dem Tisch auf der Terrasse. In der Ferne konnten wir ein paar grunzende Wildschweine hören, die unter den Bäumen hinter dem Zaun im Boden wühlten. Sie kamen jeden Abend im Schutz der Dunkelheit auf Futtersuche von den Bergen herunter. Für viele Einheimische waren sie ein Ärgernis, doch Anne mochte die Tiere. Sie hatte sogar eine hübsche Bronzefigur von einem Keiler auf dem Sideboard in ihrem Salon, und sie liebte es, mich ihr «persönliches Wildschwein» zu nennen, was mir nicht unangenehm war.

«Alors, mon sanglier, komm mit», sagte sie in diesem Moment. «Ich will dir was zeigen.»

Wir verließen die Terrasse und durchquerten den Garten zum Gästehaus. Die Wildschweine hörten uns und ergriffen quiekend die Flucht – schließlich waren es französische Schweine. Anne schaltete die Beleuchtung ein, und ich sah einen großen Raum, der wie geschaffen war für einen Autor. Töpfe voller Stifte, Mengen von Bücherregalen, mehrere Aktenschränke und auf einem Tisch eine rosa Schreibmaschine Smith Corona Silent Super. Daneben stand eine kleinere Reiseschreibmaschine auf dem Unterteil ihres Transportkoffers. Sie sah aus wie die hübsche kleine Tochter der großen. An einer der Wände stand ein weiterer Tisch mit einem Halicrafters-Kurzwellenradio darauf. Anne war eine eifrige Zuhörerin von BBC World Service, von wo sie die meisten ihrer Nachrichten bezog.

«Das ist mein Büro», erklärte sie. «Wo ich schreibe.» Sie strich mit der Hand zärtlich über die Smith Corona und einen Papierstapel daneben, als wünschte sie sich, sie könnte sich hinsetzen und gleich an Ort und Stelle mit ihrer Arbeit beginnen.

«Hübsch. Sehr hübsch. Es gefällt mir sehr. Ganz ehrlich, ich glaube, ich könnte mich selbst hinsetzen und anfangen zu schreiben.»

«Das Buch würde ich gerne lesen.»

«Kein Buch. Viel zu lang. Vielleicht dein Horoskop.»

«Und was würde in meinem Horoskop stehen?»

«Dass es einen attraktiven Mann in deinem Leben geben wird. Du hast ihn gerade kennengelernt. Er ist vielleicht ein wenig älter als das, was du gewohnt bist, aber du würdest ihn gerne öfter sehen. Hoffentlich nackt. Sobald du ihm erzählt hast, was genau dich gerade beschäftigt.»

«Nicht schlecht! Du solltest für ein Magazin schreiben. Aber du hast recht, mich beschäftigt tatsächlich etwas. Ich muss mich bei dir entschuldigen, Walter. Ich war nicht ganz ehrlich zu dir.»

«Das habe ich ebenfalls in deinem Horoskop gelesen.»

«Nein, wirklich. Es tut mir leid, aber ich war nicht ehrlich, überhaupt nicht.»

Ich spürte die Aufrichtigkeit ihrer Worte, doch sie machten mich trotzdem beklommen. Nicht dass es mich sonderlich gestört hätte. Ich mag Frauen, die ein wenig geheimnisvoll und ungreifbar sind. Und es war ja nicht so, als hätte sie mich benutzt, um an Somerset Maugham heranzukommen. Als wir uns zum ersten Mal begegnet waren, hatte ich den alten Mann nicht einmal gekannt. Sie hatte nichts weiter von mir verlangt als ein paar lausige Lektionen Bridge. Abgesehen davon kannte sie nicht einmal meinen echten Namen – ich war demzufolge kaum in der Position, wegen ihres Mangels an Ehrlichkeit beleidigt zu sein.

«Damit stehst du nicht alleine, Anne», sagte ich. «Ich würde mir deswegen nicht zu sehr den Kopf zerbrechen.»

«Als ich dir gesagt habe, ich hätte ein Angebot über fünfzigtausend Dollar von Victor Weybright für die Biographie von Somerset Maugham, habe ich dir verschwiegen, dass ich den Kontrakt bereits unterschrieben habe.»

«Meinen Glückwunsch.»

«Tatsächlich arbeite ich schon seit mehreren Monaten an Maughams Biographie. Es tut mir leid, Walter, aber ich weiß wahrscheinlich viel mehr über ihn als du. Mehr, als du jemals wissen wirst.»

Während sie redete, zog sie eine der Schubladen in ihrem Aktenschrank auf und entnahm einen roten Hefter, den sie mir reichte. In einer Ecke stand in Druckbuchstaben «MAUGHAM, SYRIE, geb. Gwendoline Maud Syrie Barnardo».

«Hier ein Ergebnis meiner Recherchen. Nur als Beispiel. Die ganze Akte bezieht sich auf seine Frau Syrie.»

«Ich dachte, er wäre … ich meine, ich hatte keine Ahnung, dass er jemals verheiratet war.»

«Als sie sich kennengelernt haben, war sie Mrs. Wellcome, Ehefrau eines reichen amerikanischen Pharma-Fabrikanten. Sie haben 1914 geheiratet. Wahrscheinlich hat Syrie ihm die Frauen für den Rest seines Lebens verleidet. Die Scheidung war 1928. Sie hat nie wieder geheiratet, daher war er nach den Bestimmungen ihres Ehevertrags gezwungen, sie finanziell zu unterstützen. Sie starb im vergangenen Jahr – nicht einen Moment zu früh, soweit es Maugham angeht. Er hat sie gehasst, dem Vernehmen nach. Ich denke, er fühlte sich von ihr in die Ehe gelockt. Sie hat ihn nur benutzt, um von Henry Wellcome wegzukommen.»

Anne zeigte mir eine weitere Akte. Sie war beschriftet mit «HAXTON, GERALD FREDERICK».

«Diesen Namen kenne ich», sagte ich. «Er war Maughams erster Freund und Gefährte, glaube ich. Ein schwuler Engländer. Es muss irgendwas mit dem Wetter in England zu tun haben – in diesem Nebel auf der Insel kann man eine Menge verbergen. Wie dem auch sei, er klingt nach einem harten Knochen.»

«Allerdings. Nur, dass er kein Engländer war, sondern Amerikaner. Aus San Francisco. Maugham lernte ihn während des Ersten Weltkrieges kennen, als Gerald beim amerikanischen Roten Kreuz war. Er besuchte England nur ein einziges Mal, für weniger als eine Woche, im Februar 1919. Er reiste nach London in der Hoffnung, Maugham zu sehen, doch er wurde aufgegriffen und deportiert. Er kam nie wieder nach England.»

«Das erklärt eine Menge, schätze ich. Ich meine, warum Maugham so lange hier unten geblieben ist.»

«Was ich dir damit sagen will, ist, dass ich dir wirklich helfen kann, Walter. Wenn es irgendetwas gibt, das du über Maugham wissen möchtest und von dem du glaubst, du kannst ihn nicht fragen, dann frag mich. Die Chancen stehen nicht schlecht, dass ich es weiß. Ich bewundere ihn, genau wie du, wenngleich aus anderen Gründen. Du magst den Mann vielleicht um seiner selbst willen. Ich hingegen denke, er ist einer der größten Schriftsteller des zwanzigsten Jahrhunderts. Ich weiß, ich war nicht ehrlich zu dir, aber ich gebe dir mein Wort, dass ich alles, was du mir erzählst, vertraulich behandeln werde bis nach seinem Tod. Oder zumindest so lange, bis du mir die Erlaubnis gibst, es zu benutzen. Klingt das fair?»

«Vermutlich ja», murmelte ich unsicher. «Ich weiß nicht.»

«Ich bezahle dich selbstverständlich für deine Hilfe.» Sie zögerte. «Um deine Auslagen zu kompensieren.»

«Wieso versuchen plötzlich so viele Leute, Geld in mich zu pumpen? Ich fühle mich wie ein Zigarettenautomat. Und alle ohne Ausnahme sind Engländer. Das Merkwürdige daran ist, ich will das irgendwie nicht. Verstehst du, ich mache das alles nicht für Geld, Anne. Nicht wirklich. Der alte Mann zahlt mir einen Betrag, damit ich ihm aus einer Zwangslage helfe, und das war’s. Und zwischen uns beiden – mir wäre lieber, da wäre überhaupt kein Geld im Spiel. Wenn ich dir helfe, und ich habe noch nicht zugesagt –, dann weil ich dich mag und nur deshalb. Nichts sonst. Geld macht alles kompliziert. Insbesondere in einer Liaison.»

«Natürlich. Ich verstehe.»

«Wirklich? Da wäre ich mir nicht sicher.»

«Hör zu, die Akten sind da, falls du sie brauchst. Du musst nichts weiter tun als fragen.»

«Da wäre etwas, das ich gerne wissen würde», sagte ich.

«Schieß los.»

«Seine Dienstzeit beim SIS 1917. Was kannst du mir darüber erzählen?»

«Der Kontakt zum Nachrichtendienst kam eigentlich über Syrie zustande. Eine ihrer Freundinnen war die Mätresse eines Offiziers beim Secret Service, eines Major John Wallinger. Wallinger bot Maugham einen Job an und schickte ihn 1915 in die Schweiz. 1916 war Maugham bereits ein erfolgreicher Agent und Sir Mansfield Cumming unterstellt, dem Chef des britischen Auslandsgeheimdienstes. Maugham leitete für ihn vom Hotel d’Angleterre in Genf aus ein ganzes Netzwerk an Spionen in Süddeutschland. Nicht jeder kann so etwas. 1917, nach der Februarrevolution in Russland, arbeitete Maugham von der britischen Botschaft im damaligen Petrograd aus, wo er mehrere Male mit Alexander Kerenski zusammentraf. Kerenski war der Anführer der Menschewiki, der russischen Minderheitler. Inzwischen hatte Maugham mehrere hundert Agenten unter seiner Kontrolle. Er verließ Petrograd zwei Tage vor der Oktoberrevolution, mit der die Bolschewiki an die Macht kamen. Das zeigt dir: Maughams Gespür für politische Entwicklungen ist phänomenal. Nicht jedem gelang es, ungeschoren aus dem Land zu kommen. Seitdem weiß niemand mehr so genau, wie viel er noch für den britischen Geheimdienst gemacht hat, aber ein international bekannter Autor zu sein, ist zweifellos eine ganz hervorragende Tarnung. China, Mittelamerika, selbst die Vereinigten Staaten – Maugham hat stets engen Kontakt zu seinen alten Freunden vom britischen Secret Service gehalten. Er war in vielerlei Hinsicht der ideale Agent: ein außergewöhnlich scharfsichtiger Mann, ganz zu schweigen von seiner natürlichen Verschwiegenheit. Er hat sogar einen Roman über das Spionieren geschrieben: Ein Abstecher nach Paris. Ich kann ihn dir zum Lesen geben, wenn du magst.»

«Ja, den würde ich gerne lesen.»

Sie ging zu ihren Regalen und fand das Buch nach kurzer Suche.

Mir wurde allmählich warm, und ich zog meine Jacke aus, um sie an der Tür zum Badezimmer aufzuhängen. «Ich bin beeindruckt», gestand ich. «Du weißt wirklich eine ganze Menge über ihn.»

«Das ist mein Job. Sag mal, diese Leute vom Foreign Office – hat er gesagt, wer die sind?»

«Er hat zwei Namen erwähnt. Ein gewisser Sir John Sinclair …»

«Nie gehört.»

«Und ein Mann namens Blunt. Anthony Blunt.»

«Den Namen habe ich allerdings schon gehört. Er arbeitet für die Queen.»

«Ja. Aber welche? Es gibt so viele Queens in dieser Geschichte. Ich weiß bald nicht mehr, welche welche ist.»

Sie lächelte und legte mir die Arme um den Nacken. Im Licht der Lampe rahmte ihr braun schimmerndes Haar ihr Gesicht wie eine Löwenmähne. Ich schob einen Teil davon beiseite wie einen Vorhang, küsste sie zärtlich und glitt mit der Hand zwischen ihre Beine. Gentlemen mögen Blondinen bevorzugen, jedenfalls nach einem Film zu urteilen, den ich kürzlich gesehen hatte – gut, dass ich kein Gentleman war. Sie stöhnte leise und drängte sich gegen meine Hand. Draußen waren die Wildschweine zurückgekehrt. Ich konnte sie unter den Bäumen grunzen hören, während sie blind im Dreck scharrten. Wenigstens dachte ich, dass es die Wildschweine waren – zurückblickend glaube ich, es waren meine Gehirnzellen.

Einundzwanzig

Am folgenden Abend warteten Somerset Maugham, Robin, Alan Searle und ich bei Cocktails und Zigaretten auf das Eintreffen der Briten, die der Chauffeur des alten Mannes in deren Hotel am Kap abholen sollte. Das Grundig-Tonbandgerät stand immer noch auf dem Refektoriumstisch, bereit zum Abspielen. Die Atmosphäre war angespannt und erwartungsvoll und wie gewöhnlich zynischer und gehässiger als die Tanzgruppe eines Kabaretts im Berlin der Zwanziger.

Die Köchin, Annette, hatte auf der Terrasse der Villa La Mauresque unter einem lachsfarben leuchtenden Himmel ein kaltes Buffet vorbereitet.

«Seht euch den Himmel an», sagte Robin. «Leander-Club-Rosa, nicht?»

«Eher Garrick-Club-Rosa», bemerkte sein Onkel. «Nicht dass du den Unterschied erkennen würdest, mein Lieber.»

«Ich war nie im Garrick Club», sagte Alan. «Willie hat mich nie mitgenommen. Obwohl er Mitglied ist.»

«Du bist viel zu jung für den Garrick, Schatz», sagte Maugham. «Du würdest an der Tür abgewiesen, solange nicht genügend Haare in deiner Nase und deinen Ohren wachsen. Es ist eine Bedingung für die Mitgliedschaft.»

«Dann müsstest du ja wohl der Leiter des Clubs sein», erwiderte Alan.

Maugham wandte sich in seinem Sessel Annette zu. «Achten Sie bitte darauf, dass wir die viktorianischen Champagnergläser benutzen», instruierte er. «Einer unserer Gäste heute Abend ist ein Knight.»

«Oh, tatsächlich?», fragte Alan. «Wer? Wer sind diese Leute überhaupt, Willie?»

«Sir John Sinclair und ein Bursche namens Patrick Reilly», antwortete Maugham. «Sinclair ist der aktuelle Direktor des MI6, und Reilly ist ein Bürokrat vom Foreign Office. Ich glaube, er war Vorsitzender des Joint Intelligence Committee. Also die Leute, die den MI5 und MI6 überwachen und kontrollieren. Sie sorgen dafür, dass ich nicht die Katze im Sack kaufe, und segnen hoffentlich den Kauf ab.»

«Wenn die so verdammt wichtig sind, warum sind sie dann im Belle Aurore abgestiegen?», fragte Robin.

«Weil es sehr viel billiger ist als das Grand Hôtel oder das La Voile d’Or», erwiderte Maugham.

«Und warum wohnen sie nicht hier bei dir in der Villa? Gäbe ja reichlich Platz.»

«Sie haben ein paar Beschützer aus einer Sonderabteilung mitgebracht. Für den Fall, dass das alles in Wirklichkeit ein perfider russischer Plan ist, um zwei unserer Top-Geheimdienstler zu kidnappen, und die Regierung Unserer Majestät ist wie üblich knapp bei Kasse. Davon abgesehen zieht Sindbad es vermutlich vor, im Aurore zu wohnen. Es ist sehr viel bescheidener und nicht so überkandidelt wie die beiden anderen Hotels.»

«Wer ist Sindbad?», wollte Robin wissen.

«Bevor er zum Direktor des MI6 wurde, war Sir John Sinclair Generalmajor bei der Royal Artillery», berichtete Maugham. «Vorher war er am Dartmouth Naval College und zwei Jahre lang ein Fähnrich zur See in der Royal Navy. Sindbad der Seefahrer. Und daher kenne ich ihn auch. Er hat bei den Streitkräften in Murmansk in Nordrussland gedient und war für eine Weile gewissermaßen einer meiner Agenten im Außendienst.»

«Ich weiß nicht mal, wo das Belle Aurore ist», sagte Searle gereizt.

«Es liegt an der Avenue Denis Semeria», erklärte ich. «Ein Stück unterhalb der Villa Ephrussi.»

«Wie ich immer sage, hör auf den Hotel-Concierge», bemerkte Robin.

«An der Hauptstraße nach Villefranche?», fragte Alan.

Ich nickte. «Ich fahre fast jeden Tag daran vorbei.»

«Klingt ein wenig laut, wenn ihr mich fragt», sagte Alan.

«Guy Burgess war ebenfalls am Dartmouth Naval College, richtig?», fragte ich. «Wenigstens behauptet er das auf der Tonbandaufzeichnung.»

«Ja, stimmt», pflichtete Robin mir bei.

«Sindbad ist viel älter als Guy Burgess», sagte Somerset. «Sicher fünfzehn Jahre. Also können sie sich dort wohl kaum begegnet sein. Abgesehen davon ist Burgess ganz bestimmt nicht Sindbads Typ.»

«Du willst doch nicht etwa sagen, dass er schwul ist?», fragte Alan.

«Nein, will ich nicht. Sindbad ist glücklich verheiratet.»

«Irgendjemand muss es ja sein», sagte ich.

«Seine Frau heißt Esme, glaube ich. Sie sind seit vielen Jahren verheiratet.»

«Wer mit einer Frau verheiratet ist, die Esme heißt, muss einfach schwul sein», sagte Robin.

«Ich kann mir nur schwer vorstellen, dass jemand, der Fähnrich in der Royal Navy war, nicht ein wenig schwul ist», warf Alan ein. «Wenn sie auf ihren Werbeplakaten je geschrieben hätten, dass Rum und Sodomie zu den Traditionen bei der britischen Marine gehören, hätte ich mich sofort freiwillig gemeldet. Stattdessen bin ich zur Army gegangen. Im beschissenen Yorkshire. Das reicht, um jeden von Homosexualität zu heilen. Für den Rest seines Lebens.»

«Ist das eigentlich alles, worüber Sie sich jemals den Kopf zerbrechen?», fragte ich. «Ob jemand schwul ist oder nicht?»

«Entweder das oder den verdammten Suez», sagte Alan. «Und im Moment glaube ich, dass ich lieber nicht über den Suez reden möchte.»

«Nein, bestimmt nicht», pflichtete Robin ihm bei. «Die verdammten Ägypter reiten uns allesamt wieder in die Scheiße.»

«Keine Sorge, Walter, über Sie haben wir in diesem Ton auch schon geredet», sagte Somerset. «Vor den Nazis war Berlin ein echtes Schwulenparadies. Ich kann mir nur schwer vorstellen, dass es in Ihrer extrem geheimen Vorgeschichte nichts weiter gibt als zwei unglückliche tote Ehefrauen.»

Ich rutschte unbehaglich in meinem Sessel hin und her und steckte mir eine Zigarette an. Und überlegte, dass ich die Villa La Mauresque besser früher als später hinter mir ließ. Die Stimmung war mir jedes Mal unangenehm, als sei sie darauf ausgerichtet, mir das Gefühl zu vermitteln, ich wäre derjenige vom anderen Ufer. Vielleicht war es tatsächlich so – ich fühlte mich wie ein Fisch auf dem Trocknen, ein Fisch auf dem Trocknen und ohne Sauerstoff. Ich verhalf mir zu einem weiteren Drink und bemühte mich, liebenswürdig zu bleiben.

«Eine extrem geheime Vorgeschichte würde ich es nicht nennen», sagte ich. «Ich habe Ihnen doch schon eine ganze Menge erzählt, meinen Sie nicht?»

«Wären Sie ein belletristischer Erzähler, mein Freund, dann würde ich sagen, Sie sind einer, dem man nicht trauen kann», entgegnete Maugham. «Wie Tristram Shandy. Bitte verstehen Sie mich nicht falsch, das ist nichts Schlechtes. Nicht in diesem Fall, also nicht in Ihrem. Es ist im Gegenteil höchst unterhaltsam.»

Robin sah mich stirnrunzelnd an und blickte dann verärgert zu seinem Onkel. «Was macht Walter überhaupt hier, würde ich gerne wissen? Er ist Deutscher. Meiner Meinung nach sollten heute Abend nur Briten anwesend sein. Ich kann mir nicht vorstellen, dass jemand wie Sir John Sinclair erbaut ist, bei einem Treffen wie diesem einen Deutschen vorzufinden.»

«Da hast du zweifellos recht», sagte Maugham. «Ein Engländer weiß instinktiv, was richtig ist und was falsch. Und man kann sich darauf verlassen, dass er nicht die Seiten wechselt, wie manche beschissenen Krauts. Insbesondere jemand, der in Eton und Cambridge war, jemand wie Guy Burgess beispielsweise.»

Alan lachte.

«Abgesehen davon, Sindbad ist nicht der Einzige, der sich mit maximalem Schutz umgeben kann», sagte Maugham. «Ich kann das auch.»

«Ich denke, Walter ist ein wenig zu alt, um den Leibwächter zu spielen», schnappte Robin. «Oder vielleicht nicht?»

Ich zog die Automatik, die Spinola mir im La Voile d’Or gegeben hatte, aus der Hosentasche, sodass jeder sie sehen konnte, hauptsächlich jedoch Robin.

«Das war also die Beule in seiner Hose», sagte er. «Und ich dachte doch tatsächlich, es wäre sein Schwanz.»

Ich grinste gelassen – es schien mir sozial angemessener, als ihm den Lauf der Pistole über die rosige, verschwitzte Fresse zu ziehen. Aber es gibt mehr als einen Weg, ein Miststück zu treffen.

«Vielleicht, Herr Maugham, interessiert es Ihren Neffen ja, dass Anthony Blunt heute Abend ebenfalls vorbeikommt», sagte ich zu Somerset.

«Blunt? Er kommt hierher?» Robin Maugham war plötzlich ganz aufgeregt. Ich konnte es ihm nicht verdenken. Es muss einigermaßen peinlich sein, jemandem gesellschaftlich zu begegnen, den man vorher erpresst hat. Er sprang auf, rotgesichtig und schnaufend wie einer der Karpfen im Zierteich seines Onkels, und schnippte seine Zigarette weg. «Niemand hat mir davon was gesagt! Warum zum Teufel kommt Anthony Blunt? Ich verstehe das nicht. Wer hat ihn eingeladen?»

«Sir John hat vorgeschlagen, dass Anthony hinzukommt», sagte Somerset. «Blunt kennt Guy Burgess so gut wie kaum jemand sonst. Abgesehen davon hat Anthony im Krieg für den MI5 gearbeitet. Was ihn doppelt qualifiziert, hier zu sein. Alan, bitte sei so lieb und hol diesen Zigarettenstummel, ehe ein Feuer ausbricht. Alles ist so trocken im Moment. Sei bitte ein wenig vorsichtiger, Robin.»

Alan erhob sich, suchte die glimmende Zigarette und legte sie zurück in den Aschenbecher, während Robin weiter über die unmittelbar bevorstehende Ankunft von Anthony Blunt lamentierte.

«Danke sehr, Alan.»

«Ich wusste nicht, dass er für den MI5 gearbeitet hat», sagte Robin schließlich. «Ich dachte, er wäre Kunsthistoriker und kein verdammter Spion.»

«Kunsthistoriker geben ausgezeichnete Spione ab», sagte Maugham. «In der Kunst ist es wie im Leben – die Dinge sind nie ganz so, was sie uns erscheinen. Im letzten Krieg habe ich selbst für den MI6 in Lissabon gearbeitet. Und in New York habe ich Bill Stephenson geholfen, vom Rockefeller Center aus die British Security Coordination zu leiten. Aber darüber darf ich bis heute nichts erzählen.»

«Gibt es in London überhaupt einen Schwulen, der nicht für irgendeinen Nachrichtendienst arbeitet?», meckerte Robin. «Das würde ich wirklich gerne wissen. Ich wünschte, irgendjemand hätte mir gesagt, dass Blunt kommt, das ist alles.»

«Ich sage es dir jetzt», entgegnete der alte Maugham.

«Falls Sie vorhaben, anwesend zu sein, wenn die Gäste kommen, wäre jetzt vielleicht ein guter Zeitpunkt, Ihrem Onkel zu erzählen, was er noch nicht weiß», sagte ich zu Robin, was sein offenkundiges Unbehagen noch verstärkte. «Ich meine, was Sie und Blunt angeht.»

«Gütiger Himmel, du hast ihn nicht auch gefickt, oder?», sagte Maugham und fing an zu lachen. «Du kleiner Teufel.»

Robin Maugham musterte mich mit unverhohlenem Hass.

«Vielleicht sollten Sie es tun, bevor Blunt es Ihrem Onkel erzählt. Was durchaus passieren könnte, meinen Sie nicht? Es ist nur ein Vorschlag, Robin. Um Ihnen unnötige Peinlichkeiten zu ersparen.»

«Sie Bastard.»

«Er hat ihn gefickt, stimmt’s?» Maugham lachte immer noch aus vollem Hals. «Los, erzähl’s uns!»

Doch Robin hatte genug und marschierte von der Terrasse wie ein wütender Terrier. Einige Minuten später hörten wir, wie er in seinem Alfa Romeo davonfuhr.

«Jetzt bin ich wirklich fasziniert», sagte Maugham immer noch gackernd. «Was um Himmels willen ist los mit diesem Jungen?»

Nun war es wohl an der Zeit. Ich berichtete dem alten Mann von der Fotografie und wie sein Neffe das Bild benutzt hatte, um Anthony Blunt zu erpressen, und dass Blunt behauptet hatte, es sei später aus seiner Wohnung in London gestohlen worden. «Gut möglich, dass Robin und Harold Hebel gemeinsame Sache gemacht haben, um Geld aus Ihnen herauszuholen», erklärte ich. «Fünfzigtausend Dollar, um genau zu sein.»

«Ich verstehe. Du meine Güte. Der arme Robin. Nein, das ist wirklich nicht lustig.» Maugham riss sich zusammen, nippte an seinem Martini, aß die Olive und seufzte schließlich. «Hören Sie, Walter», sagte er. «Ich erwarte nicht, dass Sie das verstehen, aber für Männer wie mich und Robin und Alan ist Stillschweigen darüber, wer und was wir sind, nicht so sehr eine bewusste Wahl als vielmehr eine Frage der ständigen Wachsamkeit. Es ist geradezu eine Besessenheit. Wir leben in einer Welt von Erpressung und Bedrohung, in der jeder jeden frisst – fast wie in der Politik oder in manchen Religionen. Erpressung ist unser tägliches Brot – wir sind nicht nur Opfer, sondern genauso oft selbst Täter. Zurückgewiesene Liebhaber werden zu unseren schlimmsten Peinigern. Jungen, die wir liebevoll mit Spielsachen und Leckereien und Geld verwöhnt haben – hauptsächlich Geld, Massen von Geld –, wenden sich um ihrer Freiheit willen gegen uns und beißen die Hand, die sie einst so großzügig gefüttert hat. Briefe, die wir geschrieben haben, sind die Werkzeuge unserer Folterknechte und stürzen uns womöglich ins Verderben. Es wäre leicht für mich, die Handlungen meines Neffen rundheraus zu verurteilen, doch das werde ich nicht tun. Wie Sie sich zweifellos erinnern, habe ich selbst zum Mittel der Erpressung gegriffen, um Sie dazu zu bewegen, mir in dieser Angelegenheit zu helfen. Sie sehen, ich bin genauso verdorben und skrupellos wie Robin.»

«Ich denke, Sie suchen nach Ausreden für ihn», widersprach ich.

«Natürlich tue ich das. Er ist mein Neffe, und trotz seiner unübersehbaren Schwächen mag ich ihn sehr. Ich suche ständig nach Ausreden für ihn. Er ist der Einzige in meiner Familie, den ich mag. Nein, das ist nicht ganz richtig – ich habe eine Nichte, Kate, die Tochter meines Bruders, die ich ebenfalls sehr mag. Aber Robin ist ein schwacher Mensch. Er braucht mich. ‹Brauchen› ist ein viel stärkeres Wort als ‹lieben›, Walter. Insbesondere in meinem Alter. Obwohl – vielleicht war das schon immer so. Es ist gut, gebraucht zu werden. Vielleicht begreifen Sie das eines Tages selbst.»

Zweiundzwanzig

Sir John «Sindbad» Sinclair schlug die langen Beine übereinander und straffte die perfekten Bügelfalten der Hosen seines Sommeranzugs. Die polierten braunen Schuhe glänzten im Licht der Lampe, während das kurzgeschnittene graue Haar auf seinem langen Kopf aussah wie ein militärisches Barett. Er sah Stück für Stück nach dem aus, was er war: ein Exgeneral der britischen Armee, einer von jenen väterlichen und wahrscheinlich sehr beliebten Offizieren, die ihre Männer als Söhne und ihre untergebenen Offiziere als jüngere Brüder betrachteten. Während er der Tonbandaufnahme lauschte, schrieb er mit einem Füllfederhalter Notizen nieder und rieb sich gelegentlich die gebrochene, leicht zur linken Seite seines Gesichts verbogene Nase. Er war ein gutaussehender Mann von vielleicht sechzig Jahren und deutlich energischer als die anderen Engländer in seiner Begleitung. Patrick Reilly war sicher mehr als zehn Jahre jünger als Sinclair und genauso groß wie Sinclair, doch deutlich weniger trainiert, mit dem Ansatz eines Doppelkinns und einer Haltung, die in den Schaukelstuhl auf der Veranda eines indischen Bungalows gehörte. Wo Sinclairs Auftreten lebendig, energiegeladen und abenteuerlustig war wie das eines gut ausgebildeten Schießhunds, war Reilly katzenhaft und misstrauisch mit kleinen, unsteten Augen und einem Mund, der so verkniffen war wie die Geldbörse eines friesischen Geizkragens. Keiner der beiden hatte bisher viel gesagt, doch Reilly erschien mir schon jetzt als der intelligentere der beiden. Beide Männer musterten mich mit deutlichem Argwohn und schienen ziemlich überrascht – genau wie ich selbst –, als Maugham mich als seinen «privaten Ermittler» vorstellte.

«Winston hatte auch einen dabei, als er hier in der Villa La Mauresque zu Besuch war», fügte Maugham zur Erklärung und gleichermaßen auch als Rechtfertigung hinzu. «Ich erinnere mich nicht an den Namen des Mannes.»

«Walter Thompson, glaube ich», sagte Sinclair. «Wie die Werbeagentur.»

«Nein, das war der davor», sagte Reilly. «Erinnern Sie sich? Ein starrsinniger Kerl. Wir hatten jede Menge Probleme, als er ein Buch über seine Erfahrungen im Dienste Churchills schreiben wollte.»

«O ja.»

«Nun, mein Ermittler heißt ebenfalls Walter», sagte Maugham. «Und er ist heute Abend bei uns, weil er mir geholfen hat, mit diesem Erpresser zu verhandeln, diesem Harold Hebel. Ich hoffe, Sie haben keine Einwände gegen seine Anwesenheit, denn ich habe die Erfahrung gemacht, dass ich mich auf seine Einschätzung verlassen kann. Wie dem auch sei, ich ziehe es vor, dass er bleibt. Genau so, wie Sie beide sich sicherer fühlen, wenn Ihre Männer von der Sonderabteilung anwesend sind. Wenn es das ist, was sie sind.»

Maugham nickte in Richtung der französischen Fenster. Draußen wanderten zwei hünenhafte Engländer mit automatischen Waffen durch den Garten und gaben sich alle Mühe, unverdächtig auszusehen.

«Ich habe keine Ahnung, woher die kommen», sagte Reilly mit einem Blick auf Sinclair. «Sie?»

«Nicht aus meiner Abteilung. Ich hab sie aus beiden Läden abgezogen. Standardprozedur bei einer Exkursion wie dieser. Ich glaube, sie kommen aus Fort Monckton. Portsmouth.»

Der dritte Besucher aus London schien auf eine Weise zur Villa La Mauresque zu gehören, wie Sinclair und Reilly es niemals zuwege gebracht hätten. Anthony Blunt war um die fünfzig, offen homosexuell, groß und schlank wie eine Bronzestatue von Giacometti, mit einem Schopf jungenhaft gekämmter silberner Haare und dem Gesichtsausdruck eines Mannes, der soeben einen ziemlich langweiligen Sherry gekostet hat. Er trug ein weißes kurzärmeliges Hemd mit offenem Kragen, denn er hatte im Gegensatz zu den beiden anderen wegen des sehr warmen Abends sein Jackett ausgezogen. Die tiefen Lachfalten um seinen schmalen Mund herum waren häufiger in Benutzung, genau wie sein trockener Sinn für Humor, und er kam mir vor wie ein charmanter und zugleich hochintelligenter, doch in keinster Weise vertrauenswürdiger Mann. Die Vorstellung, dass dieser Mann jemals als Spion für den MI5 gearbeitet haben könnte, erschien mir grotesk, doch er sah auch nicht wie ein Erpresser aus, und ich verwarf rasch den Gedanken, dass er mit Hebel gemeinsame Sache gemacht haben könnte, um Geld von Maugham zu erpressen. Ich bezweifelte, dass er selbst die Morgenzeitung mit echtem Nachdruck einfordern konnte. Auch er verfasste eifrig Notizen, und als wir das Tonband zum ersten Mal ganz abgehört hatten, war er es, der als Erster das Wort ergriff. Seine Stimme war der englischen Königin vermutlich so vertraut wie ihre eigene, und ich nahm an, dass sie selbst auf genau die gleiche Weise sprach.

«Ich denke, die Antwort auf die offensichtlichste Frage in diesem Moment – ob es tatsächlich Guy Burgess ist, der auf dem Band spricht – lautet zweifelsfrei: ja. Meiner Überzeugung nach handelt es sich um Burgess. Die Details und Daten von seinem früheren Leben sind korrekt, genau wie der Deckname der Schweizer Operation, die er 1944 für den MI5 geleitet hat, Orange. Außer Guy Burgess wussten einschließlich meiner Wenigkeit nur zwei weitere Personen davon. Auch dass Operation Orange in Trier ein schlimmes Ende genommen hat. Das spricht für die Echtheit der Aufzeichnung. Und es gibt ein weiteres Indiz, paradoxerweise durch eine perverse Wahnvorstellung auf Seiten Guys. Trotz der zahlreichen Erfahrungen, die ihn eigentlich zu einer konträren Meinung hätten führen müssen, war es nämlich typisch für Guy anzunehmen, die BBC wäre auch nur entfernt imstande, diese Aufzeichnung auszustrahlen. Guy hat der BBC und ihrer Arbeit stets extrem kritisch gegenübergestanden. Er glaubte – im Übrigen wie ich auch –, dass die BBC eine von jenen Institutionen sei, die das Ernste trivialisiert. Völlig ausgeschlossen, dass sie diesem Band jemals die Ernsthaftigkeit gewidmet hätten, die er sich erwünscht hat. Ich kann nur vermuten, dass er gehofft hat, irgendeine linkslastige Seele bei der BBC, die darauf aus ist, die Regierung in Verlegenheit zu bringen, würde das Band an eine Zeitung weitergeben wie beispielsweise den Manchester Guardian, damit die Ausschnitte des Bandes publiziert. Doch selbst der Guardian hätte sich einer Defense Advisory Notice unterwerfen müssen, aus Gründen der nationalen Sicherheit. Die Vorstellung, dass unsere Medien heutzutage offene Kritik an den Geheimdiensten üben dürfen, ist geradezu lächerlich, gelinde gesagt. Genau wie seine Einlassung, mit welcher Leichtigkeit er sich geheime Akten beschafft haben will – so etwas darf die britische Öffentlichkeit unter keinen Umständen erfahren.»

«Ja, das wäre fatal», räumte Sinclair ein. «Wir würden dastehen wie eine Bande von Inkompetenten.»

«Dass Guy nach Chartwell gefahren ist, um Churchill zu interviewen, entspricht der Wahrheit», fuhr Blunt fort. «Ich kannte die Story bereits, das ist nichts Neues, glaube ich. Guy hat sie oft genug im Reform Club erzählt, insbesondere wenn er getrunken hatte. Weit weniger bekannt ist hingegen, dass Guy tatsächlich Churchills Nichte Clarissa nachgestellt hat, der heutigen Mrs. Anthony Eden. Ich hatte zu der Zeit eine vage Ahnung und war natürlich überrascht, als ich den Grund dafür erfahren habe. Ich hatte ja keine Ahnung, dass sein russischer Führungsagent Arnold Deutsch, Tarnname Otto, ihn darauf angesetzt hatte.»

«Das MI6 hat meines Wissens nie von einem russischen Führungsagenten namens Arnold Deutsch oder Otto gehört», sagte Sinclair.

«Ich auch nicht», gestand Reilly. «Kann sein, dass er einer von den Illegalen war – diesen trotzkistischen Kommunisten, die nicht in Russland geboren waren und die an die Komintern glaubten. Aber ich dachte, ich würde alle kennen. In unseren Akten existiert niemand mit Namen Deutsch, Arnold oder Otto, dessen bin ich mir sicher.»

«Was ist mit Ihnen, Anthony?», fragte Sinclair. «Haben Sie je von ihm gehört?»

«Nein, nie. Ganz sicher gab es in Cambridge niemanden mit diesem Namen, an den ich mich erinnern würde. Und niemanden, der Guys verworrene, um nicht zu sagen erratische Wege gekreuzt hätte.»

«Natürlich können die Russen seine Existenz jetzt leicht einräumen, wenn er tot ist», fügte Reilly hinzu. «Ermordet von Stalin 1938, ein paar Jahre nachdem Guy seinen eigenen Worten zufolge vom NKWD rekrutiert worden war, wie die meisten Illegalen. Das würde Sinn ergeben.»

«Für mich sind die Informationen über Hector McNeil ausgesprochen gefährlich», sagte Sinclair.

«Zumal er zum damaligen Zeitpunkt Minister in der Regierung war.»

«Ganz sicher für die Labour Party, wenn auch nicht für McNeil selbst. Er starb vergangenes Jahr.»

«Tatsächlich?»

«Ja. Er war erst achtundvierzig.»

«O Gott. Die Schotten, mal wieder. Glasgower Arbeiterklasse. Die scheinen allesamt nicht lang zu leben, wie?»

«Die Information, dass Großbritannien eine Liste besitzt, welche russischen Städte bei einem Erstschlag angegriffen werden sollen, ist ebenfalls abträglich», sagte Reilly. «Das britische Volk möchte sich nicht als Aggressor sehen. Das hätte niemals gesendet werden dürfen. Nicht in einer Million Jahren.»

«Ich würde gerne wissen, wer dieser Mann war, den Deutsch und Guy in Paris getroffen haben», sagte Sinclair. «Der Mann, von dem er sagt, dass Deutsch versucht hat, ihn zu rekrutieren.»

«Der gerade aus China zurückgekehrt war?», fragte Blunt. «Ja, das ist recht interessant.»

«Irgendetwas klingelt da bei mir», sagte Sinclair. «Aber was?»

«Er hat für eine Tabakfirma gearbeitet, demnach sollte es nicht allzu schwer herauszufinden sein», sagte Reilly. «Was mich aber viel mehr interessiert, ist die Frage, woher das Band kommt. Wir müssen außerdem herausfinden, ob die BBC jemals eine Kopie erhalten hat. Und falls ja, von wem und was daraus geworden ist. Es ist kaum vorstellbar, dass man dort seine Bedeutung nicht erkannt hat.»

«Auf der anderen Seite, wenn jemand vom KGB diesem Hebel das Band gegeben hat», sagte Blunt, «dann stellt sich doch die Frage, was die Sowjets davon haben, wenn sie es uns jetzt erst zuspielen, fünf Jahre nachdem Burgess und Maclean nach Russland geflohen sind. Desinformation oder Enthüllung? Ein ziemliches Dilemma.»

«In der Tat.»

«Walter hat eine interessante Theorie bezüglich des Bands», sagte Maugham. «Nicht wahr, Walter?»

«Das ist richtig, Sir.» Ich berichtete in groben Zügen von Hebel und seiner erpresserischen Vergangenheit in Nazi-Deutschland. «Es könnte sich demzufolge schlicht und ergreifend um einen Fall von Erpressung handeln. Falls ja, vermag ich mir niemanden vorzustellen, der besser als Hebel geeignet wäre, die Angelegenheit für die Russen abzuwickeln.»

«Ja, aber was könnten die wollen?», fragte Reilly.

«Geld», erwiderte ich. «Was sonst? Die Sowjets benötigen händeringend Devisen. Und sie wissen, wie empfindlich die britisch-amerikanischen Beziehungen derzeit sind. Wie begierig Sie darauf sind zu verhindern, dass das Band den Amerikanern in die Hände fällt. Es lässt sich ja nicht absehen, was auf den anderen Bändern zu hören ist, die Bestandteil des Geschäfts sind.»

«Die könnten noch peinlicher sein», sagte Reilly. «Ja, ich verstehe, was Sie meinen.»

«Unter den Umständen erscheinen zweihunderttausend Dollar geradezu preiswert», sagte ich. «Verglichen mit dem diplomatischen Preis, den man bezahlen müsste, falls diese Bänder in die falschen Händen gerieten, beispielsweise wenn sie auf den Seiten der New York Times abgedruckt oder auf einem ausländischen Sender ausgestrahlt würden.»

«Falls Walter recht hat, dann hat irgendjemand beim russischen Geheimdienst einen sehr schrägen Sinn für Humor», sagte Maugham. «Die Vorstellung, dass die britische Regierung den KGB bezahlt, um zu verhindern, dass Geheimnisse von einem Überläufer veröffentlicht werden, ist nichts anderes als erheiternd. Oder zumindest wäre es das, wenn ich nicht derjenige wäre, der für die Kosten aufkommen soll.»

«Ganz recht», sagte Sinclair.

«Und Hebel ist der Mann, der im Besitz der kompromittierenden Fotografie war, die Anthony von Willies Neffen Robin erstanden hat», sagte Reilly. «Ist das richtig? Für eintausend Pfund?»

«Ja», sagte Maugham. «Das tut mir wirklich leid, Anthony. Ich möchte dir die tausend Pfund zurückerstatten, die du ihm dafür gezahlt hast.»

«Bitte mach dir deswegen keine Gedanken», sagte Blunt. «Wie du selbst weißt, ist es weniger ein Berufs-als ein anlagebedingtes Risiko, das wir alle tragen. Das Bild und das Negativ wurden beide vor ein paar Monaten aus meiner Wohnung entwendet. In meiner Eigenschaft als Direktor des Courtauld Institute muss ich eine große Zahl von Studenten bewirten. Ich glaube, dass einer von ihnen beides gestohlen und diesem schrecklichen Mann verkauft hat, leider. Ich habe einen Verdacht, wer es gewesen sein könnte: ein österreichischer Junge. Was die Sache noch enttäuschender macht. Er ist einer meiner vielversprechendsten Studenten.»

«Der Kerl erinnert mich an diesen Burschen in der Sherlock-Holmes-Geschichte», sagte Sinclair. «Charles Augustus Milverton.»

Reilly lächelte tapfer. «Ja, natürlich. Der König der Erpresser. Ich war schon immer der Meinung, dass das eine ziemlich gute Geschichte ist.»

«Die Gestalt des Milverton basiert übrigens auf einem echten Erpresser», fügte Blunt hinzu. «Einem Mann namens Howell, der den Künstler Dante Gabriel Rossetti erpresst hat. Howell wurde mit durchschnittener Kehle und einem halben Sovereign im Mund gefunden. Was irgendwie passend erscheint.»

«Ich wünschte, irgendjemand würde diesem Hebel die Kehle durchschneiden», sagte Maugham. «Ich habe Walter vorgeschlagen, dass er ihn beseitigt, aber leider hat er abgelehnt. Warum schicken Sie nicht Ihre beiden Freunde aus Portsmouth da draußen, dass sie ihn abholen und mit einem rotglühenden Reisebügeleisen bearbeiten sollen? Ich schätze, auf diese Weise könnten Sie sämtliche Antworten von ihm erhalten, die Sie benötigen.»

«Ich denke, das würde den Franzosen nicht sonderlich gefallen», erwiderte Reilly. «Wir kommen im Moment ganz gut mit ihnen aus, auch wegen der Suez-Geschichte. Was eine sehr angenehme Abwechslung ist. Wir stehen ausnahmsweise auf der gleichen Seite. Es würde ihnen nicht gefallen, wenn wir so übergriffig zu Werke gingen, Willie.»

«Abgesehen davon würden wir riskieren, dass Hebels Hintermänner darauf reagieren, indem sie eines der Bänder an die Amerikaner schicken», fügte Sinclair hinzu. «Ein absolutes Desaster. Das ist das Risiko, das man eingeht, wenn man einen Erpresser auf die Probe stellt. Die ganze Sache kann furchtbar schiefgehen.»

«Falls das Ganze nur der Versuch ist, ein wenig Extrageld zu machen, dann ist es ein ziemlich cleverer», sagte Reilly. «Willie bezahlt den Erpresser – und zwar schnell –, um Peinlichkeiten für seine eigene Person zu vermeiden. Wir erstatten ihm das Geld – auch wenn wir viel länger dafür brauchen, weil die Mühlen der Bürokratie langsam mahlen –, um zu vermeiden, dass Willie in die unangenehme Lage kommt, sich zu fragen, wie er sein Geld zurückkriegt. Und Walter hat recht, denke ich – diese Bänder sind geradezu spottbillig. 200000 Dollar sind gerade mal ausreichend, damit sich die Mühe lohnt, und nicht so viel, dass Willie zögert, den Kauf zu tätigen.»

Dreiundzwanzig

Wir hörten die Aufnahme ein weiteres Mal an, dann verließen wir den Salon, als sie zu Ende war, und traten nach draußen auf die Terrasse, um unter dem klaren Sternenhimmel ein Abendessen bestehend aus kaltem Hummer und Champagner zu uns zu nehmen. Später entschuldigte sich Sir John Sinclair, um einen Anruf bei seinen «Freunden» in London zu machen, wie er es nannte, und den mühseligen Prozess anzustoßen, Maughams Geld von der notorisch in Geldnot steckenden britischen Verwaltung loszueisen. Robin Maugham ließ sich immer noch nicht in der Villa La Mauresque blicken, was seinem Onkel sehr gelegen kam, und Alan Searle fuhr irgendwann – gelangweilt, denke ich – mit seinem Wagen davon, wodurch Reilly, Blunt, Maugham und ich zurückblieben. Wir unterhielten uns bei Zigaretten und Cognac. Schließlich entschuldigte sich Blunt, die Arme vor der Brust verschränkt wie eine ägyptische Mumie und die Brille ganz am Ende der langen, gekrümmten Nase, und wanderte durch die Villa, um die alten Bilder der Queen zu betrachten. Von Zeit zu Zeit hörten wir ihn das eine oder andere Adjektiv von sich geben, um seiner atemlosen Bewunderung von Maughams Sammlung Ausdruck zu verleihen, die, wie er später erklärte, die beste war, die er je in privaten Händen gesehen hatte (womit er dem alten Schriftsteller eine unermessliche Freude bereitete). Maughams Stimmung hatte sich indes wieder deutlich gebessert – die Aussicht, eine große Summe Geldes zu riskieren ohne Garantie, sie jemals ersetzt zu bekommen, hatte ihm doch ziemlich zugesetzt.

«Das ist eine Erleichterung, wie ich gestehen muss», sagte er. «Die Sache mit dem Geld, meine ich. Ich hatte schon in Erwägung gezogen, den Erwerb eines hübschen Stanislas Lépine zu verschieben, den ich zufällig gefunden habe. Er ist zwar recht kostspielig, wäre aber das Sahnehäubchen auf dem Kuchen, um nicht zu sagen die Kirsche auf dem Sahnehäubchen. Wenn man so alt ist wie ich, ist das ein wenig schwer zu sagen. Übrigens steht das Geld morgen früh um elf bei Hottingers, meiner Bank in Nizza, zur Abholung bereit.»

«Sie haben gut daran getan, uns zu rufen, Willie», sagte Reilly. «Ich danke Ihnen. Ich danke Ihnen sehr. Es steht völlig außer Frage, dass wir verhindern müssen, dass diese Bänder in die falschen Hände gelangen. Und falls Mr. Wolf hier einverstanden ist, würden wir ihn bitten, die Übergabe abzuwickeln. Wir wollen diesen Hebel schließlich nicht erschrecken, indem wir in diesem späten Stadium noch jemand Neues hinzuziehen. Wobei ich denke, dass unsere Freunde aus Fort Monckton Mr. Wolf vielleicht ein Stück begleiten und ein Auge auf das Geld halten könnten.»

«Diese Entscheidung überlasse ich Walter», sagte Maugham. «Er und Robin sind die Einzigen, die diesen Hebel schon einmal getroffen haben.»

«Bei den Straßenverhältnissen hier wird der Austausch auf einem Boot stattfinden», sagte ich zu Reilly. «Und zwar in Menton. Ich nehme an, er plant eine schnelle Flucht, sobald er das Geld gezählt hat. Ich fahre von Nizza aus geradewegs nach Menton.»

«Warum Menton?», fragte Reilly.

«Weil es an der italienischen Grenze liegt», sagte Maugham. «Er kann innerhalb einer Stunde, nachdem er das Geld erhalten hat, in einer dieser Witzbanken in Ventimiglia stehen.»

«Natürlich gibt es keinerlei Garantie, dass die Sache beendet ist, wenn wir bezahlen», gab Reilly zu bedenken. «Wenn wir erst einmal den Satz Bänder mit den Aussagen der Cambridge-Spione gekauft haben, geht das möglicherweise endlos so weiter. So funktioniert Erpressung nun einmal. Wir könnten in null Komma nichts gezwungen sein, weiteres kompromittierendes Material zu kaufen. Ich bin mir im Grunde genommen sogar sicher, dass es so kommen wird. Donald Maclean war vier Jahre in Washington, von 1944 bis 48, als er zur Kairoer Botschaft versetzt wurde. Ohne jeden Zweifel kann er unsere Beziehungen zu den Amerikanern schwer beschädigen. In den Augen von J. Edgar Hoover sind wir schon jetzt ein leckes Schiff. Er sieht Burgess und Maclean und den Zustand des MI6 und fragt sich, welchen Sinn hat es, mit den Briten Geheimnisse zu teilen? Ich wage gar nicht daran zu denken, welche Scherereien wir erst mit den Ägyptern kriegen könnten, solange diese Suez-Geschichte zugange ist. Ich meine, Maclean könnte für heillose Aufregung sorgen. Wir stützen König Farouk und erlauben US-Bombern, in der Kanalzone zu landen und aufzutanken, damit sie Abwürfe über der Sowjetunion üben können. All das lässt Gamal Abdel Nassers Forderungen verdammt vernünftig aussehen. Wie Sie sehen, wir müssen einfach kaufen, was sie uns anbieten, oder wir riskieren gewaltige Schwierigkeiten.»

«Ja, so sehe ich das auch», sagte Maugham. «Sowie ich das Band abgehört hatte, wusste ich, welche Schäden die Veröffentlichung nach sich ziehen kann, nicht nur für mich, sondern für Großbritannien und die Regierung Ihrer Majestät. Meiner Meinung nach sind es nicht allein die englischen Gesetze gegen Homosexualität, die einem Erpresser in die Hände spielen. Es ist auch der Official Secrets Act, das Gesetz über Staatsgeheimnisse. Wie immer, wenn man größten Wert auf Geheimhaltung legt, besteht die Gefahr, dass irgendwer versucht, einen finanziellen Vorteil daraus zu ziehen.»

«Wissen Sie, das könnte Ihnen sogar endlich die Ritterwürde einbringen», sagte Reilly zu Maugham.

«Meinen Sie wirklich?»

«Wieso nicht? Ich werde jedenfalls mit Selwyn Lloyd darüber sprechen, wenn ich ihn das nächste Mal treffe.»

«Der gegenwärtige britische Außenminister», sagte Maugham in meine Richtung. «Und rein zufällig ein großer Fan von mir.»

«Das Dumme ist nur», fuhr Reilly fort, «diese beiden Typen – Burgess und Maclean – können nun ungestraft jede Menge Unheil anrichten. Guy Burgess kann mehr oder weniger sagen, was er will, und selbst wenn es nicht stimmt, werden die Amerikaner ihm glauben. Er und Maclean machen den Eindruck, sehr viel bessere und effektivere Spione zu sein, als sie es tatsächlich waren, schon allein aufgrund der Tatsache, dass sie so lange unentdeckt geblieben sind.»

«Ist das nicht die Definition eines perfekten Spions?», fragte ich. «Ungeschoren davonzukommen – in ihrem Fall fast zwei Jahrzehnte lang?»

«Da hat Walter recht», pflichtete Maugham mir bei. «Schwer vorstellbar, wie irgendjemand hätte erfolgreicher sein können, als diese beiden es gewesen sind.»

«Das Netz hat sich um sie zusammengezogen, als sie getürmt sind», widersprach Reilly. «Ich kann nicht allzu viel darüber verraten, aber ich bin ziemlich sicher, dass wir sie über kurz oder lang geschnappt hätten. Eher kurz als lang.»

«Ich bin überzeugt, das erleichtert Mr. Hoover ganz ungemein», sagte Maugham zynisch. «Er wird viel fester schlafen, wenn er weiß, dass sie beinahe geschnappt worden wären, bevor sie den britischen Beziehungen zu den Vereinigten Staaten ernsten Schaden zufügen konnten.»

Ich steckte mir eine Zigarette an und grinste. Ich mochte den Sinn für Humor, den der alte Mann an den Tag legte. Er war in vielerlei Hinsicht wie mein eigener – scharf und bitter und manchmal überhaupt nicht lustig. Die Art von schwarzem Humor, die mir in Berlin jedes Mal garantiert einen Lacher eingebracht hatte.

«Natürlich fragt man sich», fuhr er fort, «ob diese beiden die einzigen Spione im Herzen des britischen Establishments waren. Als Guy Burgess beschrieben hat, wie er 1929 nach Cambridge gegangen ist, nur um festzustellen, dass sich in der damaligen fieberhaften antifaschistischen Atmosphäre die meisten seiner Freunde der Kommunistischen Partei angeschlossen hatten oder ihr zumindest sehr nah standen, habe ich mich gefragt, ob nicht auch andere ihr Land verraten, so wie Burgess es getan hat. In diesem Fall wären Burgess und Maclean lediglich ein Beispiel für das, womit Sie von heute an ständig rechnen sollten.»

«Ich war selbst in Oxford», sagte Reilly. «New College. Im gleichen Jahr wie Burgess – und ich habe nicht einen Hauch von Bolschewiki gespürt. Schon eigenartig mit den Leuten, die nach Cambridge gegangen sind. Ich mag sie alle nicht sonderlich, ganz ehrlich. Es muss was mit dem rauen Wetter in diesem Teil von England zu tun haben. Es ist nämlich sehr kalt in Cambridge, wissen Sie?»

«Trotzdem», beharrte Maugham. «Es ist nicht von der Hand zu weisen, dass es andere Männer wie Burgess und Maclean gibt, die das Familiensilber an die Russen aushändigen. Ich hoffe sehr, dass Sie diese Möglichkeit in Betracht ziehen, Patrick. Ich klinge nicht gerne wie ein Hexenjäger, aber noch schlimmer ist die Vorstellung, dass wir noch mehr tun könnten, um herauszufinden, wie weit dieser Verrat geht.»

Reilly lächelte dünn, als wäre diese Vorstellung undenkbar – was uns andere umso mehr davon überzeugte, dass sie es sehr wohl war –, und wechselte mit undiplomatischem Geschick das Thema. «Erzählen Sie ein bisschen von sich, Mr. Wolf», forderte er mich auf. «Sie interessieren mich mehr und mehr.»

«Es gibt nicht viel zu erzählen. Eher eine Kurzgeschichte als ein Roman, könnte man sagen. Und keine sonderlich interessante obendrein.» Ich gab Reilly eine redigierte Kurzfassung von der Sorte, wie er sie vermutlich gewohnt war, in dreifacher Ausfertigung an seine Herren und Meister zu schicken. So gut wie alles daran war erfunden, abgesehen von der Tatsache, dass ich früher als Polizist in Berlin gearbeitet hatte. Je öfter ich diese Geschichte wiederholte, desto mehr gelangte ich zu der Überzeugung, dass ich vielleicht genauso viel Talent zum Schreiben von Romanen hatte wie W. Somerset Maugham. Vielleicht war es tatsächlich so – Schriftsteller zu sein scheint verlockend zu sein, wenn man so unehrlich ist, wie ich es bin.

«Sie sind aber kein Kommunist, oder?», fragte Reilly, als ich geendet hatte. Er betonte das Wort, als wäre so etwas unter zivilisierten Menschen ein Ding der Unmöglichkeit.

«Nein. Ich habe die Kommunisten immer gehasst. Ganz besonders nach 1917.»

«Aber als junger Mann in Deutschland waren Sie wohl doch ziemlich links.»

«Ich war Sozialdemokrat, als die Nazis an die Macht kamen, wenn es das ist, was Sie meinen. Für die Nazis war das links. Aber so waren die Nazis. Interessanterweise hielten die Kommunisten die Sozialdemokraten für genauso schlimm wie die Nazis. Im Jahr 1933 Sozialdemokrat zu sein war nicht so sehr eine politische Entscheidung als vielmehr eine Zwickmühle.»

«Wo stehen Sie heute? Politisch meine ich.»

«An der gleichen Stelle. In der Mitte der Straße. Weder Fisch noch Geflügel. Soweit das in einem Land wie Frankreich überhaupt möglich ist – angesichts der Vorliebe der Franzosen für Kaiserreiche bin ich nicht sicher, ob es in der Mitte überhaupt Platz gibt.» Ich zuckte die Schultern. «Aber das Gleiche könnte man auch von England sagen.»

Reilly nickte geduldig. «Was machen Sie normalerweise, wenn Sie nicht arbeiten?»

«Ich spiele Bridge. Trinke zu viel. Halte mich tagsüber von der Sonne fern. Lese viel. Ich denke, ich bin eher ein Nachtmensch.»

«Waren Sie in letzter Zeit in Berlin?»

«Nein, und ich kann mir auch nicht vorstellen, dorthin zurückzukehren. Nicht, seit Berlin von Stacheldraht, der DDR und einem Geflecht aus Lügen umzingelt ist.»

«Entschuldigen Sie, Willie, wenn ich diese Frage in Ihrer Gegenwart stelle, aber waren oder sind Sie vielleicht schwul, Mr. Wolf?»

«Nein.»

«Was ist mit Spionage?»

«Spionage?»

«Haben sie jemals geheimdienstliche Tätigkeiten verrichtet?»

«Nur im Grand Hôtel. Wenn ich nicht als Leibwächter für Mr. Maugham arbeite, bin ich Concierge. Ich spähe oft durch Schlüssellöcher. Um herauszufinden, ob Blondinen echt sind oder nicht.»

«Und zu welchem Urteil sind Sie gekommen?»

«Dieser Tage sind die meisten gefärbt.»

«Walter hatte es nicht leicht mit den Damen, denke ich», warf Maugham ein. «Ich glaube, sein Herz wurde einmal zu oft gebrochen.»

«Nichts erheitert die Gemüter der Zuhörer mehr als eine unglückliche Liebesgeschichte», sagte ich.

«Ganz recht», sagte Reilly vergnügt. «Ich wollte nur sichergehen, dass man Ihnen trauen kann. Bestimmt wissen Sie, warum wir das tun müssen. So wie die Dinge im Augenblick stehen. In Whitehall ist man ziemlich paranoid.»

«Sicher. Das verstehe ich.» Ich lächelte unsicher, während ich mich fragte, ob ich soeben «überprüft» worden war. Die Möglichkeit, dass Patrick Reilly mich als «sauber» einschätzte, machte mir klar, wie einfach es für Burgess und Maclean gewesen sein musste, über einen so langen Zeitraum erfolgreich für die Sowjets zu spionieren. Burgess hatte nicht übertrieben. Ein minderbemitteltes Kind hätte vermutlich einen genauso effektiven Spion abgegeben wie er. Wenn Reilly mich als vertrauenswürdig eingestuft hatte, hätte er auch Julius Cäsar und Ethel Rosenberg durchgehen lassen.

«Weiß eigentlich jemand, wie das Testspiel ausgegangen ist?», fragte er strahlend.

Vierundzwanzig

Sir John Sinclair kehrte aus der Bibliothek zurück und nahm Reilly mit erkennbarer Dringlichkeit zur Seite. Gemeinsam gingen die beiden in den Salon, und ich blieb allein mit Somerset Maugham auf der Terrasse zurück. Das Gesicht des Direktors des MI6 war gerötet gewesen, keine Spur mehr von seiner üblichen undurchdringlichen britischen Maske. Offensichtlich hatte er alarmierende Neuigkeiten aus London erfahren. Nach kurzer Zeit kam Sinclair zurück und schloss hinter sich die französischen Fenster, als wäre allerhöchste Diskretion erforderlich.

«Hoppla», sagte Maugham. «Irgendetwas scheint passiert zu sein.»

Ich schenkte mir einen weiteren Cognac ein. Ich trank zu viel, aber wenn der Cognac so gut war wie in der Villa La Mauresque, spielten derartige Überlegungen kaum eine Rolle. Abgesehen davon langweilte ich mich. Das ist immer so mit den Briten. Selbst ihre Spione sind sterbenslangweilig.

«Oh weh», sagte Maugham. «Ich hoffe doch, sie fangen nicht an, Ausflüchte wegen des Geldes zu suchen.» Seine Schlangenaugen verengten sich. «Hören Sie, Walter, ich habe eine Entscheidung getroffen. Ich werde nicht zahlen, sollte es auch nur die geringsten Zweifel geben, dass sie meine Auslagen ersetzen. Entschuldigen Sie bitte, Walter, und seien Sie versichert, Sie bekommen, was ich Ihnen zugesagt habe. Aber was die andere Geschichte angeht, denke ich, ich werde dem Beispiel des Herzogs von Wellington folgen und diesem deutschen Bastard sagen, dass er mit den Bändern meinetwegen machen kann, was er will, und daran verrecken soll. Zur Hölle mit ihnen allen, bevor ich mir diesen Lépine durch die Lappen gehen lasse. Was kann mir die englische Presse hier unten schon anhaben? Schließlich lebe ich bereits im Exil. Es wird hart für meinen Bruder, aber wir waren uns nie sonderlich nah, und jetzt muss er eben sehen, wie er den Sturm übersteht.»

Drinnen im Salon sammelte Sinclair die Notizen auf, die er beim Abhören des Tonbands verfasst hatte, und konsultierte sie hektisch. Irgendwann gab er auf, warf das Notizbuch beiseite, schaltete das Grundig-Gerät ein und spulte das Tonband zum Anfang zurück.

«Ich glaube nicht, dass es ein Problem mit dem Geld gibt», sagte ich zu Maugham. «Eher mit dem, was Burgess auf dem Band gesagt hat.»

«Sie wollen aber nicht andeuten, dass sie das Band für eine Fälschung halten?», fragte Maugham.

«Sie haben Blunt gehört. Er ist sicher, dass die Stimme auf dem Band die von Burgess ist. Und sie alle meinen, dass Blunt Burgess besser kennt als irgendjemand sonst. Was immer das heißt. Nein, es muss etwas anderes sein. Irgendein inhaltliches Detail vielleicht. Wenn wir nur hören könnten, was da drinnen vorgeht.»

«Scheiße.» Maugham drehte sich einmal um die eigene Achse und stampfte ärgerlich mit dem Fuß auf.

«Wir können nichts tun, als uns gedulden», sagte ich. «Wir finden es noch früh genug heraus.»

«Früh genug könnte zu spät sein.» Maugham schüttelte den Kopf. «Hören Sie, Walter, es gibt eine Möglichkeit, das Gespräch im Salon zu belauschen. Aber dazu muss man jünger und schneller sein, als ich es heute bin. Ich habe diese Methode in Ein Abstecher nach Paris beschrieben. Mein Lektor wollte nicht glauben, dass es funktioniert, aber seien Sie versichert, das tut es. Zumindest funktioniert es hier in der Villa. Wenn Sie nach oben in mein Arbeitszimmer gehen und von dort aus ein paar Meter die Brüstung entlang über das Dach, können Sie jedes Wort hören. Der Kamin im Salon funktioniert wie eine riesige Ohrtrompete und leitet sämtliche Geräusche geradewegs durch den Schornstein nach oben. Ich habe oft dort oben gestanden und gelauscht, was meine Gäste sich über mich erzählt haben. Diana Cooper zum Beispiel wird mein Haus nie wieder betreten. Nur zu, laufen Sie. Ich folge Ihnen nach oben.»

Ich betrat die Villa, durchquerte die kühle Eingangshalle, packte das schmiedeeiserne Geländer und rannte zwei Stufen auf einmal nehmend die Treppe hinauf. Der Adler auf dem drei Meter hohen Podest des Treppenabsatzes verfolgte meinen rasanten Aufstieg mit gelangweiltem Interesse. Er hatte etwas vage Nazihaftes an sich – es hätte mich nicht überrascht, wenn er irgendwann triumphierend unter dem Brandenburger Tor hindurch getragen worden wäre, beispielsweise an der Spitze eines SA-Zugs und einer militärischen Blaskapelle, während eines mitternächtlichen Fackelzugs. Manchmal vermisse ich Berlin mehr, als es angemessen scheint.

Ich erreichte das Obergeschoss und stieg die Holztreppe zum Flachdach hinauf. Auf der anderen Seite des freistehenden Aufbaus, der Maughams Arbeitszimmer beherbergte, gab es ein schmales, ziegelgedecktes Dach, und am Ende des Dachs einen großen quadratischen Schornstein, ungefähr mannshoch. Behutsam stieg ich über die Ziegel und kletterte, so schnell ich es wagte, zum Schornstein, um mich daran festzuhalten, während ich lauschte.

Ich hatte nicht erwartet, dass es so einfach sein würde, aber Maugham hatte nicht übertrieben. Der Schornstein mit dem Kamin darunter wirkte tatsächlich wie ein riesiges Mikrophon, und ich konnte die vom Tonbandgerät kommende Stimme von Guy Burgess deutlich hören. Ich konnte es da noch nicht ahnen, doch indem Maugham mich nach hier oben geschickt hatte, hatte er mir buchstäblich das Leben gerettet.

Fünfundzwanzig

«Das Pariser Büro der Komintern brachte mich mit zahlreichen spannenden Leuten in Kontakt, beispielsweise Francis Claud Cockburn oder John Cairncross. Arnold Deutsch nahm mich mit zu Abendessen mit allen möglichen interessanten Personen, natürlich nicht alle davon offensichtliches Rekrutierungsmaterial. Leute ohne Fremdsprachenkenntnisse oder Leute, die nicht einmal eine Universität besucht hatten. Einige von ihnen waren sogar ausgesprochen stumpfsinnig, um nicht zu sagen dumm. Ich erinnere mich an einen sehr uninspirierten englischen Kaufmann, der soeben aus China zurückgekehrt war, wo er für eine Tabakfirma gearbeitet hatte. Ich meine, dieser Kerl war nie an einer Universität gewesen, ganz zu schweigen von Cambridge. Er redete über nichts anderes als Tabak und die Chinesen und irgendein dämliches Mädchen, das er in Somerset geheiratet hatte. Ich erinnere mich, dass ich gedacht habe, welchen Sinn macht es, einen Kerl zu rekrutieren, der glücklich verheiratet ist und den Chinesen Zigaretten verkauft? Brauchen die Russen etwa so dringend Spione, dass sie bereit sind, die lokalen Tabakhändler zu finanzieren? Nicht dass er Arnolds Rubel angenommen hätte. Wie dem auch sei, es war nicht an uns, darüber zu urteilen, ob und warum …»

An diesem Punkt schaltete jemand – vermutlich John Sinclair – das Tonbandgerät ab und ging eine Weile hin und her. Seine festen englischen Schuhe klangen auf den Steinfliesen beinahe militärisch, was sie vielleicht auch waren.

«Also?», fragte Reilly. «Worum geht’s? Ich muss schon sagen, Sie wirken mit einem Mal ziemlich aufgeregt wegen des Tonbands.»

«Das bin ich auch», erwiderte Sinclair. «Irgendwas hat mich gejuckt, seit ich Burgess’ Bemerkung über China gehört hatte. Also habe ich an der Stelle gekratzt.»

«Und?»

«Ich habe im Büro angerufen, und einer meiner Leute hat sich mit jemandem beim MI5 in Verbindung gesetzt, der uns einen Gefallen schuldig war. Und dieser Jemand hat die Personalakten in Leconfile House überprüft. Die beliebteste Marke von British American Tobacco, ehemals Ardath Tobacco Company, in China war State Express 555. Im Juni 1937 hatte BAT einen neuen Assistant Foreign Manager ernannt, um den Schlitzaugen die State Express anzudrehen. Im Juli des gleichen Jahres heiratete selbiger in der Wells Cathedral, ehe er nach China aufbrach. Kaum war er jedoch in Shanghai eingetroffen, wurde die Stadt von den Japanern erobert, und der neue Assistant Foreign Manager von BAT war gezwungen, seine hübsche neue Villa aufzugeben und via Paris heim nach London zu flüchten.» Sinclair hielt kurz inne, um den dramatischen Effekt zu erhöhen. «Dieser Mann war niemand anderes als unser lieber Freund Roger Hollis.»

«Du lieber Himmel», entfuhr es Reilly. «Das ist nicht Ihr Ernst.»

«O doch, ist es. Und es kommt noch schlimmer, fürchte ich. Ein paar Tage nach seiner Ankunft in London gab Roger Hollis seine Stelle bei BAT auf und bewarb sich beim MI6. Gott sei Dank wurde er abgelehnt. Doch ein paar Monate später gelang es ihm, beim MI5 unterzukommen, im Januar 1938, als Probekandidat in der Ausbildung. Wie es aussieht, wurde er im August 37 durch Jane Sismore vorgestellt, nach einem Tennisspiel im Ealing Tennis Club, wo er auch Dick White kennengelernt hat. So was nannten die früher Sicherheitsüberprüfung, gottverdammt. Ein beschissenes Tennisspiel! Und noch was: Im Oktober 37 hielt Hollis einen Vortrag bei der Royal Central Asian Society in London über den jüngsten Konflikt in China. Raten Sie mal, wer sonst noch Mitglied in der Royal Central Asian Society ist? Unser alter Freund Kim Philby.»

«Das ist interessant, da stimme ich Ihnen zu. Aber hören Sie, John, die Ermittlungen des MI5 haben nichts Schlüssiges gegen Philby ergeben. Er wurde vom Verdacht freigesprochen, ein sowjetischer Agent zu sein.»

«Nur offiziell und in der Öffentlichkeit. Und nur im Interesse der britisch-amerikanischen Beziehungen. Sie wissen das, und ich weiß es. Wer sonst außer Kim Philby könnte Burgess und Maclean gewarnt haben, dass sie aufgeflogen sind? Niemand außer Philby.» Sinclair zögerte. «Und Hollis natürlich.» Er schwieg erneut. «So betrachtet wäre es sogar möglich, dass Kim Philby, falls Hollis dahintersteckt, tatsächlich sauber ist.»

«Das hättet ihr Jungs vom MI6 natürlich gerne, Sindbad», sagte Reilly. «Irgendwas, das Philby reinwäscht und den rivalisierenden MI5 belastet. Seien Sie vorsichtig, okay? Was Sie da andeuten, würde bedeuten, dass Roger Hollis, der gegenwärtige Deputy Director General des MI5 – der Mann, der in den vergangenen zehn Jahren die sowjetische Abteilung geleitet hat –, ein sowjetischer Agent ist», sagte Reilly. «Ist das vielleicht besser als Philby? Ich weiß es nicht, ich weiß es wirklich nicht.»

«Aber das ist noch nicht alles, glaube ich. Vielleicht erinnern Sie sich, es war Roger Hollis, der versucht hat, die Ermittlungen des MI5 gegen John Cairncross in der Folge von Burgess’ Flucht abzuwenden. Man nahm an, dass Cairncross der Sowjetspion mit dem Tarnnamen Liszt ist. Der Verdacht wurde nie ausgeräumt.»

«Er hat aber doch zugegeben, spioniert zu haben, oder?», sagte Reilly. «Das ist mehr, als sich von Philby sagen lässt.»

«Sicher, aber es würde eine Menge über Hollis erklären, meinen Sie nicht?», sagte Sinclair. «Kommen Sie, Patrick, ich bin nicht der Einzige, dem Roger Hollis nicht ganz koscher vorkommt. Seit der Gusenko-Affäre hatten die Kanadier den Verdacht, dass nicht alles mit rechten Dingen zugeht. Das Verhör von Igor Gusenko im September 45 durch Roger Hollis war nach übereinstimmenden Berichten eine Travestie. Und es war ebenfalls Roger Hollis, der Klaus Fuchs entlastet hat, den sowjetischen Top-Atomspion in Großbritannien. Hollis! Gott weiß, wen er sonst noch hat davonkommen lassen. Das könnte auch erklären, wieso die Sowjets von Commander Crabbs Mission vor einem Monat wussten und ihn bereits erwarteten, als er ins Wasser ging, um einen Blick auf dieses russische Schiff zu werfen. Wie war das möglich? Vielleicht hat Hollis den Plan verraten. Ich sage Ihnen was, Patrick: Hollis könnte schon von den Sowjets rekrutiert worden sein, als er noch in China Kippen verkauft hat, 1937, und dann konkret von der Komintern in Paris, wie Guy Burgess beiläufig erwähnt hat. Schließlich ermuntern ihn die Genossen, bei BAT zu kündigen und sich dem MI6 oder MI5 anzuschließen. Und weil das alles so vollkommen einleuchtend ist, gebe ich zu, es besteht die Möglichkeit, dass Kim Philby letztendlich doch nicht der gesuchte Top-Spion mit Codenamen Stanley ist. Warum nicht? Mit Roger Hollis beim MI5 wussten die Russen alles, was wir vorhatten, bevor wir selbst daran gedacht haben.»

Reilly seufzte laut. «Ja, aber Ihre brillante Theorie hat einen groben Fehler, John: Wenn Hollis ein wichtiger Spion der Sowjetunion ist, warum hätte Guy Burgess ihn dann auf dem Tonband erwähnen sollen?»

«Guy hat schon immer zu viel geredet, wenn er getrunken hat. Das ist nichts Neues. Aber ich glaube, er hat einfach vergessen, dass der langweilige kleine Tabakmanager, der in der Wells Cathedral geheiratet hat, in Wirklichkeit Roger Hollis war. Das wäre ebenfalls typisch. Abgesehen davon ist Hollis, wie jedermann weiß, äußerst zurückhaltend und unauffällig. Er ist so langweilig, dass die Leute ihn oft völlig übersehen. Er spricht keine Fremdsprachen, nicht mal Russisch. Stellen Sie sich einen Chef der russischen Gegenspionage vor, der kein Russisch spricht! Wie soll das gehen?»

«Also gut», sagte Reilly. «Angenommen, es besteht die vage Möglichkeit, dass Guy versehentlich einen Mann erwähnt hat, der – falls Sie richtig liegen – der sowjetische Top-Agent in England ist. Wie ist es möglich, dass die Russen selbst dieses Detail übersehen haben? Was der Fall sein muss, falls sie uns mit diesem Tonband erpressen wollen.»

«Ich verstehe, was Sie meinen.»

Eine längere Pause entstand, und ich nutzte die Gelegenheit, um mich in eine etwas bequemere Position am Schornstein zu begeben. Jeder, der mich im Mondlicht sah, würde mich für einen Einbrecher halten oder vielleicht einen Weihnachtsmann außer Dienst. Albern, der Gedanke. Im Grunde genommen wollte ich die Villa La Mauresque lieber jetzt als gleich nur mehr im Rückspiegel sehen und zu Anne French in Villefranche fahren, um mit ihr ins Bett zu steigen. Unten im Garten hörte ich die beiden englischen Leibwächter über Fußball reden; der Gestank ihrer billigen Zigaretten war bis hier oben zu riechen. Ich hätte selbst nichts gegen eine gehabt, aber ich befürchtete, der Rauch könnte durch den Schornstein in den Salon ziehen und Reilly und Sinclair warnen. Ich warf einen Blick zum Arbeitszimmer von Maugham und sah den alten Mann in dem großen, bläulich beleuchteten Kasten sitzen. Er sah aus wie eine ausgestorbene Spezies tropischer Fische, höchstwahrscheinlich giftig. Allerdings bestimmt nicht giftiger als die Beziehungen zwischen MI5 und MI6, die mich stark an die Rivalität zwischen der Deutschen Abwehr und dem SD erinnerten. Ich wusste aus persönlicher Erfahrung, wie tödlich eine derartige Rivalität sein konnte. Ich hatte keine Ahnung, wer Kim Philby oder John Cairncross waren, aber Somerset Maugham hatte anscheinend richtig gelegen mit seiner Annahme, dass Burgess und Maclean nicht die einzigen Spione in den sogenannten Geheimdiensten Großbritanniens waren.

«Aber vielleicht hat es sich genau so abgespielt», fuhr Sinclair schließlich fort. «Die einfachste Erklärung ist meistens die wahrscheinlichste. Guy war immer ein furchtbarer Snob und voller Arroganz gegenüber diesem Tabakhändler, den er soeben kennengelernt hatte – so voller Arroganz, dass den Russen entgangen ist, dass er nur Roger Hollis gemeint haben kann. Aber es gibt noch eine überzeugendere Erklärung, denke ich: Wir haben immer den starken Verdacht gehegt, dass der sowjetische GRU und der KGB getrennte Spionagenetzwerke in England unterhalten und sich gegenseitig nicht über ihre Pläne und Aktionen informieren. Wir halten es sogar für möglich, dass es den beiden Diensten untersagt ist, einander zu konsultieren, ohne vorher die explizite Genehmigung durch das GKO – das Staatliche Verteidigungskomitee – in Moskau einzuholen. Das war ein Resultat von Stalins Paranoia. Er hat beschlossen, dass die sowjetische Gegenspionage im Vereinigten Königreich sowohl vom KGB als auch vom GRU durchgeführt werden sollte, sodass sämtliche Quellen stets zweifach überprüft werden konnten. So weit, so gut. Nehmen wir einmal an, Guy Burgess wurde vom KGB gesteuert, sie schaffen ihn aus England fort, und unterwegs nehmen sie dieses Tonband auf. Und nehmen wir weiterhin an, Hollis arbeitet für den GRU – den russischen Militär-Nachrichtendienst. Das würde das Versäumnis erklären: Der KGB weiß nichts von Hollis, weil der für den GRU spioniert. Sie haben Mist gebaut, das ist alles. Zu viel Sicherheit kann manchmal genauso schlecht sein wie zu wenig.»

«Ja, das könnte es erklären.»

«Nicht nur das: Der GRU hatte schon Spione in China, lange bevor der KGB auch nur daran gedacht hat. Als Jim Skardon 1949 Klaus Fuchs für den MI5 verhört hat, sagte Fuchs aus, er sei vom GRU rekrutiert worden, und die beiden Dienste würden einander noch weniger mögen und noch weniger vertrauen als MI5 und MI6. Als Fuchs zum KGB transferiert wurde, hat der GRU wohl einen mächtigen Aufstand in Moskau beim Staatlichen Verteidigungskomitee gemacht. Ihr Mann arbeitete plötzlich für die Konkurrenz!»

«Himmel, wenn man es so betrachtet, Sindbad, dann klingen die Genossen noch desorganisierter, als wir es sind.»

«Nur dass wir keinen Agenten haben, der zugleich stellvertretender Vorsitzender des sowjetischen Komitees für Staatssicherheit ist. Ich würde eine Menge dafür geben, so desorganisiert zu sein wie die Russen.»

«Das stimmt. Stellen Sie sich vor, ein Mann wie Alexander Schelepin würde für den MI6 arbeiten.»

«Falls Hollis für den GRU arbeitet, ist er genauso wichtig für die Russen wie Schelepin. Und ein genauso großer Verräter wie Burgess oder Maclean. Er verfügt über die Macht, jede Untersuchung gegen einen möglichen sowjetischen Agenten zu unterbinden. Klaus Fuchs oder John Cairncross vielleicht. Oder er könnte unterschwellig den Verdacht nähren, dass Kim Philby ein sowjetischer Spion ist. Vielleicht verhält es sich so, dass Philby schon die ganze Zeit von Hollis verfolgt wurde. Dass Philbys Beteuerungen, unschuldig zu sein, vollkommen der Wahrheit entsprechen.»

«Und was machen wir jetzt?», fragte Reilly.

«Offensichtlich sind wir gezwungen, die Bänder zu kaufen. Ich habe das Geld bereits bei der entsprechenden Abteilung in der Melbury Road angefordert. Die Existenz des ersten Bands ist schon jetzt Gegenstand einiger Spekulationen daheim. Gott weiß, was auf den anderen zu hören ist. Falls es noch weitere Bänder gibt. Das eine ist schon schlimm genug. Wir müssen es uns schnappen, und zwar bald.»

«Ja, keine Frage. Maugham hat recht: Es wäre ein Festmahl für die amerikanischen Medien, und das FBI würde nie wieder ein Wort mit uns reden. Wir wären die Parias der westlichen Geheimdienste. Falls wir das nicht eh schon sind.»

«Patrick, ich würde gerne meine Leute am Broadway bitten, eine gründliche Untersuchung gegen Hollis zu starten. Noch heute Nacht.»

«Um das zu tun, brauchen Sie das Einverständnis des Joint Intelligence Committee und das von Sir Patrick Dean. Vielleicht sogar das des Ministers. Was ist mit Dick White vom MI5? Werden Sie mit ihm sprechen?»

«Er steht Hollis zu nah. Wie ich schon sagte, es war White, der Hollis’ Sicherheitsüberprüfung durchführen sollte. Wer weiß, womöglich arbeitet er selbst für den GRU. Und Hollis so zu erschrecken, dass er wie Burgess und Maclean das Weite sucht, ist das Letzte, was wir wollen. Aber genau das könnte passieren, wenn wir mit White reden.»

«Nein, ich kann nicht glauben, dass White ein Spion ist. Er wollte zurücktreten, als Percy Sillitoe wegen der Überläufer abgelöst wurde. Sillitoe hat ihn überredet, zu bleiben und den Laden zu übernehmen. Nein, wenn White zu den Genossen gehört, dann hätten sie ihm unter keinen Umständen erlaubt, seinen Rücktritt auch nur in Erwägung zu ziehen. Abgesehen davon war White in Oxford, nicht in Cambridge.»

«Zugegeben. Trotzdem, Hollis und White sind so eng miteinander, zwischen die passt kein Blatt. Ich denke, wir lassen ihn für den Moment besser außen vor. Jeder weiß, dass Dick White immer einer Meinung mit Hollis ist.»

«In Ordnung. Ich rufe noch heute Abend Patrick Dean an. Und Sie setzen sich mit Ihren Leuten beim MI6 in Verbindung. Aber nicht hier, okay? Wir machen das, sobald wir wieder im Hotel sind. Sosehr ich Somerset Maugham als Autor bewundere, so wenig traue ich dem alten Mistkerl über den Weg. Oder irgendeiner von diesen schauderhaften Schwuchteln, mit denen er sich umgibt. Am wenigsten von allen diesem verdammten Deutschen, Walter Wolf. Er mag vielleicht nicht schwul sein, aber er sieht aus wie ein Nazi. Und wir dürfen Maughams Verbindungen nach Russland nicht vergessen. Er hatte dort ein ganzes Netzwerk von Agenten, als Sie und ich noch in kurzen Hosen herumgelaufen sind. Und nicht nur in Russland, sondern auch in Washington. Vielleicht ist es kein Zufall, dass Guy Burgess 1937 hier in diesem Haus zu Besuch war.»

«Genau wie Anthony Blunt.»

«Was mich ebenfalls nicht optimistisch stimmt. Die vom GRU gesteuerte Komintern hatte eine Zentrale in Paris. Aber sie war hier unten an der Riviera fast genauso aktiv und hat in Marseille kommunistische Flüchtlinge aus dem Spanischen Bürgerkrieg rekrutiert. Jeder, der im Süden von Frankreich auf der Suche nach geeigneten Agenten war, hat sich wohl auch für einige der Männer interessiert, die 1937 bei Somerset Maugham zu Gast waren. Die meisten von ihnen führten wegen ihrer sexuellen Orientierung bereits ein Leben im Verborgenen, und das war für die Russen schon immer attraktiv.»

«Also wieder Blunt.»

«Er wurde vom MI5 verhört, richtig? Als möglicher Verdächtiger?»

«Mehrmals sogar. Das FBI hatte ihn ebenfalls für eine Weile im Visier. Aber Courtney Young – der ihn verhört hat – besteht darauf, dass Anthony Blunt unschuldig ist. Dass er ahnungslos in die Sache hineingezogen wurde. Trotzdem haben wir bisher nur Anthonys Wort, dass das Foto aus seiner Wohnung im Courtauld in London gestohlen wurde.»

«Vielleicht war einer der Schwulen, die 37 hier waren, bereits damals ein Roter. Ich denke, wir sollten Maugham fragen, ob er uns dieses Foto zeigt, meinen Sie nicht?»

«Ich weiß nicht, ob er damit einverstanden ist, verschlossen, wie er ist, der alte Mistkerl.»

«Halten Sie es für möglich, dass er selbst ein russischer Spion ist? Er wäre nicht der erste Kommunist, der einen verdammten Picasso besitzt.»

«Einschließlich Picasso.»

Sechsundzwanzig

Maugham saß in seinem hellerleuchteten Arbeitszimmer am Schreibtisch. Er warf mir ein Handtuch zu, damit ich den Ruß von meinen verdreckten Händen abwischen konnte, nachdem ich mich zwanzig Minuten lang an den Schornstein geklammert hatte.

«Sie hatten recht mit dem Kamin», sagte ich. «Ich habe jedes Wort verstanden. Sie werden Ihnen das Geld geben, das steht außer Frage. Aber ich würde kein Wort von dem glauben, was sie sonst noch erzählen. Die beiden sind vollkommen fassungslos wegen dieses Tonbands.»

Maugham nickte grimmig.

«Manchmal denke ich, dass ich an diesem Schreibtisch sterbe», sagte er leise. «Wie ein klappriges altes Pferd in seinem Geschirr. Mit einem halbfertigen Roman oder einem Theaterstück in der Maschine. Ich überlege oft, ein neues Buch anzufangen, allein zu diesem Zweck – wie bei Dickens. Dann starre ich wieder das bemalte Bett in meinem Schlafzimmer an und frage mich, wie ich wohl aussehe, wenn ich schließlich tot darin liege, ausgebreitet wie Miss Havishmans Hochzeitsmahl. Nicht gut, glaube ich. Überhaupt nicht gut, befürchte ich.»

«Kann man gut aussehen, wenn man tot ist?»

«Die Balsamierer lassen einen aussehen, als wäre man bei bester Gesundheit. Lebendig. Strahlender Teint, rosige Wangen, rote Lippen. Ich muss sagen, ich finde das ziemlich gruselig. Man sollte meinen, dass es mir egal ist – aber jeden Morgen, wenn ich aufwache, blicke ich in den Spiegel und kann nicht glauben, wie sehr ich schon nach einem Leichnam aussehe.»

«Ich habe in meinem Leben eine Menge Tote gesehen. Mehr, als mir guttut, ehrlich. Alles in allem ist es den Toten egal, wie sie aussehen. Und ich habe immer geglaubt, eine verlebte Fresse zu haben, ist der beste Beweis dafür, dass man ein erfülltes Leben hatte. Das sage ich mir jedenfalls immer.»

«Nach diesem Standard habe ich mindestens zwei Leben gelebt, und zwar beide wie das Bildnis des Dorian Gray. Andererseits sind menschliche Körper unvollkommen, ohne Ausnahme. Selbst jene, die wir fälschlicherweise idealisieren. Nehmen Sie das Bild dort an der Wand. Eve, von Paul Gauguin. Wissen Sie, warum ich es gekauft habe? Um mich daran zu erinnern, wie hässlich ich Frauen finde. Das, und weil sie am linken Fuß sieben Zehen hat. Fast, als wollte Gauguin uns daran erinnern, wie unvollkommen wir alle sind. Wie grundsätzlich man niemandem jemals trauen darf. Stellen Sie sich vor, sie würde ein hübsches Paar Pumps tragen. Sie hätten keinen Schimmer, dass sie nicht das ist, was sie zu sein vorgibt.»

Ich betrachtete das Bild und nickte. «Nicht mein Typ», sagte ich. «Das weiß ich jetzt schon. Ich mag Frauen, die mehr nach Frau aussehen als nach Wallace Beery. Deswegen wurden Pumps erfunden, oder? Damit Frauen nicht mehr aussehen wie wir.»

«Und da fragen Sie sich, warum Ihre Beziehungen scheitern? Nehmen Sie sich ein Beispiel an Gauguin. Dem westlichen Schönheitsideal kann man nicht trauen, Walter. Jeder Engel ist in Wirklichkeit ein Teufel. Und jede Frau ist eine Hure.»

«Nicht jede Frau. Nur die, die nach Geld fragen.»

«Alle wollen sie Geld.»

«Sind Ihre Knaben da etwa anders?»

«Die sind keine Huren. Sie sind grausam, weil die Welt, in der wir leben, sie so gemacht hat. Frauen entscheiden sich aus freien Stücken, Huren zu sein, weil es einfacher ist, Geld von einem Mann zu bekommen, als es selbst zu verdienen.»

Ich zuckte die Schultern. «Wem können Sie also trauen? Wohl nicht jedem. Den Briten schon gar nicht, so viel steht fest. Ganz gewiss nicht diesen Typen da unten. Diesem Sir Lancelot und seinem Knappen.» Ich musste an Anne denken und fühlte mich ein wenig besser, weil sich wenigstens zwischen uns ein Gefühl von Vertrauen einstellte.

«Also schön», sagte Maugham. «Was haben diese Bastarde erzählt?»

«Sie scheinen zu denken, dass Guy Burgess versehentlich die Existenz eines Spions ganz an der Spitze des MI5 enthüllt hat – eines Spions, von dem sie bisher nichts wussten.»

«Sie machen Witze.»

«Ganz und gar nicht.» Ich berichtete ihm, was ich über Roger Hollis erfahren hatte und dass Reilly und Sinclair vermuteten, dass auch Hollis in den Dreißigern von den Russen rekrutiert worden war.

«Roger Hollis? Nie gehört den Namen», sagte Maugham.

«Meiner Erfahrung nach macht es keinen Sinn, Spion zu sein, wenn die Leute wissen, wie man heißt.»

«Ich verstehe. Obwohl ich der lebende Gegenbeweis für diese These bin. Mit Unterbrechungen spioniere ich für die Briten schon, seit ich als Autor arbeite. Und je berühmter ich wurde, desto effektiver wurde ich als Spion.»

Er kam um den Schreibtisch herum, setzte sich zu mir auf das Sofa und tätschelte mir das Knie. Nicht, dass ich etwas dagegen gehabt hätte. Er meinte es freundschaftlich.

«Noch ein Spion, wie?», sagte er. «Wenn das ans Licht kommt, können die Briten ihre ‹besonderen Beziehungen› vergessen. Burgess und Maclean waren eine Sache. Aber das hier ist viel schlimmer. Ein Spion an der Spitze des MI5 ist nichts weniger als eine Katastrophe. Hoover würde bei der bloßen Vorstellung einen Herzanfall kriegen.»

«Das war jedenfalls der Tenor der Unterhaltung, die ich eben belauscht habe.»

«Sie müssten die britischen Geheimdienste MI5 und MI6 komplett säubern, von oben bis unten. Wenn es wahr ist. Sie sagten, sie würden lediglich vermuten, dass dieser Hollis ein Spion ist.»

«Also ich bin da ziemlich sicher, selbst wenn Patrick Reilly nicht überzeugt ist. Nicht dass mir einer der beiden Männer besonders kompetent in seinem Job vorkommt. Meiner Meinung nach geben Staatsbedienstete die schlechtesten Spione ab. Für Leute wie Sinclair und Reilly ist das alles nichts weiter als ein Spiel, wie es Schuljungen spielen. Eine Möglichkeit, die Leiter in Whitehall hochzusteigen und schließlich den Ritterschlag zu erhalten. Aber auf diese Weise kann man nicht gewinnen. Die Briten befinden sich im Krieg mit den Russen, aber sie kennen die Russen überhaupt nicht. Nicht als Volk. Das ist schlecht. Das ist sogar verdammt schlecht. Sie denken, die Sowjets sind nur eine Ideologie. Aber es steckt viel mehr dahinter. Ich muss es wissen, ich habe fast zwei Jahre meines Lebens in einem sowjetischen Arbeitslager verbracht.»

«Ich habe die Russen in Petrograd selbst ziemlich gut kennengelernt», sagte Maugham. «Aber auch ich mache noch Fehler. Einmal habe ich sogar den falschen Mann getötet. Aber die meiste Zeit über wusste ich, was ich tat. Ich bin nicht sicher, ob die Leute das von sich behaupten können, die heutzutage das Sagen haben. Leute wie Sinclair und Reilly. Die Russen sind exzellente Spione. Viel bessere Spione als wir, weil sie so gut lügen. Und natürlich belügen sie sich untereinander am geschicktesten. Was der Schlüssel ist zu jeder effektiven Lüge. Als Erstes muss man sich selbst überzeugen. Die Engländer sind im Vergleich zu den Russen erbärmlich schlechte Lügner. Wir sind zu ehrlich, wenn es um uns selbst geht. Zu zurückhaltend. Lügen schockieren uns. Deswegen waren die Briten auch so entsetzt wegen Burgess und Maclean. Weil sie so außergewöhnlich gute Lügner sind. Wie ich – und Sie, schätze ich. Ich denke, Sie sind vielleicht der beste Lügner von uns allen hier, Walter. Andererseits hatten Sie vielleicht gar keine andere Wahl.»

«Im Verlauf der letzten zwanzig Jahre habe ich festgestellt, dass die Wahrheit eine sehr überschätzte Tugend ist, wenn es ums Überleben geht.»

«Ja, nicht wahr? Ich habe mein ganzes Leben damit zugebracht, für meinen Lebensunterhalt zu lügen, deswegen muss ich sagen, ich stimme Ihnen zu. Was planen die beiden jetzt? Sinclair und Reilly?»

«Ich denke, sie kehren in ihr Hotel zurück», sagte ich. «Um weitere vertrauliche Telefonate mit London zu führen. Und um eine ziemlich dringliche Hexenjagd in Gang zu setzen. Wenn Sie nichts dagegen haben, fahre ich anschließend auch nach Hause. Ich komme übermorgen wieder und kümmere mich um die Geldübergabe. Bis dahin wissen Sie, wo Sie mich finden, sollten Sie mich brauchen.»

Maugham nickte. «Ich danke Ihnen für alles, m-mein Freund.»

«Wenn alles erledigt ist, verbarrikadiere ich mich im Hotel. In Sicherheit hinter meinem Schalter, wo ich ahnungslosen Touristen dumme Fragen beantworte. Darin bin ich am besten.»

Maugham zeigte sein unergründliches Lächeln. «Sie halten mich nicht eine Minute zum Narren, Walter. Sie sind genau wie ich. Ein Überlebenskämpfer. Der einzige Unterschied zwischen uns ist, dass Sie nicht so alt sind. Noch nicht. Aber wenn Sie lange genug am Leben bleiben, werden Sie das auch sein.»

«Das ist die Crux, nicht wahr? Niemand will alt sein, aber tot sein will auch niemand.» Ich zuckte die Schultern. «Ehrlich gesagt, ich hätte nie geglaubt, dass ich es bis hierhin schaffe.»

Nachdem sich die englischen Geheimdienstler auf den Weg zurück ins Belle Aurore gemacht hatten, fuhr ich nach Villefranche. Die Straße brachte mich direkt an ihrem Hotel vorbei, und ich parkte für einige Minuten vor dem Eingang, während ich überlegte, ob ich mich nach oben in den kleinen Dachgarten schleichen und noch ein wenig lauschen sollte. Sämtliche Lichter im Obergeschoss brannten, und ich erhaschte sogar einen kurzen Blick auf Sinclair am Fenster, den Telefonhörer am Ohr. Aber ich hatte für den Rest des Tages genug von Spionen und Erpressern. Ich war müde und wollte nichts anderes mehr als mit Anne ins Bett. Abgesehen davon trugen mindestens zwei von den Typen Waffen.

Obwohl es bereits weit nach zehn war, fand ich Anne im Gästehaus an ihrer großen rosafarbenen Smith Corona. Das Hallicrafters lief, und BBC World Services plapperten leise im Hintergrund.

Desaster lag in der Luft, doch es war nicht von der Art, wie es die anderen erwarteten. Es war mehr ein maßgeschneidertes, desaströses Desaster, erschaffen für mich ganz persönlich.

«Was sagen die Nachrichten?», fragte ich. «Wegen Suez? Sind die Briten in der Zone einmarschiert? Oder die Franzosen?»

«Nein. Aber es sieht nicht gut aus.»

Sie trug ein weißes Häkelkleid mit kleinen Blümchen am Saum. Ihre Füße waren nackt. Im Nachhinein denke ich, ich hätte die Zehen an ihrem linken Fuß zählen sollen, um mich zu überzeugen, dass es nicht sieben waren. Sie trug kein Make-up und schien kleiner, als ich sie in Erinnerung hatte – und auch ein klein wenig verletzlicher. Sogar ein bisschen traurig. Sie öffnete eine Flasche Wein, und wir tranken einen Schluck auf der Terrasse. Ich erzählte ihr, dass ich in der Villa La Mauresque gewesen sei. Sie war ungewöhnlich still, beinahe verschlossen, in sich gekehrt. Und sie rauchte viel, sehr viel – im Aschenbecher lagen wenigstens ein Dutzend Zigarettenkippen.

«Wo ist die Leiche? Treibt sie im Pool? Oder liegt sie im Schlafzimmer?»

«Sie steht vor dir.»

«Das dachte ich mir. Stimmt was nicht? Du wirkst ein wenig angespannt.»

«Nichts Ernstes. Nur eine gewisse Leichenstarre. Es ist ansteckend, wenn man Nachforschungen über einen Mann wie Somerset Maugham anstellt.»

Sie strich mir mit den Spitzen ihrer säuberlich manikürten Finger über das Gesicht, und mir wurde plötzlich bewusst, wie sehr ich sie wollte. Ich sehnte mich innerlich nach ihr, und ich begriff, wie sehr ich sie vermisst hatte. Und jetzt, da ich den Duft von Mystikum in der Nase hatte, schien alles wieder in Ordnung – beinahe.

«Hast du den ganzen Tag an der Biographie gearbeitet?», fragte ich.

«Ja. Ich war zu viel allein, glaube ich. Ich hätte in die Stadt gehen sollen oder ins Grand Hôtel schwimmen, aber das habe ich nicht getan. Die Biographie spukt immer noch irgendwie durch den Kopf. Bücher sind manchmal so. Sie sind eifersüchtig auf die Zeit, die wir mit anderen Dingen verbringen. Ein bisschen wie Ehemänner, nehme ich an.»

«Hast du davon auch so viele?»

Sie lächelte traurig, antwortete jedoch nicht und ließ mich meine eigenen Schlussfolgerungen ziehen. War sie verheiratet oder verheiratet gewesen? Mir wurde klar, dass ich es nicht wusste, und ich beschloss, sie nach all diesen Details zu fragen, sobald sie wieder ein wenig mitteilsamer war. Vielleicht.

«Wie kommst du voran? Mit dem Buch?»

«Na ja.» Sie zögerte und zündete sich eine weitere Zigarette an, inhalierte tief. «Wie zu erwarten, würde ich sagen.»

«Klingt mehr nach einem Unfallopfer.»

Sie zuckte die Schultern. «Es ist nie einfach.»

«Wie dem auch sei, du hattest sicher einen besseren Tag als ich. Ich habe den ganzen Abend oben in der Villa La Mauresque verbracht. Es war schwierig, gelinde gesagt.»

«Was ist passiert? Neue Kapriolen?»

«So könnte man es nennen.»

Ich zögerte für eine Sekunde, während ich mich zum ersten Mal fragte, wie weit ich ihr wirklich vertrauen konnte.

«Hör mal, ich hasse es, das wieder zum Thema zu machen, aber du hast unsere Abmachung nicht vergessen, oder?», sagte ich. «Dass du diese Biographie nicht veröffentlichen wirst, bevor er tot ist? Oder ich zustimme?»

«Natürlich nicht. Eine Abmachung ist eine Abmachung. Ich bin überrascht, dass du fragst.» Sie zuckte die Schultern. «Aber erzähl mir nichts, wenn du nicht willst. Ich kann das verstehen. Wirklich. Ich habe nur Konversation gemacht, das ist alles.» Sie lächelte dünn und blickte in die Ferne.

«Es ist nur so, dass die Dinge in der Villa oben allmählich ernst werden. Vielleicht sogar gefährlich. Nicht nur für ihn, vielleicht auch für mich. Und für jeden, der mir nah ist.» Ich zögerte, um meine Worte einsinken zu lassen. «Womit du gemeint bist», fügte ich hinzu.

«Der Plot verdichtet sich. Erzähl mir mehr.»

«Ich meine es ernst.»

«Ich sehe, dass du es ernst meinst. Aber du musst dir um mich keine Gedanken machen, Walter. Ich kann selbst auf mich aufpassen.»

«Ich mache mir aber Gedanken um dich. Das ist mir eben klar geworden. Vielleicht mehr, als ich sollte.»

«Niemand weiß etwas von uns, oder?»

«Nein.»

«Na denn.» Sie klang ruhig – so ruhig, dass ich spürte, dass sie bis jetzt etwas eisern unter Verschluss gehalten hatte, wie eine Fluchtluke zu ihrem Einmann-Rettungsboot. «Dann gibt es keinen Grund zur Sorge, oder?»

«Den gibt es immer, wenn Männer mit Knarren auf der Bildfläche sind. Oben in der Villa. Muskelmänner. Ex-Army vermutlich. Die Art von Typen, die zuerst schießen und hinterher über Fragen nachdenken. Falls sie überhaupt denken.»

«Aber warum sind dort bewaffnete Männer? Somerset Maugham kommt mir nicht vor wie jemand von der gefährlichen Sorte.»

«Ich bin mir da nicht mehr so sicher. Ich dachte immer, ich hätte eine bewegte Vergangenheit. Aber er – er hat mehrere. Und alle davon sind geheim. Du hast ein verdammt starkes Buch in den Händen, wenn du erst mal damit fertig bist. Allein das, was heute Nacht passiert ist, würde ein langes Kapitel füllen.»

Ich erzählte ihr von den beiden Geheimdienstlern aus London und dass sie, nachdem sie das Tonband von Guy Burgess angehört hatten, glaubten, noch einen weiteren sowjetischen Spion mitten im Herzen der britischen Nachrichtendienste identifiziert zu haben.

«Ich gehe davon aus, du meinst nicht Somerset Maugham.»

«Nein, nicht Maugham. Jemand anderen.»

Sie lachte. «Um Himmels willen. Nicht noch einer! Das ist mehr als ein Skandal. Das ist eine Epidemie. Wer ist diesmal der Übeltäter?»

«Jemand mit Namen Roger Hollis.»

«Nie gehört.»

«Solltest du auch nicht, wenn er tatsächlich ein Spion ist.»

«Meine Güte. Ist er ebenfalls schwul? Wie die beiden anderen?»

«Ich denke nicht. Er ist seit fast zwanzig Jahren verheiratet.»

«Das heißt gar nichts.»

«Es hat einmal geheißen, dass man Frauen genug mag, um sein Leben mit einer verbringen zu wollen. So war es jedenfalls immer für mich.»

«Du überraschst mich. Wie auch immer, nicht in England. Jede Menge Homosexuelle sind mit Frauen verheiratet, um den Schein zu wahren. Sieh dir Somerset Maugham an. Er war mehr als zwanzig Jahre verheiratet.»

«Stimmt. Seine Frau hatte ich ganz vergessen.»

«Er nicht. Er konnte sie nicht vergessen. Auch wenn er sich die allergrößte Mühe gegeben hat. Die arme Syrie. Sie muss eine furchtbare Zeit mit diesem elenden alten Bastard durchgemacht haben. Sie tut mir so leid.» Sie seufzte ärgerlich. «Mein Gott, ich hasse Männer.»

«Schieben wir das mal für einen Moment beiseite – das letzte Mal, als ich nachgesehen habe, war ich immerhin auch ein Mann. Ich dachte, du würdest den alten Bussard bewundern?»

«Als Schriftsteller, ja. Aber als Mensch? Nein, nicht für eine Sekunde. Wenigstens ist das der Schluss, zu dem ich gelangt bin. Wo sind sie jetzt? Ich meine die englischen Oberspione?»

«Im Hotel Belle Aurore. In Villefranche.»

«Sie wohnen nicht in der Villa La Mauresque?»

«Nein. Die Glücklichen.»

«Warum nicht? Ich dachte, er hätte sie eigens von London hergebeten?»

«Das hat er auch. Aber sie haben darauf bestanden, ihre eigenen Personenschützer mitzubringen. Die Männer mit den Knarren, die ich erwähnt habe. Zwei Typen aus Portsmouth. Ich nehme an, sie sind nervös, wenn sie auf Reisen gehen. Französische Kellner können ganz schön bedrohlich sein.»

«Wie lange bleiben sie hier?»

«Ein paar Tage, denke ich. Bis diese Angelegenheit abgeschlossen ist. Ehrlich gesagt, Patrick Reilly schien sich mehr für ein Kricketspiel zu interessieren.»

«England gegen Australien.»

«Das ist noch so etwas, das ich nicht verstehe: England steht im Begriff, Truppen nach Ägypten zu entsenden, und die Engländer interessieren sich mehr für ein Kricketspiel als für den Konflikt.»

«Was ist das andere, das du nicht verstehst?»

«Dich natürlich. Ich denke, du verschweigst mir irgendwas.»

«Ach?»

«Und ich nehme an, dass es genauso schwer zu verstehen sein wird wie ein Kricketspiel, wenn du endlich damit herausrückst. Wahrscheinlich noch schwerer.»

«Kricket ist nicht so schwer zu verstehen. Genauso wenig wie ich.»

«Ich verlasse mich auf dein Wort.»

«Ich bin einfach nur müde, schätze ich.»

Sie stand auf und ging nach oben – zu Bett, oder jedenfalls ging ich davon aus. Ich blieb noch für eine Weile unten, um den Aschenbecher zu leeren, und holte zwei Flaschen kaltes Mineralwasser sowie eine kleine Vase, in die ich eine einzelne Blume aus dem Garten steckte. Als ich so bewaffnet das Schlafzimmer betrat, kam sie aus dem Bad, immer noch angezogen – und jetzt vermied sie ominöserweise meinen Blick.

«Zimmerservice», sagte ich und stellte Flasche und Blume auf ihren Nachttisch. «Ich hätte dir noch Schokolade fürs Kopfkissen mitgebracht, aber du hast keine mehr da. Du hast überhaupt nur wenig da im Moment. In deinen Schränken ist fast nichts. Als wolltest du verreisen.» Ich schlug das Bett auf. «Wenn mich jetzt jemand so sehen könnte, er würde auf den ziemlich falschen Gedanken kommen, dass ich dich sehr mag. Das und die Tatsache, dass ich langjährige Hotel-Erfahrung habe. Habe ich dir eigentlich je erzählt, dass ich selbst mal ein Hotel hatte? Eine Absteige in Dachau. Ja, richtig, Dachau. Kein guter Ort für ein Hotel. Nicht mehr. Aber das ist schon lange her.»

«Lass das», sagte sie.

«Soll ich riskieren, meinen Job zu verlieren? Lieber nicht.» Ich lächelte sie an. «Möchtest du vielleicht frische Handtücher?» Ich redete zu viel, weil ich nicht wollte, dass sie irgendetwas sagte, von dem ich ahnte, dass es mir nicht gefallen würde. Meine Ahnung war richtig.

Statt sich auszuziehen, setzte sie sich neben mir auf das Bett, zog die Knie unters Kinn und blickte nachdenklich und dann sehr verlegen drein. Sie erinnerte mich an ein trauriges Schulmädchen.

«Hör bitte auf, so einen Wirbel zu machen. Setz dich und hör zu.»

Ich ließ mich aufs Bett fallen und stellte fest, dass mein Magen vor mir angekommen war. Plötzlich ließ der Duft ihres Parfüms Übelkeit in mir aufsteigen, und ich hatte das dunkle Gefühl, als würde Mystikum für mich von diesem Moment an für immer der Duft von Desaster sein.

«Was ist denn los?»

«Du hast recht. Es gibt etwas, das ich dir verschwiegen habe. Bitte verzeih mir.»

«Kinderspiel.»

«Ich wollte es dir nicht heute Abend sagen, aber da du davon angefangen hast, ist jetzt vielleicht der beste Zeitpunkt. Also, es ist so. Es tut mir sehr leid, aber ich kann das nicht mehr tun.»

«Was tun?»

«Mit dir zusammen sein, Walter. Mit dir schlafen. Mit dir vögeln. Deine Geliebte sein.»

Ich versteifte mich. «Das tut mir leid zu hören, Anne.»

«Mir tut es auch leid.»

«Kann ich irgendetwas tun, um dich umzustimmen?»

«Ich habe beschlossen, nach London zurückzukehren.»

«Ich nehme an, das heißt nein. Was ist mit deinem Buch?»

«Ich gebe den Vorschuss zurück.»

«Warum?»

«Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass es nicht – dass dieses Buch nicht mehr das ist, was ich schreiben möchte. Ich glaube, das war es nie. Wie auch immer, es funktioniert nicht. Nichts von alledem. Also gehe ich. Bald. Je früher, desto besser. Morgen. Voraussichtlich gleich in der Früh.»

Ich ballte die Faust und biss mir auf den Knöchel; das fühlte sich ein wenig gütiger an, als mir gegen den eigenen dummen Schädel zu schlagen. «Dann habe ich hier wohl meinen Dienst getan», sagte ich.

«So war es nicht.»

«Nein?»

«Nein.»

«Wenn du es sagst.» Ich zögerte, versuchte meine Gedanken zu ordnen, doch es nutzte nichts, sie waren verstreut wie verlorene Schafe in der kahlen hügeligen Einöde, die ich mein Leben nannte.

«Ja?»

«Bitte entschuldige, aber es spricht sich so schlecht mit ausgeschlagen Zähnen.»

«Es tut mir leid. Es tut mir wirklich leid.»

«Soll ich gehen?»

«Ich denke, das wäre am besten, oder? Um eine unangenehme Situation am Morgen zu vermeiden.»

«Nein, das wollen wir bestimmt nicht.» Ich lächelte so tapfer, wie ich konnte. «Insbesondere nicht nach der unangenehmen Situation, die wir heute Abend hatten. Weißt du, du hättest in der Villa La Mauresque anrufen können, eine Nachricht hinterlassen und mir die Fahrt hierher ersparen. Ich weiß, dass du die Nummer hast. Ich habe sie auf einem dieser schicken Hefter in deinem Büro gesehen. Andererseits, vielleicht dachtest du ja, es wäre freundlicher, es mir persönlich zu sagen, um meine Gefühle zu schonen.»

Ich ging nach unten und durch den prächtigen Garten zurück zu meinem Wagen. Die Stille brüllte in meinen Ohren wie das Rauschen der Brandung am Kap. In gewisser Hinsicht hatte ich es kommen sehen, doch ich war dumm genug gewesen, zu ignorieren, was meine schärferen Sinne mir bereits signalisiert hatten. Nicht, dass es im Großen und Ganzen viel ausgemacht hätte – die Geschichte war nicht mehr als eine weitere Tragödie in einer langen Reihe von Tragödien, wie sie Bernie Gunther längst gewöhnt war. Wenn irgendjemand die Konstitution besaß, derartige Schläge einzustecken, dann war er derjenige, sagte ich mir. Vielleicht ist es das, worauf jedes menschliche Leben hinausläuft: eine Tragödie über die nächste geschichtet, wie scharfkantige graue Lagen von Schiefer. Es spielte keine größere Rolle als der Tod des Hummers, den ich zu Abend gegessen hatte, oder das Tabakblatt, das in meiner Zigarette glomm. Absolut keine. Wenn man jemals innehielt, um darüber nachzudenken, wie viel Schmerz es in jedem beliebigen Leben gab, würde es einen umbringen, so sicher wie die Kugel einer kleinen Automatik, aus kurzer Distanz mitten ins Herz.

Siebenundzwanzig

Ich hatte zwei Flaschen zwanzig Jahre alten Schinkenhäger für eine besondere Gelegenheit aufgehoben, und sobald ich nach Hause kam, wusste ich, dass sie gekommen war. Die besondere Gelegenheit. Tiefer Schmerz erschafft eine eigene Singularität. Ich öffnete eine der Flaschen und starrte auf das erste randvolle Glas, während ich nichts anderes empfand als einen kategorischen Imperativ, mich zu betrinken: ein absolutes, bedingungsloses Erfordernis, dem nachzukommen war und dessen Selbstzweck als Berechtigung völlig ausreichend war. Das ist mal ein philosophisches Kernkonzept. Ich trank eine ganze Flasche aus, bevor ich schlafen ging, und die andere beinahe sofort, als ich wieder wach war. Irgendwann mittendrin rief ich im Grand Hôtel an und meldete mich krank. Nicht, dass ich wirklich krank gewesen wäre. Kein Mensch nennt diesen Zustand krank, außer der armen Schwester, die einem den Alkohol aus dem Magen pumpen muss, und selbst ihr Mitleid für diesen Zustand ist – zu Recht – gemischt mit einem starken Empfinden von Abscheu. Ich war trotzdem krank, richtig krank. Seit jenem Tag, an dem ich erfahren hatte, dass die Wilhelm Gustloff auf den Grund der Ostsee gesunken war, hatte ich nicht mehr mit so viel Vorsatz so viel getrunken.

Eine Weile nach dem Anruf im Hotel erwachte ich mit dem vagen Gefühl, dass die Türglocke ging. Ein dummer, trunkener, irregeleiteter, kindlich eifriger Teil von mir dachte, dass es vielleicht Anne French war, gekommen, um zu sagen, dass es ihr leidtue und dass sie einen schrecklichen Fehler gemacht habe und ob ich vielleicht die Kraft finden würde, ihr zu verzeihen. Also zwang ich mich, vom Fußboden aufzustehen. Selbstverständlich würde ich ihr verzeihen. Ich war betrunken.

Mit zwei Flaschen gutem Schnaps intus war ich nicht zu mehr imstande, als durch das winzige Schlafzimmer meines Hummerkorbs von einer Wohnung zu krabbeln und nach unten zu stolpern, um die Tür zu öffnen. Ich hatte keine Ahnung, wie spät es war, doch es musste am späten Nachmittag oder frühen Abend des darauffolgenden Tages gewesen sein. Ich öffnete die Tür, und strahlendes Sonnenlicht flutete herein, blendete mich schmerzhaft, oder wenigstens kam es mir im ersten Augenblick so vor. Doch es war nur eine Faust am Ende eines sehr starken, englischen Arms, und sie traf mich noch härter als der Schnaps, direkt unter das Kinn. Ich kippte hinterrücks um wie eine Marionette, der man die Fäden durchtrennt hat. Da saß ich nun auf der Treppe, die Beine lang vor mir gestreckt, ein lautes Klingeln in den Ohren, und überlegte angestrengt, ob ich kotzen sollte. Ich überlegte immer noch, als derselbe Engländer mich hochriss, ein paarmal gegen die Wand schleuderte und erneut auf mich einprügelte.

«Wenn es etwas gibt, das mir schon immer richtig Spaß gemacht hat», grunzte er – ich denke, es war das Letzte, was ich für eine Weile hörte –, «dann, einem verdammten Deutschen die Fresse polieren.» Er lachte. «Der Gedanke, dass ich dafür auch noch bezahlt werde! Scheiße, das würde ich sogar gratis machen.»

Für einen oder zwei Augenblicke war mir schwindlig. Ich war wieder auf dem Dach der Villa La Mauresque und lauschte den beiden Geheimdienstlern. Im nächsten Moment fiel ich durch den schwarzen Schornstein und ließ jegliches Gefühl von Bewusstsein hinter mir zurück, zusammen mit der tief in den Genen verankerten Gewissheit, dass das Leben den Lebenskampf wert war. War es nicht. So viel war offensichtlich. Das Licht am Ende des Tunnels, das die Sonne war, eingerahmt von den Schornsteinwänden, wurde kleiner, bis es kaum mehr war als ein ferner, trüber Stern in einer entlegenen Galaxie. Ich war verschwunden, und ich würde für eine ganze Weile verschwunden bleiben, vielleicht für immer. Daheim in Berlin, noch vor den Nazis, hatte die Suche nach vermissten Personen die Stadt jedes Jahr Millionen von Mark gekostet. War es je von Bedeutung gewesen? Vielleicht würde ich nie wieder auftauchen, genau wie all jene vor mir, die nie mehr gefunden wurden. Als sich die Dunkelheit des Schornsteins rings um mich herum schloss, hatte ich das starke Gefühl, mein Leben wäre zu Ende – so sicher, als hätte ich mich wieder einmal in meinen Wagen gesetzt und versucht, mich mit dem Kohlenmonoxid aus dem Auspuff zu ersticken. Ich atmete tief ein und hoffte, mein nutzloser, müder Verstand wäre nicht länger gefragt. Ich wollte nichts mehr wissen. Welchen Unterschied machte es schon? Es war nicht nötig, sich so fest ans Leben zu klammern. Also ließ ich los. Ich ließ einfach los. Der Engländer hatte mir einen Gefallen getan. Ich hieß die Dunkelheit willkommen wie ein Kind den Weihnachtsmorgen.

Achtundzwanzig

Ich starrte für eine lange Zeit auf die gelbe Glühbirne an der dunkelgrünen Decke. Sie ging nicht aus. Das Gelb war nicht nur gelb, sondern orange und manchmal grün und vielleicht mehr als nur eine einfache Glühbirne. Sie sah aus wie der böse Augapfel eines nahezu unsichtbaren Zyklopen, der in meine Seele starrte und überlegte, ob er mich fressen sollte. Ein-oder zweimal versuchte ich aufzustehen, wollte sie zerschlagen, doch die Decke musste wenigstens vier Meter hoch sein, zu weit entfernt von dem nackten Holzboden, auf dem ich lag. Der Raum war so groß wie ein Ballsaal, aber erstickend heiß und voll vom Gestank nach Erbrochenem – meinem eigenen – und dem Brummen von Fliegen, die die unerwartete Mahlzeit genossen. Ich war bedeckt von Schweiß, und mein salzfleckiges Hemd klebte an meinem Rücken wie Butterbrotpapier. Hätte ich Schuhe an den Füßen gehabt, ich hätte einen davon nach der Glühbirne geworfen, denn ich konnte nirgendwo einen Lichtschalter sehen. Vor den Fenstern waren Läden so groß wie das Tor der Villa La Mauresque, und auch ohne sie zu öffnen, wusste ich, dass die Fenster vergittert waren und ich ein Gefangener war. Nicht dass ich die Energie gehabt hätte für etwas so Anstrengendes wie das Werfen eines Schuhs oder das Öffnen eines Fensters. Abgesehen davon waren meine Hände schmerzhaft hinter meinem Rücken gefesselt. Mein Kiefer schmerzte, als hätte ich versucht, mir meinen Weg durch die Sockelleisten am Fuß der blutroten Wände zu nagen. Selbst die Haare auf meinem Kopf schienen weh zu tun. Am meisten von allem jedoch war ich unglaublich durstig. Ich rief nach Wasser, doch niemand kam.

Auf dem staubigen Kaminsims stand eine alte französische Uhr, und irgendwann wurde mir klar, dass sie permanent auf zehn nach zwölf stand – wie mein Leben, schien es. Ich nahm an, dass ich in einer verlassenen oder leerstehenden Villa in der Nähe von Villefranche-sur-Mer war. Ich konnte die Geräusche des Meeres hören, die mich ein wenig beruhigten, und stellte mir all die Orte vor, die ich besuchen würde, hätte ich ein Schiff und meine Freiheit. Schottland? Norwegen? Kaliningrad? Das Kap der Guten Hoffnung? Gute Hoffnung war gegenwärtig äußerst knapp bemessen, folglich schien mir auch das Kap ein besuchenswerter Ort zu sein. Hinter den geschlitzten Fensterläden schien es dunkel zu sein, doch wegen des Schmerzes hinter meinen Augen war ich nicht ganz sicher. Außerdem hatte ich die Glühlampe so lange angestarrt, dass meine Sicht größtenteils einem Negativbild entsprach. Irgendetwas Negatives auf jeden Fall. Wie alles andere auch. Um zehn nach zwölf hörte ich, wie ein Schlüssel im Schloss der Tür gedreht wurde. Die beiden Engländer aus Portsmouth kamen hereingestapft und zerrten mich auf die Beine.

«Er hat sich vollgepisst», sagte der eine und rümpfte angewidert die Nase.

«Dann müssen wir ihn nicht auf den Lokus bringen. Worüber beschwerst du dich also?»

«Dem Boss wird das nicht gefallen.»

Sie schleiften mich zwischen sich in einen anderen Raum, beinahe genauso groß, und setzten mich auf einen Stuhl hinter einem langen Esstisch. Direkt über meinem Kopf hing ein Kristalllüster, doch auch hier waren die Läden geschlossen, und das Licht rührte größtenteils von gewöhnlichen Lampen in den Ecken und einer Gelenklampe auf dem Tisch her.

Der blassgesichtige Mann am Tisch mir gegenüber trug einen Seersucker-Anzug und eine dicke Brille, und er schien mehr am Inhalt seiner Kirschholzpfeife interessiert zu sein als an mir. Sein Haar war dünn, genau wie sein Mund und seine Nase, und wie ich vermutete, sein Blut auch. Die Tür am anderen Ende des Raums stand offen – ich konnte zwar nicht sehen, wer sich dahinter aufhielt, doch nach den Wolken von Tabaksqualm zu urteilen, die zu mir herüberwaberten, musste es mehr als eine Person sein. Vielleicht die beiden Geheimdienstler aus London.

«Haben Sie frische Sachen aus seiner Wohnung mitgebracht?», fragte der Bleichgesichtige die beiden anderen Männer.

«Ja, Sir.»

Er nickte. Ich hatte ihn noch nie zuvor gesehen, doch er war Engländer, sehr ruhig und besonnen, wie ein Mönch von einem Beinahe-Schweigeorden.

«Er stinkt. Waschen Sie ihn, geben Sie ihm etwas zu essen und zu trinken, und dann bringen Sie ihn in frischer Kleidung wieder zu mir.»

Fünfzehn Minuten später stand ich wieder vor ihm und wurde mit höflicher Gleichgültigkeit gemustert wie ein langweiliges Kricketspiel. Als ich mich setzte, erhob sich der Schweigemönch langsam, zog ein paar Papiere aus einem dünnen Hefter und legte sie vor sich auf den Tisch wie Beweisstücke. Ich konnte sie von meinem Platz aus nicht deutlich erkennen, doch ich hatte den starken Verdacht, dass sie die Grundlage irgendeiner schwerwiegenden Anschuldigung gegen mich bildeten, die mich ganz leicht meine Freiheit oder sogar das Leben kosten konnte. In der Hand hielt der Mönch meinen Reisepass. Den, den Erich Mielke mir gegeben hatte.

«Sie sind Walter Wolf», sagte er. «Und Sie arbeiten als Concierge im Grand Hôtel in Cap Ferrat.»

«Das ist richtig. Und ich muss protestieren: Warum haben Sie mich hergebracht?»

«Aber das ist nicht Ihr echter Name, nicht wahr? Ihr eigentlicher Name lautet Bernhard Gunther, richtig?»

«Nein.»

«Ihr wahrer Name ist Bernhard Gunther, und diesen Reisepass haben Sie von der Staatssicherheit der Deutschen Demokratischen Republik erhalten, auch als Stasi bekannt.» Sein Tonfall war beinahe entschuldigend, als bedauerte er, mich an einem so warmen Tag festgesetzt zu haben.

«Nein.»

«Sie sind in Wirklichkeit ein Agent der Hauptverwaltung Aufklärung, dem Auslandsgeheimdienst des ostdeutschen Ministeriums für Staatsicherheit. Richtig? Sie arbeiten für die kommunistische HV-A, nicht wahr, Herr Gunther?»

«Nein.»

«Und davor waren Sie Offizier beim geheimen Sicherheitsdienst der Nazis. Dem SD. Und 1946 waren Sie Kriegsgefangener im Strafgefangenenlager des Ministeriums für Staatssicherheit in Johanngeorgenstadt in Ostdeutschland, wo Sie für die Stasi rekrutiert wurden.»

«Nein.»

«Es war die Bedingung für Ihre Freilassung aus dem Gefangenenlager, dass Sie für die Stasi arbeiten, korrekt?»

«Nein. Ich war Kriegsgefangener, das ist richtig. Und man – ich weiß nicht, wer es war – man hat mich gefragt, ob ich für die Stasi arbeiten will. Ich habe mich geweigert. Später bin ich geflohen.»

«Geflohen? Das war sehr kühn von Ihnen», sagte der Schweigemönch.

Er war groß, blond, wortgewandt und sprach mit einer tiefen, wohlklingenden Stimme; dabei sah er aus wie ein sehr alter Schuljunge, oder vielleicht ein junger Schulmeister, und ganz gewiss nicht wie ein Spion – er hatte überhaupt nichts Athletisches oder Körperliches an sich. Ein Killer war er nicht; dieser Mann war wegen seiner Intelligenz ausgewählt worden, nicht wegen seiner Erbarmungslosigkeit. Im Gegensatz zu den beiden Schlägertypen aus Portsmouth war er es eher gewohnt, Löcher in Papier zu stanzen anstatt in die Gesichter von Männern. Einen Großteil der Zeit schwieg er und paffte an seiner Pfeife, als wolle er mir Gelegenheit geben, eine bessere Antwort als die zu liefern, die ich bislang abgegeben hatte. Ich hätte einen brutalen Schläger vorgezogen, der mich anbrüllt und mir ins Gesicht schlägt, die Art von Befrager, die versucht, die Wahrheit aus einem heraus zu drohen und zu prügeln. Bei so einem Befrager weiß man, woran man ist. Aber dieser hier würde versuchen, sich als mein Freund zu präsentieren und mich psychologisch von ihm abhängig zu machen, bis er mir wie der Erlöser vorkäme, meine einzige Hoffnung auf Heil und Vergebung.

«Nicht viele deutsche Kriegsgefangene in Russland oder Ostdeutschland konnten aus den Arbeitslagern fliehen, nicht wahr? Meines Wissens so gut wie keiner.»

«Ich weiß es nicht. Nicht viele, schon möglich. Ich hatte eine Gelegenheit und hab sie ergriffen.»

«Sie hatten Glück, Bernhard.»

«Ich hatte immer Glück.»

«Ach? Inwiefern?»

«Tja, ich sitze hier und rede mit Ihnen, oder?»

Er lächelte und betrachtete angelegentlich seine Fingernägel, bevor er seine Pfeife wieder ansteckte. «Man könnte sagen, dass die Ihnen zuteilgewordene Art von Glück dem sehr ähnlich ist, was schon Seneca beschrieben hat», sagte er. «Ein Glücksfall, der auf eine gute Vorbereitung traf, Ihre Gelegenheit. Doch es war mit ziemlicher Sicherheit jemand anderes, der die Vorbereitungen getroffen hat. Erich Mielke.»

«Seneca? Wer ist das?»

«Ein römischer Stoiker und Ratgeber von Kaiser Nero.»

«Das erleichtert mich. Ich dachte schon, das wäre ein weiterer ostdeutscher Spion, den ich angeblich kenne.»

«Interessant. Sie fragen nach Seneca, aber Sie fragen nicht, wer Erich Mielke ist.»

«Ich nehme an, kein römischer Stoiker.»

«In der Tat nicht. Genosse General Erich Mielke ist der stellvertretende Chef der Stasi.»

«Noch nie von ihm gehört. Aber ich lebe seit einigen Jahren nicht mehr in Deutschland.»

«Er ist Berliner, genau wie Sie, Herr Gunther.»

«Und wenn er aus Braunau in Österreich kommt, es ist mir scheißegal! Sie haben einen Fehler gemacht. Ich bin nicht der, den Sie vor sich zu haben glauben – wer auch immer das ist! Ich habe Ihren Leuten geholfen, schon vergessen? Sie haben eine merkwürdige Art, Ihre Dankbarkeit zu zeigen. Und ich habe wirklich keine Zeit für diesen ganzen Mist hier. Ich würde jetzt gerne gehen. Sofort.»

«Wir haben jede Menge Zeit, Herr Gunther. Das darf ich Ihnen versichern.»

«In diesem Fall hätte ich gerne Wasser und eine Zigarette.»

Der Mönch nickte einem der beiden Schläger zu, der blitzschnell vortrat, als wäre er auf dem Exerzierplatz, mir eine Zigarette in den Mund steckte, sie mit einem billigen Feuerzeug ansteckte und dann ging, um mir ein Glas Wasser zu holen.

«Danke», sagte ich, nachdem ich getrunken hatte. «Wo waren wir gleich? Ah, richtig. Ich habe Ihnen gesagt, dass ich keinen Schimmer habe, wovon Sie reden. Sie haben den falschen Mann. So viel ist jedenfalls offensichtlich.»

«Dann lassen Sie mich Ihr Gedächtnis ein wenig auffrischen, Herr Gunther. Wir haben Ihren Namen bei unseren Freunden von der CIA überprüft. Und ich denke, Sie sind der gleiche Bernhard Gunther, der 1954 Teil einer komplexen Stasi-Operation war mit dem Ziel, drei amerikanische Agenten aus dem französischen Sektor von Berlin zu entführen. Diese drei amerikanischen Agenten dachten, sie hätten Sie angeheuert, damit Sie ihnen bei der Entführung von Erich Mielke helfen; im Gegenzug sollten Sie einen amerikanischen Pass und 25000 Dollar erhalten. Stattdessen haben Sie sie an Mielke verraten. Zwei von ihnen sitzen immer noch in einem ostdeutschen Gefängnis. Wussten Sie das?»

Ich schüttelte den Kopf. «Sie irren sich. Mein Name ist Walter Wolf. Ich bin Concierge im Grand Hôtel. Und ich habe nicht die geringste Ahnung, wovon Sie sprechen. Ich bin noch nie jemandem begegnet, der für die CIA arbeitet. Und noch einmal, ich kenne niemanden mit Namen Erich Mielke.»

«Das ist eine sehr komplexe Operation, die Sie hier in Südfrankreich auf die Beine gestellt haben, nicht wahr? Jede Menge Zeit und Geld, die in diesem kleinen raffinierten Plan stecken.»

«Davon habe ich leider nichts gesehen. Von dem Geld, meine ich. Sie haben die Wohnung gesehen, in der ich lebe. Sie können meine Bankkonten überprüfen. Ich habe nur sehr wenig Geld. Ich lebe von dem, was ich im Grand Hôtel verdiene. Ich stehe ganz bestimmt auf keiner ostdeutschen Gehaltsliste.»

«Wir kennen jemanden, der da etwas anderes sagt. Einen Zeugen.»

«Dann irrt sich dieser Jemand, oder er ist ein Lügner.»

«Wo Sie von Bankkonten sprechen», sagte der Mönch und reichte mir eines der Papiere auf dem Tisch. «Das hier ist die Kopie von einem Brief, den Sie an den Direktor einer Bank in Monaco geschickt haben, datiert auf Februar 1956. Sie besagt, dass Harold Hebel und Sie gleichberechtigte Unterzeichner für dieses Bankkonto bei der Crédit Foncier sind. Es scheint, als wären mehr als 20000 Franc auf diesem Konto, Herr Gunther. Das Geld wurde von der Schönefeld Exportgesellschaft in Bonn in Westdeutschland angewiesen. Wir glauben, dass diese Gesellschaft der Stasi gehört.»

«Ich habe noch nie von dieser Bank gehört, bis jetzt.»

«Sollte dieses Geld Ihre Auslagen decken?»

«Hören Sie, ich habe keinen Brief an irgendeine Bank geschrieben. Das ist nicht meine Unterschrift. Und ich habe ganz sicher noch nie von der Schönefeld Exportgesellschaft in Bonn gehört.»

«Aber Sie kennen Harold Hebel, ist das richtig?»

«Selbstverständlich kenne ich ihn. Wenn Sie mit Somerset Maugham gesprochen haben, dann wissen Sie das bereits. Er wird Ihnen bestätigen, was ich ihm bereits erzählt habe – dass Harold Hebel schon vor dem Krieg ein gewohnheitsmäßiger Erpresser war. Er ist der Mann, der Maugham erpresst hat. Und jetzt, wie es scheint, den britischen Geheimdienst. Ich habe Herrn Maugham auf seine Bitte hin geholfen. Fragen Sie ihn.»

«Ich fürchte, das ist nicht möglich. Der Mann hatte einen leichten Schlaganfall.»

«Hören Sie, ich habe nicht darum gebeten, in diese Sache hineingezogen zu werden. Bevor er mich um Hilfe ersucht hat, habe ich mich im Grand Hôtel um meine eigenen Angelegenheiten gekümmert und sonst nichts. Und wenn Sie nichts dagegen haben, würde ich jetzt gerne ins Hotel zurückkehren und meine Arbeit wieder aufnehmen.»

«Harold Hebel. Richtiger Name: Harold Heinz Hennig, ehemals Angehöriger der Gestapo, heute ebenfalls im Dienst der kommunistischen HV-A.»

«Das würde mich nicht überraschen. Ich schätze, die haben ihm auch das Band gegeben. Und davor der KGB. Ist Hennig Ihr Zeuge?» Ich schüttelte den Kopf. «Der Mann ist ein Lügner. Ich würde nicht ein Wort von dem glauben, was er sagt.»

«Aber Sie und er haben hier an der Riviera zusammengearbeitet, von Anfang an.»

Ich zog an meiner Zigarette und blies den Rauch in Richtung des Deckenleuchters – in der Hoffnung, eine große Spinne abzuschrecken, die sich an einem langen Faden in Richtung meines Kopfes abseilte.

«Nein. Ich verabscheue ihn. Ich würde ihn eher töten, als jemals mit ihm zusammenzuarbeiten. Uns verbindet eine lange Feindschaft.»

«Wessen Operation war das? Mielkes? Oder die Ihres Namensvetters?»

«Meines Namensvetters? Ich weiß nicht, wen Sie meinen.»

«Generalmajor Markus Wolf.»

«Es tut mir leid, aber auch den Namen habe ich noch nie gehört. All diese Generäle, die ich angeblich kennen soll. Als Nächstes erzählen Sie mir, dass ich selbst auch ein General bin.»

«Unseren Informationen zufolge ist Markus Wolf der Leiter der ostdeutschen HV-A und Erich Mielke direkt unterstellt.»

Ich blickte wieder hoch zu der Spinne, die nur für einen Moment innegehalten hatte.

«Wie gut kennen Sie den Genossen Mielke?»

«Das habe ich Ihnen bereits gesagt: Ich habe noch nie von ihm gehört.»

«Kommen Sie, Herr Gunther. Elisabeth Dehler – die Frau, die bis vor kurzem als Ihre Ehefrau hier unten in Südfrankreich mit Ihnen zusammengelebt hat –, sie kennt Erich Mielke ziemlich gut, schon seit einer Ewigkeit. Und sie arbeitet ebenfalls für die HV-A.»

«Elisabeth?» Ich lächelte. «Das bezweifle ich stark.»

«Seien Sie versichert, sie arbeitet für die HV-A. Und sie ist inzwischen sicher zurück in Ostberlin.»

«So viel weiß ich selbst», gab ich zurück. Ich zuckte die Schultern. Ich konnte nichts weiter dazu sagen, außer dass es stimmte. Elisabeth kannte Mielke. Sie waren alte Freunde aus der Zeit vor dem Krieg, als Mielke noch ein junger KPD-Schläger mit einer Kanone gewesen war, aber das wollte ich meinem mönchischen Inquisitor gegenüber nicht zugeben. Ganz sicher nicht, bevor ich nicht wusste, was mir eigentlich zur Last gelegt wurde. «Elisabeth hat mich vor einer Weile verlassen. Sie konnte die Hitze hier nicht ertragen; sie kam nicht mit der Sprache zurecht; sie vermisste Deutschland mehr, als sie mich zu vermissen glaubte, nehme ich an. Was sie gemacht hat, seit sie wieder zu Hause ist, weiß ich wirklich nicht. Sie hat mir schon seit einer Weile nicht mehr geschrieben.»

«Reden wir noch ein wenig über Ihre Operation, einverstanden?»

«Ich bin nicht sicher, ob ich weiß, was Sie meinen.»

«Ich meine das abgekartete Spiel von Karlshorst, um Roger Hollis, den Deputy Director des MI5, als Spion in Verdacht zu bringen, der angeblich für den sowjetischen Militärgeheimdienst arbeitet, die GRU.»

«Karlshorst? Ich kenne die Gegend in Berlin. Aber ich habe keine Ahnung, warum Sie so darüber reden, als müsste mir das jetzt etwas sagen.»

«Es ist die Gegend, wo die HV-A dieser Tage ihren Sitz hat.»

«MI5. GRU. HV-A? Was ist das schon wieder?»

«Die Hauptverwaltung Aufklärung. Der ostdeutsche Auslandsgeheimdienst. Das Äquivalent zum britischen MI6. Oder der US-amerikanischen CIA.»

«Da haben Sie’s. Man lernt doch jeden Tag was Neues, nicht wahr? Hören Sie, bis vor einem Tag oder zwei kannte ich zwar den Namen Guy Burgess. Ich habe sogar schon mal vom MI6 gehört. Aber den Namen Roger Hollis habe ich noch nie gehört. Und falls er ein Spion für die Sowjetunion ist, dann viel Glück für ihn. Es interessiert mich nicht. Nichts von alledem hat auch nur das Geringste mit mir zu tun. Ich habe lediglich als Mittelsmann zwischen Hennig und Maugham agiert. So, wie Sie das sagen, klingt es, als wäre ich derjenige, der diesen Hollis der Spionage verdächtigt hat. Das habe ich aber nicht. Und ich habe diesen Namen gegenüber Sir John Sinclair oder Patrick Reilly ganz bestimmt nie erwähnt.»

«Das mussten Sie auch nicht. Das war ja das Clevere an Ihrem Plan. Ein kleines, beinahe unbedeutendes Detail in dem angeblichen Tonband-Geständnis von Burgess, von dem Erich Mielke und Markus Wolf gehofft haben, dass es uns auffällt. Und das ist es. Wir sind in die Falle gegangen. Nennen wir sie die Shanghai-Connection. British American Tobacco. Sie haben uns wirklich ordentlich an der Nase herumgeführt, das muss man Ihnen lassen. Sie haben keine Vorstellung, welche Panik Sie in Whitehall ausgelöst haben. Wäre nicht einer von Ihren Leuten rechtzeitig übergelaufen, würde jetzt eine sehr große, ausgesprochen dunkle Wolke des Verdachts über dem armen Roger Hollis schweben.»

«Was wollen Sie von mir? Ein Referenzschreiben, um ihn vollständig zu rehabilitieren? Meinetwegen. Meines Wissens nach ist Roger Hollis ein sehr netter Mann, der niemals für die Sowjetunion spioniert hat. Ist es das, was Sie von mir hören wollen? Kein Problem. Geben Sie mir ein Blatt Papier, ich schreibe einen Brief an die Queen und empfehle ihn für den Ritterschlag. Ihr Briten scheint den Titel sehr viel häufiger zu vergeben als Hirn.»

«Ein Geständnis wäre einem Brief vorzuziehen. Es würde uns viel Zeit ersparen.»

«Mit anderen Worten, Sie haben keine Beweise. Wenn wir hier bei einer Partie Bridge säßen, würde ich sagen, Sie haben geblufft.»

«Wo Sie gerade Bridge erwähnen, Somerset Maughams Neffe, Robin Maugham …»

«Robin Maugham ist nicht sehr vertrauenswürdig, wissen Sie? Warum fragen Sie nicht ihn, woher das Foto kam?»

«Oh, das haben wir. Er räumt unumwunden ein, dass er es an Anthony Blunt verkauft hat. Aber als Harold Hennig mit dem Bild aufgetaucht ist, glaubte er, keine andere Wahl zu haben, als mitzumachen. Robin sagt, es war Hennig, der vorgeschlagen hat, Sie in die Villa La Mauresque zum Bridge einzuladen. Er war äußerst beharrlich. Und natürlich war es ebenfalls Hennig, der Sie als geeigneten Mittelsmann für die Erpressung vorgeschlagen hat. Als unbeteiligte und dem Anschein nach verlässliche Person, bei der man nicht befürchten musste, dass sie den Kopf verliert. Aber Sie und Hennig haben von Anfang an unter einer Decke gesteckt bei dieser verdeckten Operation, nicht wahr?»

«Kein Stück.» Ich beugte mich vor, um der Spinne auszuweichen, die jetzt nur noch wenige Zentimeter über meinem Kopf hing, und drückte die Zigarette im Aschenbecher aus. Ich war müde. Ich wollte nichts als schlafen. Doch als ich mich vorbeugte, schob der Mönch mir ein Foto vor die Nase, und dann noch eins. Auf beiden trug ich eine Stasi-Uniform. In meinen Augen plumpe Fälschungen, doch ich konnte sehen, dass die Briten den Bildern glauben wollten, und das machte einen großen Unterschied.

«Wie erklären Sie sich diese Aufnahmen?», fragte der Mönch und zeigte mir ein drittes Bild.

Dieses Foto kannte ich: Es war ein Bild von mir und dem General des SD, Reinhard Heydrich, aufgenommen in Prag, kurz vor seiner Ermordung durch tschechische Attentäter.

«Sie hatten ein interessantes Leben», sagte der Mönch. «Daran besteht kein Zweifel. Ich schätze, Sie sind ein exzellenter Hotel-Concierge, imstande, alle möglichen Informationen zu liefern. Nicht nur in Bezug auf einheimische Restaurants.»

«Was sind Sie? Ein Spion? Ein Polizist? Ein Staatsbediensteter?»

«Etwas in der Art.»

«Setzen Sie mich in einen Raum mit Harold Hennig», schlug ich vor. «Und lassen Sie mich ihm ein paar Fragen stellen. Sie werden feststellen, wie unzuverlässig Ihr Zeuge ist. Im Grunde genommen steht sein Wort gegen meins, das ist alles.»

«Vielleicht.»

«Hören Sie, ich verstehe ja, dass dieser Mann, dieser Erich Mielke, und die Stasi eine Menge Scherereien gemacht haben. Aber fragen Sie sich selbst: Wenn diese Leute sich all die Mühe gemacht haben, um Ihren Mann, Hollis, in Misskredit zu bringen, wieso fällt ihr Plan jetzt so einfach auseinander? Wie kommt es, dass Harold Hennig im Besitz von Bildern ist, die mich belasten, wenn er doch angeblich mit mir zusammen eine verdeckte Operation durchführt? Das ergibt doch überhaupt keinen Sinn.»

«Hennig ist ein Erpresser. Das haben Sie selbst gesagt.»

«Überlegen Sie doch mal – wie kommt es, dass Sie jetzt das, was Burgess in seinem Geständnis gesagt hat, so einfach abtun können? So ohne weiteres?»

«Das werden Sie alles bald genug verstehen. Wir haben entschieden, dass es am schnellsten geht, wenn wir sämtliche beteiligten Parteien hier in diesem Raum versammeln, die verfügbaren Beweise durchgehen und uns anhören, was die einzelnen Personen zu sagen haben. Eine Möglichkeit, die Luft zu klären. Das ist fair, finden Sie nicht?»

Ich warf einen Blick zu der offenen Tür am Ende des Raums, wo eben jemand gehustet hatte.

«Sind das meine Richter nebenan?»

«Richter?»

«Was Sie hier beschreiben, klingt verdächtig nach einem Prozess», sagte ich.

«Vermutlich könnte man es so nennen.»

«Und wenn ich für schuldig befunden werde?»

«Das ist eine sehr gute Frage.»

«Vielleicht möchten Sie sie beantworten?»

«Ich denke, Sie sind derjenige, der sehr sorgfältig über seine Antworten nachdenken sollte, Herr Gunther. Wir stellen die Fragen. Und ich rate Ihnen dringend zur Kooperation. Sie werden feststellen, dass das Leben für Sie auf diese Weise viel einfacher ist.»

Neunundzwanzig

Die beiden Schläger führten mich zurück in das rote Zimmer mit der grünen Decke und fesselten mich mit Handschellen an einen gusseisernen Heizkörper, der aussah wie eine gigantische silberne Anakonda. Im Gegensatz zur Glühbirne an der Decke war der aber nicht an, Gott sei Dank. Man gab mir ein Halbliterglas voll Wasser und eine weitere Zigarette, und ich fühlte mich, als wäre das Leben beinahe wieder lebenswert. Beinahe. Ich hatte schlimme Kopfschmerzen, das war jedoch kaum überraschend angesichts der beiden Flaschen Schnaps und der beiden gleichermaßen starken Faustschläge. Alles in allem hätte ich den Schnaps allein vorgezogen. Er ist ein viel effektiveres Mittel, um rohe Gefühle wegzuätzen, auch wenn man ein wenig depressiv ist, sobald das Zeug seine Wirkung verliert. Sobald die Wirkung von zwei Flaschen versiegt, will man am liebsten ein hübsches flaches Grab finden und hineinkriechen. So wie die Dinge mit den Briten sich entwickelten, würden sie mir die Mühe wahrscheinlich abnehmen, eins zu finden, oder es notfalls selbst ausheben. Ich hatte wenig Vertrauen in die Fairness der britischen Justiz angesichts der Tatsache, dass es sich nur um ein Scheingericht handelte, das sich in einer verlassenen Villa an der Riviera eingefunden hatte. Zweifellos stand mein Leben auf dem Spiel. Der Krieg hatte mir genügend Belege für die Brutalität der britischen Armee geliefert – diese Leute waren durchaus fähig, mich kaltblütig zu töten. Die Briten hielten sich vielleicht selbst für fair, doch in dieser Hinsicht waren sie nicht anders als die Deutschen. Nahezu jeder Mann, den ich in den Schützengräben getroffen hatte, kannte Geschichten von Gefangenen, die getötet worden waren, weil man sie nicht in die eigenen Stellungen schaffen konnte oder wollte. Das galt für die Briten genauso wie für die Deutschen. Ich war inzwischen ein Gefangener, und ich konnte nicht erkennen, wie die Briten mich sicher in ein behagliches Gefängnis in England schaffen wollten, ohne einen ernsten diplomatischen Zwischenfall mit Frankreich zu riskieren. Mord ist sehr viel einfacher zu bewerkstelligen, besonders dann, wenn er die Alternative zu zeitzehrendem Papierkram ist. Ich versuchte zu schlafen, ohne großen Erfolg. Nur der Schuldige findet in Handschellen Schlaf.

Ein paar Stunden später brachten sie mich zurück in das Kronleuchterzimmer. Ich sah sofort, dass irgendetwas nicht stimmte, denn Harold Hennig war bereits da. Er trug Handschellen wie ich und hatte einen großen blauen Fleck unter dem Auge. Sein Hemd war zerrissen. Das erschien mir wie eine merkwürdige Art, seinen Kronzeugen zu behandeln. Wir mussten uns in gegenüberliegende Ecken des Raums setzen. Ich versuchte ihn zu ignorieren, und er erwiderte das Kompliment. Diesmal saßen drei Männer hinter dem Tisch, einschließlich dem Mönch. Einer der beiden anderen Männer sah aus wie eine Gräfin, die einen üblen Geruch unter den Bodendielen wahrgenommen hat. In diesem Haus stank es vermutlich tatsächlich. Der andere Mann war ein onkelhafter Typ mit großen Ohren und unregelmäßigen Zähnen. Um den Hals hatte er eine gestreifte Krawatte, die zu der des Mönchs passte, und ich fragte mich, ob das bedeutete, dass sie an der gleichen Schule gewesen waren oder einfach nur den gleichen langweiligen Krawattenladen in London besucht hatten. Die beiden Schläger aus Portsmouth waren ebenfalls anwesend, doch jetzt waren sie in Begleitung zweier weiterer Männer von ähnlicher Statur. Immer noch hatte ich das deutliche Gefühl, dass hinter der offenen Tür zum Nachbarzimmer weitere Personen der Verhandlung lauschten. Von Zeit zu Zeit konnte ich hören, wie Streichhölzer angerissen wurden oder Stühle knarrten.

«Also gut, wir alle wissen, warum wir hier sind», begann der Mönch.

«Ich wünschte, ich könnte das für mich auch sagen», bemerkte ich.

«Also fangen wir an.» Er nickte einem der Schläger zu, der neben einer der anderen Türen stand. «Würden Sie bitte die Zeugin hereinholen?»

«Also doch ein Prozess», sagte ich.

Der Schläger ging hinaus, und als er zurückkam, befand sich Anne French in seiner Begleitung. Ich spürte, wie sich mein Magen verkrampfte. Und während ich noch nicht verstehen konnte, weshalb sie hier war, spürte ich eine zunehmende Gewissheit, dass mich ein Menetekel erwartete. Nicht zuletzt, weil sie meinem Blick auswich. Das war nicht allzu überraschend, vermute ich mal. Im Gegensatz zur Reaktion von Harold Hennig, als er sie erblickte. Das traf mich vollkommen unvorbereitet.

«Anne, Liebes! Was machst du denn hier?»

«Sie haben mir die Worte aus dem Mund genommen», sagte ich an seine Adresse, während ich mich bereits fragte, wie intim die beiden gewesen waren, während ich im Grand Hôtel gearbeitet hatte.

Sie beachtete Hennig genauso wenig wie mich. Ich glaube nicht an den Teufel, aber ich habe Angst vor ihm, und jetzt erwachte tief in meinen Eingeweiden das unbehagliche Gefühl, dass er eine doppelt unangenehme Gemeinheit für mich parat hatte.

Anne French setzte sich auf einen Stuhl neben dem Tisch und starrte geradeaus an die Wand. Sie trug ein nüchternes ärmelloses blaues Kleid und hatte das Haar am Hinterkopf zu einem Knoten zusammengebunden. Sie sah aus wie ein unschuldiges Schulmädchen. Ich konnte den süßlichen Duft ihres Parfüms riechen, und plötzlich fiel mir auf, woher der dünne rote Aktenhefter kam, der vor dem Mönch auf dem Tisch gelegen hatte. Es war einer der Recherchehefter aus dem Aktenschrank in ihrem Büro in Villefranche.

«Wie heißen Sie?», fragte der Mönch.

«Anne French.»

«Würden Sie uns bitte sagen, warum Sie hier sind?»

Die unvollkommene und teilweise Ahnung, dass sie im Begriff stand, mich zu verraten, wurde von einem Moment zum nächsten konkret.

«Ich bin von Beruf Autorin», sagte sie und lächelte melancholisch. «Keine sehr erfolgreiche, fürchte ich. Aber es ist eine Arbeit, die mich in die Lage versetzt, an viele verschiedene Orte zu reisen, was eine ausgezeichnete Tarnung für eine Spionin ist. Wie bei Somerset Maugham, könnte man sagen. Bis vor kurzem war ich außerdem Mitglied der Kommunistischen Partei Großbritanniens und Agentin der HV-A – der ostdeutschen Hauptverwaltung Aufklärung.»

«Welche Verbindung haben Sie zu Ostdeutschland?»

«Meine Mutter kommt ursprünglich aus Deutschland. Aus Leipzig.»

«Sprechen Sie Deutsch?»

«Fließend.»

All das war mir völlig neu. Nicht ein einziges Mal hatte sie auch nur angedeutet, dass sie meine Muttersprache beherrschte. «Und wie lange arbeiten Sie schon als Agentin für die Ostdeutschen?»

«Ich bin 1950 während eines Aufenthalts in Leipzig der späteren HV-A beigetreten. Seit damals war ich an einer Reihe geheimer Operationen hier an der Riviera beteiligt. Vor kurzem wurde ich beauftragt, mich mit dem französischen Verteidigungsminister anzufreunden, Monsieur Bourgès-Maunory, der im Grand Hôtel Cap Ferrat abgestiegen war. Ich sollte seine Geliebte werden und ihn für die HV-A ausspionieren. Dieser Plan war nicht erfolgreich – der Minister ist glücklich verheiratet und hat zwei Söhne. Kurze Zeit später erhielt ich neue Befehle aus Berlin …»

«Haben Sie eine spezielle Ausbildung für Ihre Arbeit erhalten?», wollte der Mönch wissen.

«Ein wenig. Ich habe einige Kurse in einer Spionageschule besucht, in der Tschaikowskystraße in Berlin-Pankow. Aber um ehrlich zu sein, es ging hauptsächlich um Tischmanieren und das Verhalten in Gesellschaft, weil den jungen Ostdeutschen dieser Schliff fehlt. Mir hat es nicht viel genutzt, weil ich bereits eine gute Erziehung hatte. Außerdem brachte man mir den Umgang mit einem Funkgerät bei. Und mit Schusswaffen.»

«Wie haben Sie Ihre Befehle aus Berlin erhalten?»

«Hauptsächlich per Funk.»

Mit einem Mal verstand ich den Grund für Annes Zuwendung zu ihrem Hallicrafters und dem BBC World Service ein gutes Stück besser.

«Entschuldigen Sie die Unterbrechung, meine Liebe. Bitte fahren Sie fort.»

Das «meine Liebe» war sehr nett gesagt; es half mir zu begreifen, dass sie längst glaubten, was auch immer Anne ihnen als Nächstes erzählen würde – und es warnte mich, auf das Schlimmste vorbereitet zu sein.

«Nicht lange nach meinem fehlgeschlagenen Versuch, die Geliebte von Monsieur Bourgès-Maunoury zu werden, erhielt ich neue Befehle. Ich sollte mich der Operation zweier Agenten der HV-A anschließen, die ich schon aus Berlin kannte. Bernhard Gunther und Harold Hennig.

«Unsinn!», murmelte Hennig. «Was soll das?»

«Können Sie die beiden Männer identifizieren?»

«Ja», sagte sie tonlos. «Sie sind hier in diesem Raum. Diese beiden.»

Anne zeigte auf Hennig und mich, nur für den Fall, dass jemand Zweifel hatte, wer wir waren. Es war eines der wenigen Male im Verlauf der Verhandlung, da sie mich überhaupt ansah, aber ich hätte auch der Postbote sein können.

«Können Sie die Operation der HV-A bitte beschreiben?»

«Ja. Sie wurde auf höchster Ebene geplant, von Genosse General Erich Mielke persönlich. In aller Kürze: Es handelte sich um eine verdeckte Operation, die den MI5 dazu bringen sollte, den stellvertretenden Direktor Roger Hollis zu eliminieren oder wenigstens zu neutralisieren. Der britische Geheimdienst sollte davon überzeugt werden, dass einer seiner effizientesten und hochrangigsten Mitarbeiter in Wirklichkeit ein Doppelagent war, der für den sowjetischen Militärnachrichtendienst spionierte, den GRU. Gunther arbeitete bereits mit einer Tarnidentität im Grand Hôtel Cap Ferrat, wo er mir ursprünglich hatte helfen sollen, die Falle für den französischen Verteidigungsminister auszulegen. Doch als dieser Plan schiefging, trat der zweite Plan mit Codenamen Othello in Kraft, mit dem Ziel, Roger Hollis zu diskreditieren.»

«Können Sie erklären, wie der Plan im Einzelnen aussah?», fragte der Mönch.

«Das ist alles eine Lüge!», rief Hennig.

«Sie bekommen noch Gelegenheit, sich zu äußern», sagte der Mönch. «Bitte lassen Sie Miss French ausreden.»

Anne nickte geduldig. «Danke sehr. Also die Idee von Genosse General Mielke war von Shakespeares Othello inspiriert, wie er sagte. Iago macht sich daran, den guten Ruf von Desdemona zu zerstören. Genau das Gleiche sollte hier passieren. Also traf Harold Hennig, getarnt als Geschäftsmann, im Grand Hôtel ein. Sein Auftrag war es, Somerset Maugham mit einem kompromittierenden Foto zu erpressen, auf dem Guy Burgess zu sehen ist. Der Neffe des Autors, Robin Maugham, hatte das Foto an Anthony Blunt verkauft. Es wurde aus dessen Wohnung in London gestohlen und Hennig übergeben.»

«Wer hat es gestohlen?», fragte der onkelhafte Mann mit den schlechten Zähnen.

«Ein Agent der HV-A. Einer von Blunts Studenten in London, glaube ich. Im Courtauld Institute. Ich kenne seinen Namen leider nicht. Jedenfalls lieferte er das Bild in Berlin ab, Berlin übergab es an Hennig, und als Hennig hier unten eintraf, nahm er sogleich Kontakt mit Robin Maugham auf. Dieser identifizierte das Foto ganz richtig als das gleiche, das er benutzt hatte, um Blunt zu erpressen. Dementsprechend einfach war es für Hennig, Robin Maugham unter Druck zu setzen, zunächst, um eine Einladung für Gunther in die Villa La Mauresque auszuhandeln, und schließlich, um ihn Somerset Maugham als verlässlichen Kurier bei dem Deal mit Hennig vorzuschlagen. Der Plan war, dass Gunther sich den Dank von Somerset Maugham sichern sollte, indem er das Foto erwarb. An diesem Punkt sollte Hennig das neue Material enthüllen, um Maugham damit weiter zu erpressen und über Maugham den britischen Geheimdienst. Die Operation hier unten in Südfrankreich durchzuführen wurde als wesentlich sicherer und einfacher erachtet als in London, wo jeder sofort verhaftet worden wäre, der in die Sache verwickelt war.»

«Erzählen Sie uns von dem neuen Material», verlangte der Mönch. «Es handelt sich um eine Tonbandaufzeichnung, richtig?»

«Ja. Eine Tonbandaufzeichnung des sowjetischen Agenten Guy Burgess, auf der er erklärt, wie er zum KGB gekommen ist. Genosse General Mielke war überzeugt, dass Somerset Maugham, sobald er hört, was Burgess sagt, die essenzielle Bedeutung der Aufnahme für seine alten Freunde beim MI6 begreift. Außerdem dachte er, dass Somerset Maugham die finanziellen Mittel besitzt, um das Band für den britischen Geheimdienst zu kaufen. Darüber hinaus enthielt die Aufnahme – die im Übrigen absolut authentisch ist, es ist in der Tat Guy Burgess, der spricht, auch wenn die Aufnahme in Moskau gemacht wurde, nicht auf See – ein kleines, beinahe unbedeutendes Detail, welches vermutlich das Äquivalent zu Desdemonas Taschentuch darstellt. Guy Burgess berichtet nämlich, dass er 1937 in Paris einen Mann kennengelernt hat, der bis vor kurzem in Shanghai für British American Tobacco gearbeitet hat, und dass dieser Mann vom sowjetischen GRU rekrutiert wurde. Mielke hoffte, das jemand beim britischen Geheimdienst die Verbindung zwischen diesem Tabakhändler und Roger Hollis herstellen würde. Und dann würden MI5 und MI6 – die bereits zutiefst paranoid sind wegen der beiden Überläufer Burgess und Maclean – selbst den Rest erledigen und Hollis diskreditieren. Mielke war überzeugt, dass allein die Saat des Zweifels ausreichen würde, um Hollis zu ruinieren. Auf die gleiche Weise, wie Iago die Saat des Zweifels gegen Desdemona ausstreut und Othello den Rest selbst erledigen lässt.»

«Musste Mielke seinen Operationsplan vom KGB absegnen lassen?»

«Ich glaube ja. Es sollte die erste große Operation der Hauptverwaltung Aufklärung sein, und Mielke wollte beweisen, dass sein Dienst reif ist, um Moskau von Nutzen zu sein. Sie müssen verstehen, die HV-A ist ein relativ junger Dienst, der sich das Vertrauen der Sowjets noch verdienen muss.»

«Hat der KGB die Bänder direkt der HV-A übergeben?»

«Nein. Um eine gewisse Authentizität herzustellen, wurden sie zunächst dem Berliner Büro der BBC am Savignyplatz zugespielt. Ich glaube, einer der dortigen Auslandskorrespondenten arbeitet für die HV-A, und er erhielt den Auftrag, die Bänder an Hennig zu verkaufen. Er sollte so tun, als hätte er überlegt, sie zu senden, und dann entschieden, sie stattdessen zu Geld zu machen.»

Anne hielt inne und bat um ein Glas Wasser, was ihr prompt gereicht wurde, ehe sie mit ihrer meisterhaften Aufführung fortfuhr.

«Meine Aufgabe bestand darin, mich mit Gunther und Hennig zu treffen und meinen Führungsoffizieren bei der HV-A mittels verschlüsselter Nachrichten zu berichten, wie weit die Operation fortgeschritten war. Gunther und Hennig sollten eine große Summe von Maugham und über ihn vom britischen Geheimdienst erpressen und in der Folge zusätzliche Bänder mit anderen falschen und irreführenden Informationen über weiteres Personal der Geheimdienste übergeben. Ich glaube, auch die anderen Bänder enthalten winzige Details, die ebenfalls geeignet sind, Hollis zu diskreditieren. Ich weiß allerdings nicht, welche Details das sind. Das Geld, das dabei herausgekommen wäre, sollten wir drei zwischen uns aufteilen als Belohnung für unsere treuen Dienste und zur Finanzierung weiterer Operationen in dieser Gegend.»

«Und das sind die Bänder, die Sie uns zur Verfügung gestellt haben. Die Bänder, die Sie im Büro Ihrer gemieteten Villa in Villefranche-sur-Mer aufbewahrt haben.»

«Das ist richtig.»

Anne log so glatt, so überzeugend, dass ich ihr beinahe selbst geglaubt hätte. Sie zögerte nicht ein einziges Mal, nicht für einen Moment, und ich fragte mich, ob sie je die Möglichkeit in Betracht gezogen hatte, die Briten könnten Harold oder mich erschießen. Ihre Stimme war gleichförmig und, ich muss es sagen, zugleich sexy; ein paarmal war ein leichtes Beben darin zu hören, als wäre sie selbst erschüttert über das, was sie erzählte. Sie war sehr gut. Mielke hatte eine ausgezeichnete Wahl getroffen für seinen weiblichen Judas. Ich bezweifle, ob Jean Simmons oder Deborah Kerr in diesem Raum eine bessere Schau hätten abliefern können als Anne French. Doch das Schwierigste dabei, mir all das anzuhören, war der Umstand, dass ich sie liebte.

«Und was hat Sie dazu bewegt, Ihre Meinung zu ändern und nicht mehr mitzuspielen bei diesem kunstvollen Komplott?» Der Mönch lächelte sie freundlich an, als hätte er Mitleid, weil sie von so skrupellosen Leuten wie Erich Mielke, Harold Hennig und mir auf derart unerhörte Weise missbraucht worden war.

Anne seufzte.

«Nehmen Sie sich Zeit, meine Liebe. Wir haben keine Eile. Wir wollen nichts überstürzen.» Der Tonfall des Mönchs klang besorgt, als könne er verstehen, wie schwer es Anne fiel, uns zu verraten, mich und – ich musste mich dem stellen – Harold Hennig.

«Ja, nimm dir Zeit», sagte ich. «Aber wenn es hilft, kannst du mich gerne auf die Wange küssen.»

Sie zuckte mit keiner Wimper.

«Ich bin damals der Kommunistischen Partei beigetreten, weil ich an den Staat und eine klassenlose Gesellschaft geglaubt habe, hauptsächlich jedoch, weil ich überzeugt war, das es der beste Weg war, sich dem britischen und dem französischen Imperialismus von der Sorte in den Weg zu stellen, wie er sich gegenwärtig am Suez zeigt.»

«Lassen wir derartige Details beiseite, bitte», sagte der Mann mit den unregelmäßigen Zähnen.

«In Ordnung. Ich bin Idealistin, verstehen Sie», fuhr Anne fort. «Wie mein Vater. Oder wenigstens war ich es. Aber während meiner Bekanntschaft mit diesen beiden Männern dort erzählte mir Gunthers Ehefrau Elisabeth, dass sowohl Gunther als auch Hennig beide Faschisten waren, die für den SD und die Gestapo gearbeitet haben. Von Elisabeth habe ich auch die Fotos, die Sie gesehen haben. Die Vorstellung, dass die deutsche Sozialistische Einheitspartei ehemalige Nazis wie diese beiden Männer für ihre Zwecke benutzt, erscheint mir immer noch unfassbar. Ich habe Gunther einmal danach gefragt, und anstatt es abzustreiten oder wenigstens Scham zu zeigen, prahlte er sogar mit seiner Nazi-Vergangenheit. Er sagte, es gibt keinen Unterschied zwischen der Gestapo und der Stasi. Dass Faschismus und Kommunismus lediglich zwei verschiedene Wörter für das gleiche System sind. Dass ihre Uniformen immer noch von den gleichen Schneidern gemacht werden und dass sogar immer noch die gleichen Konzentrationslager für politische Gefangene genutzt werden. Als ich ihm widersprechen wollte, schien er das sehr lustig zu finden und nannte mich ‹unglaublich naiv›. Gut, vielleicht war ich das … Ja, ich bin sicher, das war ich.»

Ich suchte ihren Blick, doch es nutzte nichts – sie schaute kein einziges Mal in meine Richtung und setzte ihre verlogene Aussage mit gleichmütiger, fester Stimme fort.

«Als er mir schließlich erzählte, dass zwei hochrangige britische Geheimdienstler am Kap eingetroffen und im Hotel Belle Aurore abgestiegen sind, war ich bereits zu dem Schluss gekommen, dass ich nicht mehr an die Partei glaubte – ich meine, ich konnte nicht mehr, das verstehen Sie doch, oder? Ich war vollkommen desillusioniert. Als wären mir Schuppen von den Augen gefallen.»

«War es von Anfang an das Ziel der Operation, Maugham dazu zu bewegen, einige seiner Freunde vom MI6 hierherzuholen?»

«Ja. Es schien unwahrscheinlich, dass er das Band kaufen würde, ohne Rückendeckung von Seiten der Briten. Und in seinem Alter verspürte er wohl auch keinen Wunsch, nach London zu reisen. Genosse Mielke war von Anfang an überzeugt, dass die Briten anreisen und die Bänder persönlich anhören würden.»

«Und als Gunther Ihnen berichtete, dass die Briten unterwegs waren, was dachten Sie da?»

«Ich dachte, das wäre meine Chance, die Seiten zu wechseln. Meine Fehler wiedergutzumachen. Also ging ich zu ihnen und berichtete ihnen absolut alles, was ich über das Komplott wusste. Ich lieferte mich quasi ihrer Gnade aus.» Sie seufzte ein weiteres Mal. «Hören Sie, ich komme doch nicht ins Gefängnis, oder?»

«Das ist nicht meine Entscheidung. Aber unter den gegebenen Umständen – nein, ich glaube nicht. Vorausgesetzt, Sie kooperieren weiterhin mit uns, Miss French.»

«Danke sehr.»

«Weiß die HV-A bereits, dass Sie uns alles über Othello erzählt haben?»

«Nein, noch nicht. Ich habe meine letzte planmäßige Meldung vor zwei Nächten abgesetzt.»

«Und die nächste Meldung steht heute Nacht an, glaube ich?»

«Das ist richtig.»

«Und man erwartet, dass Sie über die Fortschritte von Othello Bericht erstatten?»

«Ja.»

«Daher die Dringlichkeit dieser Zusammenkunft», sagte der Mönch. «Aber Sie sind bereit, Kontakt zur HV-A herzustellen und Ihren Führungsagenten mitzuteilen, dass die Operation planmäßig weiterläuft. Ist das korrekt?»

Es folgten noch viele weitere Fragen wie diese, doch mir war längst schmerzhaft klar geworden, dass Elisabeth gleich nach ihrer Rückkehr nach Berlin von Mielke über mein Leben am Kap ausgequetscht worden war wie eine Zitrone. Wahrscheinlich hatte sie keine Ahnung gehabt, dass diese Fragen im Zusammenhang mit einer geplanten Operation der HV-A standen. Außerdem war es für einen Mann in Mielkes Position kein Problem gewesen, Fotos von mir und Akten über mich zu finden. Die Russen hatten nahezu sämtliche Unterlagen aus dem Präsidium am Alexanderplatz sichergestellt, und sie befanden sich heute im Besitz der Stasi. Trotzdem fiel es mir immer noch schwer zu glauben, dass Elisabeth für die Stasi gearbeitet haben sollte, auch wenn Gerüchten zufolge genau darin das größte Talent der Stasi bestand – Menschen dazu zu bringen, ihre nächsten und liebsten Angehörigen auszuspionieren. Vielleicht hatte die Stasi ja sogar etwas gegen Elisabeth in der Hand, von dem nicht einmal ich wusste.

Was Anne French anging, so war mir inzwischen klar, dass ich niemand anderem als mir selbst die Schuld an dem geben konnte, was passiert war. Ich war geradewegs in den Garten von Gethsemane gelaufen. Sie musste gewusst haben, wie leicht ich einzufangen war, nachdem Elisabeth mich verlassen hatte. Anne hatte vom ersten Augenblick an, als sie mich im Grand Hôtel angesprochen hatte, auf Mielkes Befehl gehandelt und mich mit der gleichen Achtsamkeit benutzt wie den Swimmingpool im Hotel.

Gleichzeitig war mir inzwischen klar, was für einen widerlichen Trick Mielke einsetzte. Ich musste zugeben, es war eine äußerst raffinierte Operation. Der Zweck des Ganzen war zweifellos, Hollis’ Reputation beim MI5 zu stärken. Welchen besseren Weg gab es dazu, als einen genialen Plan der gegnerischen Geheimdienste aufzudecken, der Roger Hollis hätte diskreditieren sollen? Und während ich all dem lauschte, was Anne zu erzählen hatte, war ich zu der Schlussfolgerung gelangt, dass Hollis wirklich ein Spion sein musste – ein Spion, über dem tatsächlich eine Wolke von Verdachtsmomenten schwebte. Nach dieser Operation jedoch wäre er sauber, über jeden Zweifel erhaben. Niemand würde ihn jetzt noch verdächtigen. Was eine Menge mehr war, als ich von mir selbst sagen konnte. Der Fall gegen Bernhard Gunther sah bereits jetzt wasserdicht aus. Alles abzustreiten erschien zwecklos. Ich hatte keinerlei Illusionen, welches Schicksal mich nun aller Wahrscheinlichkeit nach erwartete. Dank Anne French war ich so gut wie tot.

Dreißig

Ich erhob mich langsam, müde, und blieb ein wenig gebeugt, um in ihren Augen kleiner zu erscheinen, als hätte ich mich in mein schmähliches Schicksal ergeben. Und in gewisser Weise hatte ich das – ein kurzer Moment des Nachdenkens hatte mich überzeugt, dass ich, wie beim Pokerwürfeln, gar nicht selbst werfen musste. Ich brauchte nichts weiter zu tun, als den Deckel der Zigarrenschachtel zuzuklappen, die Anne French mir gegeben hatte, und den Einsatz zu erhöhen, den ich stillschweigend akzeptiert hatte. Manchmal, wenn man nichts hat als ein Pokerface und die nötige Chuzpe, können einen diese fünf Würfel in der Kiste sehr viel weiter bringen, als man für möglich halten würde. Anne war eine ausgezeichnete Lügnerin, doch genau wie Somerset Maugham oben in der Villa La Mauresque kürzlich ganz richtig beobachtet hatte, waren Jahre der Übung, geboren aus der schieren Notwendigkeit des Überlebens, genug gewesen, um auch mich zu einem Experten auf diesem Gebiet zu machen – vielleicht sogar einem noch größeren, als Anne es war. Das würde sich nun zeigen.

«Also schön», sagte ich und sah den Mönch bekümmert an. «Sie gewinnen, Engländer. Sie sagten vorhin, als Sie mich verhört haben, dass Sie ein volles Geständnis hören wollen. Gut, das kriegen Sie. Den ganzen Schmutz. Die volle unzensierte Version. Namen, Daten, alles. Ich schreibe alles auf und unterzeichne es. Was immer Sie wollen.» Ich machte die Schultern rund und senkte meinen ramponierten Kopf wie in Reue für das, was ich getan hatte, und strich mir mit der Hand durch das fettige Haar. Ich hatte in meiner Zeit bei der Berliner Mordkommission am Alex genügend gebrochene Männer gesehen, um ein echtes Geständnis perfekt zu mimen. «Genau wie das Miststück gesagt hat, war es ein abgekartetes Spiel, um Roger Hollis zu diskreditieren. Um Ihren Topmann beim MI5 mit Dreck zu bewerfen, damit er zum Himmel stinkt wie die Scheiße von gestern.»

Ich stieß einen Seufzer aus und schüttelte den Kopf, als wäre ich voller Selbstmitleid wegen der hoffnungslosen Situation, in der ich jetzt steckte. Zur gleichen Zeit achtete ich sorgsam darauf, ihrem Blick auszuweichen, nur für den Fall, dass mich die fassungslose Verblüffung aus dem Konzept brachte, die ich dort zweifellos sehen würde. Diese kleine Darbietung erforderte meine ganze Konzentration und sämtlichen Einfallsreichtum.

«Was reden Sie da?», begehrte Hennig auf. «Sie lügt, Sie dämlicher Idiot! Hören Sie, ich weiß nicht, was hier vorgeht, aber ich denke, es handelt sich um ein Missverständnis. Einen Fehler.»

«Natürlich ist es ein Fehler!», rief ich. «Wir wurden geschnappt, dank ihr! Hören Sie, Harold, es hat keinen Zweck mehr. Sehen Sie das denn nicht? Das Spiel ist aus für uns.»

«Welches Spiel? Es gibt kein Spiel!»

«Dieses elende Miststück hat uns beide verraten. Sie hat den Engländern so gut wie alles erzählt, und es ist doch offensichtlich, dass sie ihr glauben. Welchen verdammten Sinn hat es also, die Fassade noch länger aufrechtzuerhalten? Hm? Sagen Sie’s mir! Wir können genauso gut aufgeben. Die Partei wird uns nicht retten. Und die Stasi auch nicht.»

«Was zum Teufel reden Sie da, Gunther?»

Es war ihm vielleicht nicht klar, aber dass er meinen richtigen Namen benutzte, kam meinen Zwecken sehr gelegen.

«Und sie hat recht, das wissen Sie ganz genau! Die feinen Herren, für die wir heute in Deutschland arbeiten, sind genauso verkommen wie die Bastarde, denen wir früher gedient haben. Vielleicht sogar noch schlimmer. Hitler hat sich wenigstens bemüht, beliebt zu sein. Dieser Bande in der DDR, der ist es völlig egal, was wir von ihr denken. Es interessiert sie nicht, weil sie es nicht nötig haben. Außerdem weiß niemand, wer sie wirklich sind. Eine Bande gesichtsloser Bürokraten in Karlshorst.»

«Sie verdammter Narr, Gunther! Halten Sie Ihre dämliche Klappe, ja? Sie bringen uns noch beide vors Erschießungskommando! Merken Sie das nicht?»

«Ja, aber sehen Sie denn nicht? Das verräterische Miststück hat das bereits für uns erledigt. Ich habe sowieso genug von diesem Geschäft. Ich bin müde, so verdammt müde. Ich denke, es ist am besten, wenn wir ihnen geben, was sie wollen, und den Zirkus sein lassen. Kommen Sie schon, Mann. Was sagen Sie? Wir machen reinen Tisch und hoffen auf das Beste.»

Hennigs gepflegte Hände umklammerten seine Knie, als wäre er in tiefem Gebet, und ich konnte sehen, wie die Knöchel weiß hervortraten, während ich redete. Seine Kiefer arbeiteten ununterbrochen wie zwei kleine tektonische Platten, und seine Nüstern waren so weit gebläht wie der Ausguss einer Wärmflasche. Er sah aus, als wollte er mich erwürgen. Was nicht ganz so weit von der Wahrheit entfernt war, denn einen Moment später sprang er abrupt auf und rannte quer durch den Raum auf mich zu, schreiend wie Knecht Ruprecht, als hätte er nur noch eins im Sinn: mich mit sich zu reißen in die Unterwelt. Glücklicherweise war einer der beiden Portsmouth-Schläger geistesgegenwärtig genug, ihm einen sauberen Uppercut zu verpassen, der sogar Floyd Patterson gefällt hätte. Hennig landete auf dem fadenscheinigen Teppich, alle viere von sich gestreckt.

«Schaffen Sie diesen elenden Kerl hier raus!», befahl der Mönch aufgebracht. Es war das erste und einzige Mal, dass er laut geworden war. «Sperren Sie ihn ein und lassen Sie ihn schmoren, bis er gelernt hat, sich zu benehmen!» Es klang, als spräche er von einem aufsässigen Schuljungen, nicht von einem notorischen Erpresser und Stasi-Spitzel.

Ich musste grinsen, denn in dem lauten, wüsten Tumult hatte ich aus den Augenwinkeln beobachtet, wie Anne French mich angestarrte, das Gesicht eine hässliche Fratze des Misstrauens und der Sorge, was ich den Männern vom britischen Geheimdienst wohl berichten würde, sobald Hennigs halb bewusstlose Gestalt aus dem Raum geschafft worden war. Angesichts all dessen, was sie bereits erzählt hatte, konnte sie meinem vollen Geständnis wohl kaum widersprechen. Es war, wie ich hoffte, der eine Schachzug, mit dem ihre zynischen Meister von der Stasi niemals gerechnet hätten – dass ich ihr nicht widersprechen, sondern ihr voll und ganz beipflichten würde. Jedem einzelnen Wort – und noch mehr. Zum ersten Mal, seit ich ihr im Grand Hôtel in Cap Ferrat begegnet war, sah ich in ihren schönen Augen so etwas wie Angst aufkeimen.

Einunddreißig

«Ich möchte noch eine Zigarette», sagte ich zu einem der Schläger, die immer noch im Raum waren.

Er sah fragend zu dem Mönch, und als dieser nickte, zog er ein silbernes Zigarettenetui hervor, klappte es auf und schnitt eine Grimasse, weil ich mir gleich zwei nahm. Ich schob eine davon für später hinters Ohr und ließ mir die andere von ihm anstecken. Dann nahm ich einen tiefen Zug, der nicht besser hätte schmecken können, wenn ich vor einem Erschießungskommando gestanden hätte.

«Besonders viel gibt es gar nicht mehr zu erzählen», begann ich.

«Ich hoffe um Ihretwillen, dass das nicht stimmt», erwiderte der Mönch.

«Dieses elende Miststück hat die Wahrheit gesagt über unsere Operation.» Ich sah Anne geradewegs in die Augen und musste grinsen angesichts ihrer Bemühungen, das eigene Unbehagen zu verbergen. «Es war alles ein abgekartetes Spiel, von Anfang an. Und es hätte funktioniert! Es hätte funktioniert, wenn sie nicht ihr dummes Maul aufgemacht hätte. Aber das ist das Risiko, das man bei einer geheimen Operation miteinkalkulieren muss – irgendjemand kriegt plötzlich Gewissensbisse und redet. So ist das. Nun denn. Ich erzähle Ihnen alles. Von Anfang an.»

«Das wäre ausgesprochen hilfreich.»

«Operation Othello wurde von Erich Mielke persönlich geplant und geführt. Ich kenne ihn seit Jahren – seit der Zeit, bevor die Nazis an die Macht kamen, als er nichts weiter war als ein KPD-Mitglied mit einer Knarre und einer Lenin-Mütze. Er hat ziemlich zugenommen seit damals. Ich meine, er würde sich selbst vermutlich nicht mehr wiedererkennen, wenn er heute dem Erich Mielke von 1932 gegenüberstehen würde. In dem Jahr hatte er in Berlin zwei Polizisten ermordet, und ich half ihm bei der Flucht nach Antwerpen, bevor er festgenommen werden konnte. Dort gingen er und ein anderer Kommunist namens Zimmer an Bord eines Schiffes nach Leningrad, genau wie Ihre beiden Freunde Burgess und Maclean. Ich war damals noch nicht Mitglied der Partei, aber ich hasste die semifaschistische Regierung des Kanzlers von Papen und war entschlossen, alles mir Mögliche zu tun, damit Mielke nicht auf das Schafott musste. Abgesehen davon, diese beiden Bullen hatten es nicht besser verdient. Jeder hat das bestätigt. Außerdem half ich Mielke ein zweites Mal bei der Flucht aus einem französischen Internierungslager in Le Vernet, das war 1942, als ich beim SD war. Man hatte mich nach Le Vernet geschickt, um ihn zu identifizieren.»

«Wie kommt es, dass jemand, der einem KPD-Mörder zur Flucht verholfen hat, für den SD arbeitet?»

«Auf die gleiche Weise, wie Burgess beim MI5 gelandet ist, nehme ich an. Ich war das, was sie früher einen Frikadellennazi nannten – außen braun und innen rot. Abgesehen davon war ich nicht der einzige Rote, der für das RSHA gearbeitet hat. Heinrich Müller – Gestapo-Müller, nannte man ihn – war ebenfalls ein Roter.»

«Was waren Ihre Aufgaben beim SD?»

«Hauptsächlich habe ich für General Reinhard Heydrich gearbeitet», sagte ich. «Den sogenannten Reichsprotektor von Böhmen. Ich war eine Art Problemlöser, könnte man sagen. Wenn ich ein Problem sah, löste ich es.» Ich grinste über meinen eigenen dummen Witz. Niemand folgte meinem Beispiel.

«Und wann haben Sie den Genossen Mielke das nächste Mal gesehen?»

«Er half mir, 1947 aus diesem Arbeitslager zu fliehen. Danach schloss ich mich der Partei an und trat der Stasi bei. Ja, er und ich – wir passen seit über fünfundzwanzig Jahren aufeinander auf. Meine Exfrau kennt ihn sogar noch länger, weil sie half, den jungen Mielke aufzuziehen, nachdem seine leibliche Mutter gestorben war. Er würde alles für Elisabeth tun, aber das gilt nicht für mich. Er ist nicht mein Freund. Man kann nicht befreundet sein mit einem Mann wie dem Genossen General Erich Mielke. Er würde mich genauso gleichmütig erschießen, wie er ein Bier mit mir trinken würde. Dasselbe gilt übrigens für Heydrich. Zwei Splitter vom gleichen Block aus dreckigem Eis.»

«Sprechen wir über das Tonband», sagte der Mönch. «Wessen Idee war das?»

«Das Band war hauptsächlich die Idee von Markus Wolf, glaube ich. Im Gegensatz zu ihm ist Mielke kein besonders subtiler Mann. Mehr der Schlägertyp. Einer, der sich die Finger auch mal schmutzig macht. Sie wollen, dass jemand zusammengeschlagen, eingeschüchtert, verhört, umgelegt, in ein Arbeitslager gesteckt und vergessen wird – dann ist Erich Mielke Ihr Mann. Er ist quasi das stumpfe Instrument des deutschen Kommunismus. Wenn man ein intellektuell anspruchsvolleres Problem lösen will, dann geht man besser zu Markus Wolf. Wolf ist der Schachspieler. Ich bin ihm nur zweimal begegnet, in Berlin, vor dieser Geschichte mit den Amerikanern 1954, und wir haben uns tatsächlich hingesetzt und eine Partie Schach miteinander gespielt. Er ist jüdisch, und Sie wissen, wie die Juden sind: verschlagen, belesen, schlau – ich schwöre, er denkt jedes Mal mehrere Züge voraus, wie ein richtiger Großmeister. Er ist in Moskau aufgewachsen, wo viele deutsche Emigranten mit Schach und Spionieren entwöhnt wurden. Nicht umsonst wird er im Stasi-Hauptquartier in Karlshorst ‹der Admiral› genannt, nach Canaris, Hitlers liebstem Spion, den ich übrigens auch persönlich kennengelernt habe …»

Inzwischen log ich so flüssig, dass ich anfing zu glauben, ich hätte meinen Beruf verfehlt. Vielleicht hätte ich der deutsche Somerset Maugham werden können. Anne French schien dies jedenfalls zu denken, denn sie hätte nicht unbehaglicher dreinblicken können – schließlich bewegte ich mich immer noch im Rahmen ihrer frei erfundenen Version der Ereignisse. Und wie alle guten Lügen hatte auch meine wenigstens eine einigermaßen solide Basis. Die besten Lügen sind immer zum Teil wahr.

«Wie dem auch sei», fuhr ich fort, während ich mich zunehmend an meiner Münchhausen-Aufführung erwärmte. «Wolf hatte die grandiose Idee, Guy Burgess und Donald Maclean zu benutzen, um den britischen Geheimdienst zu erpressen, gleich nachdem sie 1954 in die Sowjetunion übergelaufen waren. Doch er brauchte Mielkes Hilfe, um den Plan dem staatlichen Verteidigungskomitee der Sowjets in Moskau zu verkaufen. Eins kann man nämlich mit Bestimmtheit über Mielke sagen – er ist ein erfahrener alter Parteikämpfer und kennt sich aus im Kreml. Gut genug, um der großen Säuberungsaktion von 1937 zu entgehen, als eine große Zahl deutscher Kommunisten entweder ermordet oder in Arbeitslager gesteckt wurde. Natürlich hatte er auch das Glück, zu der Zeit in Spanien und somit aus der Schusslinie zu sein. Vor drei oder vier Jahren schließlich fuhren Mielke und Wolf nach Moskau. Die beiden Engländer waren zu der Zeit schon in Verdacht geraten. Moskau glaubte, man hätte ihnen die Flucht in die Sowjetunion erlaubt, um sie dazu zu benutzen, den Sowjets alle möglichen Falschinformationen zu liefern; im Gegenzug dürften sie irgendwann in der Zukunft nach England zurückkehren. Stalin überlegte sogar, ob er nicht beide liquidieren lassen sollte, um auf Nummer sicher zu gehen, oder sie in irgendeine abgelegene Gegend in Sibirien zu verbannen, wo sie keinen Schaden anrichten konnten. Dankbarkeit war nie Onkel Stalins Stärke. Wie dem auch sei, klügere und weisere Ratgeber beim GKO konnten ihn überzeugen, und so blieben sie am Leben, im Großen und Ganzen jedenfalls. Trotzdem haben sie beide nur symbolische Rollen bei einem der russischen Geheimdienste übernommen. Markus Wolf machte dem GKO klar, dass Burgess und Maclean immer noch eine wichtige Ressource waren und dass die Briten genauso viel Angst vor ihnen hatten wie die Russen. Er zeigte den Sowjets einen Weg, wie man diese Angst zu einer ausgewachsenen Paranoia steigern konnte, die wir schließlich zu unserem Vorteil nutzen konnten. Die Tonbandaufzeichnung wurde im Studio von Radio Moskau angefertigt. Sie war sehr aufwendig. Geräuscheffekte und alles. Maclean hat ein oder zwei Bänder besprochen, glaube ich, aber Guy Burgess hatte ein richtiges Talent für das Mikrophon. Gut, seine Arbeit als Sendeleiter bei der BBC machte es ihm leicht, insbesondere unter Zuhilfenahme einer Flasche guten Whiskys. Es war Burgess, der die Idee hatte, die Bänder an die BBC zu senden. Seinen Worten zufolge gibt es bei der BBC eine Menge Linke, die genauso denken wie er – insbesondere im Studio Berlin. Einer oder zwei von ihnen stehen sogar auf der Gehaltsliste der Stasi.»

«Sie sagen, es gibt Mitarbeiter bei der BBC in Berlin, die in Wirklichkeit Agenten der HV-A sind?» Der Mann mit den unregelmäßigen Zähnen hatte jetzt das Wort ergriffen und justierte nervös die Manschettenknöpfe seines Hemds. Anne stieß einen lauten Seufzer aus und griff nach ihrer Handtasche. Sie zog ein Päckchen Zigaretten hervor und steckte sich ungeduldig eine an.

«Das ist richtig», antwortete ich. «Guy Burgess sagte Wolf, dass sie genau das Gleiche getan hätten wie er, wenn sie jemals eine solche Gelegenheit gehabt hätten.»

«Und warum haben sie Roger Hollis als Ziel ausgewählt und nicht irgendjemand anderen? Jemanden beim MI6 beispielsweise?»

«Tatsächlich war der KGB zu Anfang nicht überzeugt, ob Roger Hollis die richtige Zielperson war. Doch Wolf überzeugte sie, dass es die augenscheinliche Unauffälligkeit von Hollis war, die ihn so effektiv als mutmaßlichen Doppelagenten machte – das, und dass er als Nummer zwei des MI5 Wolfs direkter Gegenspieler war. Wolf gefiel so etwas. Es kam seinem Empfinden entgegen, dass Spionieren eine Art Schachspiel war, glaube ich. Und die ganze Sache war wirklich so etwas wie ein Spiel. Was für ein Spaß, den britischen Geheimdienst in Verlegenheit zu bringen. Außerdem waren sich Guy Burgess und Roger Hollis 1937 ja in Paris begegnet, wenn auch nur durch Zufall. Das war der Schlüssel zur gesamten Operation. In Wirklichkeit wurde Hollis nie von einem Mitarbeiter des GRU angesprochen oder gar rekrutiert. Er war völlig ungeeignet, sprach keine Fremdsprachen, interessierte sich nicht für den Sozialismus und hatte nie eine Universität besucht. Später dann, als Burgess sah, dass Hollis dem MI5 beigetreten war und rasch die Ränge nach oben stieg, sah er ihn mit neuen Augen und kam zu dem Schluss, dass Hollis’ völliger Mangel an Selbstwertgefühl ihn vermutlich zum geeignetsten Doppelagenten im gesamten britischen Geheimdienst machte. Das war auch die Meinung vom Genossen General Wolf. Laut Wolf war es gerade das Nichtssagende an Hollis, das ihn so bemerkenswert machte. Nach Wolfs Meinung sind gute Spione so etwas wie Kunstwerke aus der Hand von Meisterfälschern. Es sind üblicherweise winzige Details, die sie verraten, und sie sind einzig und allein für Experten erkennbar. Ein sorgloser Pinselstrich hier, das unsichere Initial einer Signatur, eine falsche Händlernummer auf der Rückseite eines Rahmens. Für Hollis galt das Gleiche: Ein Experte musste das Leben des Mannes untersuchen wie ein Kunstwerk, um im Nachhinein ein winziges gefälschtes Detail in seine Biographie einzusetzen, das die meisten Menschen übersehen würden. Beispielsweise Kobaltblau anstatt Preußisch Blau, wie Wolf meinte. Und es war äußerst geschickt, dass Burgess den bedeutungslosen kleinen Tabakhändler so versnobt abgetan hat, den er in Paris kennengelernt hatte.»

«Aber warum haben Sie Somerset Maugham in dieses Komplott verwickelt?», fragte der Mönch.

Sein Tonfall war vollkommen neutral und gab mir nicht den kleinsten Hinweis, ob ich auf der richtigen Spur war oder nicht. Ich nahm einen langen Zug an meiner Zigarette wie jemand, der sich darauf zu konzentrieren versucht, was wahr ist und was nicht, verengte die Augen und starrte in einen unsichtbaren intellektuellen Raum über Annes brünettem Haarschopf, wo sich der Qualm ihrer Zigarette kräuselte.

«Auch das war Wolfs Idee. Er entschied, Maugham zu benutzen, weil Maugham erstens reich war und zweitens trotz seines Alters extrem gute Verbindungen zum britischen Geheimdienst hatte, die sich aus seiner Vergangenheit erklärten. Viele der Männer, mit denen er in Russland gearbeitet hatte, waren immer noch beim Geheimdienst. Er war quasi der weiche Unterleib des MI6 und wegen seiner Homosexualität leicht zu kompromittieren. Wolf verbrachte viel Zeit damit, nach diesem Foto zu suchen, auf dem Maugham zusammen mit Burgess zu sehen war und von dem Burgess ihm erzählt hatte. Ah, ich hatte vergessen, das zu erwähnen: Wolf hat Burgess mehrere Wochen lang im Hotel Metropol in Moskau verhört und Hunderte von Details wie dieses notiert. Als er das Foto endlich gefunden hatte, hat er den Plan sofort umgesetzt. Zu diesem Zeitpunkt lebte ich bereits hier unten an der Riviera und arbeitete im Grand Hôtel, wo viele französische Minister die Ferien mit ihren Geliebten verbringen. Anne irrt sich allerdings, was den Außenminister Monsieur Bourgès-Maunoury angeht. Operation Othello hatte von Anfang an eine viel höhere Priorität als der französische Minister. Fast in der Minute, da Wolf das Foto in seinem Besitz hatte, wussten wir, dass wir endlich im Geschäft waren. Das Foto galt als Schlüssel, mit dem ich mir das Vertrauen des alten Mannes erschleichen konnte. Der Plan hätte funktioniert, wenn Anne nicht plötzlich ihre Gewissenskrise bekommen hätte. Ich hatte Wolf gesagt, dass wir eine gebürtige Deutsche nehmen sollten, eine Frau, deren Familie in Ostdeutschland lebt, sodass wir sie unter Druck setzen könnten, falls eine Situation entsteht, in der sie auch nur einen Gedanken ans Überlaufen verschwendet. So funktioniert die Stasi, verstehen Sie? Niemand hat je eine Wahl. Man arbeitet entweder mit, oder einem nahen Angehörigen stößt etwas Schlimmes zu. Er verliert seine Arbeit, oder er wird in ein Lager gesteckt. Oder, wie in meinem Fall, sie drohen einem, dass man nicht nur den Rest seines Lebens im Lager verbringt, sondern auch noch Zwangsarbeit leisten muss. In dem Lager in Johanngeorgenstadt, in dem ich war, musste ich im Uranbergbau Pechblende abbauen, für das Uran-Anreicherungsprogramm der DDR. Ich wäre innerhalb weniger Wochen gestorben, hätte ich nicht zugestimmt, für die Stasi zu arbeiten. Doch Wolf war überzeugt, dass Anne wegen ihres Hintergrunds als Autorin die ideale Kandidatin war für den Plan. Offen gestanden, ich glaube, er hat mit ihr geschlafen.»

«Unsinn!», sagte Anne. «Du verdammter Lügner! Das ist einfach nicht wahr!»

«Ach nein? Du hast mit so gut wie jedem anderen Mann geschlafen – mit mir, Hennig, einem amerikanischen Millionär im Hotel, deinem Gärtner und, soweit ich weiß, auch mit dem französischen Minister. Hätte ich gewusst, wie wenig wählerisch du bist, hätte ich mich von deinem Bett ferngehalten, und die Dinge zwischen uns wären rein beruflich geblieben.» Ich wandte mich um und sah den Mönch an. «Aber wie die Dinge stehen, bin ich auf sie hereingefallen, auch wenn ich immer den Verdacht hatte, dass sie ideologisch nicht gefestigt ist. Vielleicht gerade weil sie ideologisch nicht gefestigt ist. Ich weiß es nicht. Nicht dass es jetzt noch eine Rolle spielen würde. Ich schätze, wir werden alle über die Klippe springen, selbst du, Anne. Ich habe keine Ahnung, welche Abmachung du mit ihnen getroffen hast, aber du musst unter Wahnvorstellungen leiden, wenn du glaubst, dass du frei und ungeschoren aus diesem Raum marschierst. Dass das daheim in London für dich keinerlei Konsequenzen haben wird.»

«Das interessiert jetzt nicht», unterbrach mich der Mönch. «Erzählen Sie uns von Harold Hennig.»

Ich war inzwischen richtig in Fahrt und machte munter weiter. Hätte einer der Anwesenden – mit Ausnahme von Anne – meine Geschichte für unglaubwürdig befunden, hätte man mich längst genauso zum Schweigen gebracht wie zuvor Harold Hennig.

«Ich kenne Harold Hennig seit vor dem Krieg», berichtete ich. «Damals war ich Polizeibeamter im Präsidium am Alexanderplatz, und er arbeitete für die Gestapo in Berlin. Er war in der Abteilung für Sexualdelikte, hauptsächlich Homosexualität, und er hatte damals schon einen profitablen Nebenerwerb durch Erpressung. Der Meistererpresser nannten wir ihn bei der Polizei. Es gibt keine bessere Tarnung für einen Erpresser, als wenn er bei der Polizei arbeitet. Hennig steckte hinter der Verschwörung gegen General von Fritsch, die 1938 zu seinem Rücktritt und Abschied aus der Wehrmacht führte, auf Hitlers Befehl hin. Niemand war besser als Hitler, wenn es um Erpressung ging. Ich brachte Hennig dann später zur Stasi. Das war zu Anfang eine meiner Hauptaufgaben: ehemalige Mitarbeiter des RSHA aufzuspüren und sie entweder zur Mitarbeit bei der Stasi zu überreden oder zu erpressen. Auch hier hat Anne recht mit ihrer Feststellung: Die Hälfte aller Stasi-Mitarbeiter hat eine Vergangenheit beim früheren Reichssicherheitshauptamt. Die meisten von uns haben dort ihre ersten ‹beruflichen› Erfahrungen gesammelt. Das ist es, was jüngere Ideologen wie sie niemals verstehen werden: dass die Diktatur des Proletariats von der Arbeiterklasse verlangt, in der Administration noch skrupelloser vorzugehen als zuvor die Faschisten. Niemandem wird der Zugang zu den Organen des Staates allein aufgrund seiner früheren politischen Zugehörigkeit verwehrt. Leute waren Nazis; Leute werden zum Sozialismus umerzogen. Wie ich. Anne irrt, wenn sie meint, ich finde das lustig. Mein Englisch verlässt mich regelmäßig, wenn ich versuche, einen Scherz zu machen. Fragen Sie meine Arbeitgeber im Hotel.»

Anne schüttelte immer noch den Kopf. Hätte sie eine Waffe gehabt, sie hätte mich inzwischen wohl erschossen.

«Sie haben sich das alles ausgedacht», sagte der Mönch, «diese Intrige, diesen Plan, um uns glauben zu machen, dass Hollis ein Maulwurf ist.»

«Nein», widersprach ich entschieden. «Wolf hasst dieses Wort. Maulwürfe machen Maulwurfshügel, pflegt er zu sagen. Daran ist nichts Subtiles. Welcher Engländer übersieht einen Maulwurfshügel auf seinem gepflegten Rasen? Wolf zieht es vor, von einem Kuckucksei zu sprechen. Ein Kuckuck ist ein Brutparasit. Er legt ein Ei in ein fremdes Vogelnest; weil sein Ei genau wie alle anderen Eier aussieht, bringt er die Vogeleltern so dazu, das Kuckucksküken nach dem Schlüpfen wie ein eigenes aufzuziehen. Wolfs Idee war, dass man Sie dazu bringen könnte zu glauben, dass Sie die ganze Zeit über ein Kuckuckskind aufgezogen haben.» Ich zuckte die Schultern. «So, jetzt kennen Sie die Wahrheit. Hollis war Ihr eigenes Ei, nicht unseres.»

«Wenn es stimmt, was Sie sagen, dann kennen Sie vielleicht weitere, echte Kuckuckseier in unseren Reihen», sagte der Mönch.

Ich steckte meine zweite Zigarette mit dem Stummel der ersten an, welchen ich sodann in einem Glasaschenbecher, den der Mönch in meine Richtung geschoben hatte, nur halb ausdrückte, und zu seiner Verärgerung glomm der Stummel noch mehrere Minuten weiter.

«Die HV-A ist eine relativ junge Dienststelle», wich ich aus. «Es braucht Zeit, um ein Ei wie Hollis zu legen. Bis jetzt hatten nur der GRU und der KGB Gelegenheit, so etwas zu bewerkstelligen. Ich wage zu behaupten, dass Wolf Leute in Ihren Reihen rekrutiert, während wir hier sitzen und reden. Aber es wird eine Weile dauern, bis die Küken schlüpfen.»

«Wie steht es mit russischen Eiern?», fragte der Mönch. «Vielleicht haben Sie den einen oder anderen Namen gehört, als Sie das letzte Mal in Karlshorst waren?»

Ich rief mir die Namen der beiden Männer aus dem Gespräch zwischen Sinclair und Reilly ins Gedächtnis, das ich auf Maughams Dach belauscht hatte, und fragte mich, ob der alte Mann ihnen davon erzählt hatte. Vielleicht nicht, falls er tatsächlich einen Schlag erlitten hatte. Das war der Moment, auf den ich gehofft hatte – der Moment, da die Briten, bereits paranoid wegen der sowjetischen Agenten in ihren Reihen, mich nach Namen fragen würden. Doch ich musste jetzt vorsichtig sein. Wenn ich zu sehr zögerte, würden sie vielleicht glauben, ich wüsste nichts; wenn ich hingegen zu eifrig war, würden sie denken, dass ich mir alles ausdachte.

«Vielleicht», sagte ich vorsichtig.

«Wären Sie bereit, uns einen Namen zu nennen?»

«Und was bekomme ich als Gegenleistung?»

«Wir könnten eine Vereinbarung treffen.»

«Was für eine Art von Vereinbarung?»

«Die Art von Vereinbarung, die Ihnen Ihre Freiheit zurückgibt vielleicht.»

«Woher weiß ich, dass ich Ihnen trauen kann? Dass Sie Ihr Wort halten?»

«Das wissen Sie nicht. Aber wir halten die Trümpfe in unseren Händen. Ganz offen, Gunther, ich denke, Ihre einzige Chance besteht darin, uns alles zu erzählen und auf das Beste zu hoffen.» Er zögerte. «Wie ich das sehe, haben Sie nichts zu verlieren. Sie sind verbrannt. Erledigt. Nutzlos für die Stasi. Wir könnten Sie laufen lassen, und Sie würden keine fünf Minuten überstehen, wenn Ihre Herren herausfinden, dass Sie uns alles erzählt haben. Wir könnten allerdings auch dafür sorgen, dass Sie überleben. Es sind schon merkwürdigere Dinge geschehen.»

«Ja, ich denke, das könnte funktionieren.» Ich nickte nachdenklich. «Einen Namen kann ich Ihnen nennen. Eigentlich sogar zwei. Die beiden waren für eine Weile die wichtigsten sowjetischen Spione beim MI6. Die Frage ist, wer von uns beiden ist bereit, sie Ihnen nennen? Bis zu einem gewissen Punkt bestätigen die Namen nur, was Sie bereits wissen, weil einer davon inzwischen allgemein bekannt ist. Aber der andere sollte beweisen, dass ich die Wahrheit sage. Wenn ich Ihnen die Namen genannt habe, wissen Sie auch, um was es bei dieser Operation in Wirklichkeit ging. Sie diente nicht nur dazu, den Namen von Roger Hollis zu beschmutzen, sondern auch dazu, den Ruf einer anderen Person zu retten. Einer Person, die womöglich noch wichtiger ist. Jemand, der sich immer noch als Top-Agent des KGB beim MI6 etablieren könnte. Jemand, der schon immer ein besserer Spion war als Roger Hollis.»

«Ich habe bereits erklärt, um was es bei dieser Operation geht», beharrte Anne. «Was redest du da, Gunther? Das ist vollständiger Unsinn!»

«Herr Gunther, wir wissen beide, dass Sie keine große Wahl haben», sagte der Mönch. «Ich bin sicher, Ihnen ist klar, in welchen Schwierigkeiten Sie stecken. Sie beide. Es gibt keinen Rechtsweg für Sie, genauso wenig wie für uns. Andererseits können wir Sie nur schwerlich einfach laufenlassen, nicht wahr? Ich fürchte, erst wenn wir überzeugt sind, dass Sie uns wirklich alles erzählt haben, kann ich mit Ihnen über mögliche Konsequenzen sprechen. Einige meiner kräftigeren Kollegen würden es bei weitem vorziehen, Sie mit einem Gewicht an den Füßen aufs Meer hinaus zu fahren und über Bord zu werfen. Seit die Herren Burgess und Maclean zu den Russen übergelaufen sind, ist die Moral in unseren Reihen deutlich gesunken. Ich fürchte, Sie und Herrn Hennig zu töten, würde sehr zu dem Gefühl beitragen, dass eine Rechnung wieder beglichen ist. Ich hoffe ernsthaft, so weit kommt es nicht. Um Ihrer selbst willen kann ich Ihnen nur raten, vollständig mit uns zu kooperieren.»

«Also schön», sagte ich. «Aber ich muss sagen, es gibt etwas, das ich nicht verstehe.»

«Und was wäre das?»

«Warum hat sie Ihnen das nicht erzählt? Ich verstehe dich nicht, Anne. Warum versuchst du, ihn zu schützen? Das Spiel ist aus, für dich genauso wie für mich und Hennig. Wir können nur noch darauf hoffen, dass wir einen Deal abschließen und so unsere eigene Haut retten.»

«Das ist blanker Unsinn!», wandte Anne sich erneut an den Mönch. «Hören Sie, ich habe Ihnen alles gesagt, was es zu sagen gibt. Ich habe Ihnen die ganze verdammte Operation geschildert. Ich halte nichts zurück. Wäre ich nicht gewesen, würde der stellvertretende Direktor des MI5 vermutlich suspendiert werden, und es gäbe eine Untersuchung. Ist dem nicht so? Nur weil ich geredet habe, wissen Sie überhaupt irgendetwas. Wäre ich nicht, würden Sie im Dunkeln tappen.»

Eine Weile herrschte Schweigen. Annes Blick war lauernd, sogar ein wenig verzweifelt. Sie war in einer Zwickmühle: Jeder glaubte ihre Geschichte, was bedeutete, dass sie mir nur schwerlich widersprechen konnte, ohne sich selbst zu kompromittieren.

«Warum um alles in der Welt sollte ich noch etwas zurückhalten?», fragte sie. «Das ergibt doch überhaupt keinen Sinn! Er hat das alles erfunden, um mich in Ihren Augen als Lügnerin dastehen zu lassen und seine eigene Haut zu retten. So viel ist doch wohl offensichtlich!»

«Anne French will Ihnen weismachen, dass sie den Namen dieses Mannes nicht kennt», warf ich ein. «Aber ich muss Ihnen sagen, dass sie und ich eine lange Unterhaltung darüber geführt haben. Während wir miteinander im Bett gelegen haben. Ich sage Ihnen, sie lügt, wenn sie behauptet, nicht zu wissen, wovon ich rede.»

«Was? Was ist das für ein Unfug!», begehrte Anne auf.

«Ach, ist es das?», entgegnete ich selbstgefällig. «Als ich sie das letzte Mal gesehen habe, gab es keinerlei Hinweise darauf, dass sie wegen ihrer Aktionen plötzlich eine Gewissenskrise erleiden könnte. Überhaupt keine! Sie war kühl und gefasst und fokussiert. Hätte ich auch nur die geringste Ahnung gehabt, dass sie vorhatte, Hennig und mich aufs Kreuz zu legen und zu verraten, ich hätte ihr, ohne einen Moment zu zögern, eine Kugel durch den Kopf gejagt.» Ich runzelte die Stirn und wackelte mit dem Zeigefinger in ihre Richtung. «Als sie und ich uns das letzte Mal begegnet sind, wollte sie von mir alles über Sir John Sinclair wissen, ihn und den MI6, nicht den MI5. Ob es möglich wäre, dass wir unseren Mann reinwaschen, wenn wir beweisen, dass Roger Hollis ein Spion ist? Diese Art von Fragen.»

«Glauben Sie bloß kein Wort von dem, was Ihnen dieser faschistische Bastard erzählt!», fauchte Anne.

«Ich weiß nicht», gestand der Mönch. «Ich weiß es wirklich nicht. Es ist ein höchst faszinierendes Bild, das Sie da malen, Herr Gunther. Als wüssten Sie tatsächlich die Namen von zwei Männern, die beim MI6 für die Sowjetunion spioniert haben. Ich frage mich, ob dem so ist?»

«Denken Sie doch mal nach!», sagte Anne. «Es ist doch offensichtlich, dass er nur blufft. Er wird Ihnen die Namen von Sir John Sinclair und Patrick Reilly nennen oder diesem anderen Schwulen aus dem Hotel, diesem Kurator. Blunt. Er blufft, das ist alles. Als wäre das hier eine Partie Bridge. Es gibt keinen russischen Spion beim MI6, lassen Sie sich das gesagt sein! Zumindest keinen, von dem wir wüssten.»

«Sehen Sie, wir wissen alle, dass es einen ganz einfachen Weg gibt, zu beweisen, wer hier die Wahrheit sagt. Wir könnten beide die Namen aufschreiben. Dann sehen Sie selbst, welche Absichten Anne French wirklich verfolgt. Ob sie helfen oder vertuschen will. Ich habe bereits alles gestanden, was man mir vorwirft. Warum sollte ich jetzt noch lügen? Ich habe nichts zu verlieren. Kann diese hübsche Dame von sich das Gleiche sagen?»

Der Mönch reichte mir ein Blatt Papier und einen Stift. «Also schön», sagte er. «Lassen Sie uns sehen, was Sie haben, Gunther. Schreiben Sie die Namen auf. Aber wehe Ihnen, Sie versuchen uns reinzulegen, mein deutscher Freund.»

«Mit Vergnügen.»

Ich riss das Blatt in zwei Hälften, schrieb auf die eine Hälfte den Namen JOHN CAIRNCROSS und gab es dem Mönch zurück.

«Dieser erste hat bereits gestanden, für die Sowjets spioniert zu haben», sagte ich. «Allerdings ist außerhalb des MI6 noch nichts davon bekannt. Ich kann seinen Namen also kaum kennen, es sei denn, jemand von der HV-A hat ihn mir verraten. Stimmen Sie mir zu?»

Der Mönch las den Namen und gab das Blatt an seine Kollegen weiter.

Ich machte mich daran, den zweiten Namen aufzuschreiben, doch ich wusste nicht genau, wie ich ihn buchstabieren sollte. Der Vorname war kurz und einfach. Doch der Nachname war etwas komplizierter. Wenn ich jetzt Mist baute, war ich ein toter Mann, so viel stand fest. Einen Moment lang überlegte ich, den Namen mit einem «F» zu schreiben, doch dann änderte ich meine Meinung. Ich betete, dass Maugham den Briten nicht verraten hatte, dass ich auf dem Dach gewesen war und die Unterhaltung von Sinclair und Reilly belauscht hatte, als ich dem Mönch den Stift und das Blatt zurückgab. Darauf stand der Name KIM PHILBY geschrieben.

«Ich nehme an, das war von Anfang an der eigentliche Zweck der ganzen Operation», sagte ich. «Die Reputation dieses zweiten Mannes wiederherzustellen.»

Der Mönch las den Namen, ohne mit einer Wimper zu zucken, dann zeigte er ihn seinen beiden Kollegen, deren Reaktionen gleichermaßen unergründlich waren.

«Nun denn, Miss French. Ich würde Sie bitten, das Gleiche zu tun wie Herr Gunther», sagte er zu Anne und reichte auch ihr ein Blatt. «Lassen Sie sich Zeit. Schreiben Sie bitte den Namen von jedem auf, der Ihres Wissens beim MI6 für den KGB spioniert hat.»

Anne starrte mich mit zusammengepressten Lippen und hasserfüllten Augen an. Ihre frühere lässige Kühle war verschwunden; sie hatte sogar angefangen, auf ihrem Daumennagel zu kauen.

«Ich habe Ihnen bereits gesagt, dass ich keine Namen von sowjetischen Agenten beim MI6 kenne. Sind Sie taub?» Sie warf den Stift von sich und zerknüllte das Blatt zu einer Kugel, die sie in meine Richtung schleuderte. «Ich kann Ihnen nicht sagen, was ich nicht weiß, oder? Er lügt! Weder er noch ich kennen die Namen von irgendwelchen Sowjetagenten beim MI6!»

«Selbstverständlich ist Anne French die einzige Person, der Sie trauen können», warf ich sarkastisch ein. «Schließlich hat sie die Operation der HV-A gegen Hollis verraten. Ich kann absolut verstehen, wenn Sie ihr glauben. Mein Gott, das würde ich auch. Jeder würde das. Sie ist ein großes persönliches Risiko eingegangen, indem sie Ihnen alles über Othello erzählt hat, und das in beträchtlichem Detail. Das ist unbestreitbar, nicht wahr? Habe ich das abgestritten? Nein. Ich habe es bestätigt, genauso wie Harold Hennig. Mehr oder weniger jedenfalls. Aber ich habe Ihnen die Namen zweier Männer genannt, die als sowjetische Agenten beim MI6 arbeiten, und sie sagt, sie kann das nicht. Welche Rückschlüsse lässt das nun zu? Sie hat ihre Loyalität gegenüber ihrem eigenen Land demonstriert und dann gegenüber Ihnen, und doch sagt sie plötzlich, dass sie nichts von sowjetischen Agenten beim MI6 weiß? Das ist irgendwie irritierend.» Ich sah sie an und lächelte freundlich. «Du kannst es ihnen ruhig erzählen, Anne. Ich glaube nicht, dass die Namen eine so große Überraschung für unsere englischen Freunde sind.»

«Fick dich!», zischte sie.

«Das haben wir hinter uns, Süße. Im Bett. Mehrere Male. Und dann noch ein weiteres Mal hier. Aber lass es mich wissen, falls ich irgendeine Gelegenheit vergessen habe.»

Zweiunddreißig

Die Schläger aus Portsmouth brachten mich in das rote Zimmer zurück, nur dass ich diesmal nicht an die Heizung gefesselt wurde oder sie das Licht brennen ließen oder mich schlugen, wofür ich ausgesprochen dankbar war. Also wanderte ich für eine Weile im Raum auf und ab, um mir Bewegung zu verschaffen, ging zum Fenster, öffnete es, probierte die Läden. Ich war froh über die frische Luft, doch die Läden selbst bewegten sich nicht einen Zentimeter, nicht einmal, als ich mit aller Kraft dagegendrückte. Es war dunkel draußen, ich hatte keine Ahnung, wie spät es war. Ich konnte das Meer hören und riechen und sehnte mich danach, draußen zu sein. Mir war übel, und ich fühlte mich schrecklich müde. Mein Kiefer schmerzte immer noch, und ich hatte das Bedürfnis nach einem Bad.

Sei vorsichtig mit dem, was du dir wünschst, Gunther, sagte ich mir. Sonst nehmen sie dich noch mit zu einem Bad im Meer. Die Sorte von Bad, für die du keine Seife brauchst. Nur ein paar Überschuhe aus Beton.

Ich ging zur Tür, hielt den Atem an und lauschte, doch es war nichts zu hören, nur Stille. Ich bezweifelte nicht, dass sie über mich sprachen – ich hatte den Engländern eine Menge Redestoff geliefert. Und selbst wenn sie mir nicht ein Wort glaubten, war es mir zumindest gelungen, Anne French aus der Fassung zu bringen. Das allein war die Mühe wert gewesen. Nach einer Weile legte ich mich auf den Boden beim Fenster und schloss die müden Augen. Ich bin nicht sicher, wie lange ich geschlafen habe, aber als ich erwachte, war es immer noch dunkel, und für mehrere angenehme Minuten lag ich einfach da, ohne zu wissen, wer oder wo ich war. Nach Betty Cornell’s Popularity Guide sollte man immer man selbst sein, doch lebenslange Erfahrung hatte mich etwas anderes gelehrt. Bei meinem Hintergrund kann es einen sehr leicht das Leben kosten, man selbst zu sein. Minuten vergingen, und ich erhob mich und unternahm einen weiteren symbolischen Versuch, die Läden zu öffnen – sie waren genauso unnachgiebig wie zuvor. Also kehrte ich zur Heizung zurück und suchte den Rest des Wassers, das sie mir vorhin hingestellt hatten. Ich trank es aus, ging zur Tür und lauschte. Diesmal war etwas anders. Das Haus war immer noch still, doch ich spürte einen kühlen Luftzug an meinen Füßen, und als ich mich auf den Bauch legte, um unter der Tür hindurchzuspähen, spürte ich die kühle Luft auch im Gesicht. Irgendwo stand eine Tür weit offen. Die Vordertür vermutlich. Und ein alter Gefangeneninstinkt verriet mir, dass, wenn die Vordertür offen stand, womöglich auch andere Türen nicht verschlossen waren. Ich erhob mich, packte den Türknauf, drehte ihn behutsam und zog. Die Tür öffnete sich mit einem kaum hörbaren Knarren. Die Vordertür am Ende eines langen unbeleuchteten Korridors, dem ich zuvor kaum Beachtung geschenkt hatte, stand sperrangelweit offen. Ich wartete mehrere kühle Augenblicke, um zu sehen, ob jemand kam, doch ich hatte das bestimmte Gefühl, dass die Briten verschwunden waren. So leise, wie ich nur konnte, schlich ich zur Tür und trat nach draußen auf die Terrasse, in den überwucherten Vorgarten, während ich immer noch halb damit rechnete, dass jemand aus dem Schatten springen und mich niederschlagen oder mir gar eine Kugel in den Kopf jagen würde. Doch nichts dergleichen geschah, außer dass mir klar wurde, wo ich mich befand: Das Haus lag irgendwo am Hang des Mont Boron, südlich von Villefranche, mit Blick auf Nizza im Westen. Es war ein typisches dreistöckiges Landhaus mit abblätternden gelben Wänden und blauen Läden. In keinem der Fenster brannte Licht, und in der Auffahrt parkten keine Fahrzeuge. Es sah verlassen aus, beinahe verfallen. Kurz überlegte ich, die gekieste Auffahrt hinunter zur Straße zu fliehen, doch dann gewann die Neugier die Oberhand, und ich kehrte in das große Haus zurück. Das Zimmer mit dem spinnwebverhangenen Kronleuchter war leer. Auf dem Tisch lagen meine Schuhe, meine Uhr, ein Päckchen Zigaretten und ein paar Streichhölzer sowie ein kleiner Schlüsselbund. Ich zog die Schuhe an, packte die Schlüssel und begann das Haus zu erkunden. Nach und nach wurde offensichtlich, dass es verlassen war. Ich riskierte sogar, die Beleuchtung einzuschalten, und es dauerte nicht lange, bis ich Harold Hennig fand, angekettet an eine Heizung in einem der größeren Zimmer im Obergeschoss wie ein vergessener Gefangener in der Bastille. Wenn ich so aussah wie er, überlegte ich, dann war ich in einem ziemlich üblen Zustand. Er war unrasiert und hatte ein blaues Auge so groß wie eine Rote Bete von der Tracht Prügel, die er kassiert hatte.

«Hier also haben Sie sich versteckt», bemerkte ich.

«Was zur Hölle machen Sie hier?», fragte er unbehaglich blinzelnd im hellen Licht.

«Keine Ahnung. Vielleicht soll ich den Hausmeister spielen. Sie sind weg, verstehen Sie? Die Engländer. Und ich glaube nicht, dass sie noch mal zurückkommen. Wie in Dünkirchen, nichts Neues. Niemand mehr da außer Ihnen und mir und vielleicht dem Mann in der Eisernen Maske.»

«Sind Sie sicher?»

«Je länger ich hier stehe und rede, desto sicherer bin ich.» Ich ließ die Schlüssel vor seiner Nase baumeln. «Die hier hab ich auf dem Tisch im Zimmer nebenan gefunden.»

«Und?»

«Nichts. Aber ich könnte mir denken, dass sie auf die Manschetten passen, die Sie tragen.»

«Wieso liegen Sie nicht in Ketten?»

«Vermutlich, weil irgendjemand Sie freilassen muss.»

«Offensichtlich kennen die uns nicht besonders», sagte er.

«Erinnern Sie mich lieber nicht daran. Sonst ändere ich noch meine Meinung.»

Ich probierte die Schlüssel an seinen Handschellen. Das Schloss öffnete sich.

«Warum helfen Sie mir?»

«Ich bin nicht sicher, ob jemand vorbeikommen und Sie rechtzeitig finden würde. Das Haus sieht mehr oder weniger verlassen aus. Und ich bin nicht der Typ, der jemanden so zum Sterben daliegen lassen kann, angekettet an eine Heizung wie ein Hund. Selbst wenn Sie wahrscheinlich nichts Besseres verdient hätten.»

«Danke.»

«Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie sich nicht bedanken würden.»

«Wenn die Engländer Sie freigelassen haben, dann scheinen Sie Ihnen wohl geglaubt zu haben.»

«Wird wohl so sein.» Ich dachte an Kim Philby, den russischen Spion im MI6. Hätte ich mich nicht an seinen Namen erinnert, hätten mir die Engländer kein einziges Wort geglaubt.

«Ich habe gesehen, was Sie vorhatten, Gunther. Und ich muss Sie beglückwünschen. Das war ein verdammt guter Auftritt. Wie Sie ihr den Wind aus den Segeln genommen haben! Ich dachte, das Beste, was ich beitragen konnte – das Einzige, um Ihrer verrückten Geschichte Nachdruck zu verleihen, meine ich, und ihr in die Suppe zu spucken –, war, so zu tun, als wollte ich Sie angreifen.» Er legte die Hand an den Kiefer und bewegte ihn vorsichtig. «Ich hätte nicht gedacht, dass der englische Bastard so fest zuschlägt. Er hat mich umgehauen.»

«Ich weiß Ihre Besonnenheit zu schätzen.»

«Aber das hier muss eine Falle sein», sagte Hennig, massierte sich das Handgelenk und bewegte die Finger. «Die Engländer werden uns vermutlich erschießen, sobald wir einen Fuß vor die Tür setzen, meinen Sie nicht?»

«Warum sollten sie das tun?»

«Ich weiß es nicht. Aber warum sollten sie uns entkommen lassen? Das ergibt doch keinen Sinn.»

«Vielleicht mehr, als Sie denken», entgegnete ich. «Soweit es die Engländer angeht, sind wir nichts weiter als eine Peinlichkeit. Und für die Stasi sind wir nicht mehr von Nutzen. Ich bezweifle, dass der Genosse General Erich Mielke Ihnen glaubt, dass die Engländer Sie einfach so haben entkommen lassen, meinen Sie nicht?»

«Nein, bestimmt nicht.»

«In diesem Fall denken die Briten wohl, wir sind beide verbrannt. So gut wie tot. Es ist nicht nötig, dass sie uns umlegen, weil die Stasi das für sie erledigen wird, früher oder später. Vermutlich wurde Hollis von jedem Verdacht freigesprochen, und Sie und ich sind für sie nicht weiter von Nutzen. Uns entkommen zu lassen ist die einfachste, am wenigsten beschämende, diplomatischste Lösung. Ich wäre nicht überrascht, wenn es mit Guy Burgess und Donald Maclean genauso gelaufen ist. Dass die Briten sie absichtlich nach Russland haben entkommen lassen, um einen Skandal zu vermeiden. Die Briten hassen Skandale.»

«Irgendeine Spur von Anne French?»

«Bis jetzt nicht.»

«Dieses hinterlistige Miststück. Ich würde es ihr liebend gerne heimzahlen.»

«Sie haben also auch mit ihr geschlafen?»

«Natürlich. Schon seit langem. Ich befürchte, sie hat Sie nur benutzt, alter Junge. Uns beide. Tut mir leid. Befehl von Genosse General Mielke.» Er stand auf und rieb sich erneut das Kinn. «Sie glauben wirklich, die Briten lassen uns einfach davonkommen?»

«Ja, das tue ich. Trotzdem denke ich, wir sollten zusehen, dass wir von hier verschwinden, für den Fall, dass sonst jemand auftaucht. Die örtliche Polizei vielleicht. Oder der echte Hausmeister.»

Hennig folgte mir aus dem Haus, durch den ungepflegten Vorgarten und eine stille Straße hinunter, die uns vom Mont Boron nach Villefranche führte. Gelegentlich warf ich einen Blick über die Schulter, um mich zu vergewissern, dass er keinen Stein aufgehoben hatte, um mir den Schädel einzuschlagen. Es hätte mich nicht überrascht. Inzwischen wussten wir, dass die Straße, auf der wir unterwegs waren, direkt an Annes Villa vorbeiführen würde, doch keiner von uns erwähnte es. Das war nicht nötig. Die Morgendämmerung hatte fast eingesetzt, als wir das Haus an der Avenue des Hespérides erreichten, und obwohl das Tor mit einer schweren Kette gesichert war, zögerten wir nicht eine Sekunde: Wir kletterten über das Tor und gingen die Auffahrt hinauf. Bald wurde uns klar, dass das Haus leerstand. Von Annes Wagen war ebenfalls nichts zu sehen. Hennig wollte sich unbedingt überzeugen, dass sie wirklich weg war, und kletterte sogar an der Mauer nach oben, um durch ihr Schlafzimmerfenster zu spähen.

«Die Schränke und Schubladen stehen offen», rief er zu mir nach unten. «Sieht so aus, als hätte sie in aller Eile gepackt.»

«Jede Wette, dass sie es eilig hatte.»

Er ließ sich auf die Terrasse unter dem Fenster fallen und stieß einen Seufzer aus. «Miststück», sagte er. «Mich so zu behandeln, nach allem, was wir zusammen durchgemacht haben. Ich verstehe das nicht.»

«Sie muss mit den Briten abgereist sein», sagte ich, ohne den eifersüchtigen Stich zu beachten, den die beiläufige Erwähnung ihrer Intimitäten ausgelöst hatte. «Vielleicht sind sie zum Hotel Belle Aurore am Kap gefahren.»

«Vielleicht», sagte Hennig. «Aber wenn ich raten müsste, würde ich sagen, sie sind schon auf einem Schiff irgendwo entlang der Küste. Oder an Bord einer Privatmaschine auf dem Weg nach London. Jedenfalls sieht es nicht danach aus, als würde sie so bald wieder zurückkommen.»

Er wusste, wo Anne einen Schlüssel zum Gästehaus im Garten versteckt hatte, und sperrte die Tür auf. Er schaltete das Licht ein und fand Zigaretten in einer Schublade und eine Flasche in einem Schrank.

«Sie scheinen sich auszukennen», bemerkte ich grimmig.

«Ich habe hier gewohnt, wenn ich nicht in einem der Hotels am Kap war», erklärte er. «Hier habe ich auch die Tonbänder aufbewahrt. Wollen Sie einen Cognac? Ich brauche jetzt einen.»

Ich dachte daran, in welchem Zustand mein Magen nach den zwei Flaschen Schnaps gewesen war; ich hatte den ganz speziellen Kater gerade erst hinter mir.

«Sicher», sagte ich. «Einen großen.»

«Gibt es eine andere Größe für Männer wie uns?»

Er schenkte mir einen faustgroßen Tumbler ein, nahm sich selbst einen, und wir kippten den Cognac in mehreren tiefen Schlucken herunter. Zwischenzeitlich sah ich mich im Zimmer um. Annes tragbare Schreibmaschine war verschwunden, und das Hallicrafters war mit einem Hammer unbrauchbar gemacht worden, der nun wie eine Mordwaffe auf den Steinfliesen des Bodens lag.

«Sieht so aus, als wäre jemand vor uns hier gewesen», sagte ich.

«Sieht so aus, ja.»

«Sie?»

«Wohl eher die Briten. Für den Fall, dass einer von uns beiden auf die Idee kommt, nach Berlin zu funken.»

«Ich wüsste überhaupt nicht, wie.»

«Ich schon», sagte er. «Sobald sie herausfinden, dass sie übergelaufen ist und die Operation verraten hat, ist sie tot. Sie schicken ihr einen ganzen Trupp von Killern auf den Hals.»

«Warum?»

«Weil sie das immer machen.»

Ich ging ins Badezimmer, um zu pinkeln, und sah, dass meine Jacke immer noch am Türhaken hing, wo ich sie zurückgelassen hatte in jener Nacht, als ich von Julia Roses Haus in La Turbie zu Anne gefahren war. Es schien mir eine Ewigkeit her zu sein. Weil die morgendliche Luft kühl war, zog ich die Jacke an. Als ich aus dem Badezimmer kam, lief Hennig auf und ab wie ein neurotischer Bär, einen neuen Cognac in der Hand. Tränen liefen ihm über die Wangen, und ich hatte beinahe Mitleid mit ihm – er sah genau so aus, wie ich mich fühlte.

«So eine Sauerei», sagte er. «Ich hätte es diesem verdammten Miststück so gerne selbst heimgezahlt. Ich bin so wütend! Meine Güte, sie geht mir viel mehr unter die Haut, als mir klar gewesen ist.»

Ich zuckte die Schultern. «Gewöhnen Sie sich dran. Ich musste es auch.»

«Nein, ehrlich.» Er stellte das Glas ab, hob den Hammer vom Boden auf und wog ihn nachdenklich in der Hand, bevor er ihn aufs Sofa warf. «Ich glaube, ich würde mich sehr viel besser fühlen, wenn ich ihr den Schädel einschlagen könnte. Ich habe nicht die geringste Ahnung, wie ein Mann sich anders davon erholen kann, wenn ihm so etwas zugestoßen ist.»

«In diesem speziellen Fall ist mit dem Leben davonzukommen die beste Rache, meinen Sie nicht?»

«Das sagen Sie. Ich glaube, ich würde es vorziehen, ihr den Schädel einzuschlagen. Aber langsam, verstehen Sie? Ich würde mir gerne Zeit nehmen und es genießen. Ein Schlag pro Minute.»

«Das sagen Sie nur. Und Sie glauben, dass es Ihnen dann bessergeht. Aber lassen Sie sich das von jemand gesagt sein, der es weiß: Das tut es nicht. Das tut es nie.»

«Was sind Sie? Hamlet? Versuchen Sie nicht, mir so zu kommen, klar? Ich weiß, was ich will und was nicht.»

«Dann ist es vermutlich besser, dass sie nicht hier ist.»

«Spielt keine Rolle», sagte er. «Eines Tages finde ich sie, und dann zahle ich es ihr heim.»

«Ist das Ihr voller Ernst?»

«Selbstverständlich ist das mein voller Ernst. Eines Tages betritt sie ein Hotelzimmer, und ich warte schon auf sie, hinter der Tür, mit einer Garotte in den Händen.»

Ich zuckte die Schultern. «Jedem das Seine.»

«Geht es Ihnen wirklich nicht ähnlich? Sie hat Sie aufs Kreuz gelegt. Sie hat Sie ausgespielt wie ein Kartenblatt. Glauben Sie mir, wenn irgendjemand den Wunsch haben sollte, sie umzulegen, dann Sie, Gunther!»

«Vielleicht haben Sie recht.»

«Natürlich habe ich recht.»

«Rein interessehalber, Hennig, welche Befehle hatten Sie? Mitzuhelfen, Roger Hollis zu diskreditieren, nehme ich an?»

«Richtig. Es war eine gute Operation. Sie hätte sogar funktioniert, hätte Anne nicht durchgedreht. Sie hat irgendwie was Irres, meinen Sie nicht? Entweder das, oder die Frau ist eiskalt. Oder beides.»

«Es wäre doch vorstellbar, dass nicht Anne French Sie verraten hat, sondern dass Mielke und Wolf dahinterstecken. Dass die gesamte Operation in Wirklichkeit dazu dienen sollte, Hollis bei seinen Meistern in Whitehall wieder in ein gutes Licht zu rücken. Vielleicht war das von Anfang an der Plan hinter dem Plan.»

«Ich verstehe nicht.»

«Tatsächlich nicht? Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass diese Operation von Anfang an genau so geplant war. Dass Anne Sie opfern sollte. Auf Befehl von General Wolf. Ich habe ihr diese Geschichte nicht abgekauft, dass sie sich vom Kommunismus abgewendet hat. Niemand mit Familie in der DDR würde so was tun, nicht, solange die Familie mit Repressalien rechnen müsste.»

Doch Hennig wollte nichts hören. Ich konnte es ihm nicht verdenken – es klang selbst in meinen eigenen Ohren geradezu irrsinnig wirr. Wirr genug auf der anderen Seite, um genau die Art von Plan zu sein, die sich Leute in Geheimdiensten ausdenken.

«Unsinn!», sagte er. «Was Sie sagen – unter gar keinen Umständen hätte ich nichts von so einem Plan gewusst. Mielke oder Wolf hätten etwas gesagt, ganz bestimmt.»

«Warum? Weil Sie so wichtig sind? Die ganze Operation hat besser funktioniert, wenn Sie keine Ahnung hatten, um was es in Wirklichkeit ging. Anne Frenchs Verrat wäscht Hollis von jedem Verdacht rein. Für alle Ewigkeit vermutlich. Was nur bedeuten kann, dass der stellvertretende Leiter des MI5 die ganze Zeit Moskaus Mann war und es bleiben wird. Und dass Othello in Wirklichkeit nie dazu gedacht war, Hollis zu diskreditieren, sondern das genaue Gegenteil bewirken sollte.»

«Nein! Es war Anne, die mich verraten hat! Nicht Wolf oder Mielke. Wolf ist nicht so gerissen. Niemand ist so gerissen!» Er ballte die Fäuste und lief im Zimmer umher, während er Anne verfluchte und wüste Racheschwüre ausstieß. Er tat mir beinahe leid. Und sie in gewisser Hinsicht ebenfalls.

«Töten Sie die Goldfische im Teich oder brennen Sie das Haus nieder, wenn Sie sich dann besser fühlen», sagte ich.

«Welchen Sinn hätte das? Das Haus gehört ihr nicht. Es war nur gemietet. Sie kommt nicht wieder hierher zurück. Bestünde auch nur der Hauch einer Chance dafür, würde ich warten und das Haus abfackeln, wenn sie drin ist.»

«Wissen Sie, es gibt einen Unterschied zwischen Rache und Vergeltung», sagte ich und schob meine Hand in die Jackentasche.

«Tatsächlich? Ich kann nicht sagen, dass ich einen Unterschied sehe. Das ist mir scheißegal.»

«Rache ist etwas Persönliches. Ein Akt der Leidenschaft. Eine erlittene Schmach wird gerächt. Vergeltung auf der anderen Seite hat etwas mit Gerechtigkeit zu tun. Das ist etwas ganz anderes. Verbrechen werden vergolten. Meinen Sie nicht, dass dem so ist?»

«Spielt es eine Rolle, was was ist, wenn man derjenige ist, der erschossen wird?»

«Vermutlich nicht», erwiderte ich und nahm die Hand aus der Tasche. In der Hand hielt ich eine Waffe. Julia Roses Beretta 418. Die Pistole, die meinen Freund Antimo Spinola getötet hatte.

«Das ist das zweite Mal, dass Sie mit einer Waffe auf mich zielen», sagte er. «Es wäre besser, wenn es kein drittes Mal gäbe, Gunther. Was soll das diesmal?»

«Sie müssen sich verdammt anstrengen, wenn Sie mich überzeugen wollen, Sie nicht über den Haufen zu schießen. Das ist alles.»

«Sie sind verletzt wegen der Frau. Das verstehe ich. Aber es ist ihr nicht leichtgefallen. Sie mochte Sie wirklich, Gunther. Mehr als mich. Das hat sie mir gesagt. Sie hätte nicht mit Ihnen ins Bett gehen müssen. Das war ihre eigene Entscheidung.»

«Sicher.»

«Hören Sie, Gunther, in meinem Toilettenbeutel im Grand Hôtel sind zehntausend Franc. Die gehören Ihnen. Und vergessen Sie nicht das Bankkonto in Monaco. Bei der Crédit Foncier. Es existiert tatsächlich, und es sind weitere zwanzigtausend Franc auf diesem Konto, die für die Finanzierung der Operation gedacht waren. Sie sind bereits verfügungsberechtigt. Sie müssen nichts weiter tun, als Ihren Pass vorlegen, und das Geld gehört Ihnen. Wir könnten gleich hinfahren und das Geld holen. Wir würden uns nie wiedersehen.»

«Nein.»

Ich zog den Schlitten der kleinen Pistole auf und lud eine der Patronen vom Kaliber 6,35 mm in die Kammer. Es war keine wirklich gute Pistole, um einen Menschen zu erschießen, aber auf eine Entfernung von weniger als zwei Metern musste sie das auch nicht sein. Hennig wusste das ebenfalls und wich erbleichend zurück.

«Sie sind nicht der Typ, der einen anderen kaltblütig erschießt, Gunther.» Jetzt schwang Angst in seiner Stimme mit. «Das haben Sie selbst gesagt. Sie sind ein anständiger Mensch. Ich wusste das, gleich als ich Sie das erste Mal gesehen habe.»

«Nein, ich sagte, ich wäre nicht der Typ, der einen anderen an eine Heizung gefesselt zum Sterben liegen lässt wie einen ausgesetzten Hund. Aber das hier ist was anderes.» Ich zielte mit der Pistole auf ihn.

«Das hier ist für die neuntausend Menschen, die im Januar 1945 an Bord der Wilhelm Gustloff ums Leben gekommen sind. Es hat elf Jahre gedauert, und für sie ist dieser Akt der Vergeltung. Was Hauptmann Achim von Frisch angeht und Irmela Louise Schaper mit ihrem ungeborenen Kind – meinem Kind –, ist es Rache. Schlicht und einfach.»

Und dann, als er gerade zum Antworten ansetzen und mich um sein Leben anflehen wollte, feuerte ich ihm fünf Kugeln in die Brust, und als er bereits bluttriefend zu Boden sank, eine letzte sechste in die Stirn, zwischen die Augen.

Ich ging für einen Moment nach draußen und steckte mir eine Zigarette an, um mein wild schlagendes Herz zu beruhigen. Die Zikaden waren inzwischen verstummt – wahrscheinlich hielten sie den Atem an, geschockt, dass Emotionen andere, intelligentere lebende Kreaturen wie uns Menschen dazu brachten, uns auf so barbarische Weise zu verhalten. Aber was wussten die schon von echten Tragödien? Ohne Emotionen ist Schmerz lediglich Schmerz – es sind menschliche Empfindungen, die Schmerz zu einer solch unerträglichen Agonie werden lassen. Ich verspürte nicht das geringste Bedauern, dass ich Harold Hennig getötet hatte, doch ich hatte mich geirrt, was Rache angeht. Sie war süß, sogar sehr süß. Und ich war noch längst nicht damit fertig.

Ich kehrte in das Gästehaus zurück, wischte die Fingerabdrücke von der kleinen Beretta und meinem Cognacglas und warf die Waffe neben dem Leichnam von Hennig auf den Boden. Dann legte ich die Schlüssel von Spinolas Appartement vorne in Annes Schreibtischschublade. Außerdem schrieb ich seine Adresse in Druckbuchstaben auf eine Karte in ihrem Rolodex. Es war nicht viel an Indizien für die Polizei, doch meiner Erfahrung nach musste man kein Georges Simenon sein, um jemanden wegen Mordes zu verdächtigen. Ein Leichnam, eine Mordwaffe, ein paar Schlüssel und eine Frau, die überraschend das Land verlassen hatte, reichten manchmal schon aus. Die Polizei liebt es, wenn die Dinge so offenkundig sind. Über all dem stand «Verbrechen aus Leidenschaft» als riesengroße Überschrift. Ich sagte mir, dass ich vielleicht sogar lange genug am Kap bleiben konnte, um ihre Fragen zu beantworten und mich zu erinnern, dass ich Anne French und Herrn Hebel in der Bar des Grand Hôtel gesehen hätte; und vielleicht sogar noch etwas Wichtiges zu Protokoll geben, dass ich nämlich vergessen hätte, dass Spinola einmal eine Autorin in Villefranche erwähnt habe, die er gelegentlich sehe, und dass er einen Streit mit ihrem neuen deutschen Freund gehabt habe. Ihn bedroht habe. Auf die eine oder andere Weise konnte ich Anne French genügend Scherereien machen, um sicher zu sein, dass sie nie wieder nach Frankreich zurückkehren konnte. Oder vielleicht würde man sie ausliefern und sie wegen Mordes vor Gericht stellen. Aber um mit so einer Geschichte durchzukommen, musste ich zuerst mit jemand anderem reden. Mit einem Meistererzähler. Ich musste Somerset Maugham besuchen.

Dreiunddreißig

Ich ging nach Hause, wusch und rasierte mich, zog meine Arbeitskleidung an, warf einen Koffer hinten in meinen Wagen und fuhr hinauf zur Villa La Mauresque. Es war noch früh, und wenig rührte sich in Maughams wunderschönem Haus, jedenfalls nicht der große alte Mann, sein Neffe oder Alan Searle. Lediglich der Butler war auf und geschäftig, und er schien ganz und gar nicht überrascht, mich zu sehen, selbst mit einem großen blauen Fleck am Kinn und dem Koffer in der Hand.

«Wie geht es ihm?», fragte ich.

«Wem?»

«Dem Meister natürlich.»

«Oh, ihm. Besser, Sir. Viel besser. Es war nur ein leichter Schlaganfall, wie ich mit Freude sagen darf.»

«Gut.» Ich meinte es auch so.

«Sind Sie gekommen, um zu bleiben, Sir?», fragte er und überprüfte die Knöpfe seiner weißen Livree.

«Diesmal nicht», antwortete ich, als wäre nichts passiert seit dem letzten Mal, als wir uns gesehen hatten. «Mr. Maugham erwartet mich nicht, aber er wird mich trotzdem empfangen wollen. Es hat mit den Ereignissen von neulich abends zu tun. Als all die anderen Engländer hier waren.»

«Ich verstehe. Möchten Sie vielleicht ein Frühstück?»

«Ja, das wäre nett.»

Ich setzte mich in den weiß gekalkten Speiseraum, wo der Tisch für das Frühstück gedeckt war, und tat, als wollte ich anfangen zu essen, doch sobald Ernest gegangen war, um frischen Kaffee zu brühen, packte ich den Koffer und stieg die Treppe hinauf zu Maughams Schlafzimmer, wo ich den Meister aufrecht sitzend im Bett vorfand, eine Zeitung und eine Tasse Tee in den zittrigen Händen. Er trug einen weißen Seidenpyjama und eine Lesebrille, und mit den chinesischen Drucken an den Wänden sah er aus wie eine ältere und deutlich weniger mitfühlende Version der Göttin Guanyin, deren imposante Statue auf dem schwarzen Marmorboden in der Eingangshalle unten wachte.

«Sie sehen nicht aus wie jemand, der einen Schlaganfall hatte», stellte ich fest.

«Hatte ich auch nicht», sagte er kühl. «Ich habe ihn vorgetäuscht, um diese Leute loszuwerden. Ich hatte genug von dieser elenden Geschichte. Und jetzt, nachdem alle nach London zurückgekehrt sind, kann ich endlich wieder mein normales Leben führen.»

«Das hätte ich mir denken können.»

«Na ja, das ist jedenfalls eine Überraschung – ich hätte nicht geglaubt, Sie noch einmal wiederzusehen, Herr Wolf. Oder vielleicht sollte ich sagen, Herr Gunther. Sind Sie gekommen, um mich zu erschießen?»

«So seltsam es klingt, nein.»

«Zu schade. In meinem Alter sehnt man sich nach ein wenig Aufregung. Ich denke, niedergeschossen zu werden, hätte einen sehr stimulierenden Effekt auf meine Buchverkäufe, die in jüngster Zeit zurückgegangen sind. Solange ich nicht dabei sterbe natürlich. Das wäre zu dumm. Dann würde ich die Aufregung versäumen, endlich mal wieder an der Spitze der Bestsellerliste der New York Times zu stehen. ‹Englands größter Schriftsteller von ostdeutschem Spion niedergeschossen!› Das wäre schon eine Schlagzeile auf der Titelseite wert, meinen Sie nicht?»

«Sicher. Nur dass ich nicht für den ostdeutschen Geheimdienst arbeite. Oder für irgendeinen anderen Geheimdienst. Es tut mir leid, Sie enttäuschen zu müssen, Sir, aber ich bin kein Spion. Ich fürchte, Ihre Freunde vom MI6 haben sich in dieser Hinsicht schmerzlich geirrt. Und ich meine schmerzlich – die blauen Flecken beweisen es. Tatsächlich bin ich nichts weiter als ein ganz gewöhnlicher Bürger mit einer Vergangenheit.»

«Sind wir das nicht alle, mein Lieber? Sind wir das nicht alle? Aber Sie sind gekommen, um eine Rechnung zu begleichen, nicht wahr? Mit mir?»

«Eigentlich nicht. Eigentlich bin ich hier, um Ihnen einen Gefallen zu tun.»

«Ach?»

«Ich hatte gehofft, dass Sie mir im Gegenzug auch einen erweisen.»

«Das klingt verdächtig nach einer sehr subtilen, schmierigen Form von Erpressung», sagte Maugham. «Einem faulen Geschäft. Haben Sie die Absicht, mich zu erpressen, Herr Gunther?»

«Ich sagte, dass ich hoffe, Sie würden mir einen Gefallen tun, Sir. Ich habe nicht im Entferntesten daran gedacht, Ihnen mit Konsequenzen zu drohen.»

«Ein gutes Argument.» Er nickte in Richtung eines bequemen Sessels neben dem Bett. «Ich bitte um Verzeihung für meine voreilige Schlussfolgerung. Bitte, nehmen Sie doch Platz.»

Ich setzte mich ein wenig zu dankbar hin, lehnte meinen Kopf an, schloss die Augen und stieß einen Seufzer aus.

«Sie klingen müde, Herr Gunther. Und Sie sehen furchtbar aus.»

«Ich möchte nur ins Bett und tausend Jahre lang schlafen.»

«Ich hoffe doch, Sie haben nicht vor, das hier zu tun», sagte er. «In der Villa La Mauresque.»

«Wie kommen Sie denn auf die Idee?»

«Nun ja, wegen des Koffers natürlich.»

«Dieser Koffer enthält Akten über Sie. Jede Menge. Zusammengestellt von einer Person namens Anne French, die für die Stasi gearbeitet hat – das ist der ostdeutsche Geheimdienst – und die angeblich geplant hat, für irgendeinen amerikanischen Verlag eine Biographie über Sie zu schreiben.»

«Oh. Welchen?»

«Das weiß ich leider nicht. Ich weiß nicht einmal, ob es stimmt – das mit der Biographie, meine ich. Offen gestanden, ich weiß überhaupt sehr wenig über diese Frau. Was wahr ist und was nicht, meine ich. Aber die Akten hier sind echt. Sie hatte eine ganze Schublade voll davon in ihrem Aktenschrank. Und jetzt sind alle in diesem Koffer.»

«Das ist die Frau, von der Sir John glaubt, dass sie die ganze Zeit mit Harold Hebel und Ihnen zusammengearbeitet hat. Um mich zu erpressen und über mich den britischen Geheimdienst.»

«Das ist richtig. Nur dass ich ehrlich zu Ihnen war. Was mehr ist, als ich über diese Frau sagen kann. Offen gestanden, die Unterstellung, dass sie und ich zusammengearbeitet haben sollen, war eine schmerzhafte Neuigkeit für mich. Auf exquisite Weise schmerzhaft. Ich dachte, wir würden nur hin und wieder miteinander schlafen. Man hat mich eines Besseren belehrt. Wie es scheint, hatte sie ganz andere Hintergedanken.»

«So sind die Fische.»

«Fische?»

«Entschuldigung. Schwulenslang für Frauen.»

«Oh. Richtig. Wie dem auch sei, ein großer Teil dessen, was sich in diesen Akten befindet, geht sehr ins Detail, und ich könnte mir vorstellen, dass Sie es vorziehen, wenn einiges davon nicht an die Öffentlichkeit dringt. Immerhin sind Sie jemand, der Wert auf seine Privatsphäre legt und relativ zurückgezogen lebt.»

«Da liegen Sie wohl richtig. Mir ist der Gedanke an meine eigene Biographie so unangenehm wie anderen Männern die Aufmerksamkeit eines Proktologen. Ganz besonders in meinem Alter. Also, was wollen Sie im Gegenzug für diese Akten? Geld, nehme ich an? Es gibt nur sehr wenig, was ich einem Mann wie Ihnen sonst anbieten könnte.»

«Danke, Geld habe ich selbst.» Ich dachte an die zehntausend Franc, die ich aus Hennigs Toilettenbeutel im Grand Hôtel holen würde; es hatte schließlich keinen Sinn, das Geld der französischen Polizei zu überlassen, wenn sie irgendwann kämen, um sein Zimmer zu durchsuchen. «Nein, ich will etwas, das Sie wahrscheinlich sehr gut verstehen sollten, Mr. Maugham.»

«Und das wäre?»

«Ich will in Ruhe gelassen werden.»

«Ah. Privatsphäre. Die kostbarste Ware, die es gibt. Aber das wissen Sie ja selbst.»

«Jetzt, da Ihre Freunde vom MI6 nach London zurückgekehrt sind, wissen nur noch Sie, Alan und Robin, wer und was ich bin. Oder besser, war. Ich möchte Ihr Wort, dass Sie Stillschweigen bewahren über mich und alles, was über mich durchgesickert ist, hier unten an der französischen Riviera.»

«Das verstehe ich nur allzu gut. Sie haben mein Mitgefühl. Und Sie möchten mein Stillschweigen? Kein Problem, das können Sie haben.»

«Über alles, was durchgesickert ist und noch durchsickern wird.»

«Sie faszinieren mich, Herr Gunther. Ich hatte gehofft, diese ganze Sache hätte endlich einen Abschluss gefunden. Robin war sicher, dass dem so ist. Nun sagen Sie schon, was könnte noch durchsickern?»

«Ich habe vor zwei Stunden Harold Hebel ermordet.»

«Gütiger Gott.»

«Er wurde im Haus von Anne French in Villefranche-sur-Mer erschossen. Das Miststück ist nach London zurückgekehrt, nehme ich an – ich bin mir nicht sicher. Aber ich hoffe sehr, dass die Polizei, wenn sie den Leichnam findet, davon ausgeht, dass es Anne war, die ihn ermordet hat.»

«Zwei Fliegen mit einer Klappe. Eine bessere Rache gibt es nicht. Ja, mir gefällt diese Symmetrie.»

«Selbstverständlich habe ich dafür gesorgt, dass sämtliche Indizien in ihre Richtung weisen.»

«So, so. Sie haben Hebel am Ende also doch aus dem Weg geräumt. Faszinierend. Darf ich erfahren, warum Sie Ihre Meinung geändert haben?»

«Er selbst war es, der sie geändert hat. Der Bastard hat die ganze Zeit davon geredet, wie er es Anne French heimzahlen wollte, und er hatte so viele gute Gründe … ich schätze, er hat mich schließlich einfach überzeugt.»

«Also ich muss sagen, so was habe ich noch nicht gehört.»

«Sie werden bemerkt haben, dass ich ‹ermordet› gesagt habe. Ich habe nicht vor, meine Tat zu rechtfertigen. Nicht Ihnen gegenüber und ganz sicher nicht vor mir selbst. Es gab mehr als neuntausend gute Gründe, ihn zu töten. All die Menschen, die an Bord der Wilhelm Gustloff ums Leben gekommen sind. Aber am Ende waren es nur zwei, die mich haben abdrücken lassen.» Ich zuckte die Schultern. «Sie wissen, wer das war. Übrigens gibt es keinerlei Hinweise, die den Toten mit Ihnen in Verbindung bringen. Also entspannen Sie sich. Genießen Sie Ihr schönes Haus in Frieden. Ich bezweifle sehr, dass die Polizei zur Villa La Mauresque kommen und Fragen über Harold Hennig stellen wird.»

«Das freut mich zu hören. Wir haben hier nicht so gerne Besucher, wie Sie wissen.»

«Das ist aber nur eines der Geheimnisse, von denen ich möchte, dass Sie Stillschweigen darüber bewahren, solange ich versuche, hierzubleiben und im Grand Hôtel zu arbeiten.»

«Mir scheint, Ihre Geheimnisse sind untrennbar mit meinen verwoben, Herr Gunther.» Er seufzte. «Ich kann wohl kaum über Harold Hebel sprechen, ohne die Fotografie zu erwähnen oder das Tonband oder den britischen Geheimdienst, nicht wahr? Mein ausschweifendes Leben hat mich Stück für Stück genauso verwundbar gemacht wie Sie. Doch halten Sie dieses Vorgehen für weise, mein Freund? Angesichts dessen, was man mir über Sie gesagt hat? Sir John meint, dass irgendwelche Männer kommen und nach Ihnen suchen werden. Weitere Spione. Gäste im Hotel, die sich womöglich als gedungene Mörder herausstellen. Er hat Robin gesagt, Sie und Hennig würden sich vermutlich so schnell wie möglich aus dem Staub machen. Ich muss schon sagen, hier in Cap Ferrat war es noch nie so aufregend.»

«Vielleicht kommen diese Männer. Vielleicht erschießen sie mich. Ich weiß es nicht. Man hat schon früher versucht, mich aus dem Weg zu räumen, und ich habe nicht kooperiert. Trotzdem bin ich immer noch da. Oder wenigstens ein Teil von mir. Aber ich bin es leid wegzurennen. Dieser Fliegende Holländer, den Sie vor sich sehen, muss in den Hafen und sich grundlegenden Reparaturen unterziehen. Nebenbei, nichts von dem, was Ihre Freunde vom MI6 über mich erzählt haben, entspricht der Wahrheit – bis auf einen kleinen Teil vielleicht –, und vielleicht lässt mich die ostdeutsche Stasi ja in Ruhe. Ich für meinen Teil werde Sie in Ruhe lassen, und vielleicht erweisen Sie mir die gleiche Freundlichkeit. Dass wir beide über den jeweils anderen Stillschweigen bewahren.»

Maugham nickte. «Ich verstehe. Nach dieser recht unwillkommenen Phase des Tumults in Ihrem Leben wünschen Sie sich den Frieden zurück. Mit einer richtigen Zukunft, im Gegensatz zu einer imaginären. Ist das korrekt?»

Ich nickte. «Etwas in der Art. Ich kann gegenwärtig nichts Genaueres sagen.»

«Das ist nicht ungewöhnlich. Und ich kann gewiss schweigen, Sie betreffend, Herr Wolf. Ja, lassen Sie uns zu Ihrem nom de plume zurückkehren. Allerdings kann ich nicht garantieren, dass mein Neffe Robin das Gleiche tun wird. Er ist, was man gemeinhin als Plappermaul bezeichnet.»

«Ich denke, Sie haben ihn im Griff. Insbesondere da seine gesamte finanzielle Zukunft mehr oder weniger von Ihnen abhängt.»

«Ja. Das stimmt wohl.» Der alte Mann lächelte sein undefinierbares Lächeln. Zumindest glaube ich, dass es ein Lächeln war. Sein Gesicht hatte zu viele Falten und Runzeln, um es mit Sicherheit sagen zu können. Er gab ein lautes, kehliges Kichern von sich. «Also gut. Abgemacht.»

Ich erhob mich und ging zur Tür seines eleganten Schlafzimmers, wo ich mir eine Zigarette aus der Box auf der Kommode nahm. Sie war aus Bernstein und ziemlich abscheulich.

«Ich mag Sie, Herr Wolf», sagte er. «Wenn Sie mich fragen, ich würde es ganz und gar nicht mögen, w-wenn irgendw-welche Männer aus Ostdeutschland herkämen, um Sie zu töten. Aber ich denke auch, es ist sehr gefährlich, Sie zu kennen. Da bin ich mir sogar sicher. Aus diesem Grund, erweisen Sie einem alten Mann die Freundlichkeit und kommen Sie bitte niemals wieder her. Ich glaube nicht, dass meine Nerven das aushalten würden. Abgesehen davon sind Sie ein furchtbar schlechter Bridgespieler.»

Ich blieb dann doch nicht zum Frühstück. Ich stieg die Treppe nach unten, ignorierte Ernest und den frischen Kaffee aus der silbernen Kanne und ging zu meinem Wagen. Der gemähte Rasen und die sorgsam geschnittenen Hecken aus rosa und weißem Oleander bildeten einen scharfen Kontrast zu dem Trümmerhaufen in mir, beinahe so, als wäre der Garten eigens erschaffen als schmerzliche Erinnerung, welch ein hohler Mensch ich war und wie leer ich mich fühlte. Leuchtend blaue Schmetterlinge flatterten über der glatten Wasserfläche des Pools wie fliegende Saphire. Der Duft von Orangen-und Limonenblüten hätte aus einem besonders himmlischen Teil des Paradieses herrühren können. Alles in diesem Garten sah kostbar aus und roch erlesen. Alles außer mir. Ich gehörte nicht hierher. Doch das war in Ordnung. In meinen Augen war die absolute Perfektion der Villa La Mauresque unvollkommen. Ich hätte mich niemals wohl gefühlt an einem Ort wie diesem, unter Männern, ohne Frauen. Frauen waren gefährliche Kreaturen, zugegeben, doch dazu war das Leben da – um Risiken einzugehen.

Ich stieg in meinen Wagen. Er startete nicht gleich beim ersten Mal, auch nicht beim zweiten, doch beim dritten Versuch erwachte der Motor schnaufend zum Leben, und ich lenkte den Wagen langsam die gekieste Auffahrt hinunter. Im Rückspiegel sah ich Somerset Maugham, der auf dem von einem schmiedeeisernen Geländer gesäumten Balkon seines Schlafzimmers stand und meiner Abreise hinterherblickte. Er würde nicht mehr lange leben. Das wusste er. Er sah jetzt schon tot aus. Seine Gedanken drehten sich fast nur noch um den Tod. Doch ob er vor mir sterben würde, blieb abzuwarten.

Ich fuhr ins Grand Hôtel, zog meine Livree über, straffte meine Krawatte und meine Manschetten, setzte ein Lächeln auf, nahm meinen Platz hinter dem Empfang ein und wartete.

Anmerkungen des Autors

Erich Koch wurde 1949 in Hamburg von britischen Polizeikräften gefasst und an Polen ausgeliefert. Er wurde 1958 als Kriegsverbrecher vor Gericht gestellt, für schuldig befunden und zum Tode verurteilt. Seine Strafe wurde wegen seines schlechten Gesundheitszustands in eine lebenslängliche Freiheitsstrafe umgewandelt, obwohl viele glaubten, dass Polen von der Sowjetunion unter Druck gesetzt worden war. Dort glaubte man nämlich, Koch habe Informationen über den Verbleib des Bernsteinzimmers aus dem Katharinenpalast in Zarskoje Selo nahe Leningrad, dem heutigen Sankt Petersburg. Versuche, die Wandtafeln aus dem Wrack der Wilhelm Gustloff zu bergen, blieben bis zum heutigen Tag erfolglos. Koch starb im November 1986 im Gefängnis.

Der Untergang der Wilhelm Gustloff, obwohl heutzutage fast vergessen, bleibt das größte Schiffsunglück in der Geschichte der Seefahrt. Rund 9400 Menschen kamen ums Leben, darunter viele Kinder.

Kaliningrad, das einstige Königsberg, ist das administrative Zentrum der gleichnamigen Oblast, einer russischen Exklave zwischen Polen und Litauen an der Ostsee. Es ist der einzige Teil der russischen Föderation, der – zumindest geographisch – vollständig innerhalb der EU liegt.

W. Somerset Maugham war tatsächlich ein britischer Spion und kontrollierte ein ausgedehntes Netzwerk von Geheimagenten in St. Petersburg im Jahr 1917. Er starb im Dezember 1965 im Alter von 91 Jahren in Nizza. Die Villa La Mauresque, heute Le Sémaphore, befindet sich am Boulevard du Géneral de Gaulle in Saint-Jean-Cap-Ferrat. Sie ist in Privatbesitz und im Gegensatz zum ausgezeichneten Grand Hôtel Cap-Ferrat nicht öffentlich zugänglich.

Guy Burgess, Clarissa Churchills einstiger Verehrer und sowjetischer Spion, starb 1963 in Moskau im Alter von gerade einmal 52 Jahren. Er und Anthony Blunt waren 1937 Gäste von W. Somerset Maugham in der Villa La Mauresque.

Anthony Blunt wurde 1956 zum Ritter geschlagen. Im Jahre 1964 gestand er, ein sowjetischer Spion zu sein – als Gegenleistung für sein Geständnis erhielt er volle Straffreiheit. Er setzte sein normales Leben fort und blieb bis 1973 Direktor der königlichen Gemäldesammlung sowie bis 1974 Direktor des Courtauld Institute of Art. Seine Spionagetätigkeit wurde in der Öffentlichkeit erst 1979 bekanntgemacht. Er starb 1983.

Kim Philby wurde 1963 als Mitglied eines Spionagerings enttarnt, der inzwischen als Cambridge Five bekannt ist. John Cairncross wurde erst 1979 als Spion des KGB enttarnt.

Sir John Sinclair wurde von Premierminister Anthony Eden im Juli 1956 als Direktor des MI6 entlassen. Sir Dick White, bis dahin Direktor des MI5, trat seine Nachfolge an. Sir Roger Hollis wurde der neue Direktor des MI5 und bekleidete dieses Amt für neun Jahre, von 1956 bis 1965. Er starb 1973.

Der ehemalige Privatsekretär von Sir Stewart Menzies, Patrick Reilly, damals Chef des MI6, war von 1950 bis 1953 Vorsitzender des Joint Intelligence Committee. Er wurde 1957 zum Ritter geschlagen und britischer Botschafter in der Sowjetunion.

Laut Selina Hastings maßgeblicher Biographie von W. Somerset Maugham bot 1959 ein amerikanischer Verleger Robin Maugham 50000 US-Dollar für die Biographie seines Onkels. Als W. Somerset Maugham davon erfuhr, schickte er Robin einen Scheck über 50000 US-Dollar unter der strikten Auflage, sämtliche Pläne fallenzulassen, über ihn zu schreiben. Wie Hastings festhält: «… Maugham hatte kein Problem, Erpressung zu erkennen, wenn er sie sah.»

Sir Roger Hollis wurde in einer Bekanntmachung von Premierministerin Margaret Thatcher vor dem House of Commons im März 1981 von jedem Verdacht freigesprochen, ein sowjetischer Spion zu sein. Allerdings kam Ray Cline, Deputy Director of Intelligence der CIA von 1962 bis 1966, zu dem Schluss, dass der MI5 mit großer Wahrscheinlichkeit in hohen Positionen unterwandert sei und dass unter den möglichen Kandidaten für einen sowjetischen Spion in dieser Kategorie unter Berücksichtigung sämtlicher Indizien Roger Hollis am besten ins Raster passte. Robert Lamphere vom FBI sagte dazu: «Für mich bleiben wenig Zweifel, dass Hollis die ersten Informationen an den KGB weitergeleitet hat, dass das FBI ihre Depeschen von 1944–45 mitlas. Philby trug nach seiner Ankunft in den USA seinen Teil dazu bei, doch der Hauptschurke in dieser Affäre war Hollis.» Senator Malcolm Wallop, ein altgedientes Mitglied des Senate Committee of U.S. Intelligence, verriet dem britischen Autor Chapman Pincher, dass William Casey, CIA-Chef von 1981 bis 1987, überzeugt war, das Hollis ein Spion gewesen sei. Victor Popow, sowjetischer Botschafter in London von 1980 bis 1986, stimmte dieser Einschätzung zu. Pincher schreibt in seinem erschöpfend detaillierten und sehr gut lesbaren Buch Treachery: The True Story of MI5 (2011): «Zusammenfassend sei gesagt, dass, wenn man sich einen magischen Kompass vorstellt und diesen über jeden Verdachtsmoment in Bezug auf die Gegenmaßnahmen des MI5 gegen den sowjetischen Spionageangriff hält, die Nadel nahezu ohne Ausnahme auf den Mann zeigt, der für 27 Jahre in der Agentur gedient hat und schließlich ihr Chef wurde. Die außergewöhnliche Verkettung von Daten und Umständen passt perfekt. Hollis’ serienmäßiges Verschulden von Sicherheitsdesastern, ob durch Verrat oder schiere Inkompetenz, kann nicht länger in Zweifel gezogen werden. Außer wenn Ereignisse außerhalb seiner Befehls-und Kommandogewalt lagen, nutzte so gut wie jede Empfehlung und jede Entscheidung, die er traf, den sowjetischen Geheimdiensten.» Das ist auch meine Meinung.

Bernie Gunther kehrt 2019 zurück.

Impressum

Die Originalausgabe erschien 2016 unter dem Titel «The Other Side of Silence» bei Penguin Random House, New York.

Veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, Mai 2018

Copyright © 2018 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg «The Other Side of Silence» Copyright © 2016 by Thynker Ltd.

Redaktion Elisabeth Mahler

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages Umschlaggestaltung Hafen Werbeagentur, Hamburg Umschlagabbildung Hackenberg/ullstein bild

Schrift DejaVu Copyright © 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved.

Bitstream Vera is a trademark of Bitstream, Inc.

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen ISBN Printausgabe 978-3-8052-0330-2 (1. Auflage 2018) ISBN E-Book 978-3-644-20045-6
www.rowohlt.de

ISBN 978-3-644-20045-6