Bernie Gunther 07 - Mission Walhalla - 2010
Date: 2011-08-18 22:00:00+00:00
Keywords: Krimi/Thriller
Publisher: Rowohlt
Rights: © Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages.

Philip Kerr

Mission Walhalla

Roman

Rowohlt Digitalbuch

Inhaltsübersicht

- Für Allan Scott …
- «Ich mag Ike …
- Kapitel 1 KUBA 1954
- Kapitel 2 KUBA 1954
- Kapitel 3 KUBA UND NEW YORK 1954
- Kapitel 4 NEW YORK 1954
- Kapitel 5 DEUTSCHLAND 1954
- Kapitel 6 MINSK 1941
- Kapitel 7 MINSK 1941
- Kapitel 8 DEUTSCHLAND 1954
- Kapitel 9 DEUTSCHLAND 1954
- Kapitel 10 DEUTSCHLAND 1954
- Kapitel 11 DEUTSCHLAND 1931
- Kapitel 12 DEUTSCHLAND 1931
- Kapitel 13 DEUTSCHLAND 1954
- Kapitel 14 DEUTSCHLAND 1954
- Kapitel 15 DEUTSCHLAND 1940
- Kapitel 16 FRANKREICH 1940
- Kapitel 17 FRANKREICH 1940
- Kapitel 18 FRANKREICH 1940
- Kapitel 19 FRANKREICH 1940
- Kapitel 20 FRANKREICH 1940
- Kapitel 21 DEUTSCHLAND 1954
- Kapitel 22 FRANKREICH 1940
- Kapitel 23 DEUTSCHLAND 1954

- Kapitel 24 DEUTSCHLAND UND RUSSLAND 1945–1946

- Kapitel 25 DEUTSCHLAND 1946
- Kapitel 26 DEUTSCHLAND 1954
- Kapitel 27 FRANKREICH 1954
- Kapitel 28 FRANKREICH UND DEUTSCHLAND 1954
- Kapitel 29 DEUTSCHLAND 1946
- Kapitel 30 DEUTSCHLAND 1954
- Kapitel 31 DEUTSCHLAND 1954
- Kapitel 32 DEUTSCHLAND 1954
- Kapitel 33 DEUTSCHLAND 1954
- Kapitel 34 DEUTSCHLAND 1954
- Kapitel 35 DEUTSCHLAND 1954
- Kapitel 36 DEUTSCHLAND 1954
- Kapitel 37 BERLIN 1954
- Kapitel 38 BERLIN 1954
- Kapitel 39 BERLIN 1954
- Kapitel 40 BERLIN 1954
- Anmerkung des Autors

Für Allan Scott

«Ich mag Ike nicht.»

Graham Greene:
Der stille Amerikaner

[zur Inhaltsübersicht]

Kapitel 1 KUBA 1954

«Der Engländer da, bei Ernestina», sagte sie und deutete mit einem Kopfnicken in Richtung eines Pärchens, das in einer Ecke des luxuriös ausgestatteten Klubs beisammensaß. «Der erinnert mich an Sie, Señor Hausner.»

Doña Marina kannte mich nicht besser als jeder andere auf Kuba, oder vielleicht doch, weil uns mehr als bloß eine nette Bekanntschaft verband: Doña Marina besaß das größte und beste Bordell in ganz Havanna.

Der Engländer war groß, hatte hängende Schultern, blassblaue Augen und ein trauriges Gesicht. Er trug ein kurzärmeliges blaues Leinenhemd, eine graue Baumwollhose und blitzblanke schwarze Schuhe. Ich hatte das Gefühl, ihn schon einmal gesehen zu haben, in der Floridita Bar oder vielleicht in der Lobby des Hotel Nacional. Aber mehr als der Engländer interessierte mich in diesem Moment die neue, halbnackte chica auf seinem Schoß, die sich gelegentlich an seiner Zigarette bediente, während er vergnügt ihre kolossalen Brüste in den Händen wog, als versuchte er, den Reifegrad zweier Pampelmusen einzuschätzen.

«Inwiefern?», fragte ich und musterte mich in dem großen Wandspiegel, auf der Suche nach einer Gemeinsamkeit zwischen uns, abgesehen von der Hochachtung vor Ernestinas Brüsten, auf denen sich deutlich die großen dunklen Brustwarzen abzeichneten.

Das Gesicht, das mir aus dem Spiegel entgegenblickte, war breiter als das des Engländers, das Haar voller, aber beide waren wir um die fünfzig und vom Leben gezeichnet. Möglicherweise dachte Doña Marina, dass unsere Mienen nicht nur gelebtes Leben verrieten, sondern auch eine Spur von schlechtem Gewissen und Komplizenschaft erkennen ließen, als hätte keiner von uns beiden das getan, was er hätte tun müssen oder, schlimmer noch, als lebte jeder von uns mit einer geheimen Schuld.

«Sie beide haben die gleichen Augen», sagte Doña Marina.

«Ach, Sie meinen, sie sind blau», sagte ich, obwohl ich ahnte, dass sie das wahrscheinlich ganz und gar nicht meinte.

«Nein, das ist es nicht. Sie und Señor Greene sehen die Menschen auf eine bestimmte Art und Weise an. Als würden Sie in sie hineinblicken. Wie ein Spiritist. Oder vielleicht wie ein Polizist. Sie haben beide diesen durchdringenden Blick, als würden Sie jeden Menschen sofort durchschauen. Das kann einen richtig verunsichern.»

Es war kaum vorstellbar, dass Doña Marina sich von irgendwas oder irgendwem verunsichern ließ. Sie wirkte immer so entspannt wie eine Eidechse auf einem sonnenwarmen Felsen.

«Señor Greene, also?» Es überraschte mich nicht, dass Doña Marina keinen Hehl aus seiner Identität machte. Die Casa Marina war keines der Häuser, die man lieber unter falschem Namen betrat. Im Gegenteil, man brauchte Referenzen, um überhaupt eingelassen zu werden. «Vielleicht ist er ja Polizist. Würde mich nicht wundern, bei den großen Füßen.»

«Er ist Schriftsteller.»

«Was schreibt er denn?»

«Romane. Western, glaube ich. Er hat mir erzählt, dass er unter dem Namen Buck Dexter schreibt.»

«Nie von ihm gehört. Lebt er auf Kuba?»

«Nein, in London. Aber er kommt immer vorbei, wenn er in Havanna ist.»

«Ein Weltenbummler, was?»

«Ja. Anscheinend ist er gerade auf der Durchreise nach Haiti.» Sie lächelte. «Fällt Ihnen noch immer keine Gemeinsamkeit auf?»

«Nein, eigentlich nicht», erklärte ich mit Nachdruck und in der Hoffnung, dass sie das Thema wechseln würde.

«Wie lief es heute mit Omara?»

Ich nickte. «Gut.»

«Sie gefällt Ihnen, ja?»

«Sehr.»

«Sie ist aus Santiago», sagte Doña Marina, als würde das alles erklären. «Meine besten Mädchen kommen aus Santiago. Sie sehen von allen Mädchen auf Kuba am afrikanischsten aus. Darauf scheinen die Männer zu fliegen.»

«Da will ich nicht widersprechen.»

«Ich glaube, das hat damit zu tun, dass schwarze Frauen im Gegensatz zu weißen Frauen ein Becken haben, das fast so breit ist wie bei einem Mann. Ein anthropoides Becken. Und ehe Sie mich fragen, woher ich das weiß, ich war mal Krankenschwester.»

Das passte ins Bild. Doña Marina legte großen Wert auf Gesundheit und Hygiene, und zum Personal in ihrem Haus am Malecón gehörten zwei ausgebildete Krankenschwestern, die mit allem fertigwurden, vom Tripper bis zum Herzinfarkt. Es hieß, man hätte in der Casa Marina bessere Chancen, einen Herzstillstand zu überleben, als in der Universitätsklinik von Havanna.

«Santiago ist der reinste Schmelztiegel», fuhr sie fort. «Jamaikaner, Haitianer, Dominikaner, Bahamaer – eine karibische Stadt. Und natürlich gibt es nirgendwo auf Kuba mehr Rebellion. Jede Revolution beginnt in Santiago. Vielleicht liegt es daran, dass die Leute, die dort leben, alle auf die eine oder andere Art miteinander verwandt sind.»

Sie steckte eine Zigarette in eine kleine bernsteingelbe Zigarettenspitze und zündete sie mit einem hübschen Tischfeuerzeug an.

«Wussten Sie zum Beispiel, dass Omara mit dem Mann verwandt ist, der sich in Santiago um Ihr Boot kümmert?»

Mir schwante allmählich, dass Doña Marina mit ihrer Plauderei auf etwas Bestimmtes hinauswollte, denn nicht nur Mr. Greene zog es nach Haiti, sondern auch mich. Allerdings hatte meine Reise eigentlich geheim bleiben sollen.

«Nein, wusste ich nicht.» Ich sah auf die Uhr, doch ehe ich verkünden konnte, dass es Zeit zu gehen sei, hatte Doña Marina mich schon in ihren privaten Salon bugsiert und bot mir einen Drink an. Und da sie von meinem Boot wusste, sollte ich mir wohl besser anhören, was sie zu sagen hatte. Also nahm ich dankend an.

Sie holte einen in der Flasche gereiften Rum und goss mir großzügig ein.

«Auch Mister Greene schätzt unseren Havanna-Rum», bemerkte sie.

«Ich finde, Sie sollten jetzt zur Sache kommen», sagte ich. «Sie nicht auch?»

Sie tat es.

So kam es, dass etwa eine Woche später eine junge Frau auf dem Beifahrersitz meines Chevys saß, als ich in südwestlicher Richtung auf Kubas meistbefahrenem Highway nach Santiago fuhr, ans andere Ende der Insel. Die Ironie entging mir nicht. Ich war drauf und dran, einem Geheimpolizisten zu entwischen, der mich erpressen wollte, und war dabei an eine Puffmutter geraten, die viel zu clever war, um mir offen zu drohen, mir aber einen Gefallen abverlangte, den ich ihr nur äußerst ungern tat: nämlich eine chica aus einer anderen casa in Havanna auf meinen «Angelausflug» nach Haiti mitzunehmen. Mit Sicherheit kannte Doña Marina Leutnant Quevedo und wusste auch, dass er von meinem kleinen Bootstrip keineswegs begeistert wäre. Was sie höchstwahrscheinlich nicht wusste, war, dass er gedroht hatte, mich nach Deutschland abzuschieben, wo ich wegen Mordes gesucht wurde, wenn ich mich nicht bereit erklärte, den Unterweltboss Meyer Lansky auszuspionieren, der mein Arbeitgeber war. Jedenfalls blieb mir kaum was anderes übrig, als ihrer Bitte nachzukommen, auch wenn ich auf eine derartige Beifahrerin liebend gern verzichtet hätte. Melba Marrero wurde nämlich im Zusammenhang mit dem Mord an einem Polizeihauptmann gesucht, und Doña Marina hatte Freunde, die Melba so schnell wie möglich von der Insel schaffen wollten.

Melba Marrero war Anfang zwanzig, allerdings gab sie sich gern älter. Ich vermute, sie wollte einfach ernst genommen werden, und vielleicht hatte sie ja Hauptmann Balart erschossen, weil er es nicht getan hatte. Wahrscheinlicher ist, dass sie ihn erschossen hatte, weil sie mit Castros kommunistischen Rebellen in Verbindung stand. Sie hatte kaffeebraune Haut und ein fein geschnittenes, knabenhaftes Gesicht mit einem angriffslustigen Kinn. In ihren dunklen Augen schien ständig ein Gewitter aufzuziehen. Ihr Haar war nach der italienischen Mode geschnitten – kurz und stufig mit ein paar zarten, ins Gesicht gekämmten Locken. Sie trug eine schlichte weiße Bluse, eine enge beige Hose, einen hellbraunen Ledergürtel und farblich passende Handschuhe. Sie sah aus, als würde sie gleich auf ein Pferd steigen, und ich konnte mir lebhaft vorstellen, wie das Pferd vor Freude laut wieherte.

«Warum fahren Sie kein Cabrio?», fragte sie, als wir kurz vor Santa Clara waren, wo wir unseren ersten Zwischenstopp einlegen wollten. «Für Kuba braucht man ein Cabrio.»

«Ich mag keine Cabrios. Damit erregt man Aufmerksamkeit. Und ich bin nicht scharf drauf, Aufmerksamkeit zu erregen.»

«Aha, dann sind Sie wohl schüchtern, was? Oder haben Sie irgendwas ausgefressen?»

«Weder noch. Ich werde nur nicht gern beobachtet.»

«Haben Sie eine Zigarette?»

«Im Handschuhfach ist ein Päckchen.»

Sie öffnete mit einem kräftigen Fingerdruck die Klappe und ließ sie herunterfallen.

«Old Gold. Ich mag keine Old Gold.»

«Du magst mein Auto nicht. Du magst meine Zigaretten nicht. Was magst du eigentlich?»

«Wen interessiert das schon.»

Ich schielte zu ihr rüber. Ihr Mund schien sich permanent zu einem Fletschen verziehen zu wollen, und dieser Eindruck wurde durch die kräftigen weißen Zähne noch verstärkt. Ich konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass irgendwer sie anfassen konnte, ohne dabei einen Finger zu verlieren. Sie seufzte, verschränkte die Hände und schob sie zwischen die Knie.

«Erzählen Sie mir Ihre Geschichte, Señor Hausner.»

«Ich habe keine.»

Sie zuckte die Achseln. «Aber bis Santiago sind es noch über tausend Kilometer.»

«Lies doch ein Buch.» Ich wusste, dass sie eins mithatte.

«Gute Idee.» Sie öffnete ihre Handtasche, nahm eine Brille und ein Buch heraus und fing an zu lesen.

Nach einer Weile gelang es mir, einen Blick auf den Titel zu werfen. Sie las Wie der Stahl gehärtet wurde von Nikolai Ostrowski. Ich konnte mir ein Schmunzeln nicht verkneifen.

«Was ist denn so lustig?»

Ich deutete mit einem Nicken auf das Buch auf ihrem Schoß. «Das hätte ich Ihnen gar nicht zugetraut.»

«Das Buch handelt von jemandem, der an der Oktoberrevolution teilnimmt.»

«Dachte ich mir schon.»

«Und woran glauben Sie?»

«An nichts, eigentlich.»

«Damit ist niemandem geholfen.»

«Als ob das eine Rolle spielt.»

«Etwa nicht?»

«Meiner Meinung nach gewinnt die Partei der Ungläubigen regelmäßig die Wahl gegen die Partei der Bruderliebe. Das Volk und das Proletariat brauchen keine Hilfe. Jedenfalls nicht deine oder meine.»

«Das sehe ich anders.»

«Oh, das kann ich mir vorstellen. Aber ist doch komisch, findest du nicht? Dass wir beide nach Haiti abhauen. Du, weil du an etwas glaubst, und ich, weil ich an gar nichts glaube.»

«Sie glauben also an gar nichts. Marx und Engels hatten recht. Die Bourgeoisie produziert ihre eigenen Totengräber.»

Ich lachte.

«Eines haben wir jedenfalls geklärt», sagte sie. «Sie sind also tatsächlich auf der Flucht.»

«Ja. Ich kenne es nicht anders. Falls dich das wirklich interessiert, es ist die alte, immer gleiche Geschichte. Der Fliegende Holländer. Der Ewige Jude. Ich bin ziemlich viel rumgekommen. Ich dachte, hier auf Kuba wäre ich sicher.»

«Auf Kuba ist keiner sicher», sagte sie. «Nicht mehr.»

«Ich war aber sicher», sagte ich, ohne auf sie einzugehen. «Bis ich versucht habe, den Helden zu spielen. Dabei hatte ich eines vergessen: Ich hab nicht das Zeug zum Helden. Hatte ich noch nie. Außerdem will die Welt keine Helden mehr. Die sind aus der Mode gekommen, wie die Rocklänge von letztem Jahr. Jetzt sind Freiheitskämpfer und Informanten gefragt. Tja, für das eine bin ich zu alt, und für das andere hab ich zu viel Skrupel.»

«Was ist denn passiert?»

«Ein unausstehlicher Leutnant vom militärischen Geheimdienst wollte aus mir einen Spitzel machen, aber ich habe von der Idee nichts gehalten.»

«Dann tun Sie das Richtige», sagte Melba. «Es ist keine Schande, kein Polizeispitzel sein zu wollen.»

«Das klingt ja fast so, als würde ich etwas Ehrenhaftes tun. So ist es nicht.»

«Wie dann?»

«Ich will einfach nicht abhängig sein, von niemandem. Das kenne ich zur Genüge aus dem Krieg. Ich bin lieber mein eigener Herr. Aber das ist nicht alles. Spionage ist gefährlich. Und besonders gefährlich, wenn eine ziemlich hohe Wahrscheinlichkeit besteht, dass man erwischt wird. Aber ich vermute mal, dass du das inzwischen selbst am besten weißt.»

«Was hat Marina Ihnen über mich erzählt?»

«Alles, was nötig war. Ich hab die Ohren auf Durchzug geschaltet, nachdem sie gesagt hatte, dass du einen Polizisten umgelegt hast. Mehr gibt es da nicht zu wissen. Jedenfalls nicht für mich.»

«Das klingt, als würden Sie es missbilligen.»

«Mit Polizisten ist es wie mit anderen Menschen auch», sagte ich. «Manche sind gut und manche schlecht. Ich war selbst mal so ein Polizist. Ist lange her.»

«Ich hab es für die Revolution getan», sagte sie.

«Ich hab auch nicht geglaubt, dass du es für eine Kokosnuss getan hättest.»

«Er war ein Schwein, und er hatte es verdient, und ich hab es für –»

«Ich weiß, du hast es für die Revolution getan.»

«Finden Sie nicht, dass Kuba die Revolution braucht?»

«Natürlich könnte die Lage besser sein. Aber jede Revolution verursacht erst eine Menge Rauch, und dann zerfällt sie zu Asche. Deine wird auch nicht besser sein als all die anderen davor. Das garantier ich dir.»

Melba schüttelte energisch ihren hübschen Kopf, aber ich war gerade in Fahrt gekommen: «Wenn nämlich irgendwo jemand von einer besseren Gesellschaft redet, kannst du drauf wetten, dass er vorhat, sie auf ein paar Stangen Dynamit zu erbauen.»

Danach schwieg sie und ich auch.

Rund dreihundert Kilometer östlich von Havanna legten wir eine Pause ein. Santa Clara war ein malerisches, beschauliches Städtchen. Den Park im Zentrum säumten etliche alte Wohnhäuser und Hotels. Melba machte einen Spaziergang, während ich mich auf die Terrasse des Hotel Central setzte und allein zu Mittag aß. Das war mir nur recht. Als sie zurückkam, fuhren wir weiter.

Am frühen Abend erreichten wir Camaguey. Spitzwinkelige Häuser mit großen Blumenkübeln davor prägten das Straßenbild. Parallel zum Highway rollte ein Güterzug in die entgegengesetzte Richtung. Er war mit Baumstämmen beladen, die in der waldreichen Umgebung geschlagen worden waren.

«Hier übernachten wir», erklärte ich.

«Wir sollten lieber weiterfahren.»

«Kannst du fahren?»

«Nein.»

«Ich auch nicht. Nicht mehr. Ich bin geschafft. Bis Santiago sind es noch dreihundert Kilometer, und wenn wir nicht bald anhalten, fahre ich uns beide noch direkt in die Leichenhalle.»

In der Nähe einer Brauerei – einer der wenigen auf der Insel – passierten wir einen Polizeiwagen, und erneut dachte ich darüber nach, was Melba getan hatte.

«Wenn du einen Polizisten erschossen hast, sind die bestimmt ganz scharf drauf, dich zu schnappen», sagte ich.

«Und wie. Sie haben die casa in die Luft gejagt, in der ich gearbeitet habe. Einige der Mädchen wurden schwer verletzt, manche sogar getötet.»

«Deshalb hat Doña Marina sich also bereit erklärt, dir aus Havanna rauszuhelfen.» Ich nickte. «Ja, das leuchtet mir ein. Wenn eine casa in die Luft fliegt, ist das schlecht für alle anderen. Wir sollten uns ein Zimmer teilen, das ist sicherer. Ich sage, dass du meine Frau bist. Dann musst du keinen Ausweis vorzeigen.»

«Hören Sie, Señor Hausner, ich bin Ihnen dankbar, dass Sie mich mit nach Haiti nehmen. Aber eines sollten Sie wissen. Ich habe die Rolle der chica nur gespielt, um an Hauptmann Balart ranzukommen.»

«Gut, dass du das sagst.»

«Ich hab es für die –»

«Revolution getan. Ich weiß. Hör mal, Melba, du brauchst dir um deine Tugend, falls davon überhaupt noch was übrig ist, keine Sorgen zu machen. Ich hab dir doch gesagt, ich bin müde. Ich würde sogar in den Flammen eines brennenden Hauses einschlafen. Ein Sessel oder ein Sofa tut’s also, und du kannst das Bett haben.»

Sie nickte. «Danke, Señor.»

«Und hör endlich auf, mich Señor zu nennen. Ich heiße Carlos. Ich bin ab jetzt dein Mann, schon vergessen?»

Wir stiegen im Gran Hotel im Stadtzentrum ab und gingen auf unser Zimmer. Ich machte es mir sofort in meinem Nachtlager gemütlich, sofern das auf dem Fußboden möglich war. Der russische Boden im Sommer 1941 hatte das bequemste Bett abgegeben, in dem ich je geschlafen hatte, im Vergleich dazu war dieser hier unbequem. Andererseits war ich auch längst nicht so erschöpft, wie ich es damals war. Gegen zwei Uhr morgens wachte ich auf. Melba kniete neben mir, in ein Laken gewickelt.

«Was ist los?» Ich setzte mich auf und ächzte vor Schmerz.

«Ich hab Angst», sagte sie.

«Wovor denn?»

«Weißt du, was die mit mir anstellen, wenn sie mich schnappen?»

«Die Polizei?»

Sie nickte und begann zu frösteln.

«Und was soll ich da machen? Eine Gutenachtgeschichte erzählen? Hör zu, Melba. Morgen früh fahr ich dich nach Santiago, wir gehen auf mein Boot, und morgen Abend bist du in Haiti und in Sicherheit, okay? Aber jetzt würde ich gern weiterschlafen. Also, wenn es dir nichts ausmacht …»

«Macht mir aber was aus», sagte sie. «Im Bett ist es viel kuscheliger als hier auf dem Boden. Und es ist breit genug für zwei.»

Damit hatte sie zweifellos recht. Das Bett war etwa so groß wie ein großes Stück Weide für einen Ziegenbock allein. Apropos Bock: Wie sie meine Hand nahm und mich rüber zum Bett zog, das war schon ziemlich verlockend. Auf jeden Fall war es der Anblick, als sie das Laken auf den Boden gleiten ließ, was mich natürlich nicht störte, es war schließlich eine warme Nacht. Ich kann besonders gut denken, wenn ich so nackt bin, wie Melba es war. Ich versuchte, mich auf die Vorstellung zu konzentrieren, wie ich im Bett brav neben ihr schlief, aber es funktionierte nicht, weil sie mir vor Augen führte, was im Schaufenster angeboten wurde, und ich war kurz davor, mir die Nase an der Scheibe platt zu drücken, um genauer hinzusehen. Nicht, dass ich ernsthaft glaubte, sie sei scharf auf mich. Ich hab noch nie begriffen, warum eine Frau überhaupt einen Mann begehrt – wo Frauen doch so aussehen, wie sie aussehen. Aber Melba war jung und verängstigt und einsam, und sie wollte, dass jemand – vermutlich egal wer – sie in die Arme nahm und ihr das Gefühl gab, dass der Welt was an ihr lag. Ich kenn das. Man kommt allein auf die Welt, und man stirbt allein, und die übrige Zeit muss man sehen, wie man klarkommt.

Als wir am nächsten Tag Santiago erreichten, ruhte ihr Kopf schon seit guten hundertfünfzig Kilometern auf meiner Schulter, wie eine dunkle exotische Blume. Wir gingen miteinander um wie jedes junge Liebespaar, bei dem der Mann zufällig mehr als doppelt so alt ist wie die Frau, die zufällig noch dazu eine Mörderin ist. Vielleicht ist das ein bisschen unfair. Melba war schließlich nicht die Einzige, die jemanden erschossen hatte. Ich selbst hatte auch einige Erfahrung in dieser Hinsicht. Ziemlich viel Erfahrung sogar, aber das wollte ich lieber für mich behalten. Ich versuchte stattdessen, an das zu denken, was uns in Santiago erwartete. Manchmal macht uns die Zukunft Angst, aber die Vergangenheit ist noch schlimmer. Vor allem meine Vergangenheit. Der Gedanke an die Polizei von Santiago ließ mich jedoch vergessen, was ich erlebt hatte. Sie stand im Ruf, brutal zu sein, ein Ruf, der sicherlich nicht von ungefähr kam. Ich erinnerte mich an Doña Marinas Bemerkung, dass jede kubanische Revolution in Santiago beginnt. Dass die Leute hier davon abgesehen irgendetwas lostraten, war schwer vorstellbar. Jeglicher Beginn setzt schließlich eine gewisse Regsamkeit voraus, Bewegung, meinetwegen auch Arbeit, aber auf den verschlafenen Straßen der Stadt war von alldem nichts zu sehen. Leitern und Schubkarren standen verlassen herum, Pferde dösten vor sich hin, Boote lagen herrenlos im Hafen und Fischernetze zum Trocknen in der Sonne. Die einzigen Menschen, die aussahen, als würden sie arbeiten, waren Polizisten. Aber Arbeit konnte man das kaum nennen: Sie hockten in ihren Autos, die im Schatten der pastellfarbenen Häuser der Stadt parkten, rauchten Zigaretten und warteten darauf, dass die Dinge sich beruhigten oder in Gang kamen, je nach Sichtweise. Wahrscheinlich war es zu heiß und sonnig für irgendwelche Probleme. Der Himmel war zu blau, und das Meer war zu glatt, die Statuen zu weiß und die Schatten zu kurz. Selbst die Kokosnüsse trugen hier Sonnenbrillen.

Ich kurvte ein wenig in der Gegend herum und orientierte mich dann an der Bekohlungsanlage von Cincoreales, was mir half, meinen Weg durch das Wirrwarr aus Werften, Auslegern, Kais, Schwimmkränen, Trockendocks und Slipanlagen zu finden. Hier wurde die Bootsflotte der Bucht von Santiago gewartet. Ich steuerte den Wagen einen steilen kopfsteingepflasterten Hang hinunter und eine schmale Gasse entlang. Über unseren Köpfen thronten gewaltige Überleitungen für Straßenbahnen, die nicht mehr fuhren, wie die Takelage eines Schoners, der längst ohne sie abgesegelt war. Ich hielt auf dem Bürgersteig an und spähte durch offene Flügeltüren in eine Bootswerft hinein.

Ein bärtiger wettergegerbter Mann in kurzen Hosen und Sandalen manövrierte gerade ein Boot nach unten, das an einem rostigen Kran hing. Es flutschte wie ein Stück Seife ins Wasser, nachdem es gegen die Hafenmauer geknallt war. War ja nicht meins.

Wir stiegen aus. Ich holte Melbas Gepäck aus dem Kofferraum des Chevys und brachte es in die Werft, wobei ich mir meinen Weg zwischen Farbtöpfen, Eimern, Tauen und Schläuchen suchte, vorbei an Holzstücken, alten Reifen und Ölkannen. Das Büro in einer kleinen Holzhütte ganz hinten war nicht weniger heruntergekommen als der Rest der Werft. Mendy würde in absehbarer Zukunft wohl nicht als Hausmann des Monats ausgezeichnet werden, aber er verstand etwas von Booten, und das war gut so, weil ich so gut wie nichts davon verstand.

Vor langer, langer Zeit war Mendy einmal weiß gewesen. Nun war es nur noch sein Bart. Ein ganzes Leben auf und an der See hatte seinem Gesicht die Farbe und Textur eines abgenutzten Baseballhandschuhs verliehen. Er gehörte in eine Hängematte auf einem alten Piratenschiff mit Kurs auf Hispaniola, eine Pfeife in der einen Hand und eine Flasche Rum in der anderen. Mendy fuhr ungerührt mit seiner Arbeit fort und schien mich erst zu bemerken, als der Kran aus dem Weg war, und selbst dann sagte er bloß: «Señor Hausner.»

Ich nickte ihm zu. «Mendy.»

Er klaubte eine halbgerauchte Zigarre aus der Brusttasche seines dreckigen Hemdes, steckte sie in die schmale Öffnung zwischen Kinnbart und Schnäuzer und klopfte dann minutenlang seine Taschen nach einem Feuerzeug ab, während wir uns unterhielten.

«Mendy, das ist Señorita Otero. Sie kommt mit mir aufs Boot. Ich hab ihr erzählt, dass es bloß ein schäbiger Fischerkahn ist, aber ihr Koffer und sie scheinen zu glauben, dass wir mit der Queen Mary in See stechen.»

Mendys Augen blickten hastig von mir zu Melba und wieder zurück, als würde er einem Tischtennismatch zuschauen. Dann grinste er breit und sagte: «Aber die Señorita hat vollkommen recht, Señor Hausner. Die wichtigste Seefahrtsregel lautet, immer auf alles vorbereitet zu sein.»

«Danke», sagte Melba. «Genau mein Reden.»

Mendy sah mich an und schüttelte den Kopf. «Sie verstehen offenbar nicht viel von Frauen, Señor», sagte er.

«Ungefähr so viel wie von Booten», gab ich zu.

Mendy lachte. «Ich hoffe doch für Sie, dass es etwas mehr ist.»

Er führte uns aus der Werft hinaus zu einem L-förmigen Pier, an dem eine hölzerne Barkasse vertäut lag. Wir kletterten an Bord und setzten uns. Mendy warf den Motor an und steuerte uns in die Bucht. Fünf Minuten später machten wir längsseits an einem fünfunddreißig Fuß langen Sportfischerboot fest.

La Guajaba war schmal geschnitten, hatte aber ein breites Heck, eine Brücke und drei Kabinen. Sie verfügte über zwei Chrysler-Motoren, die jeder rund neunzig PS brachten, womit das Boot eine Höchstgeschwindigkeit von neun Knoten schaffte. Und das war auch schon so ziemlich alles, was ich über sie wusste, außer, wo ich den Brandy und die Gläser aufbewahrte. Ich hatte einen Amerikaner, dem die Bimini Bar in der Calle Obispo gehörte, bei einer Partie Backgammon geschlagen und das Boot gewonnen. Mit vollem Tank hatte La Guajaba eine Reichweite von knapp fünfhundert Seemeilen, und bis Port-au-Prince war es nur halb so weit. Ich hatte das Boot in drei Jahren nur dreimal benutzt und verfügte über ein beeindruckendes nautisches Unwissen. Immerhin wusste ich, wie man einen Kompass benutzte, und ich hatte mir vorgenommen, einfach den Bug Richtung Osten zu drehen und dann getreu dem Navigationsprinzip von Thor Heyerdahl so lange weiterzufahren, bis ich irgendwo gegenstieß. Ich war zuversichtlich, dass wir mit dieser Methode irgendwann auf Hispaniola stranden würden, schließlich war die Insel dreißigtausend Quadratmeilen groß.

Ich drückte Mendy ein Bündel Geldscheine und meine Autoschlüssel in die Hand und kletterte dann an Bord. Ich hatte überlegt, ob ich Omara erwähnen sollte und dass es besser für mich wäre, wenn er den Mund hielte, aber irgendwie kam mir das ziemlich sinnlos vor. Wahrscheinlich hätte ich so nur die brutale Offenheit heraufbeschworen, die man den Kubanern zu Recht nachsagt, und ganz sicher hätte er gesagt, ich wäre bloß noch so ein Gringo mit zu viel Geld, des Bootes nicht würdig, das mir gehörte, und ich hätte ihm schlecht widersprechen können: Wer sich für ein Stück Zucker ausgibt, den fressen die Ameisen.

Sobald wir in See gestochen waren, ging Melba nach unten und erschien in einem zweiteiligen Badeanzug mit Leopardenmuster wieder an Deck. In diesem Aufzug hätten ihr sogar die Fische hinterhergepfiffen, wenn sie sie gesehen hätten. Das ist das Schöne an Booten und warmem Wetter. Sie holen das Beste aus den Menschen heraus. Auf der Spitze einer sechzig Meter hohen Landzunge erhob sich die Festung El Morro. Eine lange, bröckelige, in den Felsen geschlagene Treppe führte vom Wasser hinauf. Die Hafeneinfahrt am Fuße der Festung war fast ebenso breit: sechzig Meter offene See, auf die ich bloß zuhalten musste, und trotzdem hätte ich uns um Haaresbreite in die Felsen manövriert. Solange ich Melba anstarrte, standen unsere Chancen schlecht, Haiti heil zu erreichen.

«Ich wünschte, du würdest dir was überziehen», sagte ich.

«Gefällt dir mein Bikini nicht?»

«Er gefällt mir sehr. Aber Kolumbus hatte gute Gründe dafür, dass er an Bord der Santa Maria keine Frauen haben wollte. Wenn sie einen Bikini tragen, stören sie den Kurs des Schiffes. Mit dir an Bord hätte er wahrscheinlich Tasmanien entdeckt.»

Sie zündete sich eine Zigarette an und beachtete mich gar nicht, und ich tat mein Bestes, sie nicht zu beachten. Ich überprüfte den Drehzahlmesser, den Ölstand, das Amperemeter und die Motortemperatur. Dann spähte ich aus dem Fenster des Ruderhauses. Vor uns lag Smith Key, eine kleine Insel, die einst in britischer Hand war. Viele der Fischer und Lotsen in Santiago stammten von dort, und mit den rotgedeckten Häusern und der kleinen Kapellenruine sah es dort sehr malerisch aus. Aber das war nichts im Vergleich zu dem Anblick von Melbas Bikinihöschen.

Die See war ruhig, bis wir die Hafenausfahrt erreichten, wo die Dünung stärker wurde. Ich schob den Gashebel nach vorn und hielt das Boot auf einem geraden Ostsüdostkurs, bis Santiago nicht mehr zu sehen war. Hinter uns pflügte das Boot eine große weiße Narbe in den Ozean, Hunderte Meter lang. Melba saß in dem Anglersessel und quietschte vor Begeisterung, als das Boot schneller wurde.

«Ist das zu fassen?», sagte Melba. «Ich lebe auf einer Insel und bin das erste Mal auf einem Boot.»

«Ich bin froh, wenn wir wieder festen Boden unter den Füßen haben», sagte ich und nahm eine Flasche Rum aus der Kartenschublade.

Drei bis vier Stunden später wurde es dunkel, und ich konnte auf unserer Backbordseite die Lichter der US-Navy-Basis Guantánamo glitzern sehen, wie die Sterne einer nahen Galaxie, Tausende von Jahren alt. Aber zugleich kam mir der Anblick vor wie eine Zukunftsvision, in der die amerikanische Demokratie die Welt regierte, in einer Hand einen Colt und in der anderen einen Streifen Kaugummi. Irgendwo in dieser tropischen Dunkelheit waren Tausende Yankees in weißen Uniformen mit den sinnlosen Routineabläufen des kolonialen Seefahrerdienstes beschäftigt. Neue Feinde und der Hunger nach neuen Siegen ließen sie in ihren schwimmenden stahlgrauen Städten des Todes hocken, wo sie Coca-Cola tranken, ihre Lucky Strikes rauchten und sich bereitmachten, den Rest der Welt von dem unsinnigen Bedürfnis zu befreien, anders sein zu wollen als sie selbst. Denn jetzt waren nicht mehr die Deutschen, sondern die Amerikaner die Herrenrasse, und statt Hitler und Stalin war nun Uncle Sam das Gesicht eines neuen Weltreiches.

Melba sah, wie sich mein Mund verzog, und schien meine Gedanken zu lesen. «Ich hasse sie», sagte sie.

«Wen? Die yanquis?»

«Wen sonst? Unsere lieben Nachbarn haben schon immer versucht, aus Kuba einen ihrer Vereinigten Staaten zu machen. Und ohne sie wäre Batista niemals an der Macht geblieben.»

Ich wollte mich nicht auf eine Diskussion einlassen. Weil wir die Nacht gemeinsam verbracht hatten und vor allem, weil ich vorhatte, dort weiterzumachen, wo wir aufgehört hatten, sobald wir ein nettes Hotel gefunden hatten. Ich hatte gehört, das Le Refuge in Kenscoff, zehn Kilometer außerhalb von Port-au-Prince, wäre da genau das Richtige. Der Ferienort liegt tausendvierhundert Meter über dem Meeresspiegel und hat das ganze Jahr hindurch ein angenehmes Klima. Ungefähr so lange hatte ich auch vor dortzubleiben. Natürlich hatte auch Haiti seine Probleme, genau wie Kuba, aber das waren nicht meine Probleme. Also was kümmerten sie mich? Ich hatte andere Sorgen, zum Beispiel, dass mein argentinischer Pass bald ablief. Und jetzt stand ich vor der Herausforderung, ein kleines Boot sicher gegen den Wind zu steuern. Vielleicht hätte ich keinen Alkohol trinken sollen, jedenfalls fand ich es selbst mit den Fahrlichtern der La Guajaba nervenaufreibend, einen Kahn in der Dunkelheit über die offene See zu lenken. Mir war klar, dass wir jederzeit mit irgendwas kollidieren könnten – einem Riff oder einem Wal –, und ich wusste, ich würde mich erst wieder entspannen können, wenn es hell wurde. Bis dahin, so hoffte ich, würde die halbe Strecke bis Hispaniola schon hinter uns liegen.

Doch plötzlich sah ich etwas, das mir viel mehr Kopfzerbrechen bereitete. Ein anderes Schiff näherte sich rasch von Norden her. Für ein Fischerboot war es zu schnell, und die großen, hellen Suchscheinwerfer, die die Dunkelheit zerrissen, ließen keinen Zweifel daran, dass ein Patrouillenboot der US Navy auf uns zusteuerte.

«Was ist das für ein Schiff?», fragte Melba.

«Sieht nach der amerikanischen Marine aus.»

Selbst über die beiden Chrysler-Motoren hinweg hörte ich Melba schlucken. Sie sah noch immer schön aus, aber auch sehr ängstlich. Sie fuhr herum und starrte mich aus weit aufgerissenen braunen Augen an.

«Scheiße, was machen wir denn jetzt?»

«Nichts», sagte ich. «Das Boot da ist vermutlich sehr viel schneller als unseres, und die Leute darauf sind ganz sicher sehr viel besser bewaffnet als wir. Am besten, du gehst nach unten, legst dich ins Bett und bleibst da. Ich regele das schon.»

Sie schüttelte den Kopf. «Ich lass mich nicht verhaften», sagte sie. «Die übergeben mich der Polizei, und –»

«Niemand wird dich verhaften», sagte ich und berührte ihre Wange, um sie zu beruhigen. «Ich schätze, die wollen uns nur kontrollieren. Also, tu, was ich sage, und uns passiert nichts.»

Ich nahm Gas weg, legte den Leerlauf ein und trat aus dem Ruderhaus. Als mir der grelle Scheinwerfer direkt ins Gesicht leuchtete und das Patrouillenboot mich immer wieder mit einigem Abstand umkreiste, kam ich mir vor wie King Kong auf dem Wolkenkratzer. Ich ging zum sanft schaukelnden Heck, trank noch was und wartete so gelassen wie möglich darauf, dass sie sich die Ehre gaben.

Nach etwa einer Minute kam ein Offizier in weißer Uniform mit einem Megaphon in der Hand an die Steuerbordseite des Kanonenbootes.

«Wir suchen nach ein paar Matrosen», sagte er auf Spanisch zu mir. «Sie haben im Hafen vom Caimanera ein Boot gestohlen. Ein Boot wie dieses.»

Ich warf die Hände in die Luft und schüttelte den Kopf. «Hier sind keine amerikanischen Matrosen.»

«Dann haben Sie sicher nichts dagegen, wenn wir an Bord kommen und uns ein wenig umsehen?»

Obwohl ich sehr viel dagegen hatte, versicherte ich dem amerikanischen Offizier, dass ich überhaupt nichts dagegen hatte. Widerspruch wäre ohnehin zwecklos gewesen. Auf dem Vordeck des amerikanischen Bootes stand ein Matrose an einem Maschinengewehr Kaliber .50, ein gutes Argument, den Mund zu halten. Also warf ich ihnen ein Tau zu, hängte ein paar Fender raus und ließ sie längsseits an der La Guajaba festmachen. Der Offizier kam mit einem seiner Unteroffiziere an Bord. Über keinen von beiden ließ sich viel mehr sagen, als dass sie schwarze Schuhe trugen und aussahen, wie alle Männer aussehen, wenn man sie eines Großteils ihrer Haare und der Fähigkeit beraubt, eigenständig zu denken. Sie trugen Seitenwaffen und Taschenlampen und rochen schwach nach Pfefferminz und Tabak, als hätten sie sich gerade eben ihrer Kaugummis und Zigaretten entledigt.

«Sonst noch jemand an Bord?»

«Eine Freundin ist in der vorderen Kabine», sagte ich. «Sie schläft. Allein. Der letzte amerikanische Seemann, den wir gesehen haben, war Popeye.»

Der Offizier lächelte gequält und wippte ein wenig auf den Fußballen. «Haben Sie was dagegen, wenn wir uns selbst ein Bild machen?»

«Ganz und gar nicht. Aber lassen Sie mich erst nachschauen, ob die Dame bekleidet genug ist, um Besucher zu empfangen.»

Er nickte, und ich ging nach vorne und unter Deck. Die Kajüte roch nach Feuchtigkeit. Es gab ein Klosett, eine kleine Kabine und eine Doppelkoje, in der Melba lag, die Decke bis zum Hals hochgezogen. Darunter trug sie immer noch ihren Bikini, und ich war fest entschlossen, ihr dabei zu helfen, ihn auszuziehen, sobald die Amis weg waren und wir den Anker werfen konnten. Nichts hat eine anregendere Wirkung als Seeluft.

«Was ist los?», fragte sie ängstlich. «Was wollen die?»

«Ein paar amerikanische Matrosen haben in Caimanera ein Boot geklaut», erklärte ich. «Die suchen nach ihnen. Ich glaube nicht, dass wir uns ernsthaft Sorgen machen müssen.»

Sie verdrehte die Augen. «Caimanera. Ja, ich kann mir vorstellen, was sie da gemacht haben, die Schweine. So ziemlich jedes Hotel in Caimanera ist ein Bordell. Die casas haben sogar patriotische amerikanische Namen, wie Roosevelt Hotel. Diese Drecksäue.»

Ich hätte mich vielleicht fragen sollen, woher sie das so genau wusste, aber in diesem Moment schien es mir wichtiger, die Amerikaner schnellstmöglich wieder loszuwerden, statt mich damit zu beschäftigen, wie sie ihre sexuellen Gelüste befriedigten. «Eisenhower nennt das den Dominoeffekt. Es gibt Typen, die brauchen ein Mordstamtam, wenn sie jemand flachlegen wollen.» Ich deutete mit dem Daumen nach hinten zur Kajütentür. «Die sind da draußen. Die wollen bloß nachsehen, ob ihre Männer sich nicht unter der Koje versteckt haben oder so. Ich hab gesagt, sie können reinkommen, sobald ich mich vergewissert habe, dass du salonfähig bist.»

«Das scheint mir kaum der Fall zu sein.» Sie zuckte die Schultern. «Lass sie trotzdem reinkommen.»

Ich ging zurück an Deck und bedeutete den Männern mit einem auffordernden Nicken, hinunterzusteigen.

Sie schlurften durch die Kajütentür und liefen vor Verlegenheit rosa an, als sie Melba im Bett sahen, und wenn ich sie dabei nicht amüsiert beobachtet hätte, dann wäre mir vielleicht entgangen, dass der Unteroffizier sie kurz anstarrte und gleich darauf noch einmal fixierte, aber diesmal nicht aus dem Grund, dass er sich ein Foto von ihr neben seiner Hängematte wünschte. Die beiden waren sich schon mal begegnet. Da war ich mir sicher, und er war sich auch sicher, und als die Amis zurück ins Ruderhaus gingen, zog der Unteroffizier seinen Vorgesetzten beiseite und flüsterte ihm etwas zu.

Als ihr Gespräch hitziger wurde, überlegte ich, ob ich mich einmischen sollte, doch dann öffnete der Offizier die Knöpfe am Holster seiner Seitenwaffe, was mich veranlasste, ans Heck zu gehen und mich in den Anglersessel zu setzen. Ich glaube, ich lächelte sogar dem Mann an dem 50-Kaliber-Teil zu, aber plötzlich fand ich, dass der Anglersessel wie ein elektrischer Stuhl aussah und sich auch so anfühlte, deshalb stand ich wieder auf und setzte mich auf die Eiskiste, die zweitausend Pfund Eis fasste. Cool bleiben. Wenn Fische oder Eis in der Kiste gewesen wären, wäre ich liebend gern reingekrochen. Stattdessen nahm ich betont gelassen noch einen Schluck aus der Flasche, denn ich wollte mir nicht anmerken lassen, dass meine Nerven bis zum zerreißen gespannt waren. Aber es war nichts zu machen. Die Amis hatten mich bereits am Haken, und ich hätte am liebsten wie ein Fisch so lange wild gezappelt, bis ich ihn wieder los war.

Als der Offizier zurück zum Heck kam, glänzte in seiner Hand ein .45er Colt. Entsichert. Die Waffe war nicht auf mich gerichtet, noch nicht. Aber sie sollte verdeutlichen, dass es keinen Raum für Verhandlungen geben würde.

«Sir, ich fürchte, ich muss Sie beide leider bitten, mich zurück nach Guantánamo zu begleiten», sagte er höflich, fast so, als hätte er keine Schusswaffe in der Hand. Wie ein echter Amerikaner eben.

Ich nickte bedächtig. «Darf ich fragen, warum?»

«Das werden Sie erfahren, wenn wir in Gitmo sind», entgegnete er.

«Wie Sie meinen, Sir.»

Er winkte zwei Matrosen heran und bedeutete ihnen, an Bord zu kommen, was mir nur recht war, denn die beiden platzierten sich zwischen mich und Maschinengewehr. Da hörten wir einen lauten Knall: ein Pistolenschuss, der aus der vorderen Kabine kam. Ich sprang auf und erkannte im selben Moment, dass das keine gute Idee war.

«Lasst ihn nicht aus den Augen», brüllte der Offizier und ging unter Deck, um nachzusehen, was los war, während ich zurückblieb – mit zwei Colts, die auf meinen Bauch gerichtet waren, und einem .50er Maschinengewehr, das auf mein Ohrläppchen zielte. Ich setzte mich wieder in den Anglersessel, der kreischte wie eine Kettensäge, als ich mich darin zurücklehnte, um in die Sterne zu blicken. Man musste nicht Madame Blavatsky sein, um zu erkennen, dass sie nicht gut standen. Nicht für Melba. Und für mich wahrscheinlich auch nicht.

Wie sich herausstellte, verhießen die Sterne auch für den amerikanischen Unteroffizier nichts Gutes. Als er an Deck getaumelt kam, glich er dem Karoass oder vielleicht auch dem Herzass: Genau in der Mitte seines weißen Hemds prangte ein kleiner roter Fleck, der vor unseren Augen größer zu werden begann. Einen Moment lang schwankte er benommen, dann fiel er plump auf den Hintern. Eigentlich sah er genauso aus, wie ich mich gerade fühlte.

«Ich bin angeschossen», sagte er überflüssigerweise.

[zur Inhaltsübersicht]

Kapitel 2 KUBA 1954

Etliche Stunden später. Der angeschossene Unteroffizier war ins Krankenhaus von Guantánamo gebracht worden, Melba lief sich ihre Stilettos in einer Gefängniszelle ab, und ich hatte meine Version der Geschichte erzählt, zweimal. Ich hatte Kopfschmerzen, aber das war mein geringstes Problem. Wir saßen zu viert in einem feuchten, stickigen Büro im Quartier der US-Navy-Polizei. Polizisten in Matrosenanzügen. Die drei, die sich angehört hatten, was ich zu sagen hatte, schienen meine Geschichte auch beim zweiten Mal nicht besonders glaubwürdig zu finden. Sie rutschten mit ihren fetten Hinterteilen auf überforderten Stühlen herum, zupften gelangweilt winzige Fädchen und Fusseln von den makellosen weißen Uniformen und glotzten auf die Spitzen ihrer glänzenden schwarzen Schuhe, in denen sich ihre Gesichter spiegelten. Es war wie ein Verhör durch ein Gewerkschaftsgremium der Krankenpfleger.

Es war still im Raum, bis auf das Summen der Neonleuchten an der Decke und das Klackern einer Schreibmaschine von der Größe der USS Missouri. Jedes Mal, wenn ich eine Frage beantwortete und der Navy-Bulle in die riesigen Tasten haute, hörte es sich an, als würden irgendwem die Haare mit einer sehr großen und sehr scharfen Schere geschnitten. Vermutlich mir.

Durch ein kleines vergittertes Fenster sah ich, dass draußen ein neuer Tag anbrach. Die Morgenröte legte sich wie eine Blutspur über den blauen Horizont. Das verhieß nichts Gutes. Die Amis, so viel stand mittlerweile fest, hegten den nicht unberechtigten Verdacht, ich stünde in einem sehr viel engeren Verhältnis zu Melba Marrero und ihren Verbrechen – Plural –, als ich zugab. Ihre Annahme wurde offenkundig von der Tatsache untermauert, dass ich selbst kein Amerikaner war und noch dazu eine starke Rum-Fahne hatte.

Der hellblaue Resopaltisch, auf dem Zigaretten zahllose kaffeebraune Brandflecken hinterlassen hatten, war mit Akten übersät. Dazwischen lagen zwei Schusswaffen mit kleinen Schildchen am Abzugbügel, als würden sie zum Verkauf angeboten. Eine davon war die kleine Beretta-Taschenpistole, mit der Melba auf den Unteroffizier geschossen hatte; die andere war eine Colt-Automatikpistole, die man ihm einige Monate zuvor gestohlen hatte und mit der Hauptmann Balart vor dem Hotel Ambos Mundos in Havanna erschossen worden war. Neben den Akten und Pistolen lag mein blau-goldener argentinischer Pass, und von Zeit zu Zeit nahm Captain Mackay, der Navy-Bulle, der die Vernehmung leitete, ihn zur Hand und blätterte erstaunt darin herum, als wäre es für ihn schier unfassbar, dass jemand durchs Leben gehen konnte, ohne ein Bürger der USA zu sein. Schwer zu sagen, was an Captain Mackay unerträglicher war: seine Fragen oder sein Mundgeruch. Jedes Mal, wenn sich sein rundes, bebrilltes Gesicht dem meinen näherte, nahmen mir die säuerlichen Ausdünstungen seiner Zahnfäule den Atem, und nach einer Weile fühlte ich mich, als steckte ich zerkaut, aber nur halb verdaut tief in seinen Yankee-Därmen.

Mackay sagte mit unverhohlener Verachtung: «Was Sie uns da erzählen, dass Sie sie erst vor zwei Tagen kennengelernt haben, das ergibt doch keinen Sinn. Überhaupt keinen Sinn. Sie sagen, sie wäre eine chica, mit der Sie sich eingelassen haben. Dass Sie sie gebeten haben, Sie auf einem mehrwöchigen Bootsausflug zu begleiten. Dass das auch den hohen Geldbetrag erklärt, den Sie bei sich hatten.»

«Das ist richtig.»

«Und dennoch behaupten Sie, praktisch nichts über die Frau zu wissen.»

«In meinem Alter ist es besser, nicht zu viele Fragen zu stellen, wenn eine hübsche junge Frau bereit ist, mit einem wegzufahren.»

Mackay lächelte dünn. Er war um die dreißig, zu jung, um das Interesse eines älteren Mannes an jungen Frauen nachvollziehen zu können. An seinem Wurstfinger trug er einen Ehering, und ich stellte mir irgendein patentes Mädchen mit Dauerwelle und einer Rührschüssel unter dem molligen Arm vor, die zu Hause, in einem Stabilbaukastenhäuschen auf einer trübseligen Navy-Basis, auf ihn wartete.

«Soll ich Ihnen sagen, wie ich die Sache sehe? Ich glaube, Sie waren auf dem Weg in die Dominikanische Republik, um Waffen für die Rebellen zu kaufen. Das Boot, das Geld, das Mädchen, das passt alles.»

«Da reimen Sie sich was zusammen, Captain. Ich bin ein geachteter Geschäftsmann. Ich bin recht wohlhabend und habe eine schöne Wohnung in Havanna. Ich arbeite in einem Hotelkasino. Ich bin wohl kaum der Typ, der die Kommunisten unterstützt. Und die Frau? Sie ist bloß eine chica.»

«Mag sein. Aber sie hat einen kubanischen Polizisten ermordet. Und um ein Haar einen meiner Männer.»

«Und wennschon. Haben Sie vielleicht gesehen, dass ich auf irgendwen geschossen habe? Ich bin nicht mal laut geworden. In meiner Branche sind Mädchen, Mädchen wie Melba, bloß ein netter Zeitvertreib, so etwas wie eine Zusatzprämie. Was die so in ihrer Freizeit treiben, ist –», ich überlegte einen Moment, suchte nach der besten Formulierung, «wohl kaum meine Angelegenheit.»

«Oh doch, wenn sie auf Ihrem Boot auf einen Amerikaner schießt.»

«Aber ich wusste ja nicht mal, dass sie eine Waffe dabeihatte. Hätte ich es gewusst, hätte ich die Pistole sofort über Bord geworfen. Und das Mädchen gleich mit. Und wenn ich auch nur geahnt hätte, dass sie unter dem Verdacht steht, einen Polizisten ermordet zu haben, hätte ich Señorita Marrero nie und nimmer eingeladen, mich zu begleiten.»

«Ich will Ihnen mal was über Ihre kleine Freundin verraten, Mister Hausner.» Mackay musste aufstoßen, was er längst nicht so erfolgreich unterdrückte, wie mir lieb gewesen wäre. Er nahm seine Brille ab und hauchte die Gläser an, die erstaunlicherweise nicht zersprangen. «Ihr richtiger Name ist Maria Antonia Tapanes, und sie war eine Prostituierte in einer casa in Caimanera, wo sich ihr die Gelegenheit bot, eine Pistole zu entwenden, die Officer Marcus gehörte. Daher erkannte er sie wieder, als er sie auf Ihrem Boot sah. Wir haben Grund zu der Annahme, dass sie von den Rebellen darauf angesetzt wurde, Hauptmann Balart zu ermorden. Das heißt, eigentlich sind wir uns dessen sicher.»

«Es fällt mir sehr schwer, das zu glauben. Mir gegenüber hat sie Politik nie erwähnt. Sie schien eher daran interessiert, sich zu amüsieren, als eine Revolution anzuzetteln.»

Der Captain schlug eine der Akten vor ihm auf und schob sie mir hin.

«Es ist so gut wie erwiesen, dass Ihre Gespielin schon seit geraumer Zeit als Kommunistin und Rebellin aktiv ist. Wie Sie in den Unterlagen sehen, hat Maria Antonia Tapanes wegen ihrer Beteiligung am Ostersonntagkomplott vom April 1953 drei Monate im Frauengefängnis von Guanajay gesessen. Im Juli letzten Jahres wurde ihr Bruder Juan Tapanes bei dem von Fidel Castro geführten Angriff auf die Moncada-Kaserne getötet. Getötet oder exekutiert, das wissen wir nicht genau. Als Maria aus dem Gefängnis kam und vom Tod ihres Bruders erfuhr, ging sie nach Caimanera und arbeitete dort als chica, um sich eine Waffe zu beschaffen. Das kommt häufig vor. Um ehrlich zu sein, viele unserer Männer tauschen ihre Waffen gegen Sex ein und melden sie anschließend einfach als gestohlen. Wie dem auch sei, besagte Waffe wurde benutzt, um Hauptmann Balart zu töten. Es gab auch Zeugen, die aussagten, eine Frau, auf die die Beschreibung von Maria Tapanes passt, habe ihm ins Gesicht geschossen. Und dann in den Hinterkopf, als er schon auf dem Boden lag. Vielleicht hatte er es verdient. Wer weiß? Wen interessiert’s? Eines weiß ich allerdings genau: Officer Marcus hat verdammtes Glück, dass er noch lebt. Wenn sie den Colt statt der kleinen Beretta benutzt hätte, wäre er jetzt genauso mausetot wie Hauptmann Balart.»

«Wird er wieder gesund?»

«Er kommt durch.»

«Was geschieht mit ihr?»

«Wir werden sie der Polizei in Havanna übergeben müssen.»

«Wahrscheinlich hatte sie genau davor höllische Angst und hat deshalb auf den Officer geschossen. Sie muss in Panik geraten sein. Ihnen ist doch wohl klar, was die mit ihr machen werden, oder?»

«Das soll nicht meine Sorge sein.»

«Vielleicht ja doch. Vielleicht ist genau das euer Problem hier in Kuba. Vielleicht solltet ihr Amerikaner ein bisschen mehr darauf achten, was für Leute dieses Land regieren –»

«Vielleicht sollten Sie sich ein bisschen mehr Sorgen darüber machen, was aus Ihnen wird.»

Der andere Offizier hatte sich eingeschaltet. Keine Ahnung, wie er hieß. Ich wusste bloß, dass ihm jedes Mal, wenn er sich kratzte, Schuppen vom Hinterkopf rieselten. Er hatte jede Menge Schuppen, überall. Selbst an seinen Wimpern hingen winzige Hautflöckchen.

«Gehen Sie einfach mal davon aus, dass ich das nicht tue», sagte ich. «Nicht mehr.»

«Wie bitte?» Der Schuppen-Mann hörte auf, sich am Kopf zu kratzen, und inspizierte seine Fingernägel, ehe er mich mit einem finsteren Blick taxierte.

«Wir kauen das jetzt schon die ganze Nacht durch», sagte ich. «Sie stellen mir die immer gleichen Fragen, und ich gebe Ihnen die immer gleichen Antworten. Ich hab Ihnen meine Geschichte erzählt. Aber Sie glauben mir nicht. In Ordnung. Ich verstehe Sie ja. Sie finden sie langweilig. Ich finde sie auch langweilig. Wir finden sie alle langweilig, aber ich werde Ihnen trotzdem keine andere Geschichte erzählen. Wozu auch? Wenn ich eine hätte, die plausibler klingt als die erste, hätte ich sie ja wohl gleich von Anfang an erzählt. Und da ich meine Meinung nicht ändern werde, können Sie davon ausgehen, dass es mir mittlerweile egal ist, ob Sie mir glauben oder nicht, weil ich ja ohnehin nichts tun kann, um Sie zu überzeugen. Sie haben sich Ihre Meinung doch längst gebildet. So ist das mit Bullen. Ich weiß das, weil ich selbst mal einer war. Ehrlich, es kümmert mich einen Dreck, was aus mir wird, Gentlemen.»

Der Bulle mit den Schuppen fing wieder an zu kratzen, wodurch es im Raum aussah wie in einer Schneekugel. Er sagte: «Für jemand, der nicht viel sagt, reden Sie ziemlich viel, Mister.»

«Stimmt, aber auf die Tour krieg ich wenigstens keinen Schlagring ins Gesicht.»

«Da wäre ich mir an Ihrer Stelle nicht sicher», sagte Captain Mackay. «Gar nicht sicher.»

«Ich weiß, das wäre ohnehin egal; so hübsch bin ich nicht mehr. Aber das sollte es Ihnen umso leichter machen, mir zu glauben. Sie haben das Mädchen gesehen. Sie war der feuchte Traum jedes Seemanns. Ich war dankbar. Wie sagt man noch gleich? Einem geschenkten Gaul schaut man nicht ins Maul. Und wo wir schon dabei sind, Sie sollten das auch nicht tun, Captain. Sie haben nichts gegen mich in der Hand, aber jede Menge gegen sie. Sie wissen, dass sie Ihren Unteroffizier angeschossen hat. Das ist eine Tatsache. Kompliziert wird die Sache nur, wenn Sie versuchen, mir eine Beteiligung an irgendeiner Rebellenverschwörung anzuhängen. Ich? Ich hab mich auf einen netten Urlaub mit reichlich Sex gefreut. Ich hatte viel Geld dabei, weil ich mir ein größeres Boot zulegen wollte, und das ist ja wohl nicht verboten. Wie ich bereits sagte, hab ich einen guten Job. Im Hotel Nacional. Ich hab eine nette Wohnung am Malecón in Havanna. Ich fahre einen ziemlich neuen Chevy. Warum sollte ich das alles für Karl Marx und Fidel Castro aufgeben? Sie sagen, Melba oder Maria, oder wie immer sie heißt, ist Kommunistin. Das wusste ich nicht. Vielleicht hätte ich sie fragen sollen, aber im Bett red ich nun mal lieber über versaute Sachen als über Politik. Wenn sie gern rumläuft und auf Polizisten und Navy-Soldaten schießt, dann gehört sie ins Gefängnis, finde ich.»

«Nicht sehr ritterlich von Ihnen», sagte Captain Mackay.

«Was meinen Sie mit ritterlich?»

«Galant.» Der Captain machte eine ausladende Geste. «Gentlemanlike.»

«Ach ja, cortés. Caballeroso. Ja, ich verstehe. Was erwarten Sie denn von mir? Dass ich sage, dass sie nur versucht hat, mich zu schützen? Seien Sie nett zu ihr, Captain, sie ist doch noch so jung? Das Mädchen hatte eine schwere Kindheit? Na schön. Falls es irgendwas nützt, ich glaube tatsächlich, dass die Kleine Angst hatte. Wie ich schon sagte, Sie können sich ja vorstellen, was mit ihr passiert, wenn Sie sie der hiesigen Polizei übergeben. Mit ein bisschen Glück darf sie ihre Klamotten anbehalten, wenn die sie durch die Zellen schleifen. Und vielleicht schlagen sie sie auch nur jeden zweiten Tag mit einem Ochsenziemer. Aber ich bezweifle das.»

«Das scheint Sie nicht sonderlich betroffen zu machen», sagte der Bulle mit den Schuppen.

«Ich werde sie ganz bestimmt in mein Abendgebet einschließen. Vielleicht bezahl ich ihr sogar einen Anwalt. Die Erfahrung hat mich gelehrt, dass Geld mehr nützt als Gebete. Der Herrgott und ich haben nicht mehr einen so guten Draht zueinander wie früher.»

Der Captain grinste.

«Ich mag Sie nicht, Hausner. Gut möglich, dass ich dem Herrgott sage, dass ich seine Abneigung gegen Sie teile, wenn ich das nächste Mal mit ihm spreche. Sie arbeiten im Hotel Nacional? Den verdammten Laden konnte ich noch nie leiden. Sie haben eine schöne Wohnung am Malecón? Ich hoffe, der nächste Hurrikan macht Kleinholz daraus, Sie argentinischer Schwanzlutscher. Es ist Ihnen egal, was aus Ihnen wird? Mir erst recht, Arschloch. Für mich sind Sie bloß irgendein pomadiger Südamerikaner, der das Maul aufreißt. Ihnen fällt keine bessere Geschichte ein? Dann sind Sie noch blöder, als Sie aussehen. Sie waren selbst mal Polizist? Interessiert mich nicht, Sie Drecksack. Ich will bloß eins von Ihnen wissen, nämlich wieso Sie einer Mörderin geholfen haben, von dieser miesen beschissenen Insel wegzukommen, die Sie Ihr Zuhause nennen. Hat irgendwer Sie um einen Gefallen gebeten? Falls ja, will ich den Namen wissen. Hat irgendwer den Kontakt hergestellt? Ich will den Scheißnamen wissen. Haben Sie sie irgendwo vom Bürgersteig aufgelesen? Dann will ich den Namen der verdammten Straße hören, Sie Arschgeige. Entweder Sie reden, oder Sie landen im Knast, Freundchen. Reden oder Knast. Wir haben heute Abend einen Angelausflug gemacht, und Sie sind uns ins Netz gegangen, Hausner. Und ich kann Sie in meine Kühlkammer stecken und den Schlüssel wegwerfen, bis ich sicher bin, dass in Ihrem verlogenen Leib kein Fitzelchen Information mehr steckt, das Sie nicht auf den Boden gekotzt haben. Die Wahrheit? Interessiert mich einen Scheißdreck. Sie wollen hier raus? Dann liefern Sie mir ein paar klare Fakten.»

Ich nickte. «Da hätte ich was. Pinguine leben fast ausschließlich auf der Südhalbkugel. Ist das klar genug?»

Ich kippelte mit dem Stuhl nach hinten, was mein erster Fehler war, und lächelte, was mein zweiter Fehler war. Der Captain war erstaunlich flink auf den Beinen. Eben hatte er mich noch angestarrt, als wäre ich eine Schlange in der Kinderwiege, und im nächsten Moment brüllte er herum, als hätte er sich einen Hammer auf den Daumen geknallt. Ehe ich mir das Lächeln vom Gesicht wischen konnte, erledigte er das für mich, trat den Stuhl unter mir weg und packte mich dann am Revers, um meinen Kopf hochzuziehen, nur um ihn gleich darauf wieder auf den Boden zu knallen.

Die anderen beiden packten je einen seiner Arme und versuchten so, ihn von mir wegzuzerren, aber seine Beine hatten immer noch genug Bewegungsfreiheit, um in mein Gesicht zu treten, als wollte er ein Feuer löschen. Es tat nicht besonders weh. Seine Rechte hatte die Größe eines Medizinballs, aber nachdem sie einmal auf meinem Kinn gelandet war, spürte ich kaum noch etwas. Mein Körper vibrierte wie ein Zitteraal, als ich dalag und darauf wartete, dass er aufhörte, damit ich ihm zeigen konnte, wer bei diesem Verhör in Wahrheit das Sagen hatte. Als sie ihn endlich wegschleiften, lag mir schon fast der nächste Witz auf der Zunge. Ich hätte ihn vielleicht auch vom Stapel gelassen, wäre da nicht das Blut gewesen, das mir aus der Nase strömte.

Als ich absolut sicher war, dass keiner mehr vorhatte, mich zu vermöbeln, stand ich vom Boden auf und sagte mir, dass ich alles daransetzen wollte, den nächsten Schlag auch wirklich verdient zu haben. Das wäre mir der Spaß wert.

«Polizist zu sein ist so ähnlich, wie wenn man die Zeitung durchblättert auf der Suche nach einem interessanten Artikel», sagte ich. «Wenn man ihn endlich gefunden hat, hat man sich schon die Finger schmutzig gemacht. Vor dem Krieg, dem letzten Krieg, war ich Polizist in Deutschland. Sogar ein ehrlicher Polizist, was euch Affen vermutlich nicht viel sagt. Zivilbulle. Kripo. Als wir in Polen und dann Russland einmarschierten, steckten sie uns in graue Uniformen. Nicht grün, nicht schwarz, nicht braun, grau. Feldgrau nannten sie das. Wenn man Grau trägt, kann man sich den ganzen Tag im Dreck wälzen und trotzdem noch adrett genug aussehen, um einem General zu salutieren. Darum das Grau. Ein anderer Grund, warum wir Grau trugen, war vielleicht der, dass wir darin tun konnten, was wir taten, und immer noch glauben, wir hätten moralische Richtlinien – sodass wir uns morgens noch im Spiegel ansehen konnten. Das war die Theorie. Ich weiß, schön blöd, nicht? Aber kein Nazi war je so blöd, dass er uns eine weiße Uniform verpasst hätte. Wissen Sie, warum? Weil man eine weiße Uniform schlecht sauber halten kann, hab ich nicht recht? Ich meine, ich bewundere Ihren Mut, Weiß zu tragen. Denn seien wir ehrlich, Gentlemen, auf Weiß sieht man alles. Besonders Blut. Und so, wie Sie sich hier aufführen, ist das ein großer Nachteil.»

Instinktiv schaute jeder an seiner makellos weißen Uniform herab, als wollte er nachsehen, ob sein Hosenschlitz zu war. Und im selben Moment fing ich eine Handvoll Blut aus der Nase auf und ließ es auf sie hinabregnen, wie Jackson Pollock auf eine weiße Leinwand. Man könnte sagen, dass ich meine Gefühle illustrieren, ihnen Ausdruck verleihen wollte und dass die primitive Technik, mein eigenes Blut durch die Luft zu schleudern, meine Methode war, ein Statement abzugeben. Jedenfalls schienen sie ganz genau zu verstehen, was ich sagen wollte. Und nachdem sie mich ordentlich zusammengeschlagen und mich in eine Zelle geworfen hatten, empfand ich eine gewisse Genugtuung darüber, wie modern ich doch war. Ich wusste nicht, ob ihre blutbespritzten weißen Uniformen Kunst waren oder nicht. Aber ich wusste, dass sie mir gefielen.

[zur Inhaltsübersicht]

Kapitel 3 KUBA UND NEW YORK 1954

Die große Holzhütte, die in Guantánamo als Ausnüchterungszelle diente, stand am Strand, aber jedem, der sich nicht alle Sinne weggesoffen hatte, kam es vor, als befände sie sich irgendwo zwischen dem zweiten und dritten Höllenkreis. Heiß genug war sie auf jeden Fall.

Ich war nicht zum ersten Mal in Haft. Ich war in sowjetischer Kriegsgefangenschaft gewesen, kein schönes Erlebnis. Aber Guantánamo konnte da gut mithalten. Drei Dinge machten den Aufenthalt in der Ausnüchterungszelle schier unerträglich: die Moskitos, die Betrunkenen und die Tatsache, dass ich inzwischen zehn Jahre älter war. Zehn Jahre älter zu sein ist schon hart genug, die Moskitos waren äußerst unangenehm – die Navy-Basis war im Grunde ein einziger Sumpf –, am schlimmsten aber waren die Betrunkenen. Solange es einem gelingt, nach einer gewissen Routine zu leben, ist beinahe jede Haft erträglich. Aber die einzige Routine in Guantánamo ist das ständige Kommen und Gehen von lauten und besoffenen amerikanischen Matrosen. Die meisten von ihnen kamen nur mit ihrer Unterwäsche bekleidet in die Zelle. Manche waren gewalttätig, manche wollten Freundschaft mit mir schließen, manche wollten mich durch die Zelle prügeln, manche wollten singen, manche weinen, manche die Wände mit dem Schädel einrennen, und fast alle waren inkontinent oder kotzten, und manchmal kotzten sie mich voll.

Anfangs dachte ich noch, dass sie mich nur vorübergehend in diese Zelle eingesperrt hatten, weil gerade kein anderer geeigneter Raum frei war, aber nach zwei Wochen wurde mir allmählich klar, dass es einen anderen Grund dafür geben musste. Ich fragte die Wachen mehrmals, aufgrund welcher Rechtslage ich festgehalten wurde, aber es war nichts zu machen. Sie behandelten mich wie jeden anderen Gefangenen auch, auch wenn ich im Gegensatz zu den anderen nicht mit Bier und Blut und Kotze besudelt war. Meistens wurden diese anderen Gefangenen am späten Nachmittag wieder freigelassen, sobald sie ihren Rausch ausgeschlafen hatten. Dann gelang es mir wenigstens für ein paar Stunden, die schwülen vierzig Grad und den Gestank menschlicher Fäkalien zu vergessen und ein bisschen zu schlafen, nur um kurz darauf geweckt zu werden, weil es «Fressen» gab oder irgendwer die Zelle mit einem Feuerwehrschlauch ausspritzte oder, und das war am schlimmsten, durch eine Baumratte, oder was auch immer das für Viecher waren: Diese Nager waren sechzig Zentimeter lang und bestimmt ebenso viele Pfund schwer und sahen aus, als kämen sie geradewegs aus einem Propagandafilm der Nazis oder einem Gedicht von Robert Browning.

Zu Beginn der dritten Woche holte mich ein Unteroffizier der Navy-Polizei aus der Ausnüchterungszelle, führte mich zu einem Waschraum, wo ich duschen und mich rasieren konnte, und gab mir meine eigene Kleidung zurück.

«Sie werden heute verlegt», erklärte er. «Nach Castle Williams.»

«Wo ist das?»

«New York.»

«New York? Wieso das denn?»

Er zuckte die Achseln. «Was weiß ich.»

«Was ist dieses Castle Williams denn genau?»

«Ein Militärgefängnis. Sieht so aus, als würden Sie jetzt der Army zum Fraß vorgeworfen werden.»

Er gab mir eine Zigarette, vermutlich nur, damit ich keine weiteren Fragen stellte, und es funktionierte. Die Zigarette hatte einen Filter, der wohl meine Kehle schonen sollte, und ich schätze, er erfüllte seinen Zweck, denn ich verbrachte mehr Zeit damit, die Zigarette skeptisch zu mustern, als sie zu rauchen. Ich hatte mein halbes Leben lang geraucht. Eine Weile war ich richtig süchtig nach Tabak gewesen, aber ich konnte mir nicht vorstellen, wie man jemals von etwas dermaßen Geschmacklosem wie einer Filterzigarette abhängig werden konnte. Sie schmeckte wie ein Hot Dog nach fünfzig Jahren Bratwurst.

Der Unteroffizier brachte mich zu einer anderen Hütte mit einem Bett, einem Stuhl und einem Tisch darin und schloss mich ein. Es gab sogar ein offenes Fenster. Es war vergittert, aber das war mir egal. Eine Weile lang stand ich auf dem Stuhl, hielt meine Nase ans Fenster und genoss eine so frische Luft, wie ich sie seit Wochen nicht mehr eingeatmet hatte. Ich schaute aufs Meer, das in einem trüben Dunkelblau schimmerte. Aber meine Stimmung war noch trüber. Ein US-Militärgefängnis in New York war ein ganz anderes Kaliber als eine kleine Ausnüchterungszelle in Guantánamo. Offenbar hatte die Navy mit der Polizei in Havanna über mich gesprochen, die Polizei hatte Kontakt zu Leutnant Quevedo vom militärischen Geheimdienst auf Kuba aufgenommen, und dieser hatte den Amerikanern meinen richtigen Namen mitgeteilt und ihnen die nötigen Hintergrundinformationen geliefert. Mit ein bisschen Glück würde ich jemandem vom FBI alles erzählen können, was ich über Meyer Lansky und die Mafia in Havanna wusste, was mich hoffentlich vor einer Auslieferung nach Deutschland und somit vor einer Anklage wegen Mordes bewahren würde. Die Bundesrepublik Deutschland hatte die Todesstrafe 1949 abgeschafft, aber bei den Amerikanern konnte man nie wissen. Immerhin hatten sie noch 1951 vier Nazi-Kriegsverbrecher in Landsberg gehenkt. Vielleicht würden sie mich aber auch nach Österreich ausliefern. Diese Aussicht machte mir am meisten Angst, denn in Wien hatte man mir die Ermordung zweier Frauen in die Schuhe geschoben. Dort stand auf Mord noch immer die Todesstrafe. Was sollte man auch anderes von den Österreichern erwarten.

Am nächsten Tag legte man mir Handschellen an und brachte mich zu einem Flugplatz, wo ich eine Douglas C-54 Skymaster bestieg, zusammen mit etlichen Navy-Soldaten, die zu Weib und Kind zurückkehrten. Wir flogen rund sieben Stunden lang nach Norden und landeten schließlich auf dem Luftwaffenstützpunkt Mitchell in Nassau County, New York, wo ich der Militärpolizei der US Army übergeben wurde. Am Hauptgebäude des Flugplatzes fiel mein Blick auf ein Schild, auf dem die in Mitchell stationierten Einheiten aufgelistet waren, daneben las ich Welcome to the United States und fühlte mich überhaupt nicht willkommen. Die Handschellen der Navy wurden gegen die der Army ausgetauscht, die ebenso unbequem waren, und dann stieß man mich wie einen flohverseuchten streunenden Hund in einen Gefängniswagen. Er war fensterlos, aber ich wusste, dass wir in westlicher Richtung unterwegs waren. Da wir an der Nordostküste gelandet waren, konnte unsere einsame Wagenkolonne nur nach Westen fahren. Einer der Militärpolizisten war mit einer Schrotflinte bewaffnet. Könnte hilfreich sein, falls wir auf Indianer oder Banditen trafen. Insgeheim hoffte ich aber, dass Meyer Lansky über meine missliche Lage beunruhigt war, vielleicht sogar so beunruhigt, dass er beschlossen hatte, etwas zu unternehmen. Lansky war nun mal ein umsichtiger Mensch, ein Arbeitgeber, der sich noch für seine Mitarbeiter einsetzte, im Guten wie im Bösen. Wie alle Spielernaturen ging er gern auf Nummer sicher. Und nichts ist so sicher wie eine Kugel in den Kopf.

Neunzig Minuten später öffneten sich die Türen des Wagens und gaben den Blick auf eine Insel frei, auf der eine halbrunde Festung thronte. Die Festung war dreigeschossig, aus rotem Sandstein erbaut und etwa zwölf Meter hoch. Sie sah heruntergekommen und ziemlich hässlich aus und passte eher ins alte Berlin als nach New York. Jedenfalls bildete sie einen markanten Kontrast zu den wesentlich höheren Gebäuden an der Südspitze Manhattans, die sich glänzend am gegenüberliegenden Ufer erhoben, wie die Mauern eines neuzeitlichen Trojas. Es war das erste Mal, dass ich New York sah, und genau wie Tarzan war ich nicht so beeindruckt, wie ich es vielleicht hätte sein sollen. Aber wenn einem Handschellen ins Fleisch schneiden, ist es auch schwierig, seine Begeisterung zu zeigen.

Die Militärpolizisten trieben mich auf einen gewölbten Eingang zu und übergaben mich der Obhut eines schwarzen Sergeants, der mich in einen schlüssellochförmigen Innenhof führte, in dem mindestens zweihundert Männer in grünen Overalls ziellos auf und ab gingen. Ein schiefer Ziegelturm, der die burgähnlichen Mauern überragte, grenzte rückseitig an Betongalerien, auf denen bewaffnete Wachmänner uns durch große Drahtglasscheiben beobachteten. Der Hof war nicht überdacht, und trotzdem staute sich der Geruch von Zigaretten, frisch gesägtem Holz und den ungewaschenen Körpern verurteilter amerikanischer Soldaten, die meine Ankunft mit einer Mischung aus Neugier und Feindseligkeit beobachteten.

Es war wärmer als in Russland, und es gab keine Bilder von Stalin oder Lenin zu bewundern, aber für einen Moment fühlte ich mich nach Woronesch ins Lager Elf zurückversetzt. Dass New York nur anderthalb Kilometer entfernt lag, war unvorstellbar, und doch war mir, als könnte ich das Brutzeln von Hamburgern und Pommes frites förmlich hören, woraufhin sofort mein Magen knurrte. Damals im Lager Elf hatten wir ständig Hunger, jeden Tag von morgens bis abends. In anderen Gefängnissen spielt man Karten oder treibt Sport, um sich fit zu halten, aber in Woronesch war unser Hauptzeitvertreib, die Stunden und Minuten bis zur Essensausgabe zu zählen. Nicht, dass uns ein Gaumenschmaus erwartete: Wir bekamen nur Wassersuppe, Kascha und chleb – ein dunkles, feuchtes, brotähnliches Zeug, das nach Heizöl schmeckte. Ich musterte die Männer in Castle Williams und stellte fest, dass es ihnen offensichtlich besser ging als uns damals. In ihren Augen sah ich noch Widerstand und Fluchtwillen aufblitzen. In einem sowjetischen Arbeitslager gab es nichts davon. Wenn ein pleni es je gewagt hätte, einen MWD-Wachmann ähnlich frech anzusehen, hätte er Prügel riskiert oder Schlimmeres. Und niemand wäre auf den Gedanken gekommen, zu fliehen: weil es nichts gab, wohin man hätte fliehen können.

Der Sergeant zog mich in den schiefen Turm und eine stählerne Wendeltreppe hinauf in den ersten Stock der Festung.

«Wir geben dir eine Zelle ganz für dich allein», sagte er. «Schließlich bleibst du ja nicht lange bei uns.»

«Ach so? Wo komm ich denn hin?»

«Einzelhaft ist besser für dich», sagte er, ohne auf meine Frage einzugehen. «Besser für dich, besser für die Männer. In diesem Drecksloch vertragen sich neuer Dreck und alter Dreck nicht besonders gut. Besonders, wenn der neue stinkt. Ich will gar nicht wissen, was du bist, du Wurm, aber du bist nicht bei der Army. Also kommst du unter Quarantäne, solange du unser Gast bist. Als hättest du Gelbfieber und Ruhr auf einmal. Kapiert?»

«Jawohl, Sir.»

Er öffnete eine Stahltür und signalisierte mir mit einem Kopfnicken, dass ich die Zelle dahinter betreten sollte.

«Würden Sie mir vielleicht verraten, wo ich hier bin?»

«Castle Williams ist ein Militärgefängnis der First Army der Vereinigten Staaten. Benannt nach dem Kommandeur des Ingenieurkorps, der es erbaut hat.»

«Und die Insel? Wir sind doch auf einer Insel, oder?»

«Governor’s Island, in der Bucht von New York. Also komm nicht auf den dummen Gedanken, du könntest von hier abhauen, klar?»

«Im Leben nicht, Sir.»

«Du riechst nicht nur anders, du redest auch anders. Woher kommst du?»

«Unwichtig», sagte ich. «Weit weg und lange her. Mehr gibt’s dazu nicht zu sagen. Und ich erwarte keinen Besuch. Jedenfalls niemanden, den ich sehen möchte.»

«Keine Familie?»

«Familie? Ich weiß nicht mal, wie man das schreibt.»

«Dann freu dich, dass wir dir ein Zimmer mit Aussicht auf die City geben. Für den Fall, dass du dich einsam fühlst.»

Ich trat ans Fenster und blickte über die Bucht, während hinter mir die Tür mit einem lauten Knall ins Schloss fiel. Ich stieß einen Seufzer aus. New York war riesig, so riesig, dass ich mich wie ein Winzling fühlte; man hätte schon ein Mikroskop gebraucht, um mich überhaupt zu sehen.

[zur Inhaltsübersicht]

Kapitel 4 NEW YORK 1954

Castle Williams wurde ursprünglich als Militärkaserne genutzt, bevor es 1865 zu einem Gefangenenlager für Soldaten aus den Südstaaten umgewandelt wurde, wodurch ich mich hier irgendwie heimisch fühlte. 1903 wurde es gründlich renoviert und zu einem Vorzeigegefängnis des US-Militärs aufgemotzt. 1916 wurden sogar Stromleitungen gelegt und eine Zentralheizung eingebaut. All das erfuhr ich von einem der Wachleute, ansonsten hatte ich zu niemandem Kontakt. Von einem Vorzeigegefängnis konnte inzwischen keine Rede mehr sein. Die überfüllte Festung bröckelte an allen Ecken und Enden, und wenn irgendwas mit den Sanitäranlagen nicht stimmte, was nicht selten der Fall war, stank es nach Fäkalien. Offenbar hatte die Kanalisation ihre Tücken, weil Castle Williams auf Erdaufschüttungen errichtet worden war, mit Erde, die von Manhattan hergeschafft worden war. Ich konnte nur hoffen, dass diese Aufschüttung tatsächlich nur aus Erde bestand, denn damals in Russland verbargen sich dahinter oft ganz andere Dinge.

Die Aussicht aus meinem Fenster war das einzig Gute an Castle Williams. Manchmal sah ich in der Bucht Segelyachten kreuzen und Linien ins Wasser schneiden. Doch die meiste Zeit sah ich Müllfrachter und hörte das laute Tuten ihrer Nebelhörner, und ich blickte auf die unermüdliche, wachsende Stadt. Das Gefängnis bietet wenig Zerstreuung. Deshalb starrt man die Wände an. Man starrt den Boden an. Man starrt die Decke an. Da war der schöne Ausblick ein richtiger Luxus. Wenn Gefangene sich selbst oder andere umbringen, dann meistens, weil sie einfach nichts Besseres zu tun haben.

Aber um ehrlich zu sein, dachte auch ich hin und wieder daran, mir das Leben zu nehmen, denn selbst ein Fenster mit Blick auf Manhattan verliert seinen Reiz, wenn einem nichts anderes geboten wird. Ich malte mir aus, wie ich es anstellen würde. Man hatte mir zwar Gürtel und Schnürsenkel abgenommen, aber man konnte sich auch wunderbar mit einem Baumwollhemd aufhängen. Bei den meisten mir bekannten Selbstmorden in Gefängnissen – in Russland etwa einer pro Woche – hatten sich die Häftlinge mit einem Hemd erhängt. Ich riss mich zusammen und bemühte mich, die trüben Gedanken zu vertreiben, indem ich ab und an versuchte, mich selbst in ein Gespräch zu verwickeln. Aber das war gar nicht so einfach. Zum einen konnte ich Bernhard Gunther nicht besonders gut leiden. Er war zynisch und lebensüberdrüssig und hatte kaum ein gutes Wort für irgendjemanden übrig, schon gar nicht für sich selbst. Er hatte einen ziemlich harten Krieg hinter sich und so einiges getan, auf das er nicht stolz war. Wer hatte das nicht, aber auch danach war das Leben für ihn kein Zuckerschlecken gewesen. Ganz egal, wo er sich niederließ, irgendwie schaffte er es immer, in der Scheiße zu landen.

«Ich wette, gleich erzählst du mir auch noch von deiner schweren Kindheit», sagte ich. «Bist du deshalb Bulle geworden? Um deinem Vater eins auszuwischen? Mit Autorität hast du wohl schon immer deine Probleme gehabt, was? Du hättest einfach in Havanna bleiben und tun sollen, was Leutnant Quevedo von dir verlangte, dann würdest du jetzt nicht hier versauern. Wenn ich’s recht überlege, wärst du viel besser dran, wenn du gar nicht erst Bulle geworden wärst. Hat nie so ganz geklappt, wenn du mal versucht hast, das Richtige zu tun, was, Gunther? Du hättest Verbrecher werden sollen, wie die meisten anderen. Dann wärst du auch etwas häufiger auf der Gewinnerseite gewesen.»

«He, ich dachte, du wolltest mir die Selbstmordgedanken ausreden. Ich brauch keinen, der mich in die Verzweiflung treibt, das schaffe ich auch allein.»

«Schon gut, schon gut. Hör mal, ist doch gar nicht so übel hier. Ein Zimmer mit Aussicht, drei Mahlzeiten am Tag, und so viel Ruhe und Frieden, wie ein Mann in deinem Alter braucht. Hier werden sogar die Teller gespült. Weißt du noch, die verrosteten Dosen, aus denen du in Russland essen musstest? Und der Brotdieb, an dessen Ermordung du beteiligt warst? Erzähl mir nicht, du hast ihn vergessen. Oder all die anderen Kameraden, die sie stapeln mussten wie Feuerholz, weil die Erde so hart gefroren war, dass man sie nicht begraben konnte? Vielleicht hast du ja auch vergessen, wie die Blauen uns gezwungen haben, bei eisigem Wind Kalk zu schaufeln. Den ganzen Tag hatten wir davon Nasenbluten. Ehrlich, im Vergleich zu Lager Elf ist das hier das Adlon.»

«Du hast mich überzeugt. Wahrscheinlich bring ich mich doch nicht um. Ich würde bloß gern wissen, wie’s weitergeht.»

Nach der langen Unterhaltung war ich für eine Weile still wie Hegel. Vielleicht mehrere Tage oder sogar wochenlang, ich weiß es nicht. Ich hatte mir keinen Knastkalender an die Wand gemalt, wie man das so kennt, immer sechs Striche nebeneinander und dann einen quer durch. Die sind seit dem Mann in der eisernen Maske nicht mehr in Mode. Außerdem vergeht die Zeit schneller, wenn man ihr Verstreichen einfach ignoriert. Und gerade als es mir endlich so vorkam, als sei es etwas ganz Normales, für immer wie ein Tier eingesperrt zu sein, kamen zwei fremde Männer mit Anzug und Hut in meine Zelle spaziert und eröffneten mir, dass ich nach Deutschland abgeschoben werden sollte. Einer von ihnen legte mir Handschellen an, und ehe ich wusste, wie mir geschah, war ich wieder unterwegs zum Flugplatz.

Die Herren trugen edle Anzüge, Hosen mit akkuraten Bügelfalten und Schuhe, die so glänzend poliert waren wie ihre Fingernägel. Sie rauchten nicht – zumindest nicht im Dienst –, und sie dufteten schwach nach Eau de Cologne. An der goldenen Uhrkette des einen baumelte der Schlüssel für meine Handschellen. Der andere trug einen Siegelring, der schimmerte wie ein kühler weißer Burgunder in der Sonne. Sie waren aalglatt, tüchtig und wahrscheinlich ziemlich gnadenlos. Sie hatten gepflegte weiße Zähne, die mich daran erinnerten, dass ich vermutlich dringend zum Zahnarzt musste. Und sie mochten mich nicht. Überhaupt nicht. Genauer gesagt, sie hassten mich. Das merkte ich daran, dass sie jedes Mal, wenn sie in meine Richtung blickten, eine Grimasse schnitten oder irgendwas knurrten oder mit den Zähnen knirschten und mir überhaupt deutlich zu verstehen gaben, dass sie mir am liebsten an die Kehle springen wollten. Auf der Fahrt zum Flugplatz bellten sie zuerst nur; aber dann, nach etwa dreißig Minuten, als sie sich nicht mehr beherrschen konnten, fingen sie an zu beißen.

«Scheiß-Nazi», sagte der eine.

Ich schwieg.

«Was ist los mit dir, du Nazischwein? Hat’s dir die Sprache verschlagen?»

Ich schüttelte den Kopf. «Deutscher», sagte ich. «Aber kein Nazi. Nie gewesen.»

«Ein und dasselbe, wenn du mich fragst», sagte der andere.

«Außerdem», sagte der Erste, «warst du in der SS. Und damit gehörst du zu den schlimmsten mordenden Nazischweinen von allen. Denn damit bist du einer, dem es auch noch Spaß gemacht hat.»

Was hätte es genützt, mich auf eine Diskussion einzulassen? Sie hatten ihr Urteil bereits gefällt: Lincoln-Mörder John Wilkes Booth hätte bei den beiden mehr Verständnis geerntet als ich. Aber nach Wochen Einzelhaft lechzte ich nach ein wenig Unterhaltung.

«Was sind Sie eigentlich? FBI?»

Der Erste nickte. «Richtig.»

«Viele bei der SS waren Bullen, genau wie Sie», sagte ich. «Ich war bei der Kripo, als der Krieg anfing. Ich hatte keine große Wahl.»

«Wir haben rein gar nichts gemeinsam, Freundchen», sagte der zweite Agent. «Absolut nichts. Ist das klar?» Sicherheitshalber stieß er mir noch seinen Zeigefinger in die Rippen, als wollte er nach Öl bohren. «Denken Sie daran, wenn Sie nach Hause zu Ihren Massenmörderfreunden fliegen. Kein Amerikaner hat je irgendwelche Juden umgebracht, Mister.»

«Und was war mit den Rosenbergs?», fragte ich.

«Ein Nazi mit Sinn für Humor. Was sagst du dazu, Bill?»

«Den wird er auch brauchen, wenn er wieder in Deutschland ist, Mitch.»

«Die Rosenbergs. Sehr witzig. Ist schon schade, Gunther, dass wir Sie nicht genauso auf dem elektrischen Stuhl grillen können wie die beiden.»

«Sie hatten Anwälte und ein ordnungsgemäßes Verfahren. Und zufällig weiß ich, dass der Richter und der Ankläger ebenfalls Juden waren. Nur damit Sie Bescheid wissen, Kraut.»

«Wie beruhigend», entgegnete ich. «Allerdings wäre ich noch beruhigter, wenn ich selbst auch mal einen Anwalt zu Gesicht bekommen hätte. Soweit ich weiß, ist es in diesem Land nicht unüblich, jemandem, dem die offizielle Abschiebung droht, das Recht auf eine ordnungsgemäße gerichtliche Anhörung zu gewähren. Vor allem, wenn in Deutschland möglicherweise ein Prozess bevorsteht. Ich war in dem absurden Glauben, dass die Bürgerrechte hier tatsächlich etwas gelten.»

«Das reguläre Auslieferungsverfahren ist nicht für Abschaum wie Sie gedacht, Gunther», sagte der FBI-Mann namens Bill.

«Außerdem», sagte Mitch, «waren Sie offiziell nie hier. Also können Sie auch nicht offiziell ausgeliefert werden. Für das amerikanische Gericht existieren Sie gar nicht.»

«Dann war das alles nur ein böser Traum, was?»

Bill schob sich einen Streifen Kaugummi in den Mund und fing an zu kauen. «Genau. Sie haben sich das alles bloß eingebildet, Kraut. Es ist nie passiert.»

Ich hätte auf das Abschiedsgeschenk vorbereitet sein müssen, das sie für mich in petto hatten. Von dem Moment an, als wir in den Gefängniswagen stiegen, hatten ihre Mienen es förmlich herausgeschrien. Sie hatten vermutlich nur auf eine Gelegenheit gewartet, mir endlich ihr Päckchen zu überreichen, und nachdem das geschehen war, in den Bauch, mit voller Wucht, bis zum Ellbogen, klingelte es mir volle zehn Minuten später noch immer in den Ohren, als wir anhielten, die Türen aufgingen und sie mich im Schwitzkasten auf die Rollbahn zerrten. Es war ein richtig professioneller Schlag. Ich war schon die Gangway hoch und im Flugzeug, ehe ich überhaupt wieder genügend Luft hatte, um ihnen alles Gute zu wünschen.

Gleich nach dem Start bot sich mir ein schöner Blick auf die Freiheitsstatue. Ich hatte den sonderbaren Eindruck, dass die Lady in der Toga den Arm zum Hitlergruß erhoben hatte. Auf jeden Fall, so dachte ich mir, könnte ich für das Buch unter ihrem linken Arm noch ein paar wichtige Kapitel beisteuern.

[zur Inhaltsübersicht]

Kapitel 5 DEUTSCHLAND 1954

Ich kannte Landsberg von früher, aber nur als Besucher. Vor dem Krieg wollten viele Leute Zelle Nummer sieben im Gefängnis Landsberg besichtigen, wo Adolf Hitler 1923 nach dem gescheiterten Hitler-Ludendorff-Putsch Mein Kampf schrieb, aber zu denen gehörte ich mit Sicherheit nicht. Biographien haben mich noch nie interessiert. Ich war 1949 aus einem anderen Grund in Landsberg gewesen. Ich war damals als Privatdetektiv für einen Münchner Klienten unterwegs und hatte einen SS-Offizier und verurteilten Kriegsverbrecher namens Fritz Gebauer aufgesucht, um ihn zu befragen.

Das Gefängnis wurde von den Amerikanern geleitet, und hier saßen mehr verurteilte Nazi-Kriegsverbrecher als irgendwo sonst in Europa ein. Zwei-oder dreihundert waren zwischen 1946 und 1951 am Galgen des Gefängnisses hingerichtet worden, und noch sehr viel mehr waren inzwischen auf freiem Fuß. Nach wie vor aber waren hier einige der größten Massenmörder der Geschichte untergebracht. Einige davon kannte ich recht gut, doch den meisten von ihnen ging ich aus dem Weg. Es gab auch ein paar japanische Gefangene, die nach den Kriegsverbrecherprozessen in Shanghai hier gelandet waren, aber mit denen hatte so gut wie keiner Kontakt.

Die 1910 erbaute Festungshaftanstalt lag anders als der Rest der Stadt am Westufer des Lech: Vier weiße Ziegelgebäude waren in Form eines Kreuzes angeordnet, in dessen Mitte ein Turm stand, von dem aus die stahlbehelmten, steingesichtigen Wachen uns im Auge behalten konnten, während sie ihre weißen Schlagstöcke wirbelten wie Fred Astaire.

Ich erinnerte mich an eine Ansichtskarte, die ich mal bekommen hatte. Die Rückseite zierte ein Bild von Hitlers Zelle, die, wie ich jetzt feststellen konnte, meiner eigenen nicht unähnlich war: Das Mobiliar bestand aus einem schmalen eisernen Bettgestell, einer Nachttischlampe, Tisch und Stuhl. Das große Doppelfenster war mit mehr Gitterstäben versehen als ein Löwenkäfig. Meine Zelle lag nach Südwesten, sodass ich nachmittags und abends Sonne hatte und außerdem einen hübschen Blick über den Spöttinger Friedhof, auf dem etliche der Männer begraben lagen, die im War Criminals Prison No. 1, wie die Amerikaner es nannten – gehenkt worden waren. Das war doch mal ein netter Kontrast zu meinem Blick auf die Bucht von New York. Außerdem machen die Toten im Vergleich zu Müllfrachtern deutlich weniger Lärm.

Die Verpflegung war in Ordnung, wenngleich es kein deutsches Essen gab. Die Gefängniskleidung gefiel mir hingegen nicht besonders. Grau-lila gestreift hat mir noch nie gut gestanden, und da der kleinen weißen Mütze der unverzichtbare Schirm fehlte, sah ich damit aus wie ein Leierkastenäffchen.

Kurz nach meiner Ankunft bekam ich Besuch vom katholischen Gefängnisseelsorger Pfarrer Morgenschweis, von Doktor Gawlik, einem Juristen beim bayrischen Justizministerium, und von einem Mann von der Deutschen Gefangenenfürsorge, dessen Namen ich vergessen habe. Die meisten Bayern, und wahrscheinlich auch viele Deutsche generell, betrachteten die Insassen von WCP No. 1 als politische Gefangene. Die US Army sah das selbstverständlich anders, und es dauerte nicht lange, bis ich auch Besuch von zwei amerikanischen Anwälten aus Nürnberg bekam. Ihren starken Akzent und ihre aufgesetzte Jovialität empfand ich als aufdringlich. Es stellte sich heraus, dass sie sich kaum für die beiden Wiener Morde interessierten – mit denen ich nichts zu tun hatte – und überhaupt nicht für die Liquidierung der zwei israelischen Attentäter in Garmisch-Partenkirchen, eine Tat, die ich unbestreitbar begangen hatte, wenn auch in Notwehr. Wofür sie sich jedoch sehr interessierten, war meine Tätigkeit für das Reichssicherheitshauptamt – das RSHA war 1939 durch die Zusammenlegung von SD, Gestapo und Kripo entstanden.

Wir kamen mehrmals pro Woche in einem Vernehmungszimmer im Erdgeschoss nahe dem Haupteingang des Gefängnisses zusammen. Sie brachten mir immer Kaffee und Zigaretten mit, etwas Schokolade und manchmal sogar eine Münchner Zeitung. Sie waren beide noch keine vierzig, und der Jüngere von ihnen war der Ranghöhere. Er hieß Jerry Silverman, und ehe er nach Deutschland kam, war er Anwalt in New York gewesen. Er war auffällig groß, trug eine grüne Militärjacke aus Gabardine und eine rosafarbene Khakihose. An seiner Brust baumelten etliche Ordensbänder, aber anstatt der Metallbalken, die die meisten amerikanischen Offiziere als Rangabzeichen auf den Schultern trugen, hatten Silverman und sein Sergeant ein Stück Stoff auf den Ärmel aufgenäht, das sie beide als Mitarbeiter des OCCWC auswies – des Office of the Chief Counsel for War Crimes, das in Nürnberg als Hauptankläger fungierte. Sie trugen also Uniform, gehörten aber nicht zum US-Militär. Sie waren Bürokraten des Pentagons, Ankläger aus dem amerikanischen Verteidigungsministerium. Nur in Amerika konnte man auf die Idee kommen, Anwälte in Uniformen zu stecken.

Der Ältere von beiden war Sergeant Jonathan Earp. Er war einen Kopf kürzer als Captain Silverman und hatte – wie er mir in einem ruhigen Moment erzählte – in Harvard sein Juraexamen gemacht, ehe er beim OCCWC landete.

Beide hatten deutsche Eltern, weshalb sie die Sprache sehr gut beherrschten, wenngleich Earp fließender sprach als Silverman, der mir jedoch cleverer zu sein schien.

Sie erschienen stets schwer beladen mit Koffern voller Akten, in die sie jedoch kaum einen Blick warfen; sie schienen einen ganzen Aktenschrank im Kopf zu haben. Allerdings machten sie sich stets ausführliche Notizen: Silverman hatte eine akkurate, sehr säuberliche und feine Handschrift, die aussah wie von Elfenhand.

Zunächst nahm ich an, dass sie herausfinden wollten, was ich über die Abläufe im RSHA wusste und über das Amt VI, das für Auslandsspionage zuständig war. Aber mir wurde schnell klar, dass sie ebenso gut informiert waren wie ich. Und dann schwante mir, dass ich nicht wegen ein paar einfacher Morde inhaftiert war, sondern dass sie mich eines sehr viel schwerwiegenderen Verbrechens verdächtigten.

«Wissen Sie», erklärte Silverman, «es gibt da ein paar Elemente in Ihrer Geschichte, auf die wir uns einfach keinen Reim machen können.»

«Das hör ich öfter», sagte ich.

«Sie sagen, Sie waren Kriminalkommissar bis –»

«Bis die Kripo im September 1939 dem RSHA eingegliedert wurde.»

«Aber Sie behaupten, nie Parteimitglied gewesen zu sein.»

Ich nickte.

«War das nicht ungewöhnlich?»

«Ganz und gar nicht. Ernst Gennat war bis zum August 1939 ständiger Vertreter des Leiters der Berliner Kripo, und ich weiß mit Sicherheit, dass er nie Mitglied der NSDAP war.»

«Was ist aus ihm geworden?»

«Er ist gestorben. Eines natürlichen Todes. Es gab auch noch andere. Heinrich Müller, der Gestapochef. Er hat Karriere gemacht, ohne sich für die Partei zu interessieren.»

«Vielleicht brauchte er das auch gar nicht», sagte Silverman. «Er war schließlich Chef der Gestapo.»

«Ich könnte noch mehr aufzählen, aber Sie müssen bedenken, dass die Nazis ein Haufen Heuchler waren. Manchmal kamen ihnen Leute, die nicht im Parteisystem steckten, ganz gelegen. Die ließen sich gut benutzen.»

«Sie geben also zu, dass Sie sich haben benutzen lassen», stellte Earp fest.

«Ich lebe noch, oder?» Ich zuckte die Achseln. «Das spricht wohl für sich.»

«Die Frage ist, wie sehr Sie sich haben benutzen lassen», sagte Silverman.

Er war zwar intelligent, aber als Pokerspieler wäre er eine absolute Null gewesen. In seinem Gesicht konnte man lesen wie in einem Buch. Wenn er glaubte, dass ich nicht die Wahrheit sagte, öffnete er leicht den Mund und bewegte den Unterkiefer hin und her wie eine grasende Kuh; und wenn er mit einer Antwort zufrieden war, schaute er zur Seite oder schnalzte traurig mit der Zunge, als wäre er tief enttäuscht.

«Vielleicht möchten Sie Ihr Gewissen erleichtern», sagte Earp.

«Ernsthaft», sagte ich. «Bei mir sind Sie an der falschen Adresse.»

«Das lassen Sie mal unsere Sorge sein, Herr Gunther.»

«Prügeln Sie es doch aus mir raus, wie Ihre Freunde bei der Navy und dem FBI.»

«Ich würde mich an Ihrer Stelle mal fragen, wieso alle das Bedürfnis haben, Sie zu schlagen», sagte Earp.

«Ich warte schon darauf, dass sich dieses Bedürfnis bei Ihnen regt.»

«Wir vom Chief Counsel sind anders.» In Silvermans Stimme lag so viel Überzeugung, dass ich ihm fast geglaubt hätte.

«Tja, warum haben Sie das nicht schon früher gesagt? Da geht’s mir doch gleich viel besser.»

«Die meisten Leute hier drin haben mit uns geredet, weil sie reden wollten», sagte Earp.

«Und der Rest?»

«Manchmal ist es schwierig, den Mund zu halten, wenn deine Freunde dich verpfiffen haben», sagte Silverman.

«Da mach ich mir keine Sorgen. Ich hab nämlich keine Freunde. Und hier schon gar nicht. Sie können also davon ausgehen, dass jeder, der mich verpfeift, selbst erheblich mehr auf dem Kerbholz hat als ich.»

Silverman erhob sich und zog seine Jacke aus. «Stört es Sie, wenn ich das Fenster aufmache?», fragte er.

Die Höflichkeit war reine Formsache, denn er öffnete das Fenster, ohne meine Antwort abzuwarten. Das Fenster war ebenso vergittert wie das in meiner Zelle. Silverman stand da und blickte nach draußen, die Arme nachdenklich vor der Brust verschränkt, und für einen Moment musste ich an ein Foto von Hitler in ähnlicher Pose denken, das aufgenommen worden war, als er Landsberg einen Besuch abstattete. Da war er schon Reichskanzler. Nach einer kurzen Weile sagte Silverman:

«Sind Sie je einem Mann namens Otto Ohlendorf begegnet? Er war SS-Gruppenführer und Generalleutnant im Reichssicherheitshauptamt.» Silverman kehrte an den Tisch zurück und setzte sich.

«Ja. Ich bin ihm ein paarmal begegnet. Er war Leiter vom Amt III, glaube ich. Deutsche Lebensgebiete, SD-Inland.»

«Und was für einen Eindruck hatten Sie von ihm?»

«Fanatisch. Überzeugter Nazi.»

«Er war außerdem Leiter einer SS-Einsatzgruppe, die in der Südukraine und auf der Krim operierte», sagte Silverman. «Mit dieser Einsatzgruppe hat Ohlendorf neunzigtausend Menschen ermordet, ehe er sich seelenruhig wieder an seinen Schreibtisch in Berlin setzte. Sie haben es selbst gesagt, er war ein überzeugter Nazi. Aber als die Briten ihn 1945 schnappten, hat er gesungen wie ein Kanarienvogel. Für sie und für uns. Er war gar nicht zu bremsen. Verstanden hat das keiner. Wir haben ihn nicht dazu gezwungen, und es gab keine Absprachen und kein Angebot, ihm Strafmilderung zu gewähren. Anscheinend wollte er sich einfach nur alles von der Seele reden. Warum folgen Sie nicht seinem Beispiel? Ohlendorf hat auf demselben Stuhl gesessen, auf dem Sie jetzt sitzen, und er hat geredet wie ein Wasserfall, zweiundvierzig Tage lang. Er war ganz sachlich. Er hat nicht geweint und keine Anstalten gemacht, sich zu entschuldigen, aber ich schätze, da war irgendwas in seiner Seele, das ihm einfach keine Ruhe ließ.»

«Ein paar von den Jungs hier fanden ihn richtig nett», sagte Earp. «Bis zum Schluss, als wir ihn aufgehängt haben.»

Ich schüttelte den Kopf. «Mit Verlaub, Sie machen mir die Idee, mein Herz zu erleichtern, nicht gerade schmackhaft, wenn der Himmelslohn das Einzige sein soll, was ich dafür bekomme. Und ich dachte, die Amerikaner könnten einem alles verkaufen.»

«Ohlendorf war auch einer von Heydrichs Schützlingen», fuhr Silverman fort.

«Wieso auch?»

«Sie haben selbst gesagt, dass Heydrich persönlich Sie 1938 zurück zur Kripo geholt hat. Wie soll ich das Ihrer Meinung nach interpretieren, Gunther?»

«Er brauchte einen erfahrenen Kriminalbeamten, der gut Morde aufklären konnte, nicht irgendeinen Nazi, der sein antisemitisches Hühnchen rupfen wollte. Als ich zurück zur Kripo kam, hatte ich mir aberwitzigerweise vorgenommen, zu verhindern, dass weiter junge Mädchen ermordet wurden.»

«Aber danach –»

«Sie meinen, nachdem ich den Fall gelöst hatte?»

«– haben Sie weiter für die Kripo gearbeitet. Auf Geheiß von Obergruppenführer Heydrich.»

«Ich hatte da wirklich nicht viel Mitspracherecht. Heydrich war ein Mann, den man besser nicht enttäuschte.»

«Aber warum wollte er gerade Sie?»

«Heydrich war ein eiskaltes mordlüsternes Schwein, aber er war auch Pragmatiker. Manchmal war ihm Ehrlichkeit wichtiger als hingebungsvolle Loyalität. Es gab ein paar wenige, und zu denen zählte ich, bei denen es nicht von Bedeutung war, ob sie sich an die offizielle Parteilinie hielten, solange sie ihre Arbeit gut machten. Vor allem, wenn diese Leute, genau wie ich, keinerlei Interesse hatten, die SS-Leiter hochzuklettern.»

«Was für ein Zufall. Genauso hat Otto Ohlendorf sein Verhältnis zu Heydrich beschrieben», sagte Earp. «Und Jost auch. Heinz Jost. Vielleicht erinnern Sie sich. Das war der Mann, den Heydrich zum Nachfolger von Ihrem Freund Franz Walter Stahlecker ernannte, dem Befehlshaber der Einsatzgruppe A, der von estnischen Partisanen getötet worden war.»

«Walter Stahlecker und ich sind nie Freunde gewesen. Wie kommen Sie denn auf die Schnapsidee?»

«Er war doch der Bruder Ihres Geschäftspartners, oder? Mit dem Sie 1937 eine Privatdetektei in Berlin betrieben haben.»

«Seit wann muss sich ein Bruder für das Verhalten des anderen verantworten? Bruno und Walter Stahlecker waren wie Feuer und Wasser. Bruno war nicht mal ein Nazi.»

«Aber Sie haben Walter Stahlecker doch bestimmt kennengelernt.»

«Er kam zu Brunos Beerdigung. Das war 1938.»

«Gab es noch andere Begegnungen?»

«Wahrscheinlich. Aber ich weiß nicht mehr genau, wann.»

«War das, bevor er zweihundertfünfzigtausend Juden ermordete, oder danach?»

«Danach war es ganz sicher nicht. Und ganz nebenbei, er wurde Franz Stahlecker genannt, niemals Walter. Bruno hat nie Walter zu ihm gesagt. Aber lassen Sie uns nochmal kurz auf diesen Heinz Jost zurückkommen. Den Mann, der nach Franz Stahleckers Tod die Einsatzgruppe A übernahm. Ist das vielleicht derselbe Heinz Jost, den man zu lebenslanger Haft verurteilt hat und der dann vor zwei Jahren hier aus Landsberg entlassen wurde? Meinen Sie den?»

«Wir sind bloß für die Anklage zuständig», sagte Silverman. «Die Entscheidung, wer wann auf freien Fuß gesetzt wird, liegt beim US-Hochkommissar für Deutschland.»

«Und wie ich höre», sagte ich, «hatte letzten Monat Willi Seibert das Vergnügen, freigelassen zu werden. Bitte korrigieren Sie mich, falls ich falschliege, aber war er nicht Otto Ohlendorfs Stellvertreter? Als die neunzigtausend Juden ermordet wurden? Neunzigtausend, und ihr lasst den Mann einfach hier rausspazieren. Ich finde, McCloy sollte sich mal am Kopf untersuchen lassen.»

«James Conant ist jetzt Hochkommissar», sagte Earp.

«Jedenfalls frage ich mich ernsthaft, wozu ihr Jungs überhaupt hier seid», sagte ich. «Nicht mal zehn Jahre Gefängnis für neunzigtausend Morde? Das steht doch in keinem Verhältnis. Kopfrechnen ist nicht meine Stärke, aber ich glaube, das macht so ungefähr einen Tag Haft pro fünfundzwanzig Morde. Ich hab während des Krieges einige Menschen getötet, zugegeben. Aber, verdammt noch mal, nach der Rechnung, die ihr bei Jost und Seibert und dann im Januar bei diesem Erwin Schulz angewendet habt, hätte ich noch am Tag meiner Verhaftung begnadigt werden müssen.»

«Wenigstens rücken Sie jetzt langsam mit der Sprache raus», murmelte Earp.

«Von den SS-Männern hier mal ganz zu schweigen», sagte ich, ohne auf ihn einzugehen. «Sie können doch nicht ernsthaft glauben, dass ich es verdient habe, im selben Gefängnis zu sitzen wie Martin Sandberger und Walter Blume.»

«Gut, dass Sie das erwähnen», sagte Silverman. «Sprechen wir über Walter Blume. Also den müssen Sie kennen, weil er wie Sie Polizist war und für Ihren alten Chef Arthur Nebe in der Einsatzgruppe B gearbeitet hat. Blume leitete ein Sonderkommando unter Nebes Befehl, ehe Nebe im November 1941 von Erich Naumann abgelöst wurde.»

«Ich bin ihm begegnet.»

«Sie und er haben doch bestimmt ausgiebig in Erinnerungen geschwelgt, seit Sie hier sind. Sie hatten sich doch sicher einiges zu erzählen.»

«Natürlich hab ich ihn hier gesehen. Aber wir haben nicht miteinander gesprochen. Und ich bezweifle, dass wir das in Zukunft tun werden.»

«Und warum?»

«Ich dachte, es steht uns frei, mit wem wir Kontakt haben und mit wem nicht. Muss ich rechtfertigen, mit wem ich reden will und mit wem nicht?»

«Hier steht Ihnen gar nichts frei», sagte Earp. «Kommen Sie, Gunther. Halten Sie sich für was Besseres als Blume? Ist das der Grund?»

«Sie scheinen ja schon alle Antworten zu kennen», sagte ich. «Dann verraten Sie’s mir doch.»

«Ich begreife es einfach nicht», sagte Earp. «Warum geben Sie sich mit einem Mann wie Waldemar Klingelhöfer ab, aber nicht mit Blume? Klingelhöfer war auch in der Einsatzgruppe B. Da ist der eine doch genauso schlimm wie der andere.»

«Alles in allem», sagte Silverman, «müssen Sie sich hier in die gute alte Zeit zurückversetzt fühlen, Gunther. Ein schönes Kameradschaftstreffen: Adolf Ott, Eugen Steimle, Klingelhöfer, alle sind sie da.»

«Reden Sie vielleicht mit Klingelhöfer, weil es keiner der anderen Gefangenen tut, wegen seines Verrats an einem SS-Offizierskameraden?», fragte Silverman. «Oder weil er offenbar bereut, was das Moskauer Mordkommando unter seiner Leitung angerichtet hat?»

«Ehe er Leiter dieses Kommandos wurde», sagte Earp, «hat Ihr Freund Klingelhöfer das getan, was Sie angeblich auch getan haben. Er hat Jagd auf Partisanen gemacht. In Minsk, hab ich recht?»

«Hieß das nicht einfach nur, Juden erschießen?»

«Vielleicht lassen Sie mich eine Frage nach der anderen beantworten», warf ich ein.

«Nur die Ruhe», sagte Silverman. «Wir haben alle Zeit der Welt. Lassen Sie uns doch einfach ganz von vorne anfangen, ja? Sie behaupten, dass Sie im Sommer 1941 im Zuge des Unternehmens Barbarossa zum Polizeireservebataillon Nummer drei-eins-sechs versetzt wurden.»

«Das ist richtig.»

«Wie kommt es dann, dass Sie im Frühjahr nicht auf der Polizeischule in Pretzsch waren?», fragte Earp. «Zur Ausbildung und genauen Unterweisung. Nach allem, was man hört, waren so gut wie alle da, die nach Russland sollten. Gestapo, Kripo, Waffen-SS, SD, das ganze RSHA.»

«Heydrich, Himmler und ein paar tausend andere Offiziere», sagte Silverman. «Uns wurde berichtet, dass es nach dieser Ausbildung allgemein bekannt war, was nach dem Einmarsch in Russland passieren sollte. Aber Sie geben an, nicht in Pretzsch gewesen zu sein, weshalb die ganze Geschichte mit dem Judenmord so eine unangenehme Überraschung für Sie war. Also, warum waren Sie nicht dort?»

«Ich war noch in Frankreich», sagte ich. «Im Sondereinsatz für Heydrich.»

«Wie praktisch. Also, ich fasse zusammen: Als Sie im Juni 1941 an der polnisch-russischen Grenze zum Bataillon drei-eins-sechs stießen, glaubten Sie allen Ernstes, dass Ihr Auftrag nichts anderes beinhalten würde, als Jagd auf Partisanen und den NKWD zu machen, hab ich das richtig verstanden?»

«Ja. Aber noch ehe ich nach Vilnius kam, waren mir erste Berichte über lokale Pogrome gegen Juden zu Ohren gekommen, weil die Juden im NKWD dabei waren, alle ihre Gefangenen zu ermorden, anstatt sie freizulassen. Es war alles ziemlich verwirrend. Sie haben keine Ahnung, wie verwirrend. Ehrlich gesagt, anfangs hab ich diese Geschichten nicht geglaubt. Während des Ersten Weltkriegs kursierten auch jede Menge solcher Geschichten, und die meisten erwiesen sich als falsch.» Ich schüttelte den Kopf. «In diesem speziellen Fall jedoch waren selbst die haarsträubendsten Geschichten wahr.»

«Wie genau lauteten Ihre Befehle?»

«Für Sicherheit zu sorgen. Die Ordnung in den Reihen unserer vorrückenden Armee aufrechtzuerhalten.»

«Und wie haben Sie das angestellt?», fragte Silverman. «Indem Sie fleißig Menschen ermordeten?»

«Wissen Sie was? Als Kommissar in einem Polizeibataillon hatte ich Gelegenheit, mir meine sogenannten Kameraden genau anzuschauen. Ob Sie’s glauben oder nicht: Ein Großteil dieser mordlüsternen Schweinehunde in den Einsatzgruppen waren Anwälte, genau wie Sie. Blume, Sandberger, Ohlendorf, Schulz. Es gab noch andere, aber deren Namen hab ich vergessen. Ich hab mich oft gefragt, warum so viele Anwälte an diesen Massenmorden beteiligt waren. Was meinen Sie?»

«Wir stellen hier die Fragen, Gunther.»

«Da spricht der Anwalt aus Ihnen, Mister Earp. Apropos, wieso hab ich eigentlich keinen? Bei allem Respekt, Gentlemen, aber dieses Verhör entspricht wohl kaum den Bestimmungen der deutschen Justiz. Und auch nicht denen der amerikanischen. Hat nicht jeder Amerikaner das Recht, die Aussage zu verweigern?»

«Dieses Verhör ist notwendig, um zu klären, ob Sie angeklagt oder auf freien Fuß gesetzt werden», entgegnete Silverman.

«Das hier ist Eskimo-Angeln, so haben wir deutschen Bullen das früher genannt», sagte ich. «Man hängt einfach eine Angelschnur durch ein Loch im Eis und hofft, dass irgendwann irgendwas anbeißt.»

«Wenn keine eindeutigen Beweise vorliegen und keine Unterlagen zur Verfügung stehen», erklärte Silverman, «besteht die einzige Möglichkeit, mehr über ein Verbrechen zu erfahren, darin, einen Verdächtigen, wie Sie es sind, zu vernehmen. Zumindest haben wir bei Kriegsverbrechen häufig diese Erfahrung gemacht.»

«Blödsinn. Sie wissen doch so gut wie ich, dass Sie auf einer Tonne von Unterlagen hocken. Was ist denn mit all den Akten, die ihr aus dem Gestapo-Hauptquartier geholt habt und die sich jetzt im Berlin Document Center stapeln?»

«Eher zwei Tonnen Unterlagen», sagte Silverman. «Zwischen acht und neun Millionen Dokumente, um genau zu sein. Und der Mitarbeiterstab beim OCC besteht gerade mal aus acht oder neun Leuten. Bei dem Einsatzgruppen-Prozess hatten wir Glück, weil uns die Originalberichte vorlagen, die von den Einsatzgruppenführern geschrieben wurden. Zwölf Ordner, die reinste Goldmine an Informationen. So brauchten wir nicht mal einen Zeugen der Anklage. Trotzdem hat uns die Vorbereitung vier Monate gekostet. Vier Monate. Bei Ihnen könnte es noch länger dauern. Wollen Sie wirklich vier weitere Monate in Ihrer Zelle sitzen, bis wir ausklamüsert haben, ob Sie vor Gericht gestellt werden?»

«Dann lesen Sie doch die Berichte der Einsatzgruppenleiter», sagte ich. «Die entlasten mich mit Sicherheit. Weil ich nämlich nicht dabei war, das hab ich Ihnen doch gesagt. Dank Arthur Nebe hab ich einen Fahrschein zurück nach Hause bekommen. Raus aus dem Gebiet der Einsatzgruppen. Das muss er in seinem Bericht erwähnt haben.»

«Tja, da genau liegt Ihr Problem, Gunther», erklärte Silverman. «Ihr alter Freund Nebe. Die Berichte für die Einsatzgruppen A, C und D waren sehr detailliert.»

«Otto Ohlendorfs Sorgfalt war vorbildlich», sagte Earp. «In dieser Hinsicht war er tatsächlich ein typischer Anwalt.»

Silverman schüttelte den Kopf. «Aber es existieren keine Originalberichte von Arthur Nebe für die Einsatzgruppe B. Es gibt überhaupt keine Berichte, bis im November 1941 ein neuer Kommandeur ernannt wird. Wir glauben, dass Nebe genau deshalb von Walter Blume abgelöst wurde. Weil Nebe versagt hat. Er hat nicht annähernd so viele Juden aus dem Weg geräumt wie die anderen drei Gruppen, aus welchen Gründen auch immer. Wissen Sie es?»

Arthur Nebe. Es war eine Weile her, dass ich an den Mann gedacht hatte, der mein Leben und vielleicht auch mein Seelenheil gerettet hatte und dem ich das so schlecht gedankt hatte. Entgegen der landläufigen Meinung hatte nämlich ich Nebe im Winter 1947/48 in Wien ermordet, als er für General Gehlens Organisation von alten Kameraden arbeitete, aber davon würde ich den beiden Amis nichts erzählen. Die Organisation Gehlen war von der CIA, oder wie immer die sich damals schimpfte, gefördert worden und wurde es möglicherweise noch immer.

«Nebe hatte zwei Gesichter», sagte ich. «Mindestens. 1933 war er noch der festen Überzeugung, die Nazis wären die einzige Alternative zu den Kommunisten und dass sie wieder Ordnung nach Deutschland bringen würden. 1938 hatte er seinen Irrtum erkannt und plante mit Komplizen in der Wehrmacht und in der Polizei Hitlers Sturz. Es gibt ein Foto des Propagandaministeriums, auf dem Nebe mit Himmler, Heydrich und Müller zu sehen ist, wie sie nach einem versuchten Bombenattentat gegen Hitler beratschlagen, welche Ermittlungen einzuleiten sind. Dabei war Nebe an dieser Verschwörung beteiligt. Das weiß ich so genau, weil ich selbst es auch war. Das war im November 1939. Doch 1940, nach den Siegen gegen Frankreich und England, änderte Nebe wieder seine Meinung. Nach dem Wunder von Frankreich hatten viele Leute eine andere Meinung über Hitler. Sogar ich. Jedenfalls für ein paar Monate. Sowohl Arthur als auch ich sahen das allerdings anders, als Hitler Russland angriff. Kein Mensch hielt das für eine gute Idee. Trotzdem machte Arthur, was man ihm sagte. Er schmiedete Umsturzpläne und tat, was ihm befohlen wurde, selbst wenn das bedeutete, Juden in Minsk und Smolensk zu ermorden. Zu tun, was einem befohlen wurde, war die beste Tarnung, wenn man einen Staatsstreich gegen die Nazis plante. Ich glaube, das war der Grund, weshalb er so widersprüchlich wirkte. Wahrscheinlich hat er auch deshalb als Kommandeur der Einsatzgruppe B versagt, wie Sie es ausdrücken. Weil er nie mit Überzeugung hinter der Sache stand. Mehr als alles andere war Nebe Überlebenskünstler.»

«Wie Sie.»

«Bis zu einem gewissen Grad stimmt das, ja. Dank ihm.»

«Erzählen Sie.»

«Hab ich doch schon.»

«Nicht sehr detailliert.»

«Was soll ich machen? Ihnen ein Bild malen?»

«Im Ernst, Gunther, wir möchten so viele Einzelheiten wie nur möglich hören», sagte Earp.

«Wer lügt», sagte Silverman, «verwickelt sich fast immer erst dann in Widersprüche, wenn es ins Detail geht. Das sollten Sie als ehemaliger Polizist doch wissen. Und wenn einer anfängt, sich im Kleinen zu widersprechen, können Sie drauf wetten, dass er auch im Großen lügt.»

Ich nickte.

«Also gut», sagte er. «Kommen wir auf Goloby zu sprechen, wo Sie die Angehörigen eines NKWD-Kommandos getötet haben.»

«Die, von denen Sie behaupten, sie hätten alle Insassen eines NKWD-Gefängnisses in Lutsk ermordet», sagte Earp. «Die Sowjets sagen, das wäre bloß deutsche Propaganda gewesen, die eure eigenen Männer davon überzeugen sollte, dass die standrechtliche Erschießung aller Juden und Bolschewiken gerechtfertigt war.»

«Als Nächstes werden Sie mir noch weismachen, dass die Wehrmacht all die Polen im Wald bei Katyn ermordet hat.»

«Vielleicht stimmt das ja auch.»

«Die Untersuchungskommission eures eigenen Kongresses sieht das anders.»

«Sie sind gut informiert.»

«Auf Kuba hab ich regelmäßig amerikanische Zeitungen gelesen, um mein Englisch aufzupolieren. 1952 war das, nicht wahr? Die Untersuchung. Als die Malden-Kommission die Empfehlung aussprach, die Sowjets sollten sich vor dem Internationalen Gerichtshof in Den Haag verantworten? Sie müssen wissen, ich interessiere mich schon lange für diese Geschichte. Der NKWD hat ebenso viele umgebracht wie wir, da erzähle ich Ihnen doch nichts Neues. Also geben Sie’s ruhig zu. Die Kommunisten sind der neue Feind. Oder ist das bloß amerikanische Propaganda?»

Ich zog ein Päckchen Zigaretten aus der Tasche meiner Gefängnisjacke und zündete mir bedächtig eine an. Ich hatte es satt, Fragen zu beantworten, aber mir war klar, dass mir nichts anderes übrigblieb, als die Tür zum finstersten Kerker meiner Seele aufzustoßen und einige sehr unangenehme Erinnerungen ans Tageslicht zu zerren. Durch die Fenstergitter sah ich, dass es ein strahlend sonniger Junitag war, und obwohl die Wehrmacht damals die Sowjetunion an einem ganz ähnlichen warmen Tag im Juni überfiel, kam mir das Unternehmen Barbarossa so weit weg vor wie in einem anderen Leben. Wenn ich Namen wie Goloby, Lutsk, Białystok und Minsk heraufbeschwor, spürte ich sofort diese infernalische Hitze auf der Haut, und vor meinem inneren Auge erschienen die Bilder, Geräusche und Gerüche einer Hölle auf Erden. Aber vor allem erinnerte ich mich an einen glattrasierten jungen Mann von etwa zwanzig, der mit einer Brechstange in den Händen auf einem kopfsteingepflasterten Marktplatz stand, seine dicken Stiefel zentimetertief in dem Blut von drei Dutzend Männern, die tot oder sterbend zu seinen Füßen lagen; ich erinnerte mich an das erschrockene Lachen einiger deutscher Soldaten, die das bestialische Schauspiel beobachteten; und an den Klang eines Akkordeons, das eine muntere Melodie spielte, während ein älterer Mann mit langem Bart sich stumm und beinahe gelassen dem Kerl mit der Brechstange näherte und sofort einen Schlag auf den Kopf bekam; ich erinnerte mich an das Geräusch, als der alte Mann zu Boden sackte, und daran, dass seine Beine unkontrolliert zuckten wie die einer Marionette, bis die Brechstange ihn erneut traf.

Ich deutete mit dem Daumen zum Fenster. «Also gut», sagte ich. «Ich werde Ihnen alles erzählen. Aber kann ich vorher mein Gesicht für einen Moment in die Sonne halten? Damit ich weiß, dass ich noch lebe.»

«Im Gegensatz zu sechs Millionen anderen Menschen», sagte Earp spitz. «Aber bitte sehr. Wir haben keine Eile.»

Ich trat ans Fenster und schaute hinaus. Am Haupttor hatte sich eine kleine Menschenmenge versammelt, die offenbar auf jemanden wartete. Entweder das, oder sie suchten nach dem Fenster von Zelle Nummer sieben, was aber kaum anzunehmen war.

«Wird heute irgendwer entlassen?», fragte ich.

Silverman stellte sich neben mich. «Ja», sagte er. «Erich Mielke.»

«Mielke?» Ich schüttelte den Kopf. «Da irren Sie sich. Mielke ist nicht hier. Ausgeschlossen.»

Noch während ich das sagte, öffnete sich eine kleine Tür im Haupttor, und ein kleiner untersetzter grauhaariger Mann von etwa sechzig Jahren trat heraus, worauf die wartende Anhängerschaft in Jubel ausbrach.

«Das ist nicht Mielke», sagte ich.

«Ich glaube, Sie meinen Erhard Milch, Sir», sagte Earp zu Silverman. «Der Feldmarschall der Luftwaffe. Der wird heute entlassen.»

«Ja, genau der ist es», sagte ich. «Einen Moment lang dachte ich schon, es wäre ein richtiger Kriegsverbrecher.»

«Milch ist – war ein Kriegsverbrecher», beharrte Silverman. «Er war unter Albert Speer verantwortlich für Luftrüstung.»

«Und was ist kriminell daran, Flugzeuge zu bauen?», fragte ich. «Wenn ich mir den Zustand von Berlin 1945 so anschaue, dann habt ihr doch auch ziemlich viele gebaut.»

«Wir haben keine Zwangsarbeiter dafür eingesetzt», sagte Silverman.

Ich sah zu, wie Erhard Milch von einem hübschen Mädchen einen Blumenstrauß überreicht bekam, sich höflich vor ihr verbeugte und dann in einem eleganten neuen Mercedes von dannen fuhr, um den Rest seines Lebens zu beginnen.

«Wie lautete denn das Urteil dafür?»

«Lebenslänglich», sagte Silverman.

«So, so, lebenslänglich also. Manche Leute haben einfach unverschämt viel Glück.»

«Auf fünfzehn Jahre herabgesetzt.»

«Ich glaube, euer Hochkommissar kann nicht rechnen», sagte ich. «Wer kommt denn sonst noch hier raus?»

Ich nahm einen Zug von meiner faden Zigarette, schnippte die Kippe aus dem Fenster und sah zu, wie sie kreiselnd nach unten fiel und dabei eine Rauchspur hinter sich herzog wie eines von Milchs Luftwaffenflugzeugen.

«Sie wollten uns von Minsk erzählen», sagte Silverman.

[zur Inhaltsübersicht]

Kapitel 6 MINSK 1941

Am Morgen des siebten Juli 1941 befehligte ich ein Erschießungskommando, das dreißig russische Kriegsgefangene exekutierte. Ich hatte keine Skrupel, weil sie alle vom NKWD waren und keine zwölf Stunden zuvor selbst zwei-oder dreitausend Gefangene im NKWD-Gefängnis in Lutsk massakriert hatten. Außerdem hatten sie ein paar deutsche Kriegsgefangene ermordet, die ihnen in die Hände gefallen waren. Kein schöner Anblick. Sie könnten einwenden, dass es ihr gutes Recht war, so zu handeln, denn schließlich waren wir es, die ihr Land überfallen hatten. Sie könnten auch zu bedenken geben, dass wir aus demselben Grund nicht berechtigt waren, sie zur Vergeltung hinzurichten, und wahrscheinlich liegen Sie mit beidem richtig. Trotzdem taten wir es, aber nicht, weil wir dem sogenannten Kommissarbefehl oder der Weisung Barbarossa Folge leisteten; dabei handelte es sich im Grunde lediglich um eine Schießerlaubnis vom deutschen Oberkommando. Wir taten es, weil wir überzeugt waren – weil ich überzeugt war –, dass sie es verdient hatten und sie uns ebenso erschossen hätten, sobald sich die Gelegenheit bot. Also richteten wir sie in Vierergruppen hin. Wir ließen sie nicht ihr eigenes Grab schaufeln oder irgendwas in der Art. So was mochte ich nicht. Das hatte was Sadistisches an sich. Wir erschossen sie einfach und ließen sie liegen. Später, als ich pleni in einem russischen Arbeitslager war, wünschte ich mir manchmal, ich hätte noch viel mehr erschossen als nur die dreißig, aber das ist eine andere Geschichte.

Ich hatte also kein schlechtes Gewissen. Am nächsten Tag lief ich mit meinen Männern einem alten Kollegen aus dem Berliner Polizeipräsidium am Alex über den Weg, in einem Dorf irgendwo westlich von Minsk. Ein Mann namens Becker, der in einem anderen Polizeibataillon war. Er war gerade dabei, Zivilisten zu erschießen. In einem Graben stapelten sich etwa hundert Leichen, und ich hatte den Eindruck, dass Becker und seine Männer betrunken waren. Selbst da dämmerte es mir nicht. Ich versuchte weiter, mir eine Erklärung für etwas zurechtzulegen, das zutiefst unerklärlich war und zweifellos unentschuldbar. Und erst als ich sah, dass einige der Menschen, die als Nächstes an der Reihe waren, alte Frauen waren, sagte ich etwas.

«Was zum Teufel treibst du da?», fragte ich.

«Ich befolge meine Befehle», sagte er.

«Was für Befehle? Alte Frauen umzubringen?»

«Das sind Juden», sagte er, als sei das Erklärung genug. «Ich hab den Befehl, so viele Juden zu töten wie möglich, und genau das tu ich.»

«Auf wessen Befehl? Wer ist dein Feldkommandeur, und wo steckt der?»

«Sturmbannführer Weis.» Becker zeigte auf ein langgestrecktes Holzhaus hinter einem weißen Lattenzaun, etwa dreißig Meter weiter die Straße runter. «Er ist dadrin. Isst gerade zu Mittag.»

Ich ging auf das Haus zu, und Becker rief mir nach: «Glaub nicht, dass mir gefällt, was ich tue. Aber Befehl ist Befehl, oder?»

Als ich das Haus erreichte, hörte ich die nächste Salve krachen. Eine der Türen stand offen, und im Zimmer saß ein SS-Sturmbannführer auf einem Stuhl. Die Uniformjacke hing über der Lehne. In einer Hand hielt er ein angebissenes Stück Brot, in der anderen eine Flasche Wein und eine Zigarette. Er hörte sich mit einem müden Lächeln an, was ich zu sagen hatte.

«Hören Sie, meine Idee war das nicht», sagte er. «Wir vergeuden damit Zeit und Munition, wenn Sie mich fragen. Aber ich tue, was man mir sagt, klar? So funktioniert das nun mal in der Armee. Ein vorgesetzter Offizier gibt mir einen Befehl, und ich gehorche. Ende, aus.» Er deutete auf ein Feldtelefon, das auf dem Boden stand. «Beschweren Sie sich doch beim Hauptquartier, wenn Sie wollen. Die werden Ihnen dasselbe sagen, was sie mir gesagt haben. Die Sache durchzuziehen.» Er schüttelte den Kopf. «Sie sind nicht der Einzige, der das für Wahnsinn hält, Hauptsturmführer.»

«Sie meinen, Sie haben sich schon erkundigt, und der Befehl wurde bestätigt?»

«Sozusagen. Das Feldoberkommando hat gesagt, ich soll mich an das Divisionsoberkommando wenden.»

«Und was haben die gesagt?»

Sturmbannführer Weis schüttelte den Kopf. «Bei der Division einen Befehl in Frage stellen? Sind Sie verrückt geworden? Wenn ich das mache, bin ich die längste Zeit Sturmbannführer gewesen. Die holen sich meine Schulterstücke und hängen mich an meinen Eiern auf, und nicht unbedingt in der Reihenfolge.» Er lachte. «Aber nur zu, rufen Sie die an. Lassen Sie nur meinen Namen aus dem Spiel.»

Draußen krachte die nächste Salve. Ich griff zum Feldtelefon und drehte wütend an der Kurbel. Dreißig Sekunden später führte ich mit irgendwem vom Divisionsoberkommando eine hitzige Diskussion. Der Sturmbannführer stand auf und legte ein Ohr an die andere Seite des Hörers. Als ich losfluchte, grinste er und trat einen Schritt zurück.

«Jetzt haben Sie sie verärgert», sagte er.

Ich knallte den Hörer auf und stand wutschnaubend da.

«Ich soll mich bei der Division in Minsk melden», sagte ich. «Unverzüglich.»

«Ich hab’s Ihnen ja gesagt.» Er reichte mir seine Flasche, und ich trank einen Schluck. Wie sich herausstellte, war es Wodka, nicht Wein. «Die werden Sie degradieren, todsicher. Hoffentlich war es das wert. Nach dem, was ich so höre, ist das da –», er zeigte nach draußen, «bloß Rauch. Am Abzug des Gewehrs sitzt jemand anders. Das müssen Sie sich immer wieder in Erinnerung rufen, mein Freund. Denken Sie dran, was Goethe gesagt hat. Dass die größte Glückseligkeit für uns Deutsche darin besteht, das zu verstehen, was wir verstehen können, und anschließend verdammt nochmal zu tun, was man uns sagt.»

Ich ging nach draußen und sagte meinen Männern, die ich in einem Panzerwagen und einem Puma-Schützenwagen mitgebracht hatte, dass wir nach Minsk müssten, um über den morgendlichen Einsatz zur Partisanenbekämpfung Bericht zu erstatten. Während der Fahrt hing ich düsteren Gedanken nach, aber das hatte nur teilweise mit dem Schicksal einiger hundert unschuldiger Juden zu tun. Hauptsächlich sorgte ich mich um den Ruf der Deutschen und der deutschen Armee. Wo soll das nur enden?, fragte ich mich. Da hatte ich noch keine Ahnung, dass bereits Tausende Juden auf ähnliche Weise hingemetzelt wurden.

Minsk war leicht zu finden. Man musste bloß einer langen schnurgeraden Straße folgen – die übrigens für russische Verhältnisse ziemlich gut ausgebaut war – und immer auf die graue Rauchwolke am Horizont zuhalten. Die Luftwaffe hatte die Stadt ein paar Tage zuvor bombardiert und den Stadtkern dem Erdboden gleichgemacht. Trotzdem fuhren die deutschen Fahrzeuge in einigem Abstand voneinander auf der Straße, für den Fall eines russischen Luftangriffs. Aber von der Roten Armee gab es keine Spur mehr, und der Abwehrdienst der Wehrmacht meldete, dass die dreihunderttausend Einwohner die Stadt ebenfalls verlassen hätten, wenn wir nicht die Straße östlich von Minsk – die nach Mogilew und Moskau führte – bombardiert hätten, was rund achtzigtausend Menschen gezwungen hatte, in die Stadt zurückzukehren, oder zumindest in das, was von ihr übrig war. Aber auch dort bot sich ihnen kaum Unterschlupf. Die meisten Holzhäuser in den Randbezirken standen noch in Flammen, und in der Stadtmitte türmten sich Schuttberge vor ausgebrannten Büro-und Wohngebäuden. Ich hatte noch nie eine Stadt gesehen, die so sorgfältig zerstört worden war wie Minsk. Umso erstaunlicher war es, dass die Uprawa, Stadtrat und Hauptquartier der Kommunistischen Partei, die Bombardierung nahezu unversehrt überstanden hatte. Die Einheimischen nannten die Uprawa zu Recht das Große Haus: Das Gebäude war neun oder zehn Stockwerke hoch und aus weißem Beton erbaut und wirkte von vorn wie eine Reihe von gigantischen Aktenschränken, die alle Einzelheiten über jeden Bürger von Minsk enthielten. Auf dem Vorplatz stand eine wuchtige Bronzestatue von Lenin, der die zahlreichen deutschen Autos und Lastwagen verständlicherweise mit ängstlich besorgter Miene betrachtete, denn immerhin diente das Gebäude jetzt als Sitz des Reichskommissariats Ostland – ein von den Deutschen neugeschaffenes Verwaltungsgebiet, das sich von der weißrussischen Hauptstadt bis zur Ostsee erstreckte.

Ich stieß die schwere Holztür der Uprawa auf und betrat eine protzige marmorverkleidete Halle, in deren Mitte ein monströser Schreibtisch stand. Dahinter saß eine Reihe deutscher Soldaten und SS-Männer, die sich bemühten, Ordnung in die Scharen von staubigen grauen Männern zu bringen, die wie die Ameisen ein und aus gingen. Ich erkundigte mich bei einem SS-Offizier nach dem Büro des SS-Divisionskommandeurs. Ich wurde in den zweiten Stock geschickt und gebeten, die Treppe zu nehmen, da der Fahrstuhl außer Betrieb war.

Auf dem Treppenabsatz im ersten Stock stand ein Bronzekopf von Stalin und im zweiten Stock ein Bronzekopf von Felix Dserschinski. Nach dem Unternehmen Barbarossa hatten die russischen Bildhauer bestimmt nicht mehr viel zu lachen, ebenso wenig wie alle anderen. Der Boden war von Glasscherben übersät, und die grauen Wände waren gesprenkelt mit Einschusslöchern. Am Ende des langen Korridors standen zwei gegenüberliegende Türen offen, durch die weitere SS-Offiziere in einer Wolke aus Zigarettenrauch hin und her eilten. Einer von ihnen war der kommandierende Offizier meiner Einheit, SS-Standartenführer Mundt. Er war einer dieser Männer, die aussahen, als seien sie in Uniform zur Welt gekommen. Als er mich bemerkte, hob er erst eine Augenbraue und dann beiläufig eine Hand, um meinen Gruß zu erwidern.

«Das Mordkommando», sagte er. «Haben Sie die erwischt?»

«Jawohl, Standartenführer.»

«Gut gemacht. Was habt ihr mit ihnen angestellt?»

«Wir haben sie erschossen, Standartenführer.» Ich überreichte ihm eine Handvoll Ausweisdokumente, die ich den Russen vor der Exekution abgenommen hatte.

Mundt blätterte in den Papieren wie ein Zollbeamter auf der Suche nach irgendwas Verdächtigem. «Die Frauen auch?»

«Jawohl, Standartenführer.»

«Ein Jammer. In Zukunft sollen alle Partisaninnen und NKWD-Frauen auf dem Marktplatz gehenkt werden, zur Abschreckung. Befehl von Heydrich. Verstanden?»

«Jawohl.»

Mundt war nicht viel älter als ich. Bei Kriegsbeginn war er Polizeioberst bei der Hamburger Schupo gewesen. Er war intelligent, aber er besaß nicht die Art von Intelligenz, die man für die Kripo brauchte: Um ein guter Kommissar zu sein, muss man die Menschen verstehen, und um die Menschen zu verstehen, muss man einer von ihnen sein. Mundt war anders. Er hatte nichts Menschliches an sich. Wahrscheinlich hatte er deshalb die meiste Zeit einen kleinen Dackel dabei, damit er nicht ganz so unmenschlich wirkte. Aber ich wusste es besser. Er war ein eiskalter aufgeblasener Drecksack. Er sprach immer in einem Tonfall, als würde er Rilke zitieren, und ich wollte am liebsten gleichzeitig gähnen und lachen und ihm die Fresse polieren. Was mir wohl auch anzusehen war.

«Haben Sie was dagegen, Hauptsturmführer?»

«Ich bin nicht besonders scharf drauf, Frauen aufzuhängen», sagte ich.

Er rümpfte seine feine Nase und lächelte dünn. «Wenn Sie an Frauen denken, sind Sie auf was ganz anderes scharf, was?»

«Da müssen Sie mich verwechseln, Standartenführer. Ich habe gemeint, dass ich nicht gern Krieg gegen Frauen führe. Ich bin da eher von der altmodischen Sorte. Sie wissen schon, die Genfer Konvention.»

Mundt tat verwundert. «Sie haben dreißig Gefangene erschossen», sagte er. «Eine ziemlich seltsame Art, sich an die Genfer Konvention zu halten.»

Ich sah mich in dem Büro um, das dafür, dass nur ein Arbeitsplatz eingerichtet war, überaus geräumig war. In einer Ecke des Zimmers gab es einen Einbauschrank mit einem kleinen Waschbecken, an dem ein Mann sich den nackten Oberkörper wusch. An der gegenüberliegenden Wand stand ein Safe. Ein SS-Unteroffizier presste ein Ohr dagegen wie an ein Radio und beschwor das Ding vergeblich, sich endlich zu öffnen. Auf dem Schreibtisch waren drei Telefone in unterschiedlichen Farben aufgereiht; hinter dem Schreibtisch saß ein weiterer SS-Offizier; an der Wand hing ein großer Stadtplan von Minsk. Auf dem Boden lag ein russischer Soldat, und falls das hier mal sein Büro gewesen war, ließen das Einschussloch hinter seinem linken Ohr und das Blut auf dem Linoleum keine Zweifel aufkommen, dass er darauf keine Ansprüche mehr geltend machen würde.

«Außerdem, Hauptsturmführer Gunther», fügte Mundt hinzu, «darf ich Sie darauf aufmerksam machen, dass die Russen die Genfer Konvention nicht unterzeichnet haben.»

Der Offizier hinter dem Schreibtisch erhob sich. «Sagten Sie Hauptsturmführer Gunther?»

Er war ebenfalls Standartenführer, was bedeutete, dass ich erneut Haltung annehmen musste, als er um den Schreibtisch herumkam und sich vor mir aufbaute. Er war aus dem gleichen arischen Tümpel gekrochen wie Mundt und nicht minder arrogant.

«Jawohl, Standartenführer.»

«Sind Sie derselbe Hauptsturmführer Gunther, der heute Morgen angerufen hat, um den Befehl in Frage zu stellen, die Juden auf der Straße nach Minsk zu erschießen?»

«Jawohl. Das war ich. Sie müssen Standartenführer Blume sein.»

«Was zum Teufel fällt Ihnen ein, meine Befehle in Zweifel zu ziehen?», brüllte er. «Sie sind SS-Offizier, Sie haben dem Führer einen Eid geschworen. Der Befehl wurde erlassen, um den kämpfenden Truppen den Rücken freizuhalten. Diese Juden haben ihre eigenen Häuser angezündet, als der Kampfkommandant vor Ort ihnen befohlen hat, sie unseren Truppen als Unterkunft zur Verfügung zu stellen. Das allein ist doch wohl Grund genug für unsere Vergeltungsmaßnahmen.»

«Ich habe in dem Gebiet keine brennenden Häuser gesehen, Standartenführer. Und Sturmbannführer Weis hatte den Eindruck, dass die alten Frauen nur erschossen werden sollten, weil sie Juden waren.»

«Und wennschon? Die Juden in Sowjetrussland sind die intellektuellen Stützpfeiler der bolschewikischen Ideologie und damit unser natürlicher Feind. Ganz gleich, wie alt oder welchen Geschlechts. Juden zu töten ist eine Kriegshandlung. Das verstehen sogar die Juden selbst, im Gegensatz zu Ihnen. Ich wiederhole. Diese Befehle müssen im Interesse der Sicherheit aller Armeebereiche ausgeführt werden. Wo kämen wir denn da hin, wenn jeder Soldat seine Befehle erst ausführt, nachdem er in Ruhe überlegt hat, ob sie mit seinem Gewissen vereinbar sind oder nicht? Dann gäbe es im Handumdrehen keine Disziplin mehr, und die Armee wäre dahin. Also: Sind Sie wahnsinnig oder krank oder ein Feigling? Oder sind Sie vielleicht ein Judenfreund?»

«Es interessiert mich nicht, wer oder was sie sind», sagte ich. «Ich weiß nur, dass ich nicht nach Russland gekommen bin, um alte Frauen zu erschießen.»

«Hör sich den einer an», sagte Blume. «Was für ein Offizier sind Sie eigentlich, Hauptsturmführer? Sie sollen Ihren Männern ein Vorbild sein. Ich hätte nicht übel Lust, Sie mit ins Ghetto zu nehmen, um zu sehen, ob Sie uns was vorspielen oder ob Sie wirklich so zimperlich sind, wenn es darum geht, Juden zu töten.»

Mundt lachte.

«Eins kann ich Ihnen versprechen», sagte Blume, «wenn es nach mir geht, sind Sie die längste Zeit Hauptsturmführer gewesen. Dann können Sie den Rest Ihrer Tage als einfacher Schütze in der SS verbringen. Haben Sie mich verstanden?»

«Blume», sagte Mundt amüsiert. «Sehen Sie sich das hier mal an.» Er reichte Blume die Papiere der NKWD-Leute, die ich in Goloby exekutiert hatte. «Schauen Sie.»

Blume warf einen Blick auf die Unterlagen, die Mundt ihm hinhielt. Mundt sagte: «Sara Kagan, Solomon Geller, Josef Zalmonowitz. Julius Polonski. Das sind alles jüdische Namen. Winokurowa, Kieper.» Angesichts meines wachsenden Unbehagens wurde sein vergnügtes Grinsen noch breiter. «Ich war in Hamburg für die Juden zuständig, deshalb versteh ich was von diesen jiddischen Schweinen. Joschua Pronichewa. Fanja Glekh. Aaron Levin. David Schepetowka. Saul Katz. Stefan Marx. Wladja Polichow. Das sind alles Juden, die er heute Morgen erschossen hat.» An mich gewandt fuhr er fort: «Damit hätten sich Ihre dämlichen Skrupel wohl erledigt, Gunther. Sie haben sich ein jüdisches NKWD-Kommando zur Exekution ausgesucht. Sie haben heute dreißig Scheißjuden abgemurkst, ob Ihnen das nun gefällt oder nicht.»

Blume blätterte weiter und immer weiter. «Mischa Bljatman. Hersch Gebelew. Moische Ruditzer. Nahum Joffe. Chaim Serebriansky. Zjama Rosenblatt.» Inzwischen lachte er auch. «Sie haben recht. Was sagt man dazu? Israel Weinstein. Iwan Lifschitz. Allem Anschein nach haben Sie das große Los gezogen, Gunther. Bislang haben Sie auf diesem Feldzug jedenfalls mehr Juden getötet als ich. Vielleicht sollte ich Sie für einen Orden vorschlagen. Oder zumindest für eine Beförderung.»

Mundt las noch ein paar Namen vor, aus schierer Häme. «Sie können stolz auf sich sein.» Dann klopfte er mir auf die Schulter. «Nun kommen Sie schon. Nehmen Sie’s nicht so schwer, es ist schließlich saukomisch.»

«Und wenn Sie’s doch schwernehmen, wird das Ganze nur noch lustiger», sagte Blume.

«Was ist lustig?», fragte eine Stimme.

Alle drei fuhren wir herum und sahen Arthur Nebe in der Tür stehen, SS-Gruppenführer und Kommandeur der Einsatzgruppe B. Alle schlugen die Hacken zusammen, mich eingeschlossen. Während Nebe ins Büro trat und, ohne mich eines Blickes zu würdigen, zu der Karte an der Wand ging, hob Blume zu einer Erklärung an.

«Der Offizier hier hat Bedenken angemeldet, was die Eliminierung von Juden betrifft, Gruppenführer. Dabei hat er heute Morgen bereits dreißig NKWDler erschossen, offenbar aber ohne zu wissen, dass es sich um Juden handelte.»

«Dass er dieses feine Detail übersehen hat, fanden wir höchst amüsant», fügte Mundt hinzu.

«Nicht jeder ist für diese Art von Arbeit geschaffen», murmelte Nebe mit Blick auf die Karte. «Mir ist gerade zu Ohren gekommen, dass Paul Blobel nach einem Sondereinsatz in der Ukraine in Lublin im Krankenhaus liegt. Nervenzusammenbruch. Offenbar haben Sie vergessen, was Reichsführer Himmler in Pretzsch gesagt hat. Jeglicher Abscheu beim Töten der Juden ist löblich, weil er beweist, dass wir ein zivilisiertes Volk sind. Daher kann ich beim besten Willen nicht nachvollziehen, was daran so lustig sein soll. Ich wäre Ihnen verbunden, wenn Sie in Zukunft feinfühliger mit Männern umgingen, die Schwierigkeiten damit haben, Juden zu töten. Haben wir uns verstanden?»

«Jawohl, Gruppenführer.»

Nebe berührte ein rotes Quadrat in der rechten oberen Ecke der Karte. «Und das da ist – was?»

«Drozdy, Gruppenführer», sagte Blume. «Drei Kilometer nördlich von hier. Wir haben dort ein ziemlich primitives Kriegsgefangenenlager am Ufer der Swislatsch eingerichtet. Alles Männer. Juden und Nichtjuden.»

«Wie viele insgesamt?»

«Etwa vierzigtausend.»

«Getrennt?»

«Jawohl, Gruppenführer.» Blume trat neben Nebe. «Kriegsgefangene auf der einen Seite, Juden auf der anderen.»

«Und das Ghetto?»

«Südlich des Lagers Drozdy im Nordwesten der Stadt. Da liegt das alte jüdische Viertel von Minsk.» Er tippte mit dem Zeigefinger auf die Karte. «Hier. Von der Swislatsch nach Westen entlang der Nemiga-Straße, nach Norden am Rand des jüdischen Friedhofs entlang und zurück nach Osten Richtung Swislatsch. Das da ist die Hauptstraße, Republikanskaja, und da, wo sie auf die Nemiga-Straße trifft, wird das Haupttor sein.»

«Was für Gebäude sind das?», fragte Nebe.

«Ein-oder zweigeschossige Holzhäuser hinter maroden Holzzäunen. Gerade wird das gesamte Ghetto mit Stacheldraht und Wachtürmen gesichert.»

«Nachts abgesperrt?»

«Selbstverständlich.»

«Ich möchte, dass die Anzahl der weißrussischen Juden durch monatliche Sondereinsätze minimiert wird, damit wir die Juden unterbringen können, die sie uns aus Hamburg schicken.»

«Jawohl, Gruppenführer.»

«Sie sollten jetzt damit anfangen, die Zahl im Lager Drozdy zu verringern. Lassen Sie die Selektion freiwillig erfolgen. Entziehen Sie allen Nahrung und Wasser, damit sich mehr Freiwillige melden. Fordern Sie alle mit Universitätsabschluss und qualifizierter Berufsausbildung auf, sich zu melden. Diese Juden können Sie vorläufig behalten. Der Rest muss sofort liquidiert werden.»

«Jawohl, Gruppenführer.»

«Himmler kommt in zwei Wochen her, und er soll sehen, dass wir hier Fortschritte machen. Verstanden?»

«Jawohl, Gruppenführer.»

Nebe wandte sich um und sah mich endlich an. «Sie da. Hauptsturmführer Gunther. Sie kommen mit mir.»

Ich folgte Nebe nach nebenan, wo vier junge SS-Offiziere vor offenen Schranktüren saßen und Akten studierten.

«Alle raus hier», sagte Nebe. «Und machen Sie die Tür hinter sich zu. Und sagen Sie diesen faulen Säcken nebenan, sie sollen die Leiche wegschaffen, ehe die in der Hitze anfängt, alles vollzustinken.»

Nebes Büro hatte bodenlange Fenster, einen Balkon und zwei Schreibtische. An der Wand hing ein schlechtes Porträt von Stalin in einer grauen Uniform mit roten Seitenstreifen an den Hosenbeinen, auf dem er asiatischer und weniger hellhäutig aussah als üblich.

Nebe holte eine Flasche Schnaps und zwei Gläser aus einer Schreibtischschublade und goss uns großzügig ein. Wortlos leerte er sein Glas, wie ein Mann, der es satthatte, einen klaren Kopf zu bewahren, und schenkte sich bereits nach, während ich noch damit beschäftigt war, an meinem Glas zu schnuppern und meine Leber zu wappnen.

[zur Inhaltsübersicht]

Kapitel 7 MINSK 1941

Ich hatte Nebe seit über einem Jahr nicht mehr gesehen. Er war gealtert und sah verbrauchter aus, als ich ihn in Erinnerung hatte. Sein graues Haar glänzte genauso silbrig wie sein Kriegsverdienstkreuz, und seine Augen waren so schmal geworden wie der dünne Schießschartenschlitz seines Mundes. Nur seine lange Nase und die abstehenden Ohren schienen einigermaßen unverändert.

«Schön, dich wiederzusehen, Bernie.»

«Hallo, Arthur.»

«Da hab ich mein ganzes Leben lang Verbrecher gejagt, und jetzt bin ich selber einer geworden.» Er lachte müde. «Was sagst du dazu?»

«Du könntest damit aufhören.»

«Und dann? Ich bin bloß ein kleines Rädchen in Heydrichs Todesmaschinerie. Und die läuft auf Hochtouren. Ich könnte sie nicht anhalten, selbst wenn ich wollte.»

«Früher hast du daran geglaubt, dass du was bewegen kannst.»

«Das ist lange her. Seit dem Frankreichfeldzug hat Hitler Oberwasser. Keiner wagt es mehr, sich ihm entgegenzustellen. Daran wird sich nichts ändern, bis wir in Russland so richtig in der Scheiße stecken. Und ich bin sicher, dass dieser Tag kommen wird. Aber noch nicht. Leute wie du und ich, wir müssen abwarten.»

«Und bis dahin, Arthur? Was geschieht mit diesen Menschen?»

«Du meinst die Juden?»

Ich nickte.

Er kippte sein zweites Glas in sich hinein und zuckte dann die Achseln.

«Dir ist das wirklich scheißegal, was?»

Nebe lachte gequält auf. «Ich hab gerade ziemlich viel um die Ohren, Bernie», sagte er. «Himmler hat für nächsten Monat seinen Besuch angekündigt. Was erwartest du von mir? Soll ich mich in aller Ruhe mit ihm zusammensetzen und ihm erklären, dass das alles ein Fehler ist? Ihm begreiflich machen, dass Juden auch Menschen sind? Karl dem Fünften und dem Reichstag zu Worms erklären: ‹Hier stehe ich, ich kann nicht anders?› Nimm Vernunft an, Bernie.»

«Vernunft?»

«Diese Männer – Himmler, Heydrich, Müller –, das sind Fanatiker. Mit Fanatikern kann man nicht reden wie mit normalen Menschen.» Er schüttelte den Kopf. «Nach dem Elser-Anschlag steh ich sowieso schon unter Verdacht.»

«Wenn du nichts unternimmst, bist du nicht besser als die.»

«Ich muss vorsichtig sein, Bernie. Ich bin nur so lange sicher, wie ich exakt das mache, was mir gesagt wird. Und ich brauche diese Sicherheit, damit ich bereit bin, falls sich irgendwann nochmal die Gelegenheit bietet, uns von Hitler zu befreien.» Er goss sich seinen dritten Schnaps innerhalb weniger Minuten ein. «Wenn das einer versteht, dann doch wohl du.»

«Ich weiß nur, dass du in dieser Stadt einen Massenmord planst.»

«Dann verhafte mich doch, Herr Kommissar. Gott, ich wünschte sogar, du würdest es tun. Im Augenblick wäre mir eine Zelle am Alex tausendmal lieber als der grässliche Anblick dieser Frontstadt.» Er stellte sein Glas hin und streckte mir beide Handgelenke entgegen. «Hier. Leg mir Handschellen an. Und schaff mich hier raus, wenn du kannst. Nein? Dachte ich mir. Du bist genauso ohnmächtig wie ich.» Er nahm sein Glas wieder zur Hand, trank einen Schluck und zündete sich eine Zigarette an. «Was genau hast du diesen beiden Scheißkerlen eigentlich erzählt? Blume und Mundt?»

«Ich hab gesagt, dass ich nicht nach Russland gekommen bin, um alte Frauen zu töten. Auch nicht, wenn sie Jüdinnen sind.»

«Das war nicht schlau, Bernie. Gar nicht schlau. In Berlin hält man große Stücke auf Mundt. Er ist seit 1926 Parteimitglied, länger als ich. Das zählt bei Hitler. Du solltest so was nicht wieder sagen, nicht zu Leuten wie Mundt. Er könnte dir das Leben ziemlich schwer machen. Du hast ja keine Ahnung, wozu manche von diesen SS-Leuten fähig sind.»

«So allmählich hab ich mehr Ahnung, als mir lieb ist.»

«Weißt du, Bernie, es gibt andere, die genauso denken wie du und ich, hier in Weißrussland und in Deutschland. Die bereit sind, Hitler zu stürzen, wenn die Zeit gekommen ist. Wir werden Männer wie dich brauchen. Aber bis dahin wäre es am besten, wenn du die Klappe hältst.»

«Ich soll die Klappe halten und ein paar Juden erschießen, meinst du?»

«Warum nicht? Glaub mir, die Juden zu erschießen ist noch harmlos. Das ist schließlich kaum eine effiziente Methode, um Tausende von Menschen umzubringen. Du kannst dir nicht vorstellen, wie ich unter Druck gesetzt werde, ein effektiveres Verfahren zu entwickeln, um möglichst viele Juden auf einmal zu töten.»

«Spreng sie doch einfach alle in die Luft», schlug ich vor. «Treib sämtliche Juden aus ganz Weißrussland auf einem Feld zusammen, pack ihnen zweitausend Tonnen TNT unter die Füße und halt ein Streichholz dran. Damit müsste dein Problem doch sauber gelöst sein.»

«Ich bin nicht sicher», sagte Nebe nachdenklich, «ob das funktionieren könnte.»

Ich schüttelte resigniert den Kopf. Das war der richtige Moment, um mir endlich meinen Schnaps vorzuknöpfen.

«Ich muss wissen, ob ich auf dich zählen kann, Bernie. Wir beide haben so viel durchgemacht. In Berlin. In diesem gottverlassenen Land kann ich keinem wirklich vertrauen. Schon gar nicht den anderen Offizieren.»

«Ich bin nicht mal sicher, ob ich mir selbst trauen kann, Arthur. Nicht nach dem, was ich gesehen habe. Nicht, nachdem ich weiß, was ich weiß.»

Nebe füllte unsere Gläser erneut. «Hmm. Das hatte ich befürchtet, du verrückter Hund.» Er verzog den Mund zu einem verbitterten Lächeln. «Es wäre dir durchaus zuzutrauen, dass du ein Riesentamtam wegen der Juden machst, wenn Himmler nach Minsk kommt. Oder was ähnlich Hirnrissiges anstellst. Was soll ich bloß mit dir machen?»

«Du könntest mich erschießen lassen. Wie einen alten Juden.»

«Wenn das so einfach wäre», sagte Nebe, «würde ich das vielleicht sogar veranlassen. Aber du bist immer noch genau so naiv wie früher. Kein deutscher Offizier des RSHA wird erschossen, ohne dass sich die Gestapo einschaltet. Vor allem kein Offizier mit deiner Vorgeschichte. Der engen Kontakt zu Heydrich hatte und zu mir. Aber wenn du weiter hier rumläufst, würden sie dich vielleicht auch vernehmen wollen. Dir Fragen stellen, auf die du nicht mit Ja oder Nein antworten kannst. Und ich kann nicht riskieren, dass du denen was über mich erzählst. Über meine Vergangenheit. Über unsere Vergangenheit.»

Ich schüttelte den Kopf, aber ich wusste, dass er vermutlich recht hatte.

Nebe schmunzelte gedankenverloren und begann, an den Fingernägeln zu kauen, die, wie ich jetzt sah, bereits bis aufs Fleisch abgenagt waren.

«Ich wünschte, ich könnte das lassen», sagte er. «Meine Mutter hat mir früher die Finger in Katzenscheiße getunkt, damit ich damit aufhörte. Hat nicht viel genützt, was?»

«Du hast immer noch Scheiße an den Fingern, Arthur.»

«Wahrscheinlich war ich nicht weniger naiv als du. Und zwar in Bezug auf dich. Du musst raus aus Minsk, ehe du anfängst, dein dummes Maul aufzureißen, sobald ich nicht in der Nähe bin, um dich daran zu hindern. Sonst wirst du am Ende verhaftet. Und ich womöglich auch. Mal überlegen. Für den Dienst an vorderster Front bist du zu alt, dafür würden sie dich nicht nehmen. Das fällt also schon mal weg.» Er seufzte. «Sieht ganz so aus, als käme nur der Abwehrdienst in Frage. Dumm genug bist du dafür jedenfalls. Die werden natürlich glauben, dass du ein Spion bist, daher kann das nur eine Übergangslösung sein. Bis mir was einfällt, um dich sicher zurück nach Berlin zu schaffen, wo du keinen Schaden anrichten kannst.»

«Bitte keine Begünstigung», sagte ich. «Ich komm allein zurecht.»

«Nein, kommst du nicht. Das versuche ich dir doch die ganze Zeit klarzumachen.» Er zeigte auf mein Glas. «Na los. Runter damit und dann Kopf hoch. Und hör auf, dir Gedanken wegen ein paar Juden zu machen. Juden sind verfolgt worden, seit Kaiser Claudius ihre Vertreibung aus Rom befahl. Wie sagte Luther? Dass Gott nächst dem Teufel keinen bittereren, giftigeren, heftigeren Feind hat als einen rechten Juden. Und Kaiser Wilhelm nicht zu vergessen, der meinte, dass ein Jude kein wahrer Patriot sein kann; dass er nun mal anders ist, wie ein schädliches Insekt. Selbst Benjamin Franklin hielt die Juden für Vampire.» Nebe schüttelte den Kopf und lächelte. «Nein, Bernie. Such dir lieber einen anderen Grund aus, die Nazis zu hassen. Deren gibt es reichlich. Aber nicht die Juden. Nicht die Juden. Wer weiß, wenn es in Europa genug Pogrome gibt, bekommen sie vielleicht ihr blödes Heimatland, das ihnen dieser britische Vollidiot Balfour versprochen hat, und dann lassen sie den Rest der Welt endlich in Ruhe.»

Ich trank den Schnaps. Den hatte ich nun bitter nötig. Menschen sagen die verrücktesten Sachen, wenn sie was getrunken haben – da bin ich keine Ausnahme. Sie reden plötzlich über Gott und die Heiligen und hören Stimmen und sehen Teufel. Sie grölen rum, dass sie den Franzmann und den Tommy abschießen werden, und singen mitten im Sommer Weihnachtslieder. Sie jammern, dass ihre Ehefrauen sie nicht verstehen und ihre Mütter sie nie geliebt haben. Sie sagen schwarz ist weiß, oben ist unten, und heiß ist kalt. Keiner trinkt, um sinnvolles Zeug von sich zu geben. Arthur Nebe hatte einige Schnäpse intus, aber er war nicht betrunken. Trotzdem klang das, was er gesagt hatte, verrückter als alles, was ich je von einem Betrunkenen gehört hatte, und hoffentlich auch verrückter als alles, was ich je hören werde.

Ich blieb einige Tage im Leninhaus, wo ich im siebten Stock eine Unterkunft mit Waldemar Klingelhöfer teilte, dem SS-Sturmbannführer, der die Bekämpfung der Partisanen rund um Minsk leitete.

Minsk war einer der Orte, an dem die Widerstandskraft der Partisanen tatsächlich genauso ausgeprägt war, wie es die deutsche Propaganda behauptete. Sie machten sich die puschtscha zunutze, die weiten, dichten Wälder, die für die Gegend typisch waren. Bei den meisten Kämpfern handelte es sich um junge Rotarmisten, doch es waren auch viele Juden unter ihnen, die auf der Flucht vor den Pogromen Schutz in den Wäldern suchten. Was hatten sie auch zu verlieren? Dabei wurden sie keineswegs mit offenen Armen aufgenommen: Manche Weißrussen waren genau solche Antisemiten wie die Deutschen, und über die Hälfte dieser Juden wurde von den Russkis umgebracht.

Klingelhöfer war in Moskau geboren und sprach daher fließend Russisch, aber er verstand nichts von Polizeiarbeit oder der Jagd auf Partisanen. Echte Partisanen. Ich gab ihm ein paar Ratschläge, wie man Informanten rekrutiert.

Aber meine guten Ratschläge konnten nicht mehr viel bewirken, denn Ende Juli wurde Klingelhöfer von Nebe nach Smolensk geschickt, wo er Pelze für die Winterbekleidung der deutschen Armee besorgen sollte. Und ich wurde nach Baranawitschy beordert, rund hundertfünfzig Kilometer südwestlich von Minsk, wo ich meinen Rücktransport nach Berlin abwarten sollte.

Das ehemals polnische Baranawitschy, das die Russen zu Beginn des Krieges besetzt hatten, war eine blühende Kleinstadt mit rund dreißigtausend Einwohnern, von denen über ein Drittel Juden waren. Das Zentrum bestand aus einer langen, breiten verschlafenen Allee mit zweigeschossigen Geschäften und Wohnhäusern, die die deutsche Besatzungsarmee in Kaiser-Wilhelm-Straße umbenannt hatte. Es gab eine jüngst im neoklassizistischen Stil erbaute orthodoxe Kathedrale und ein Ghetto – sechs Gebäude am Stadtrand, in denen über zwölftausend Juden eingepfercht waren, die Juden, die nicht rechtzeitig in die Pripjetsümpfe geflohen waren. Zwei ganze Regimenter der SS-Kavalleriebrigade unter dem Kommando von Sturmbannführer Franz Magill durchkämmten das achtunddreißigtausend Morgen große Sumpfgebiet und töteten jeden Juden, der ihnen zwischen die Finger kam. Dadurch war die Stadt ziemlich ruhig, so ruhig, dass ich ein paar Tage lang in einem ordentlichen Bett in dem ehemaligen Lederwaren-und Schuhgeschäft von Girsch Bregman schlafen konnte, bis ein Platz in einer Ju 52 nach Berlin-Tegel frei wurde.

Ich versuchte, nicht darüber nachzudenken, was aus Girsch Bregman und seiner Familie geworden war; in dem kleinen Wohnzimmer hinter dem Laden standen auf einem Klavier von Rheinberg & Söhne noch immer ihre gerahmten Fotografien. Aber ich stellte mir automatisch vor, wie sie im beengten Ghetto Not litten oder vielleicht auf der Flucht vor ihren Verfolgern waren, zu denen neben der SS auch die polnische Polizei, ehemalige polnische Soldaten und sogar einige ukrainische Geistliche gehörten, die die «Pazifizierungen» nur allzu gern absegneten. Natürlich war es ebenso gut möglich, dass die Bregmans bereits pazifiziert waren, anders ausgedrückt: dass sie tot waren. Denn im Sommer 1941 war das der einzige wirkliche Friede, den es gab. Trotzdem hoffte ich, dass sie noch lebten, auch wenn ihre Überlebenschancen in etwa so hoch waren wie die eines Kanarienvogels in einem Bergwerk voller Grubengas. Ich selbst hätte nichts gegen ein bisschen Gas einzuwenden gehabt. Gerade genug, um etwa hundert Jahre lang durchzuschlafen und dann aus diesem Albtraum zu erwachen, zu dem mein Leben geworden war.

[zur Inhaltsübersicht]

Kapitel 8 DEUTSCHLAND 1954

«Einige sind nach Gas nie wieder aufgewacht», sagte Silverman. «So circa sechs Millionen Menschen.»

«Sie sind ein ulkiger Bursche. Sind Sie immer so schnell im Kopfrechnen, oder gefällt Ihnen nur diese eine Zahl so besonders?»

«An der Zahl gefällt mir gar nichts, Gunther», sagte Silverman.

«Mir auch nicht. Und wenn Sie das Gegenteil annehmen, dann begehen Sie einen großen Fehler.»

«Nicht ich bin hier derjenige, der Fehler macht, Gunther. Sondern Sie.»

«Sie haben recht. Ich hätte dafür sorgen sollen, 1896 woanders zur Welt zu kommen als in Deutschland. Dann wäre ich vielleicht auch mal auf der Siegerseite gewesen. Zweimal sogar. Was ist das für ein Gefühl, Jungs? Über die Fehler eines anderen zu richten? Bestimmt ein ziemlich gutes. So, wie ihr zwei euch benehmt, könnte man glatt meinen, ihr Amerikaner glaubt tatsächlich, ihr seid besser als der Rest der Welt.»

«Nicht der ganze Rest der Welt», knurrte Earp. «Bloß besser als Sie und Ihre Nazi-Freunde.»

«Reden Sie sich das ruhig weiter ein, wenn’s Ihnen Spaß macht. Aber dadurch wird es nicht wahrer. Ihr Amis sitzt so gern auf dem hohen Ross der Moral, da meint man fast, das sei bei euch verfassungsmäßig vorgeschrieben. Aber ich habe den Verdacht, dass ihr hinter eurer Scheinheiligkeit nicht besser seid als wir. Ihr glaubt mit voller Überzeugung an das Recht des Stärkeren.»

«In diesem Moment», sagte Silverman, «zählt nur, ob wir Ihnen glauben oder nicht.»

«Er ist der geborene Erzähler», sagte Earp an Silverman gewandt. «Ein richtiger Jakob Grimm ist er. Fehlte nur ‹Es war einmal› und das mit dem ‹und wenn sie nicht gestorben sind›. Wir sollten ihm ein paar glühende Eisenschuhe anziehen und ihn durchs Zimmer tanzen lassen wie Schneewittchens Schwiegermutter, bis er mit der Wahrheit rausrückt.»

«Stimmt genau», sagte Silverman. «Und wissen Sie was? Nur ein Deutscher konnte sich so eine Strafe einfallen lassen.»

«Sagten Sie nicht, Sie haben deutsche Eltern?», fragte ich. «Na, vermutlich sind Sie sich nur bei der Mutter sicher.»

«Keiner von uns beiden ist sonderlich stolz auf die deutschen Wurzeln», sagte Earp. «Das liegt an Leuten wie Ihnen.»

Eine Weile schwiegen wir drei. Dann sagte Silverman: «Es soll einen Gunther gegeben haben, in der Nähe der Stadt, die Sie erwähnt haben. Baranawitschy. Ein SS-Sturmbannführer, der zu einer der kleinen Mordeinheiten von Arthur Nebes Einsatzgruppe B gehörte. Ein Sonderkommando. Er hat eine der ersten Vergasungen organisiert. Alle Insassen einer Anstalt für geistig Behinderte wurden getötet. Das waren nicht zufällig Sie?»

«Nein», sagte ich. Aber da ich sah, dass sie sich mit einer einfachen Verneinung nicht zufriedengeben würden, legte ich einen Finger an die Schläfe, versuchte, mich zu erinnern. Und dann fiel es mir ein. «Ich glaube, es gab da einen SS-Sturmbannführer namens Günther Rausch. Der war im Sommer 1941 bei der Einsatzgruppe B. Das muss der sein, den Sie meinen. Ich habe nie jemanden vergast. Nicht mal die Flöhe in meinem Bett.»

«Aber Sie waren es, der Arthur Nebe vorschlug, Sprengstoff für Massentötungen einzusetzen, nicht wahr? Das haben Sie selbst zugegeben.»

«Das war ein Witz.»

«Kein sehr lustiger.»

«Wenn es darum geht, Menschen in die Luft zu jagen, macht Amerika ja wohl so schnell keiner was nach», sagte ich. «Wie viele habt ihr in Hiroshima ins Jenseits befördert? Und in Nagasaki? Ein paar hunderttausend und mehr. Hab ich jedenfalls gelesen. Deutschland mag ja mit mechanisierten Massentötungen angefangen haben, aber ihr habt das Verfahren perfektioniert.»

«Waren Sie je im Kriminaltechnischen Institut in Berlin?»

«Ja», sagte ich. «Da war ich oft zu Kripo-Zeiten. Um die Ergebnisse forensischer Untersuchungen abzuholen.»

«Hatten Sie da auch mal mit einem Chemiker namens Albert Wildmann zu tun?»

«Ja. Mehrfach.»

«Und Hans Schmidt? Vom selben Institut?»

«Ich glaube ja. Worauf wollen Sie hinaus?»

«Ist es zutreffend, dass Sie auf Anweisung von Arthur Nebe von Minsk aus nach Berlin zurückkehrten, um zusammen mit Wildmann und Schmidt Ihre Sprengstoffidee auszubauen – und nicht, um in der Wehrmacht-Untersuchungsstelle für Verletzungen des Völkerrechts zu arbeiten, wie Sie behauptet haben?»

Ich schüttelte den Kopf, aber Silverman überging das einfach. Seine Verhörkünste waren nicht übel, das musste man ihm lassen.

«Und trifft es zu, dass Sie, nachdem Sie diese Idee ausführlich erörtert hatten, im September 1941 zusammen mit Wildmann und Schmidt nach Smolensk reisten?»

«Nein. Das stimmt nicht. Wie schon gesagt, Sie verwechseln mich mit Günther Rausch.»

«Stimmt es, dass Sie eine große Menge Sprengstoff mit sich führten? Und dass Sie einen russischen Bunker mit Dynamit verdrahteten? Und dass Sie anschließend fast hundert Menschen aus einer Irrenanstalt in Minsk dort hineintrieben? Und das Dynamit dann zur Explosion brachten? War es nicht so?»

«Nein. Das stimmt nicht. Damit hatte ich nichts zu tun.»

«In den Berichten stand, dass die Köpfe und Gliedmaßen der Toten im Umkreis von einer Viertelmeile verstreut lagen. SS-Männer waren drei Tage lang damit beschäftigt, die Leichenteile einzusammeln.»

Ich schüttelte den Kopf. «Meine Bemerkung Nebe gegenüber, dass er Juden auf einem Feld in die Luft sprengen soll – ich hätte nicht im Traum daran gedacht, dass er so was tatsächlich ausprobieren würde. Das war sarkastisch gemeint. Doch nicht als ernst gemeinter Vorschlag.» Ich zuckte die Achseln. «Andererseits sollte es mich nicht überraschen, bei allem, was noch so passiert ist.»

«Wir haben immer gedacht, die Gaswagen seien Nebes Idee gewesen», sagte Silverman. «Aber vielleicht war das ja auch wieder so ein Witz von Ihnen. Sagen Sie, waren Sie je in der Tiergartenstraße vier in Berlin?»

«Ich war Bulle. Ich bin viel rumgekommen, da kann ich mich nicht an jede Adresse erinnern.»

«Aber das war eine ganz besondere Adresse.»

«Die Berliner Gaswerke lagen woanders, falls Sie darauf hinauswollen.»

«In der Tiergartenstraße vier befand sich eine konfiszierte jüdische Villa, die als Bürozentrale genutzt wurde», sagte Silverman. «Von dort aus plante und verwaltete Deutschland sein Euthanasieprogramm für Behinderte.»

«Dann bin ich sicher, dass ich nie dort war.»

«Vielleicht ist Ihnen zu Ohren gekommen, was dort vor sich ging, und Sie haben Nebe beiläufig davon erzählt. Als kleines Dankeschön dafür, dass er Sie aus Minsk rausgebracht hatte.»

«Falls Sie es vergessen haben», sagte ich. «Nebe war Chef der Kripo und davor ein hohes Tier bei der Gestapo. Höchstwahrscheinlich kannte er Wildmann und Schmidt aus denselben Gründen, wie ich sie kannte. Und ich wage zu behaupten, dass er auch genauestens über dieses Haus in der Tiergartenstraße Bescheid wusste. Ich dagegen nicht.»

«Sprechen wir über Ihre Beziehung zu Waldemar Klingelhöfer», sagte Silverman. «Sie waren ihm gegenüber sehr hilfsbereit. Sie sagen, Sie haben ihm Ratschläge gegeben.»

«Ja. Ich hab’s versucht.»

«Haben Sie ihm auch auf andere Art geholfen?»

Ich schüttelte den Kopf.

«Haben Sie ihn beispielsweise mal nach Moskau begleitet?»

«Nein, ich war noch nie in Moskau.»

«Aber Sie sprechen fast ebenso gut Russisch wie er.»

«Das hab ich später gelernt. Hauptsächlich im Arbeitslager.»

«Sie behaupten also, dass Sie zwischen dem 21. September und dem 26. Oktober 1941 nichts mit Klingelhöfers ‹Vorkommando Moskau› zu schaffen hatten, sondern sich in Berlin aufhielten?»

«Ja.»

«Und dass Sie auch nichts mit der Ermordung von fünfhundertzweiundsiebzig Juden zu tun hatten, die während dieser Zeit erfolgte.»

«Nein, damit hatte ich nichts zu tun.»

«Unter den Ermordeten waren etliche jüdische Nerzzüchter, die nicht das vorgeschriebene Soll an Pelzen für Klingelhöfer geliefert hatten.»

«Schon mal einen jüdischen Nerzzüchter erschossen, Gunther?»

«Oder einen in einem Bunker in die Luft gesprengt?»

«Nein.»

Die beiden Anwälte schwiegen einen Moment, als wären ihnen die Fragen ausgegangen. Die Stille währte nicht lange.

«Also schön», sagte Silverman. «Sie sind nicht in Moskau, Sie sitzen im Flugzeug zurück nach Berlin. Eine Junkers 52, sagten Sie. Irgendwelche Zeugen?»

Ich überlegte kurz. «Ein gewisser Schulz war mit an Bord. Erwin Schulz.»

«Erzählen Sie uns von ihm.»

«Auch ein SS-Mann. Sturmbannführer. Aber davor war er Polizist in Berlin gewesen, glaube ich. Und dann Lehrer an der Polizeischule in Bremen. Danach irgendwas in der Gestapo, vielleicht auch in Bremen. Ich weiß es nicht mehr genau. Aber wir hatten uns seit über zehn Jahren nicht mehr gesehen, als wir in Baranawitschy das Flugzeug bestiegen.

Er war ein paar Jahre jünger als ich, glaube ich, aber nicht viel. Er war in den letzten Monaten des Ersten Weltkriegs in der Armee gewesen. Und dann im Freikorps, während seines Studiums in Berlin, Jura, soweit ich mich erinnere. Recht groß, blond, mit einem Schnurrbart, der ein bisschen so aussah wie der von Hitler, und ziemlich braun gebrannt. Was nicht heißen soll, dass er gut aussah, als wir uns im Flugzeug begegneten. Im Gegenteil. Er hatte dunkle Ringe unter den Augen, fast wie Blutergüsse, als hätte ihm jemand eins auf die Mütze gegeben.

Jedenfalls erkannten wir uns gleich wieder und kamen ins Gespräch. Ich bot ihm eine Zigarette an, und als er sie nahm, fiel mir auf, dass seine Hand zitterte wie Espenlaub. Und er konnte ein Bein nicht ruhig halten. Als hätte er die Schüttelkrankheit. Er war ein Nervenwrack. Es stellte sich heraus, dass er aus denselben Gründen wie ich nach Berlin zurückkehrte. Weil er um Versetzung gebeten hatte.

Schulz erzählte, dass seine Einheit an einem Ort namens Schitomir operiert hatte. Das ist irgend so ein Nest zwischen Kiew und Brest. Kein Mensch, der noch alle Tassen im Schrank hat, käme auf die Idee, nach Schitomir zu wollen. Was vermutlich der Grund dafür ist, dass die SS-Führung in Gestalt von Obergruppenführer Jeckeln das ukrainische Oberkommando dort eingerichtet hatte. Jeckeln hat nämlich noch nie alle Tassen im Schrank gehabt, wenn Sie mich fragen. Jedenfalls sagte Schulz, Jeckeln hätte ihn angewiesen, sämtliche Juden in Schitomir sofort zu erschießen. Die Männer machten Schulz nichts aus. Aber bei den Frauen und Kindern hatte er so seine Skrupel. Das ist doch Scheiße, sagte er. Aber niemand interessierte sich für seine Meinung. Befehl war Befehl, und er sollte gefälligst die Klappe halten und tun, was zu tun war. Tja, anscheinend gab es viele Juden in Schitomir. Weiß der Himmel, wieso. Schließlich haben die Russkis sie ja nicht gerade mit offenen Armen empfangen. Dem Zaren waren sie auch verhasst, und 1905 und 1919 gab es Pogrome in Schitomir. Ich meine, man sollte doch annehmen, sie hätten es geschnallt und sich irgendwo anders hin verzogen. Aber nein. Keineswegs. Es gibt drei Synagogen in Schitomir, und als die SS auftauchte, fanden sie dreißigtausend Juden vor, die seelenruhig abwarteten, dass was passiert. Und das tat es dann auch.

Schulz erzählte, dass die SS gleich am ersten Tag den jüdischen Bürgermeister, oder vielleicht war es auch ein Richter, aufhängte. Kurz darauf ermordeten sie in einem Schwung vierhundert Leute, einfach so. Sie trieben sie aus der Stadt hinaus in eine Grube, zwangen sie, sich wie Sardinen übereinanderzustapeln, und erschossen sie dann schichtweise. Schulz dachte, damit wäre die Sache erledigt. Er hatte sein Soll erfüllt. Vierhundert werden ja wohl reichen, dachte er. Aber nein, sagte er, es ging immer weiter. Tag für Tag. Und aus vierhundert Juden wurden bald vierzehntausend.

Dann bekam Schulz die Anweisung, auch die Frauen und Kinder hinzurichten, und das war für ihn der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Scheiße, dachte er, selbst wenn der Befehl vom allmächtigen Gott persönlich käme, ich kann keine Frauen und Kinder umbringen. Also schrieb er an den Chef des Amtes I im RSHA, der für das Personal der Einsatzgruppen zuständig war. An SS-Brigadeführer Bruno Streckenbach. Und bat um Versetzung. So kam es, dass er im selben Flugzeug saß wie ich.

Anscheinend hatte er sich damit ziemlich unbeliebt gemacht. Vor allem bei seinem Kommandeur, Otto Rasch. Der warf Schulz vor, ein Weichei und Drückeberger zu sein. Er fragte Schulz, ob er denn kein Pflichtgefühl habe, der übliche Mist eben. Schulz hatte nichts anderes von ihm erwartet. Er sagte, Rasch wäre einer von diesen Dreckskerlen, der immer dafür sorgte, dass alle, auch die Offiziere, bei mindestens einem Juden selbst abdrückten. Damit sie alle gleich schuldig waren, vermute ich. Er hatte einen speziellen Ausdruck dafür, denselben, den Himmler immer in Pretzsch verwendete. Blutschuld nannte er das, glaube ich.

Jedenfalls, Schulz wusste nicht, welches Schicksal ihn in Berlin erwartete. Er war nervös und ängstlich, gelinde gesagt. Ich glaube, er hoffte, man würde über sein Verhalten hinwegsehen und ihn wieder bei der Polizei in Hamburg oder Berlin einsetzen. Ich bin nicht gemacht für so was, sagte er, versteh mich nicht falsch, ich hab für Juden nichts übrig, aber so eine Arbeit sollte niemand erledigen müssen. Niemand. Sie sollten sich irgendeine andere Methode dafür überlegen, erklärte er mir.»

«Das heißt also», sagte Earp, «dass Ihnen ein verurteilter Kriegsverbrecher Ihr Alibi liefert?»

«Schulz ist verurteilt worden? Das wusste ich gar nicht.»

«Er hat sich 1945 gestellt», sagte Earp. «Im April 1948 wurde er wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit zu zwanzig Jahren verurteilt. Die Strafe wurde dann 1951 auf fünfzehn Jahre herabgesetzt.»

«Soll das heißen, er ist hier in Landsberg? Dann kann er Ihnen ja unsere Unterhaltung auf dem Rückflug nach Berlin bestätigen. Dass ich ihm gesagt habe, was ich Ihnen auch erzählt habe: Ich wurde zurückgeschickt, weil ich mich geweigert hatte, Juden zu ermorden.»

«Er wurde im Januar begnadigt», sagte Earp. «Pech für Sie, Gunther.»

«Ich glaube ohnehin nicht, dass er Ihnen ein guter Leumundszeuge gewesen wäre», warf Silverman ein. «Zu dem Zeitpunkt, als er sich stellte, hatte er es bis zum SS-Brigadeführer gebracht.»

«Es liegt auf der Hand, warum Bruno Streckenbach so nachsichtig mit Schulz umging», sagte Earp. «Weil der nämlich an der Ermordung von rund fünfzehntausend Juden beteiligt war, ehe er des Tötens überdrüssig wurde. Bei dieser stolzen Zahl fand Streckenbach wahrscheinlich, dass Schulz seine Schuldigkeit getan hatte.»

«War das auch der Grund, warum ihr ihn freigelassen habt?», fragte ich.

«Ich habe Ihnen doch schon erklärt, dass das nicht wir entscheiden, sondern der Hochkommissar», sagte Silverman. «Und der Beratende Ausschuss für die Begnadigung von Kriegsverbrechern.»

Ich stützte den Kopf in die Hände. Ich war müde. Sie hatten mich den ganzen Tag traktiert wie zwei hauptberufliche Wadenbeißer. Ich fühlte mich in die Ecke gedrängt.

«Ist Ihnen schon mal die Möglichkeit in den Sinn gekommen, ich könnte die Wahrheit sagen? Und selbst wenn nicht, vielleicht sollte ich einfach irgendwas gestehen, damit Sie beide mich endlich in Ruhe lassen. So wie ihr hier mit Begnadigungen um euch schmeißt, müsste ich schon Tojo Hideki heißen, um mehr als sechs Monate zu bekommen.»

«Uns geht es darum, offene Fragen zu klären», sagte Silverman.

«Und Ihre Geschichte hat mehr Löcher als ein Schweizer Käse», fügte Earp hinzu.

«Wenn wir diese Arbeit abschließen, wollen wir sichergehen, dass wir unser Bestes gegeben haben.»

«Stolz auf Ihre Arbeit, was? Das kenn ich.»

«Deshalb nehmen wir alles, was Sie uns erzählen, genauestens unter die Lupe. Durchkämmen es nach Nissen.»

«Selbst wenn Sie welche fänden, bedeutet das immer noch nicht, dass ich eine Laus bin.»

«Sie waren in der SS», sagte Silverman. «Ich bin Jude. Für mich werden Sie immer eine Laus sein, Gunther.»

[zur Inhaltsübersicht]

Kapitel 9 DEUTSCHLAND 1954

In Landsberg vergaß man fast, dass man sich in Deutschland befand. In der Haupthalle hing eine US-Fahne, und in der Küche, in der anscheinend immer Hektik herrschte, wurde einfache Hausmannskost zubereitet, wie sie in Amerika wohl täglich auf den Tisch kam. Außerdem hörten wir den ganzen Tag lang Englisch: laute Männerstimmen, die einem befahlen, dies zu tun oder das zu lassen. Und wir gehorchten ohne Widerrede, weil wir uns sonst einen Stoß mit dem Schlagstock einfingen oder einen Tritt in den Hintern. Niemand beschwerte sich. Es hätte auch niemand ein offenes Ohr gehabt, außer vielleicht Pfarrer Morgenschweis. Die Wachen waren alle MPs, also von der Militärpolizei, und vermutlich gezielt wegen ihrer beeindruckenden Statur ausgewählt worden. Kaum vorstellbar, dass Deutschland je geglaubt hatte, einen Krieg gegen diese Männer gewinnen zu können, die doch eindeutig mehr nach Herrenrasse aussahen als wir selbst. Sie stiefelten über die Gefängnisflure und Korridore wie Revolverhelden aus einem Western oder wie Boxer, die bereit waren, in den Ring zu steigen.

Unter sich waren sie locker und freundlich: Sie lächelten einander mit blitzenden Zähnen zu, lachten dröhnend, riefen sich Scherze und Baseballergebnisse zu. Uns Insassen gegenüber verhielten sie sich dagegen aggressiv und begegneten uns mit versteinerten Mienen, die zu sagen schienen: Ihr Scheißkerle, auch wenn ihr jetzt eine eigene Bundesregierung habt, haben immer noch wir das Sagen in diesem Schurkenstaat.

Ich hatte eine Doppelzelle für mich allein. Nicht, weil ich etwas Besonderes war oder weil noch keine Anklage gegen mich erhoben worden war, sondern weil das WCP No. 1 halb leer stand. Mir kam es vor, als würde jede Woche irgendwer entlassen. Aber gleich nach dem Krieg war Landsberg voll belegt gewesen. Die Amis hatten dort neben hochrangigen Nazis und Kriegsverbrechern auch heimatlose Juden aus den Konzentrationslagern im nahegelegenen Kaufering untergebracht. Dass diese abgerissenen, ausgehungerten Juden hier abgelegte SS-Uniformen auftragen mussten, offenbarte einen derart eklatanten Mangel an Sensibilität seitens der Amerikaner, dass es schon fast wieder komisch war. Wenn die Amis nicht unfähig wären, überhaupt irgendwas komisch zu finden.

Die jüdischen Heimatlosen hatten Landsberg inzwischen längst Richtung Israel, Großbritannien und Amerika verlassen. Der Galgen, an dem einige Kriegsverbrecher ihr Leben gelassen hatten, stand jedoch noch, und von Zeit zu Zeit testeten die Wachen, ob alles noch reibungslos funktionierte. Ja, sie waren sehr umsichtig. Keiner glaubte ernsthaft daran, dass die deutsche Bundesregierung die Todesstrafe wieder einführen würde, aber andererseits glaubte auch keiner ernsthaft daran, dass die Amis sich auch nur ansatzweise dafür interessierten, was die Bundesregierung vorhatte. Auf jeden Fall war ihnen schnurzegal, dass sie den Gefangenen damit Angst einjagten, wenn sie, um den Galgen zu testen, gleich den ganzen grauenhaften Ablauf einer Hinrichtung probten, wobei ein freiwilliger Insasse den Todeskandidaten mimte. Diese monatlichen Proben fanden freitags statt, weil der Freitag in Landsberg seit jeher Hinrichtungstag war. Ein Trupp von acht MPs eskortierte den Verurteilten feierlich in den Haupthof und dann die Treppe hinauf zu der Plattform, wo der Galgen stand. Dort stülpten sie dem Mann einen Sack über den Kopf und legten ihm eine Schlinge um den Hals. Der Gefängnisdirektor verlas sogar ein Todesurteil, während die übrigen Amis strammstanden und so taten, als wäre alles echt – was sie sich vermutlich auch wünschten. Jedenfalls erzählte man es mir so. Die Frage drängt sich auf, warum sich jemand, noch dazu ein deutscher Offizier, dazu bereit erklärte, bei einem derartigen Schmierentheater mitzuwirken. Aber wie überall in Deutschland setzten die Amis auch hier durch, was sie wollten, indem sie dem Freiwilligen eine Extraration Zigaretten, Schokolade und Schnaps in Aussicht stellten. Und es war immer derselbe Gefangene, der gewillt war, sich hängen zu lassen: Waldemar Klingelhöfer. Eigentlich war es riskant, ausgerechnet ihn dafür einzuspannen, schließlich hatte er ja bereits versucht, sich mit einer großen Sicherheitsnadel die Pulsader zu öffnen; andererseits: wozu nach einer ganzen Herde suchen, wenn man ein Schaf sicher hat.

Nicht Schuldgefühle wegen des Mordes an den Juden hatten Klingelhöfer veranlasst, den Selbstmordversuch zu unternehmen und sich für die Probeexekutionen zur Verfügung zu stellen; auf seinem Gewissen lastete vielmehr die Schuld, Erich Naumann verraten zu haben, einen anderen SS-Offizier. Naumann hatte Klingelhöfer per Brief angewiesen, was er bei seiner Vernehmung sagen sollte, und er hatte ihn daran erinnert, dass es keine Berichte über die Aktivitäten von Einsatzgruppe B gab, deren Kommando er von Nebe übernommen hatte. Dieser Rat offenbarte jedoch auch den wahren Umfang von Naumanns eigenen Verbrechen in Minsk und Smolensk. Klingelhöfer, der angesichts des Zusammenbruchs des Deutschen Reiches innerlich zerrissen war, übergab den Brief den Amis, die ihn beim Einsatzgruppenprozess vorlegten und als Prima-facie-Beweis gegen Naumann verwendeten. Der Brief trug dazu bei, dass er verurteilt und im Juni 1951 gehenkt wurde.

Das alles hatte zur Folge, dass keiner der anderen Gefangenen mit Klingelhöfer sprach. Bis auf mich. Und wahrscheinlich hätte auch mit mir niemand gesprochen, wäre ich nicht zufällig der Einzige gewesen, der gerade von den Amerikanern vernommen wurde. Das machte meine ehemaligen Kameraden extrem nervös, und eines Tages folgten mir zwei von ihnen aus dem Gemeinschaftsraum, in dem wir aßen, Karten spielten und Radio hörten, hinaus in den Hof.

«Hauptsturmführer Gunther. Hätten Sie mal zwei Minuten?»

Ernst Biberstein und Walter Haensch waren beide SS-Offiziere, und da sie sich nicht als Verbrecher sahen, sondern als Kriegsgefangene, sprachen sie andere stets mit ihrem Rang an. Beide waren Obersturmbannführer, allerdings war Biberstein der Wortführer, während Haensch sich damit begnügte, ihm beizupflichten.

«Ist schon ewig her, dass die Amis mich vernommen haben», sagte Biberstein. «Bestimmt fast sieben Jahre. Da hat sich sicherlich allerhand geändert. Unsere Lebensumstände sind ja heute hoffnungsvoller, sogar vorurteilsfreier als damals.»

«Die Amerikaner scheinen nicht mehr ganz so stark von ihrem Überlegenheitsgefühl und dem Wunsch nach Vergeltung getrieben zu sein», erläuterte Haensch überflüssigerweise.

«Dennoch», sprach Biberstein weiter, «sollte man unbedingt vorsichtig sein mit dem, was man ihnen erzählt. Während einer Vernehmung wirken sie mitunter recht freundlich und können fälschlicherweise den Eindruck erwecken, sie meinten es gut mit einem. Ich weiß nicht, ob Sie unseren leider Gottes verstorbenen Kameraden Otto Ohlendorf persönlich gekannt haben. Der hat den Amis jedenfalls lange Zeit gute Dienste geleistet und sie vorbehaltlos mit Informationen versorgt, in dem irrigen Glauben, er könne sich bei ihnen einschmeicheln und so vielleicht seine Freilassung bewirken. Er hat seinen Fehler zu spät erkannt, und erst nachdem er in Nürnberg gegen General Kaltenbrunner ausgesagt und dessen Todesurteil dadurch praktisch besiegelt hatte, wurde ihm klar, dass er sich selbst damit um Kopf und Kragen geredet hatte.»

Biberstein blickte immer nachdenklich drein, er hatte eine breite Stirn und einen skeptischen Zug um den Mund. Irgendwie wirkte er wie ein trauriger Clown – ein bleichgesichtiger Stichwortgeber, der sich als Autoritätsfigur aufspielte. Seine Art, bei Diphthongen anklagend die Stimme zu erheben und endlose Vorträge zu halten, anstatt sich auf einen Dialog einzulassen, erinnerte mich daran, dass er, ehe er zur SS und zum SD ging, ein evangelischer Geistlicher in irgendeinem norddeutschen Kaff gewesen war, dessen Bewohner anscheinend nichts dagegen hatten, dass ihr Pastor ein überzeugter Nazi war. Wahrscheinlich hatten sie auch nichts dagegen einzuwenden gehabt, dass er in Russland ein Mordkommando geführt hatte, ehe er befördert wurde und die Leitung der Gestapo in Südpolen übernahm. Viele Protestanten hatten in Hitler Luthers rechtmäßigen Nachfolger gesehen. Vielleicht war er das ja. Ich glaubte, dass ich Luther genauso wenig hätte leiden können, wie ich Hitler leiden konnte. Oder Biberstein.

«Es wäre doch wirklich dumm, wenn Sie denselben Fehler machten wie Otto», sagte Biberstein. «Daher möchte ich Ihnen einen freundschaftlichen Rat geben. Falls Sie sich an etwas nicht mehr hundertprozentig erinnern können, dann sollten Sie das genauso sagen. Ganz gleich, wie dürftig Ihnen das selbst vorkommt oder wie verdächtig es wirkt. Wenn Sie auch nur die geringsten Zweifel haben, sollten Sie die Amis daran erinnern, dass das alles fast fünfzehn Jahre her ist und dass Sie sich beim besten Willen nicht mehr erinnern können.»

«Was mich betrifft», sagte Haensch, «so habe ich schon immer gefunden, dass jeder Beschuldigte vom Recht zu schweigen Gebrauch machen sollte. Das ist ein anerkannter Rechtsgrundsatz in der gesamten zivilisierten Welt. Und erst recht in den USA. Ich selbst war als Anwalt in verschiedenen Städten tätig, ehe ich zum RSHA kam, und ich kann Ihnen versichern, dass kein Gericht der westlichen Welt einen Menschen dazu zwingen kann, gegen sich selbst auszusagen.»

«Aber Sie sind trotzdem verurteilt worden, oder nicht?», sagte ich.

«Ich wurde fälschlicherweise verurteilt», beteuerte Haensch, dessen bebrilltes Anwaltsgesicht zu seinem schmierigen Getue und seiner schleimigen Art zu reden passte. «Heydrich hat mich erst im März 1942 nach Russland geschickt, und da hatte die Einsatzgruppe C ihre Arbeit mehr oder weniger abgeschlossen. Es waren schlicht und ergreifend keine Juden mehr da, die man hätte töten können. Aber das tut alles nichts zur Sache. Wie Biberstein schon gesagt hat, das Ganze ist fast fünfzehn Jahre her. Und niemand kann erwarten, dass man sich an das erinnert, was damals passiert ist.»

Er nahm seine Brille ab und fügte aufgebracht hinzu: «Und außerdem war Krieg. Für unsere Rasse ging es ums nackte Überleben. Im Krieg geschehen Dinge, die zu Friedenszeiten nicht passiert wären; dass sie einem dann leidtun, ist ganz normal. Und die Amis waren im Krieg auch keine Heiligen. Fragen Sie Peiper. Fragen Sie Dietrich. Die werden Ihnen das bestätigen. Nicht nur die SS hat Gefangene erschossen, die Amis haben das auch gemacht. Ganz zu schweigen von den systematischen Misshandlungen der Malmedy-Kriegsgefangenen, zu denen es in diesem und auch in anderen Gefängnissen gekommen ist.»

Haensch zuckte nervös. Er hatte ein kinnloses Gesicht ohne Konturen, wie man es für typisch hält bei Kriegsverbrechern und Massenmördern. Aber die Amis behandelten ihn nicht schlechter als uns Übrige. Ihre geballte Verachtung hoben sie sich für Sepp Dietrich, Jochen Peiper und die anderen Beteiligten am Malmedy-Massaker auf.

«Vergessen Sie eines nicht», sagte Biberstein. «Wir haben noch immer Freunde da draußen. Sie brauchen jedenfalls nicht das Gefühl zu haben, dass Sie allein sind. Dr. Rudolf Aschenauer hat Hunderte alte Kameraden vertreten, unter anderem Walther Funk, unseren früheren Reichswirtschaftsminister. Er ist nicht nur ein überaus kluger Anwalt, sondern auch ehemaliges Parteimitglied und darüber hinaus gläubiger Katholik. Ich weiß ja nicht, welchem Glauben Sie sich zugehörig führen, aber es ist unbestreitbar, dass in diesem Teil des Landes die Katholiken das Sagen haben. Der Weihbischof von München, Johannes Neuhäusler, und der Kölner Kardinal Frings setzen sich aktiv für uns ein. Das trifft allerdings auch für den evangelischen Landesbischof von Bayern zu, Hans Meiser. Anders ausgedrückt, es könnte in Ihrem eigenen Interesse liegen, Ihren christlichen Glauben wiederzuentdecken, da beide Kirchen das Komitee für kirchliche Gefangenenhilfe unterstützen.»

«Ich selbst erfahre die persönliche Unterstützung des evangelischen Landesbischofs von Württemberg, Theo Wurm», sagte Haensch. «Das Gleiche gilt für unseren Kameraden Martin Sandberger. Und machen Sie sich keine Sorgen, wie Sie Ihre Verteidigung bezahlen sollen. Das Komitee übernimmt alle anfallenden Anwaltskosten. Es wird sogar von einigen mitfühlenden US-Senatoren und Kongressabgeordneten unterstützt.»

«Ganz recht», sagte Biberstein. «Diese Männer haben sich entschieden gegen die von den Juden angefeuerten Vergeltungsmaßnahmen ausgesprochen.» Er wandte sich kurz ab und deutete mit einem abfälligen Winken auf die Landsberger Gefängnismauern. «Denn denen haben wir all das hier zu verdanken. Dass wir hier festgehalten werden, im eklatanten Widerspruch zum Völkerrecht.»

«Wichtig ist, dass wir alle zusammenhalten», sagte Haensch. «Sinnlose Spekulationen, was manche von uns getan oder unterlassen haben, sollten unbedingt vermieden werden. Verstehen Sie das? Das würde alles nur unnötig komplizieren.»

«Anders ausgedrückt, Hauptsturmführer Gunther, es wäre wünschenswert, wenn Sie sich in Ihren Aussagen gegenüber den Amis auf sich selbst beschränken würden.»

«Jetzt verstehe ich», sagte ich. «Und ich dachte schon, dass Sie ernsthaft um mein Wohlergehen besorgt sind.»

«Aber das sind wir, Kamerad», sagte Haensch. «Das sind wir.»

«Sie haben gute Karten beim Ausschuss für die Begnadigung von Kriegsverbrechern», sagte ich. «Und Sie wollen verhindern, dass jemand wie ich Ihnen die Partie vermasselt.»

«Selbstverständlich möchten wir hier raus», sagte Haensch. «Einige von uns haben Familie.»

«Aber es geht hier nicht nur um unseren Wunsch nach einer baldigen Entlassung», sagte Biberstein. «Erst wenn der letzte Kriegsgefangene hier und in Russland auf freien Fuß gesetzt wurde, können wir anfangen, Deutschlands Zukunft zu planen. Es liegt im Interesse Deutschlands, dass wir einen Schlussstrich unter die Vergangenheit ziehen und nach vorne schauen.»

«Nicht nur im Interesse Deutschlands», fügte Haensch hinzu. «Es ist auch für die Amerikaner und die Briten von Vorteil, gute Beziehungen zu einer souveränen deutschen Regierung zu pflegen, damit der wahre ideologische Feind erfolgreich bekämpft werden kann.»

«Meinen Sie nicht, wir haben schon genug Russen getötet?», fragte ich. «Stalin ist tot. Der Koreakrieg vorbei.»

«Wir reden doch nicht davon, irgendwen zu töten», beteuerte Biberstein. «Aber wir befinden uns noch immer im Krieg mit den Kommunisten, ob Ihnen das nun passt oder nicht. Ein Kalter Krieg, zugegeben, aber dennoch ein Krieg. Schauen Sie, ich weiß nicht, was Sie während des Krieges gemacht haben, und ich will es auch gar nicht wissen. Keiner will das. Innerhalb dieser Mauern spricht man nicht darüber, was damals passiert ist. Entscheidend ist, dass jeder hier im Gefängnis eines verinnerlicht: Keiner von uns kann für seine Taten oder die Taten seiner Untergebenen strafrechtlich zur Verantwortung gezogen werden, weil wir alle nur Befehle ausgeführt haben. Ungeachtet unserer persönlichen Gefühle oder Bedenken hinsichtlich der grässlichen Aufgaben, mit denen wir betraut wurden, handelte es sich um Führerbefehle, und es war unmöglich, sich ihnen zu widersetzen. Solange wir geschlossen dabei bleiben, können wir alle mit Sicherheit noch vor Ende dieses Jahrzehnts hier raus sein.»

«Hoffentlich sogar ein ganzes Stück früher», ergänzte Haensch.

Ich nickte, was irreführend war, weil es so wirkte, als würde es mich interessieren, was aus ihnen und den anderen wurde. Aber ich nickte lediglich, weil ich keinen Ärger wollte, und obwohl sie Häftlinge waren, waren sie durchaus in der Lage, mir Ärger zu machen. Auf die Hilfe der Amis hätte ich in diesem Fall nicht zählen können. Anders als der Begnadigungsausschuss waren die meisten MPs in Landsberg der Meinung, dass wir alle den Galgen verdient hatten. Und wahrscheinlich hatten sie recht damit. Aber vor allem nickte ich, weil ich es satthatte, von niemandem gemocht zu werden, nicht mal von mir selbst. Das hätte ich vielleicht einigermaßen verkraftet, wenn ich meine Einsamkeit in Alkohol hätte ertränken können, aber Gefängniskneipen haben immer geschlossen, selbst dann, wenn man dringend einen Drink braucht, so wie ich jetzt. Das Leben in den meisten Gefängnissen wäre um einiges erträglicher, wenn es täglich eine Ration Hochprozentiges gäbe wie in der britischen Royal Navy. Wahrscheinlich hätte Jeremy Bentham Bedenken gegen diese Art des Strafvollzugs, aber sie würde viele Anhänger finden, garantiert.

Besonders abends hätte ich einen Schlummertrunk gebrauchen können. Vielleicht lag es daran, dass ich über den Sommer 1941 reden und ihn noch einmal durchleben musste, jedenfalls fand ich in Landsberg kaum Schlaf und kam nicht zur Ruhe. Oft schreckte ich in dem diffusen Dämmerlicht meiner Zelle schweißnass aus schaurigen Träumen hoch. Meist war es der immer gleiche Traum: Erde bewegte sich seltsam unter meinen Füßen und wurde aufgeworfen, nicht durch irgendein Tier, das unsichtbar darunter lauerte, sondern durch eine finstere unterirdische Urgewalt. Und wenn ich dann genauer hinschaute, sah ich aus dem schwarzen Grund den hohläugigen Kopf und die spinnengleichen Hände eines Ermordeten auftauchen, eines Lazarus, der von seinen eigenen Leichengasen an die nebelverhangene Oberfläche gehoben wurde. Dünn und weiß wie eine Tonpfeife hob die nackte Kreatur ihr Gesäß an, die Brust und zuletzt den Schädel, in einer unnatürlichen Rückwärtsbewegung, als würde eine in sich zusammengefallene Marionette ihre Gliedmaßen ordnen, bis sie schließlich vor einer Rauchwolke zu knien schien, die plötzlich verschwand: Sie wurde in die Mündung der Pistole gesogen, die ich selbst mit ruhiger Hand hielt.

[zur Inhaltsübersicht]

Kapitel 10 DEUTSCHLAND 1954

Gerade wenn man denkt, dass es kaum schlimmer kommen könnte, kommt es noch schlimmer. Das ist die Ironie des Schicksals.

Ich war eingeschlafen, und einen Moment lang glaubte ich, wieder einen dieser Albträume zu durchleiden. Ich spürte etliche Paar Hände auf meinem Körper, die mich auf den Bauch rollten und mir die Schlafanzugjacke wegrissen. Dann wurde mir ein Sack über den Kopf gestülpt, gleichzeitig legte man mir Handschellen an. Als das Metall mir schmerzhaft in die Handgelenke schnitt, schrie ich auf und handelte mir einen Schlag auf den Kopf ein.

«Schnauze», zischte eine Stimme – eine amerikanische Stimme. «Sonst kriegst du noch eine verpasst.»

Hände in Gummihandschuhen zerrten mich hoch. Irgendwer zog mir die Schlafanzughose runter, und ich wurde nackt aus der Zelle geschleift und dann über den Flur und die Treppe hinunter bugsiert. Wir traten ins Freie und überquerten den Hof. Türen öffneten sich und knallten hinter uns zu, und danach verlor ich die Orientierung, aber ich wusste, dass wir die Mauern von Landsberg nicht verlassen hatten. Ich spürte eine Hand auf meinem Kopf, die mich nach unten drückte.

«Hinsetzen», befahl eine Stimme.

Ich gehorchte bereitwillig, nicht ahnend, dass da kein Stuhl war, und als ich unter Schmerzen auf den Steinplattenboden krachte, hörte ich wieherndes Gelächter aus mehreren Kehlen.

«Seid ihr da von ganz allein draufgekommen?», fragte ich. «Oder habt ihr die Idee aus irgendeinem Film geklaut?»

«Ich hab gesagt, du sollst die Klappe halten.» Jemand trat mir ins Kreuz, nicht fest genug, um mich zu verletzen, aber immerhin so fest, dass ich die Klappe hielt. «Du redest nur, wenn du gefragt wirst.»

Wieder wurde ich hochgezogen und durfte diesmal auch tatsächlich auf einem Stuhl Platz nehmen.

Dann vernahm ich, wie diverse Fußpaare aus dem Raum trampelten und eine Tür geschlossen, aber nicht verschlossen wurde, doch ich wusste, dass ich nicht allein war. Ich roch Zigarettenrauch. Ich hätte gern um eine gebeten, aber mit Kapuze über dem Kopf wäre das Rauchen schwierig gewesen. Abgesehen davon hätte ich mir wahrscheinlich nur einen weiteren Tritt eingefangen. Also schwieg ich, wohl wissend, dass das das Letzte war, was sie wollten. Es gibt nur zwei Gründe, jemandem einen Sack über den Kopf zu stülpen: entweder, um ihn darin auf die Falltür unter einem Galgen zu führen und aufzuhängen oder um ihn weichzukochen. Aber was konnten sie bloß von mir hören wollen, was ich ihnen nicht schon erzählt hatte?

Zehn Minuten vergingen. Vielleicht mehr. Wahrscheinlich weniger. In der Dunkelheit fühlt sich jede Minute an wie eine Ewigkeit. Ich schloss die Augen. So behielt ich die Kontrolle, nicht sie. Selbst wenn sie die Kapuze jetzt wegnähmen: Ich selbst würde bestimmen, wann ich meine Augen wieder öffnete. Ich holte tief Luft und atmete so ruhig wie möglich wieder aus, versuchte, meine Angst in den Griff zu bekommen. Ich sagte mir, dass ich schon Schlimmeres überstanden hatte. Verglichen mit Amiens 1918 war das hier ein Kinderspiel. Es explodierten noch nicht mal Granaten um mich herum. Ich hatte noch immer zwei Arme und Beine und beide Eier. Was machte da schon eine Kapuze über dem Kopf aus. Wenn die wollten, dass ich nichts sah, meinetwegen. Schwarze Tage in vollkommener Finsternis waren mir nicht fremd. Etwas Schwärzeres als Amiens konnte ich mir ohnehin nicht vorstellen. Ludendorff hatte treffenderweise vom schwarzen Tag des deutschen Heeres gesprochen. Wie will man das sonst nennen, wenn eine Streitmacht von vierhundertfünfzig Panzern und dreizehn australischen Divisionen auf einen zurollt? Und immer mehr nachrücken.

Ich hörte ein Streichholz aufflammen. Eine weitere Zigarette wurde angezündet. Ein Kettenraucher? Ich atmete tief ein und versuchte, etwas von dem Rauch in die Lunge zu saugen. Amerikanischer Tabak, so viel war klar, weil er so süßlich roch. Die taten wahrscheinlich Zucker rein, weil sie ja fast alles zuckerten – Kaffee, Alkohol, frisches Obst. Vielleicht bestreuten sie sogar ihre Frauen mit Zucker, und wenn man sich die Männer so ansah, würde es mich nicht wundern, wenn es ihre Frauen nötig hatten, ein bisschen versüßt zu werden.

Kurz nach meiner Ankunft in Landsberg hatte Hermann Prieß, der während der Ardennenoffensive Kommandeur der am Malmedy-Massaker beteiligten SS-Truppen war, mir von ähnlich brutalen Behandlungen durch die Amerikaner berichtet. Ehe sie wegen der Ermordung neunzig amerikanischer Soldaten vor Gericht gestellt wurden, hatte man Prieß, Peiper und vierundsiebzig anderen Männern Kapuzen übergezogen, sie geschlagen und gezwungen, Geständnisse zu unterzeichnen. Der Vorfall hatte am Internationalen Gerichtshof und im US-Senat für allerhand Aufregung gesorgt. Da ich bislang keine wirklichen Schläge eingesteckt hatte, war es vielleicht noch ein bisschen früh, um beurteilen zu können, ob das amerikanische Militär seitdem seine Lektion in Sachen Menschenrechte gelernt hatte, aber eigentlich hatte ich unter meiner Kapuze nicht den Eindruck.

«Glückwunsch, Gunther. So lange hat hier noch keiner mit einem Sack über dem Kopf den Mund gehalten.»

Der Mann sprach Deutsch, sogar ziemlich gutes Deutsch, aber es war weder Silverman noch Earp.

Vorläufig schwieg ich weiter. Was hätte ich auch sagen sollen? Bei Vernehmungen kann man sich auf eines verlassen: Früher oder später wird dir mit Sicherheit irgendwer eine Frage stellen.

«Ich hab mir die Akten angeschaut», sagte der Mann. «Ihre Akten. Die Silverman und Earp angelegt haben. Übrigens, bei Ihrer weiteren Befragung werden Sie auf die Anwesenheit der beiden verzichten müssen. Die sind nämlich nicht damit einverstanden, wie wir die Dinge hier handhaben.»

Ich rechnete damit, dass Worte nicht alles waren, was ich hier zu erwarten hatte, und machte mich, während er sprach, auf den Schlag gefasst. Einer der anderen Gefangenen hatte mir erzählt, dass er in Schwäbisch Hall eine Stunde lang von den Amis verprügelt worden war, weil die ihn dazu bringen wollten, Jochen Peiper zu belasten.

«Entspannen Sie sich, Gunther. Es wird Sie niemand schlagen. Solange Sie mit uns zusammenarbeiten, haben Sie nichts zu befürchten. Die Kapuze dient nur meinem Schutz. Außerhalb der Gefängnismauern könnte es für uns beide unangenehm sein, wenn Sie mich wiedererkennen. Ich arbeite nämlich für die Central Intelligence Agency.»

«Und was ist mit Ihrem Freund? Dem anderen Mann hier im Raum? Ist der auch bei der CIA?»

«Sie haben gute Ohren, Gunther, das muss man Ihnen lassen», schaltete sich der andere Ami ein. «Vielleicht haben Sie’s denen zu verdanken, dass Sie noch am Leben sind.» Auch sein Deutsch war gut. «Ja, ich bin ebenfalls bei der CIA.»

«Glückwunsch. Ihre Eltern sind bestimmt mächtig stolz auf Sie.»

«Nein, nein. Sie sind zu beglückwünschen, Gunther. Silverman und Earp haben Sie von jeglichen kriminellen Missetaten freigesprochen.» Jetzt ergriff wieder die erste Stimme das Wort. «Die beiden sind überzeugt, dass Sie niemanden ermordet haben. Zumindest nicht nach den Maßstäben, die für all die anderen gelten, die hier einsitzen.» Er lachte. «Ich weiß. Das heißt nicht viel. Aber Fakt ist: Wenn es nach Uncle Sam geht, sind Sie kein Kriegsverbrecher.»

«Na, da bin ich aber erleichtert», sagte ich. «Wenn ich keine Handschellen anhätte, würde ich jetzt glatt applaudieren.»

«Uns wurde gesagt, dass Sie ein freches Mundwerk haben. Und es stimmt. Ansonsten aber sind Silverman und Earp ein bissen naiv. Was Sie betrifft, meine ich.»

«Im Laufe der Jahre», sagte der andere, «hatten wir so unsere Probleme mit Ihnen. Wussten Sie das?»

«Freut mich, das zu hören.»

«In Garmisch-Partenkirchen. In Wien. Und wir beide sind uns übrigens schon mal begegnet. Im Militärlazarett der Stiftskaserne, klingelt’s bei Ihnen?»

«Damals konnten Sie noch kein Deutsch», sagte ich.

«Doch, konnte ich. Aber ich habe es vorgezogen, Sie und den Offizier der amerikanischen Army, Roy Shields, darüber im Unklaren zu lassen.»

«Ich erinnere mich. Als wäre es gestern gewesen.»

«Das glaub ich gern.»

«Nicht zu vergessen unser gemeinsamer Freund Jonathan Jacobs.»

«Wie geht’s ihm denn? Ich hoffe, er ist tot.»

«Nein. Aber er behauptet noch immer steif und fest, Sie hätten versucht, ihn umzubringen. Angeblich hat er eine Schachtel mit Malariamücken im Fond seines Buick gefunden. Er kann von Glück sagen, dass sie alle erfroren waren.»

«Ein Jammer.»

«Deutsche Winter können gnadenlos sein.»

«Nicht gnadenlos genug, wie mir scheint», sagte ich. «Schließlich ist der Krieg fast zehn Jahre vorbei, und ihr seid immer noch hier.»

«Wir führen jetzt einen anderen Krieg. Und diesmal stehen wir auf derselben Seite.»

«Aber sicher», sagte ich. «Das weiß ich doch. Wenn ihr allerdings so mit euren Verbündeten umgeht, verstehe ich allmählich, warum die Russen sich auf die Gegenseite geschlagen haben.»

«Es ist nicht besonders ratsam, uns frech zu kommen, Gunther. Nicht in Ihrer Situation. Wir haben nämlich was gegen Klugscheißer.»

«Und ich dachte, schlau zu sein ist ganz nützlich bei der ‹Intelligence› Agency.»

«In unserer Branche ist es wichtiger, zu tun, was einem gesagt wird, wenn es einem gesagt wird.»

«Sie enttäuschen mich.»

«Das ist nicht von Belang, solange Sie uns nicht enttäuschen.»

«Das Gefühl hab ich auch. In meinen Händen hab ich zwar kein Gefühl mehr, aber ansonsten funktioniert mein Spürsinn noch ganz gut. Ich muss Sie also warnen. Ich hab vielleicht einen Sack über dem Kopf, aber ich kann Ihnen trotzdem ganz gut in die Karten sehen. Sie wollen was von mir. Und da dieses etwas mit Sicherheit nicht mein Körper ist, kann es nur irgendeine Information sein, die Ihnen wichtig ist und von der Sie annehmen, dass ich sie Ihnen geben kann. Und glauben Sie mir, Sie werden nicht viel davon mitbekommen, wenn Sie mir kurz zuvor die Fresse poliert haben.»

«Es gibt andere Möglichkeiten, Sie zum Reden zu bringen.»

«Mag sein. Aber ich kann gut lügen. Sie würden gar nicht merken, was Dichtung und was Wahrheit ist. Also passen Sie auf: Der Krieg ist vorbei. Ich bin gern bereit, Ihnen alles zu erzählen, was Sie wissen wollen. Aber Sie werden feststellen, dass mich das Zuckerbrot sehr viel gesprächiger macht als die Peitsche. Ich schlage also vor, Sie nehmen mir die Handschellen ab und geben mir ein paar Klamotten. Sie haben doch mehr als deutlich klargestellt, wer hier die Hosen anhat.»

Die beiden CIA-Agenten schwiegen einen Moment. Ich stellte mir vor, wie der eine dem anderen zunickte, der wiederum den Kopf schüttelte und lautlos ein «Nein» mit den Lippen formte, und wie sie die Köpfe zusammensteckten wie zwei schwatzhafte alte Weiber. Dann lachte einer von ihnen.

«Der Typ bildet sich ein, er hätte einen ganzen Koffer voller Sonderangebote feilzubieten.»

«Der reinste fliegende Händler, was?»

«Ein Vertreter, der sogar noch mit einem Sack über dem Kopf versucht, Geschäfte zu machen.»

«Sie wollen also nichts kaufen, hm?», sagte ich. «Schade. Vielleicht sollte ich dann mal mit dem Mann im Hause sprechen.»

«Ich glaub, ein Sack über dem Kopf reicht noch nicht.»

«Es ist noch nicht zu spät für den Strick. Vielleicht sollten wir ihn einfach dem Iwan übergeben und den die Sache regeln lassen.»

«Ah, sieh an, es hat ihm die Sprache verschlagen.»

«Offenbar ist er jetzt ganz Ohr.»

«Sie interessieren sich also nicht für mein Angebot», sagte ich. «Okay. Dann rücken Sie doch endlich damit raus, was Sie wollen.»

«Das machen wir, wenn wir so weit sind, Gunther, keine Sekunde früher.»

«Mein Freund hier könnte mit bloßen Händen ein Telefonbuch zerreißen, aber er demonstriert unsere Macht lieber mit Köpfchen. Das ist weniger anstrengend, und auf diese Art seht ihr die Macht des Geistes nicht nur, ihr bekommt sie auch zu spüren. Wir möchten doch nicht, dass Sie hier rausspazieren und all Ihren Nazi-Freunden erzählen, dass wir Schwächlinge sind.»

«Uns ist nämlich aufgefallen, dass die Leute vor dem Iwan mehr Angst haben als vor uns.»

«Und deshalb habt ihr beschlossen, mehr wie er zu werden», sagte ich. «Genauso brutal zu sein wie die Russen. Alles klar, verstehe.»

«Ganz recht, Gunther. Und damit kommen wir wieder zu den Angeboten. Oder besser gesagt, zu einem speziellen Angebot.»

«Es geht um einen Namen, den Sie Silverman und Earp gegenüber erwähnt haben. Erich Mielke.»

«Stimmt, das hab ich. Was ist mit ihm?»

«Die beiden hatten den Eindruck, dass Sie ihn kannten.»

«Wir sind uns begegnet. Na und?»

«Sie müssen ihn ziemlich gut kennen.»

«Wie kommen Sie denn darauf?»

«Sie haben durch das Fenster gesehen, dass es nicht Mielke, sondern Erhard Milch war, der am Haupttor entlassen wurde. Wie weit war das weg?»

«Zwanzig, fünfundzwanzig Meter. Sie haben gute Augen, Gunther.»

«Zum Lesen brauch ich eine Brille», sagte ich.

«Die kriegen Sie, wenn Sie Ihr Geständnis unterschreiben.»

«Welches Geständnis?»

«Das Geständnis, von dem wir möchten, dass Sie es unterschreiben, Gunther.»

«Sagten Sie nicht, Silverman und Earp haben mir einen Freifahrtschein gegeben?»

«Richtig. Aber nicht ohne Netz und doppelten Boden. Wir brauchen doch eine Versicherung, damit Sie uns über Erich Mielke die Wahrheit erzählen.»

«Anders ausgedrückt, wir haben Sie in der Hand, Gunther.»

«Was steht in dem Geständnis?»

«Spielt das eine Rolle?»

Er hatte recht. Sie könnten sagen, was sie wollten, und ich würde es schlucken müssen. «Na schön. Ich unterschreibe.»

«Das haben Sie jetzt aber geschmeidig weggesteckt.»

«Ich bin früher im Zirkus als Schlangenmensch aufgetreten. Aber jetzt bin ich müde. Ich will bloß noch nach Hause und meinen biegsamen Körper ausruhen.»

«Wie wär’s mit einer anderen Nummer? Als Gedächtniswunder.»

«Sie haben mir noch nicht gesagt, warum Sie sich so für Mielke interessieren», sagte ich. «Was bedeutet, dass ich nicht weiß, was ich erzählen und was ich weglassen soll.»

«Alles», sagte der andere. «Wir wollen alles wissen. Jede Einzelheit. Auf das Warum kommen wir später.»

«Wollen Sie den ganzen Levitikus hören? Oder bloß das, was Mielke betrifft?»

«Fangen wir ganz vorne an. Am Anfang.»

«Also die Genesis. Kein Problem. Am Anfang lag Finsternis über Berlin. Für mich jedenfalls. Und Walter Ulbricht sprach, es gebe kommunistische Schlägertrupps. Und Adolf Hitler sprach, es gebe auch Nazi-Schlägertrupps. Und Kanzler Brüning sprach, die Bullen mögen versuchen, beide Seiten auseinanderzuhalten. Und Gott sprach, gebt doch den Bullen eine etwas leichtere Aufgabe. Denn jeder Abend und jeder Morgen brachte immer dasselbe: Probleme. Und der Name des Flusses war Spree, und wir fischten jeden Tag Leichen heraus. Mal einen Kommunisten, mal einen Nazi. Und manche Männer sahen dies und sagten, dass es gut war. Solange sie sich gegenseitig umbringen, ist doch alles in Ordnung, oder? Ich dagegen glaubte an die Republik und an das Gesetz. Aber viele Polizisten waren Nazis und schämten sich dessen nicht. Man könnte sagen, dass Berlin und Deutschland von da an am Ende waren, mit ihrem ganzen Heere.» Ich seufzte. «Im Ernst: Ich kann mich nun mal nicht an alles erinnern. Wussten Sie nicht, dass das Vergessen die liebste Freizeitbeschäftigung von uns Deutschen ist?»

«Aber jetzt müssen Sie sich erinnern.»

«Geben Sie mir ein wenig Zeit. Das ist alles dreiundzwanzig Jahre her. So was spuckt man nicht einfach aus wie eine Fischgräte, die im Hals quer steckt.»

«Wir befinden uns im Jahr 1931.»

«Ein Unglücksjahr für Deutschland. Es gab, mal überlegen, wie viele? Fast fünf Millionen Arbeitslose. Und eine Bankenkrise. Die Österreichische Creditanstalt war bankrottgegangen, ich glaube zwei Wochen vorher. Ja, jetzt fällt es mir wieder ein. Das war am 11. Mai. Wir standen vor dem Ruin. Darauf hatten die Nazis nur gewartet, glaube ich. Um sich die Situation zunutze zu machen. Ja, die Lage war schlecht. Aber nicht für Mielke. Ihm standen bessere Zeiten bevor. Sind meine beiden Sekretärinnen bereit zum Diktat?»

«Wir sind ganz Ohr, Mr. Gunther.»

[zur Inhaltsübersicht]

Kapitel 11 DEUTSCHLAND 1931

Es war Samstag, der 23. Mai. Das weiß ich so genau, weil es mein Geburtstag war. Man vergisst seinen Geburtstag nicht so leicht, wenn man gezwungen ist, ihn im Gefängnis Tegel zu verbringen. Dort war ich, um einen der Männer zu verhören, die im Edenpalastprozess verurteilt worden waren. Einen SA-Sturmmann namens Konrad Stief. Er war noch richtig grün hinter den Ohren, gerade mal zweiundzwanzig, zweimal vorbestraft wegen Gelegenheitsdiebstahls und im vorangegangenen Frühjahr in die SA eingetreten. Für die letzten Jahre der Weimarer Republik war das eine ziemlich typische Berliner Geschichte: Am 22. November 1930 waren Stief und drei andere Kerle aus dem SA-Sturm 33 in ein Tanzlokal gegangen. Daran war ja nichts Verbotenes, allerdings hatten sie nicht vor, da den Lindy Hop zu tanzen. Und anstatt sich ordentlich die Haare zu kämmen und eine schicke Krawatte umzubinden, klemmten sie sich ein paar Pistolen unter den Arm. Sie müssen wissen, der Edenpalast war das Stammlokal eines kommunistischen Wandervereins. Anders als Sie vielleicht denken, machte der kommunistische Wanderverein dort genau das, was alle in einem Tanzlokal machten: Sie tanzten. Aber nicht in jener Nacht. Jedenfalls, als die Nazis dort ankamen, marschierten sie gleich nach oben und eröffneten das Feuer. Einige fröhliche Wandersleute wurden getroffen und zwei von ihnen schwer verletzt. Wie gesagt, es war eine typische Berliner Geschichte, und ich könnte mich wohl kaum so gut daran erinnern, wenn der Edenpalastprozess am Berliner Kriminalgericht in Moabit nicht so ungewöhnlich verlaufen wäre. Die Nebenklage vertrat nämlich ein Mann namens Hans Litten, der Hitler in den Zeugenstand rief und ihn hinsichtlich seiner Verbindung zur SA und ihrer brutalen Methoden ins Kreuzverhör nahm. Hitler, der sich gern als mustergültiger Anhänger von Recht und Ordnung gab, mochte das nicht und schon gar nicht Herrn Litten, der zufälligerweise auch noch Jude war. Wie dem auch sei, die vier wurden verurteilt, Stief bekam zweieinhalb Jahre in Tegel aufgebrummt, und gleich am nächsten Tag fuhr ich hin, um herauszufinden, ob er mir vielleicht helfen konnte, Licht in einen anderen Fall zu bringen. Dabei ging es um den Mord an einem SA-Mann, der mit derselben Waffe erschossen worden war, die Stief im Edenpalast benutzt hatte. Und ich fragte mich: War der SA-Mann von Kommunisten getötet worden, weil er in der SA war? Oder, was mir zunehmend wahrscheinlicher erschien, hatten die Nazis ihn ermordet, weil er ein Kommunist war, der auf den Sturm 33 angesetzt worden war, um ihn auszuspionieren?

Irgendwann bekam ich aus Stief einen Namen heraus und die Stammkneipe des Sturms 33. Reisigs Kantine in der Hebbelstraße in Charlottenburg. Nicht allzu weit vom Edenpalast entfernt. Ich beschloss, gleich von Tegel aus hinzufahren und mich ein bisschen umzuschauen. Als ich dort ankam, stieg gerade ein Trupp SA-Männer auf einen Lastwagen. Sie waren bis an die Zähne bewaffnet und offensichtlich in tödlicher Mission unterwegs. Es blieb keine Zeit, Verstärkung zu rufen, und weil ich dachte, dass ich dieses eine Mal vielleicht einen Mordfall verhindern könnte, statt zu ermitteln, nachdem er passiert war, heftete ich mich an ihre Fersen.

Das klingt vielleicht, als sei ich besonders mutig oder tollkühn gewesen, das stimmt aber nicht. Damals hatten viele Polizisten statt einer Pistole eine Bergmann MP18 im Kofferraum. Eine Neun-Millimeter-Maschinenpistole, die bestens dafür geeignet war, Dreck von der Straße zu fegen. Ich folgte also dem Trupp bis zur Laubenkolonie Felseneck in Reinickendorf, einer Hochburg der Kommunisten. Die Roten bauten dort in Schrebergärten eigenes Gemüse an, was für viele von ihnen in der schlechten Wirtschaftslage überlebenswichtig war. Einige wohnten auch dort. Sie hatten eigene Wachen, die vor Nazi-Übergriffen warnen sollten, aber die waren nicht auf dem Posten. Entweder sie waren abgehauen oder gewarnt worden, oder vielleicht steckten sie sogar mit den Angreifern unter einer Decke.

Jedenfalls, als ich dort ankam, hatten die Nazis bereits begonnen, einen jungen Burschen von Anfang oder Mitte zwanzig zusammenzuschlagen. Ich sah ihn zunächst gar nicht in dem Getümmel von Sturmmännern, die über ihn herfielen wie eine Meute Hunde. Wahrscheinlich hatten sie vor, den Jungen erst windelweich zu prügeln, ihn dann irgendwohin zu schleppen und ihm eine Kugel in den Kopf zu jagen, ehe sie seine Leiche entsorgten. Ich feuerte mit der Bergmann eine Salve über ihren Köpfen ab und forderte sie auf, wieder auf ihren Laster zu klettern. Es waren zu viele, um sie alle festzunehmen, daher ließ ich sie abhauen. Dem Jungen sagte ich, er solle in mein Auto steigen, ich würde ihn irgendwo absetzen. Irgendwo, wo es sicherer war. Er bedankte sich und bat mich, ihn zum Bülowplatz zu bringen, und erst da hatte ich Gelegenheit, mir Erich Mielke genauer ansehen. Im Auto, auf dem Weg in die Stadt.

Er war dreiundzwanzig, knapp einen Meter siebzig groß, kräftig mit vollem, welligem Haar, und er kam aus Wedding, glaube ich. Außerdem war er zeit seines Lebens Kommunist gewesen, wie sein Vater, der Tischler war. Und er hatte zwei jüngere Schwestern und einen Bruder, die auch in der KPD waren. Jedenfalls erzählte er mir das.

«Dann hat der Volksmund also recht», sagte ich zu ihm. «Wahnsinn liegt in der Familie.»

Er grinste. Damals hatte Mielke noch Sinn für Humor. Das war, ehe die Russen ihm den ausgetrieben haben. Wenn es um Marx, Engels und Lenin ging, hatte man mit ihnen nicht gut lachen.

«Was hat das mit Wahnsinn zu tun?», fragte er. «Die KPD ist die größte kommunistische Partei außerhalb der Sowjetunion.» Er musterte mich. «Sie sind kein Nazi, so viel ist klar. Wahrscheinlich Sozialdemokrat.»

«Stimmt.»

«Dachte ich mir. Ein Sozialfaschist. Sie hassen uns noch mehr, als Sie die Nazis hassen.»

«Das haben Sie gut erkannt. In Wahrheit hab ich Ihnen vorhin auch nur aus der Patsche geholfen, damit Sie vor Scham sterben, wenn Sie Ihren linken Freunden beichten müssen, dass Ihr Retter ein Bulle war, der obendrein Anhänger der SPD ist. Noch lieber wäre mir allerdings, wenn man Sie aufhängt wie Judas Ischariot, weil Sie als Roter die Bewegung verraten haben, indem Sie die Hilfe eines Republikaners angenommen haben.»

«Wer sagt denn, dass ich das überhaupt irgendwem erzähle?»

«Richtig, warum sollten Sie? Ihre Lüge fiele doch unter den unzähligen Lügen der KPD gar nicht auf.» Ich schüttelte den Kopf. «Vor uns liegt ein mieses, verlogenes Jahrzehnt, wenn Sie mich fragen.»

«Glauben Sie nicht, ich wäre undankbar», sagte Mielke. «Im Gegenteil. Wenn Sie nicht gewesen wären, hätten mir diese Drecksäcke mit Sicherheit die Kehle aufgeschlitzt. Die wollten mich umbringen, weil ich Lokalreporter bei der Roten Fahne bin. Ich schreibe gerade einen Artikel über die Arbeiter in der Laubenkolonie Felseneck.»

«Ja, ja. Brüderlichkeit und der ganze Scheiß.»

«Glaubt ein Polyp wie Sie etwa nicht an Bruderliebe?»

«Brüderlichkeit ist den Menschen schnurzegal. Die wollen einfach jemanden haben, den sie lieben können und der sie zurückliebt. Alles andere ist Schwachsinn. Die meisten würden die Schlüssel zum Arbeiterparadies bereitwillig abgeben, wenn sie dafür die Chance bekämen, um ihrer selbst willen geliebt zu werden – nicht weil sie Deutsche sind oder Arbeiter oder Arier oder Proletarier. Kein Schwein glaubt ernsthaft an irgendwelche euphorischen Träume, die auf Büchern oder Visionen aufbauen. Sie glauben an ein nettes Wort, den Kuss einer schönen Frau, einen Ring am Finger, ein glückliches Lächeln. Daran wollen die Menschen glauben.»

«Sentimentaler Quatsch», höhnte Mielke.

«Kann sein», sagte ich.

«Das ist das Problem mit euch Demokraten. Ihr redet so einen unsäglichen Mist daher. Wir haben keine Zeit für so ein Geschwafel. Irgendwann können Sie solche Reden nur noch auf dem Friedhof schwingen, wenn Sie und Ihre Klasse nicht bald aufwachen. Hitler und den Nazis ist völlig egal, was die Menschen Ihrer Meinung nach brauchen. Denen geht’s ausschließlich um Macht.»

«Und das wäre anders, wenn wir in einem erbärmlichen Arbeiterstaat von Stalin herumkommandiert würden, oder was?»

«Sie klingen genau wie Trotzki», sagte Mielke.

«Ist der auch Sozialdemokrat?»

«Er ist Faschist», sagte Mielke.

«Was so viel heißt wie, er ist kein wahrer Kommunist.»

«Genau.»

Auf der Fahrt zurück nach Berlin-Mitte fuhren wir über die Bismarckstraße. Als kurz vor dem Tiergarten eine Straßenbahn hielt, fuhr Mielke herum und rief: «Da ist Elisabeth.»

Ich hielt den Wagen an, und Mielke winkte eine attraktive Brünette heran. Als sie sich ans Wagenfenster lehnte, nahm ich deutlich einen stechenden Schweißgeruch wahr, aber es war ein heißer Tag, und ich nahm es ihr nicht übel. Mir selbst war auch ziemlich warm.

«Was machst du denn hier?», fragte Mielke.

«Ich hab einer Kundin ein Kleid angepasst. Sie ist Schauspielerin am Schillertheater.»

«Den Job hätte ich auch gern», sagte ich.

Die Brünette lächelte mich an. «Ich bin Näherin.»

«Elisabeth, dass ist Kommissar Gunther, vom Polizeipräsidium.»

«Erich, steckst du etwa in Schwierigkeiten?»

«Um ein Haar, wenn der Kommissar nicht den Helden gespielt hätte. Er hat ein paar Nazis verscheucht, die dabei waren, mich fertigzumachen.»

«Kann ich Sie irgendwohin mitnehmen?», fragte ich die Brünette, um das Thema zu wechseln.

«Gern, Sie könnten mich in der Nähe vom Alex absetzen», sagte sie.

Sie stieg hinten ein, und wir fuhren weiter, die Berliner Straße runter über den Landwehrkanal und durch den Park. Zunächst war ich neidisch, weil ich vermutete, dass die Brünette mit Mielke ein Verhältnis hatte, und irgendwie stimmte das auch, aber nicht im landläufigen Sinne. Sie war eine gute Freundin von Mielkes verstorbener Mutter Lydia gewesen, ebenfalls eine Näherin. Nach deren Tod hatte sie Mielkes verwitwetem Vater, der mit vier Kindern allein dastand, unter die Arme gegriffen. Folglich sah Erich Mielke in Elisabeth eher eine große Schwester, was mir nur recht war. In jenem Jahr stand ich auf Brünette, und ich nahm mir auf der Stelle vor, sie wenn irgend möglich wiederzusehen.

Zehn Minuten später erreichten wir Erich Mielkes Ziel, den Bülowplatz, wo sich die Berliner Parteizentrale der KPD befand. Auf dem polizeilich meistbewachten Platz in Europa nahm das Karl-Liebknecht-Haus, in dem auch die Redaktion der Roten Fahne untergebracht war, eine ganze Ecke ein. Es hielt jedem in grellen Farben vor Augen, wie alle Gebäude aussehen würden, falls die Linken je an die Macht kämen: Sämtliche fünf Geschosse waren mit mehr roten Fahnen drapiert als ein Strand mit einer Hai-Plage, und reißerische Parolen erstreckten sich in dicken weißen Lettern über die gesamte Fassade. Wenn Architektur wirklich gefrorene Musik ist, dann war das hier eine halb aufgetaute Lotte Lenya, die ein Lied vom bevorstehenden Tod trällerte, ohne dass man sich traute, nach dem Warum zu fragen.

Mielke rutschte auf dem Beifahrersitz tiefer, als wir auf den Platz fuhren. Er sagte: «Lassen Sie mich ein Stück weiter drüben raus, an der Linienstraße um die Ecke. Falls mich irgendwer hier aus Ihrem Wagen steigen sieht, denkt er noch, ich wäre ein Spion.»

«Nur die Ruhe», sagte ich. «Ich bin in Zivil.»

Er lachte. «Glauben Sie etwa, das wird Sie retten, wenn die Revolution kommt?»

«Nein, aber es könnte Sie heute Nachmittag retten.»

«Na gut, Herr Kommissar. Ich will wirklich nicht undankbar wirken, aber ich bin es einfach nicht gewohnt, von einem Berliner Bullen anständig behandelt zu werden. Ich bin eher an Polypen wie Schweinebacke gewöhnt.»

«Schweinbacke?»

«Die Drecksau Anlauf.»

Ich nickte. In der gesamten Berliner Polizei gab es niemanden, der bei Kommunisten verhasster war als Schupohauptmann Paul Anlauf.

Ich hielt in der Weydingerstraße und wartete, um Mielke aussteigen zu lassen.

«Danke noch mal. Das werde ich Ihnen nicht vergessen.»

«Bleiben Sie sauber, ja?»

«Sie auch.»

Dann küsste er die Brünette auf die Wange, und weg war er. Ich zündete mir eine Zigarette an und sah ihm nach, wie er zurück zum Bülowplatz ging und in der Menschenmenge verschwand.

«Ärgern Sie sich nicht über ihn», sagte die Brünette. «Er ist im Grunde kein schlechter Kerl.»

«Ich ärgere mich weniger über ihn als er sich anscheinend über mich», sagte ich.

«Na denn», sagte sie. «Danke fürs Mitnehmen. Ich steige auch hier aus.»

Sie trug ein auffällig gemustertes Perkalkleid mit herzförmigen Knöpfen bis zur Taille, Spitzenkragen und niedlichen Puffärmeln. Das Muster war ein Wirrwarr von roten und weißen Früchten und Blumen auf tiefschwarzem Grund. Sie sah aus wie ein Obstgarten, über den die Nacht hereingebrochen war. Auf ihrem Kopf thronte ein kleiner weißer Filzhut mit einer roten Seidenschleife wie an einem Geburtstagsgeschenk. Vielleicht meins. Denn ich hatte ja tatsächlich Geburtstag. Der Schweißgeruch, den sie verströmte, hatte was Bodenständiges an sich und reizte mich mehr als irgendein teures süßliches Parfüm. In diesem Obstgartenkleid steckte eine Frau aus Fleisch und Blut, mit Organen und Drüsen und all den anderen Dingen, die ich an Frauen mochte und schon fast vergessen hatte. Es war nämlich einer der ersten Tage im Jahr, an denen Frauen wie Elisabeth wieder Sommerkleider trugen, und ich musste daran denken, was für einen langen Berliner Winter wir hinter uns hatten und dass ich ihn in meiner Höhle verschlafen hatte, allein mit meinen Träumen.

«Trinken Sie ein Glas mit mir?», fragte ich.

Sie schien ja sagen zu wollen, aber nur für einen Moment. «Das würde ich gern, aber ich muss wirklich zurück in die Schneiderei.»

«Ach, kommen Sie. Es ist ein schöner Tag, und ich brauch ein Bier. Ein Tag in dieser Hitze macht durstig. Vor allem, wenn man Geburtstag hat. Sie wollen doch bestimmt nicht, dass ich an meinem Geburtstag allein trinken muss, oder?»

«Nein. Wenn Sie wirklich Geburtstag haben.»

«Wenn ich Ihnen meinen Ausweis zeige, kommen Sie dann mit?»

«Also schön.»

Also zeigte ich ihn ihr. Und sie kam mit. Wir ließen mein Auto stehen und gingen ins Braustübl, gleich neben der Polizeiwache am Bülowplatz.

Hier wimmelte es natürlich von Kommunisten, aber die interessierten mich ebenso wenig wie Erich Mielke, über den Elisabeth noch eine ganze Zeit lang sprach. Dabei beobachtete ich, wie ihre roten Lippen sich öffneten und schlossen und weiße Zähne dahinter hervorblitzten. Vor allem fand ich den Klang ihres Lachens hinreißend. Meine Scherze schienen ihr zu gefallen, und das war offenbar entscheidend, denn als wir uns verabschiedeten, erklärte sie sich bereit, mich wiederzusehen.

Als sie gegangen war, kaufte ich mir ein neues Päckchen Zigaretten und wollte gerade zurück zum Auto, als ich auf dem Platz einen Streifenpolizisten entdeckte und stehen blieb, um in der Sonne ein bisschen mit ihm zu plaudern. Er hieß Bauer, Wachtmeister Adolf Bauer. Wir redeten über dies und das: den Prozess gegen Charly Urban, wegen des Mordes im Mercedes-Palast, Brünings Notverordnungen, Hitlers Aussage vor dem Gericht in Moabit. Bauer war ein guter Bulle. Mir fiel auf, dass er während unseres Gesprächs ein Auto nicht aus den Augen ließ, das vor dem Karl-Liebknecht-Haus parkte, als kenne er das Fahrzeug oder den Mann, der geduldig wartend hinter dem Lenkrad saß. Dann sahen wir drei Männer aus dem Braustübl kommen und zu dem Mann ins Auto steigen. Einer war Erich Mielke.

«Hoppla», sagte Bauer. «Das sieht nach Ärger aus.»

«Den jungen Burschen kenne ich», sagte ich. «Den mit der Haartolle. Aber die anderen sagen mir nichts.»

«Der am Steuer ist Max Thunert», sagte Bauer. «Ein kleiner KPD-Schläger. Einer der anderen ist Heinz Neumann. Der sitzt im Reichstag, was ihn aber nicht daran hindert, auch woanders Stunk zu machen. Den dritten Kerl kenne ich nicht.»

«Ich war eben in der Kneipe», sagte ich. «Und da hab ich keinen von denen gesehen.»

«Über der Kneipe gibt es einen Privatraum, den sie für ihre Treffen benutzen», sagte Bauer. «Ich bin sicher, da lagern sie auch Waffen. Denk dran, falls wir mal auf die Idee kommen, das Karl-Liebknecht-Haus zu durchsuchen. Und wenn die SA hier auf dem Platz zu einer Demonstration aufmarschiert, rechnen die bestimmt nicht damit, dass ihnen von da oben über der Kneipe aus eingeheizt werden kann.»

«Haben Sie das dem Husaren erzählt?»

Der Husar war ein Wachtmeister namens Max Willig, der häufig am Bülowplatz vorbeikam, wenn er auf Streife ging, und fast ebenso verhasst war wie Hauptmann Anlauf.

«Hab ich.»

«Hat er Ihnen nicht geglaubt?»

«Er schon. Aber Richter Bode nicht, als wir ihn um einen Durchsuchungsbefehl gebeten haben. Er meinte, da müssten wir schon mehr Beweise haben als bloß mein ungutes Gefühl.»

«Meinen Sie, die haben irgendwas vor?»

«Die haben immer irgendwas vor. Schließlich sind es Kommunisten. Verbrecher, die meisten von ihnen.»

«Verbrecher, die gegen das Gesetz verstoßen, kann ich nicht leiden», sagte ich.

«Gibt’s denn noch eine andere Sorte?»

«Die Verbrecher, die die Gesetze machen. Die Hindenburgs und Schleichers dieser Welt schaden der Republik mehr als die Roten und die Nazis zusammen.»

«Da sagen Sie was.»

Ich hätte vermutlich nie wieder von Erich Mielke gehört, wären da nicht zwei Dinge gewesen. Erstens kamen Elisabeth und ich uns näher, und gelegentlich erwähnte sie, dass sie ihn oder eine seiner Schwestern gesehen hatte. Und dann gab es da noch die Ereignisse vom neunten August 1931. So wie kein Amerikaner den Untergang der Maine vergessen würde, gibt es im Berlin der Weimarer Zeit keinen Polizisten, der sich nicht an den neunten August 1931 erinnert.

[zur Inhaltsübersicht]

Kapitel 12 DEUTSCHLAND 1931

Der Sommer 1931 war hart. Obwohl neue Gesetze politische Gewalt zum Kapitalverbrechen machten, brachten die Nazis weiterhin Kommunisten um, fast in einem Verhältnis von zwei zu eins. Nach den Wahlen im Vorjahr, bei denen die Nazis ungleich größere Stimmengewinne verzeichnen konnten als die KPD, waren die Kommunisten deutlich gewalttätiger geworden, vermutlich aus purer Verzweiflung. Im Frühjahr war, gestützt durch die radikalen Parteien, darunter KPD und NSDAP, ein Volksbegehren für die sofortige Auflösung des Preußischen Landtags eingeleitet worden. Das alles spielte sich vor dem Hintergrund der Weltwirtschaftskrise ab, die sich 1931 verschärft hatte. In Amerika war gut die Hälfte aller Banken zusammengebrochen, und in Deutschland versuchten wir, mit fast fünf Millionen Arbeitslosen noch immer Kriegsschulden abzuzahlen. Den Franzosen und ihrem Diktat von Versailles sei Dank.

Preußische Wahlen waren schon immer ein Barometer für das übrige Deutschland und meistens eine heikle Angelegenheit. «Jedem das Seine», so lautet das preußische Motto. Was man entweder als «Jedem nach seinem Verdienst» lesen kann oder als «Jedem, was er verdient». Weshalb die Nazis mit dem Spruch auch das Tor des Konzentrationslagers Buchenwald zierten. Und vielleicht bekamen Nazis und Kommunisten, was sie verdienten, als am neunten August die Ergebnisse des Volksentscheids bekanntgegeben wurden und sich herausstellte, dass er gescheitert war. Es gab nicht genügend Stimmen für vorgezogene Neuwahlen. In ganz Berlin verschlechterte sich die Stimmung dramatisch, aber besonders auf dem Bülowplatz vor dem Karl-Liebknecht-Haus. Tausende von Kommunisten versammelten sich dort und machten ihrem Unmut Luft. Jedenfalls spitzte sich die Lage zu, als die Polizei anrückte und anfing, rote Köpfe aufzuschlagen wie Eier. Die Bullen von Berlin konnten schon immer gut Omeletts machen.

Wahrscheinlich tat der Regen ein Übriges. Es war mehrere Wochen lang trocken und warm gewesen, doch an diesem Tag schüttete es wie aus Eimern, und Berliner Polizisten wurden ungern nass. Das hatte mit ihren Tschakos zu tun, die überwiegend aus Leder bestanden. Bei schlechtem Wetter ließ sich zwar eine Schutzhaube über die Kopfbedeckung ziehen, aber die vergaß man meistens, was bedeutete, dass der Tschako hinterher stundenlang geputzt und gewienert werden musste. Wenn es etwas gab, das einen Berliner Bullen so richtig auf die Palme brachte, dann war das ein nasser Tschako.

Ich schätze, die Roten hatten die Nase gestrichen voll. Aber sie selbst waren auch nicht ohne. Sie schrien auch dann was von Polizeidiktatur, wenn die Polizei sich mustergültig verhielt. Die Schupos vor Ort waren auch früher schon bedroht worden, aber das hier hatte eine ganz andere Qualität. Auf einmal war die Rede davon, Polizisten zu töten. Gegen acht Uhr an jenem Abend fielen Schüsse, und es kam zu einem Gefecht zwischen Polizei und KPD, wie wir es seit dem Aufstand im Januar 1919 nicht mehr erlebt hatten.

Gegen neun Uhr erreichten das Präsidium am Alex erste Meldungen, dass mehrere Beamte, darunter auch zwei Polizeihauptleute, angeschossen oder getötet worden waren. Bereits im Juni war ein Polizist ermordet worden. Ich hatte seinen Sarg mitgetragen. Als ich mit einer Handvoll anderer Kripobeamter am Bülowplatz eintraf, hatte sich die Menschenmenge größtenteils zerstreut, aber die Schießerei war noch immer im vollen Gange. Die Kommunisten hatten sich auf den Dächern der Gebäude verschanzt, und Polizisten mit Suchscheinwerfern erwiderten das Feuer, während andere zugleich die umliegenden Wohnhäuser nach Waffen und Verdächtigen durchkämmten. Mindestens einhundert Leute wurden während des Gefechts verhaftet. Stundenlang beschossen die Roten und wir uns gegenseitig, sodass wir keine Chance hatten, an die Verletzten ranzukommen. Einmal riss eine Kugel direkt über meinem Kopf ein Stück Mauerwerk heraus, und ich feuerte daraufhin das Magazin der Bergmann leer, mehr aus Wut denn in der Hoffnung, irgendwas zu treffen. Gegen ein Uhr morgens gab es auf Seiten der Kommunisten einen Toten und siebzehn Verwundete. Zu diesem Zeitpunkt gelang es uns endlich, die niedergeschossenen Kollegen zu bergen, die im Eingang des Kino Babylon lagen. Es waren drei Polizisten, und zwei davon waren tot. Der dritte, Wachtmeister Willig, der «Husar», war schwer verletzt. Er hatte einen Bauchschuss und war von einer weiteren Kugel in den Arm getroffen worden, und seine blaugraue Uniformjacke hatte sich dunkelrot gefärbt.

«Die haben uns aufgelauert», keuchte er, als wir neben ihm knieten und auf den Krankenwagen warteten. «Die auf uns geschossen haben, saßen nicht auf den Dächern. Die feigen Schweine hatten sich in einem Torweg versteckt, und als wir an ihnen vorbeikamen, haben sie von hinten auf uns geschossen.»

Der leitende Beamte, Kriminalrat Reinhold Heller, bat Willig, sich zu schonen, doch pflichtbewusst, wie er war, wollte der Wachtmeister unbedingt seinen Bericht abgeben.

«Sie waren zu zweit. Handfeuerwaffen. Automatische. Hab meine Pistole leer gefeuert. Bin nicht sicher, ob ich einen von ihnen getroffen habe. Jung waren sie. Rabauken. Um die zwanzig. Haben gelacht, als sie gesehen haben, dass die beiden Hauptleute zu Boden gingen. Dann sind sie ins Kino gelaufen.» Er rang sich ein Lächeln ab. «Sind bestimmt glühende Verehrer der Garbo. Ich persönlich konnte sie ja nie besonders leiden.»

Die Sanitäter kamen und trugen ihn auf einer Trage davon, sodass wir mit zwei Toten zurückblieben.

«Gunther?», sagte Heller. «Sprechen Sie mit dem Kinoleiter. Finden Sie raus, ob irgendwer mehr gesehen hat als bloß den Film.»

Heller war Jude, aber damit hatte ich kein Problem. Er war der Goldjunge von Kripochef Bernard Weiß, wogegen kaum jemand was gehabt hätte, wäre Weiß nicht ebenfalls Jude gewesen. Ich hielt Heller für einen guten Polizisten, und allein darauf kam es meiner Meinung nach an. Die Nazis sahen das natürlich anders.

Im Kino lief Mata Hari mit Greta Garbo in der Hauptrolle und Ramón Novarro als jungem russischen Offizier, der sich in sie verliebt. Ich selbst hatte den Film noch nicht gesehen, wusste aber, dass er in Berlin ein Kassenschlager war. Die Garbo wird von den verräterischen Franzosen erschossen, und so eine Geschichte musste hier ja gut ankommen. Der Kinoleiter wartete im Foyer. Er war ein dunkler Typ mit sorgenvoller Miene. Sein dünner Schnurrbart sah aus, als habe er sich die Augenbraue eines Zwerges unter die Nase geklebt, und zumindest in dieser Hinsicht ähnelte er Ramón Novarro. Da war es fast verwunderlich, dass die Blonde aus dem Kassenhäuschen nicht wie Greta Garbo aussah, wenigstens nicht wie die Garbo auf dem Filmplakat; ihr Haar stand beängstigend wild vom Kopf ab wie bei Struwwelpeter.

Alles um uns herum war rot. Roter Teppich, rote Wände, rote Decke, rote Stühle und rote Vorhänge vor den Kinosaaltüren. Angesichts der politischen Haltung im Viertel schien mir das angemessen. Die Blondine war in Tränen aufgelöst, der Besitzer wirkte nervös. Er zog unaufhörlich seine Manschettenknöpfe zurecht, während er mit hysterischer Stimme und laut wie ein Theaterschauspieler schilderte, was er gesehen und gehört hatte:

«Mata Hari hatte gerade den russischen General Schubin verführt», sagte er, «als wir die ersten Schüsse hörten. Das muss so gegen zehn nach acht gewesen sein.»

«Wie viele Schüsse?»

«Eine ganze Salve», sagte er. «Sechs oder sieben. Leichte Waffen, Pistolen. Ich war im Krieg, müssen Sie wissen. Ich kenne den Unterschied zwischen einem Pistolenschuss und einem Gewehrschuss. Ich hab einen Blick ins Kassenhäuschen geworfen und sah Fräulein Wiegand auf dem Boden liegen. Zuerst dachte ich, es wäre ein Überfall, dass jemand die Kasse ausgeraubt hätte. Aber dann kam die nächste Salve, und das Fenster vom Kassenhäuschen wurde getroffen. Zwei Männer sind durchs Foyer in den Kinosaal gerannt. Ohne zu bezahlen. Aber da sie Pistolen in den Händen hielten, hab ich nicht darauf bestanden, dass sie Eintrittskarten kaufen. Leider hab ich sie mir nicht so genau angesehen, vor lauter Angst. Dann fielen draußen erneut Schüsse. Gewehrschüsse, glaube ich, und es kamen immerzu Leute reingestürmt, um hier Deckung zu suchen. Inzwischen hatte der Vorführer den Film angehalten und das Licht eingeschaltet. Und die Leute im Kinosaal sind durch den Ausgang zur Hirtenstraße raus. Bei dem Krach und dem Chaos war klar, dass die Vorstellung vorbei war, und als schließlich einer von Ihren Kollegen eintraf und uns aufforderte, das Kino nicht zu verlassen, war fast das gesamte Publikum schon durch den Hinterausgang verschwunden. Auch die beiden Männer mit den Pistolen.» Er ließ seine Manschettenknöpfe einen Moment lang in Ruhe und rieb sich heftig die Stirn. «Die sind tot, nicht. Die beiden Polizisten?»

Ich nickte. «Mmm-hmm.»

«Schlimm ist das. Sehr, sehr schlimm.»

«Wie steht’s mit Ihnen, Fräulein Wiegand?», sagte ich. «Haben Sie mehr von den beiden Bewaffneten sehen können?»

Sie schüttelte den Kopf und drückte sich ein durchnässtes Taschentuch an die gerötete Nase.

«Es war ein großer Schock für Fräulein Wiegand», sagte der Besitzer.

«Es war für uns alle ein großer Schock.»

Ich betrat den Kinosaal und ging den Mittelgang hinunter bis zum Notausgang. Durch die Tür gelangte ich in ein kleines rotes Treppenhaus. Ich stieg nach unten, wo eine weitere Tür sich auf die Hirtenstraße öffnete. Gerade als ich nach draußen trat, donnerte ein U-Bahn-Zug unter meinen Füßen vorbei und brachte die gesamte Gegend zum Beben, als habe die am heutigen Tag nicht schon genug gebebt. Es war dunkel, und im gelben Licht der Gaslaterne war nicht viel zu erkennen: ein paar herrenlose rote Fahnen, zwei Protestplakate. Vielleicht fand sich hier irgendwo eine Mordwaffe, wenn man nur gründlich genug suchte. Bei so vielen Polizisten in der Nähe war es schließlich eher unwahrscheinlich, dass die Täter die Waffen lange bei sich behalten hatten.

Als ich zurück zum Kinoeingang kam, war Heller mit anderen Kollegen dabei, die beiden Leichen zu inspizieren, in der Hoffnung, dass sich uns dadurch der Tathergang erschließen würde.

Hauptmann Anlauf war zweimal in den Hals getroffen worden und offensichtlich verblutet. Er war um die vierzig, beleibt mit einem runden Gesicht, das dem Vorsteher des 7. Reviers seinen Spitznamen Schweinebacke eingetragen hatte. Seine Waffe steckte noch im Halfter.

«Wie furchtbar», sagte einer der anderen Kripo-Beamten. «Seine Frau ist vor drei Wochen gestorben.»

«Woran?», hörte ich mich selbst fragen.

«Ein Nierenleiden», sagte Heller. «Jetzt sind die Töchter Vollwaisen.»

«Irgendwer muss es ihnen beibringen», sagte jemand.

«Überlassen Sie das mir.» Der Mann, der das gesagt hatte, war in Uniform, und alle nahmen Haltung an, als sie sahen, dass es sich um Magnus Heimannsberg handelte, den Kommandeur der Berliner Schupo. «Ich werde mich der Sache annehmen.»

«Vielen Dank», sagte Heller.

«Wer ist der andere Mann?»

«Hauptmann Lenck.»

Heimannsberg beugte sich vor und sah genauer hin.

«Franz Lenck? Was zum Teufel hatte der denn hier verloren? Für solche Einsätze ist er doch gar nicht zuständig.»

«Jeder verfügbare Mann in Uniform war herbeordert worden», sagte Heller. «Weiß jemand, ob er verheiratet war?»

«Ja», sagte Heimannsberg. «Aber keine Kinder. Das ist immerhin ein schwacher Trost. Hör mal, Reinhold, ich werde es auch seiner Frau beibringen. Seiner Witwe.»

Lenck war ebenfalls um die vierzig. Sein Gesicht war schlanker als das von Anlauf und hatte tiefe Lachfalten, die sich nun nie wieder kräuseln würden. Ein Kneifer saß ihm noch schief auf der Nase, und der Tschako war von dem strammen Riemen unterm Kinn auf dem Kopf gehalten worden. Er war in den Rücken geschossen worden, und wie bei Anlauf steckte auch seine Waffe noch im Halfter, eine Tatsache, die Heimannsberg zu einer Bemerkung veranlasste.

«Sie hatten nicht mal mehr Gelegenheit, ihre Waffen zu ziehen», sagte er verbittert. Er deutete mit einem Nicken auf die Luger zu seinen Füßen und fügte hinzu: «Ich nehme an, das ist Wachmann Willigs Waffe.»

«Er hat sein Magazin leer geschossen», sagte Heller. «Ehe sie hierher geflohen sind.»

«Hat er getroffen?»

Heller sah mich an.

«Ich glaube nicht», sagte ich. «Ist aber schwer festzustellen. Dadrinnen ist alles rot. Teppich, Wände, Vorhänge, einfach alles. Mit bloßem Auge sind da keine Blutspuren zu erkennen. Sie sind durch den Hinterausgang auf die Hirtenstraße gelaufen. Ich brauche zwei Männer, die mir helfen, mit Taschenlampen die Straße abzusuchen. Da liegen entsorgte rote Fahnen und Plakate rum, vielleicht haben sie auch die Waffen dorthin geschmissen.»

Heller nickte.

«Keine Sorge, Männer», sagte Heimannsberg, der sich aus einfachen Verhältnissen nach oben gearbeitet hatte und in der gesamten Polizei ungemein beliebt war. «Wir schnappen die Schweine, die das getan haben.»

Kurz darauf ging ich zusammen mit zwei uniformierten Polizisten die Hirtenstraße ab. Als wir uns der Mulackstraße näherten, wo der berüchtigte Berliner Ganovenverein Immertreu sein Stammlokal hatte, wurden sie zusehends unruhig. Vor dem Tabakhandel Fritz Hempel blieben wir stehen. Der Laden war natürlich geschlossen. Ich leuchtete ratlos mit meiner Taschenlampe die Straße hinauf und hinunter. Die beiden Schupos traten neben mich. Als ein Stück entfernt ein gepanzerter Polizeiwagen um die Ecke bog, entspannten sie sich ein wenig.

«So dicht an der Mulackstraße und am Immertreu-Revier müssen sie geglaubt haben, dass sie ihre Waffen ohne weiteres mitnehmen können», sagte einer der beiden.

«Möglich.» Ich ging die Hirtenstraße zurück, suchte weiter den Boden ab, bis mein Blick auf einen Gullydeckel im Rinnstein fiel. Ein ganz normaler gusseiserner Gitterdeckel, aber ich sah, dass irgendwer ihn angehoben hatte, und zwar vor kurzem: An zwei Gitterstangen war der Schmutz verwischt, als hätten dort zwei Hände zugegriffen. Einer der Schupos hievte ihn hoch, während ich mir Sakko und Hemd auszog; dann, nachdem ich die Pflastersteine rings um den offenen Gully genauer in Augenschein genommen hatte, beschloss ich, mir auch noch die Hose auszuziehen.

«Er war mal Tänzer in der Haller-Revue, bevor er zur Polizei gegangen ist», sagte einer der Schupos, während er sich meine Sachen ordentlich über den Arm hängte.

«Hat ganz schön viele Talente der Mann, was?»

«Wenn Heimannsberg hier wäre», sagte ich, «müsstet ihr das erledigen, also haltet die Klappe.»

«Ich würde kopfüber da reinspringen, wenn es helfen würde, das jüdische Drecksschwein zu schnappen, das Hauptmann Anlauf umgebracht hat.»

Ich legte mich neben dem Gully auf den Bauch und tauchte den Arm bis zur Schulter in das schlammige schwarze Wasser.

«Wie kommen Sie darauf, dass es ein Jude war?», fragte ich.

«Juden, Marxisten, das ist doch ein und dasselbe, das weiß jedes Kind», sagte der Schupo.

«An Ihrer Stelle würde ich das nicht in Gegenwart von Kriminalrat Heller wiederholen.»

«Diese Stadt geht an den Juden zugrunde», sagte der Schupo.

«Hören Sie nicht auf den», sagte der andere. «Für den ist jeder, der einen Hut trägt und eine große Nase hat, gleich ein Jude. Vielleicht finden Sie da unten ja irgendwelche Kriegsentschädigungen, wo Sie schon dabei sind.»

«Sehr witzig», sagte ich. «Wenn ich nicht bis zur Schulter in dieser stinkigen Plörre stecken würde, könnte ich vielleicht sogar lachen. Und jetzt haltet die Luft an.»

Ich ertastete einen harten metallischen Gegenstand und fischte eine Pistole mit langem Lauf heraus. Ich übergab sie dem Schupo, der meine Kleidung hielt.

«Luger, wenn ich nicht irre», sagte er und wischte etwas Dreck von der Waffe. «Ein regelrechtes Artilleriegeschütz. Damit kann man sich ein zweites Schlüsselloch in die Haustür ballern.»

Ich tastete weiter den Grund des Gullys ab. «Kommunisten verstecken sich hier unten nicht», sagte ich. «Bloß das hier.» Ich zog die zweite Waffe heraus, eine Automatik mit einer seltsamen, unregelmäßigen Form, als hätte jemand versucht, den Schlitten vom Lauf zu zerren.

Wir trugen die beiden Waffen über die Straße zu einer Wasserpumpe und spülten den Dreck, so gut es ging, ab. Die kleinere Automatik war eine Dreyse Kaliber .32.

Ich wusch mir den Arm, zog meine Sachen wieder an und brachte die beiden Waffen zur Revierwache am Bülowplatz. Im Zimmer der Ermittler wurde ich von Heller begrüßt.

«Gut gemacht, Gunther», sagte er statt eines Schulterklopfens.

«Danke, Herr Kriminalrat.»

Unterdessen waren die anderen Polizisten dabei, haufenweise Kisten mit Fotokarteien zusammenzutragen, die sich Wachtmeister Willig im Staatskrankenhaus der Polizei anschauen sollte, sobald er seine OP überstanden hatte. Nach einem Moment sagte ich: «Wissen Sie, das wird eine Weile dauern. Ich meine, bis er wieder bei Bewusstsein ist. Bis dahin haben die Mörder längst die Stadt verlassen. Sind vielleicht schon auf dem Weg nach Moskau.»

«Haben Sie einen besseren Vorschlag?»

«Möglicherweise ja, Herr Kriminalrat. Anstatt Wachtmeister Willig Fotos von jedem Kommunisten zu zeigen, der je in Berlin verhaftet worden ist, sollten wir eine Vorauswahl treffen.»

«Und wie? Es gibt Hunderte von diesen Schweinehunden.»

«Höchstwahrscheinlich wurde der Überfall vom K.-L.-Haus organisiert», sagte ich. «Es könnte also durchaus sinnvoll sein, nur die Akten der sechsundsiebzig Roten zusammenzustellen, die letzten Januar bei der Razzia im K.-L.-Haus festgenommen wurden. Begnügen wir uns doch vorerst mit deren Konterfeis.»

«Ja, Sie haben recht», sagte Heller. Er griff zum Hörer. «Geben Sie mir das Staatskrankenhaus.» Er zeigte auf einen anderen Kripo-Mann. «Stellen Sie fest, wer bei der Razzia dabei war. Und lassen Sie die Festnahmeprotokolle raussuchen und ins Krankenhaus schicken.»

Zwanzig Minuten später waren wir auf dem Weg zum Staatskrankenhaus in Berlin-Mitte.

Willig wurde gerade in den Operationssaal gerollt, als wir mit den Festnahmeprotokollen vom K.-L.-Haus eintrafen. Der verwundete Wachtmeister hatte bereits eine Spritze bekommen, doch trotz der Einwände der Ärzte, die so schnell wie möglich operieren wollten, begriff Willig sofort, wie wichtig seine Hilfe war. Und hatte im Handumdrehen einen der Täter identifiziert.

«Der war es, ganz sicher», krächzte er. «Der hat auf Hauptmann Anlauf geschossen. Hundertprozentig.»

«Erich Ziemer», sagte Heller und reichte mir das Protokollblatt.

«Der andere hatte ungefähr dasselbe Alter und dieselbe Haarfarbe wie dieser Scheißkerl. Die hätten Brüder sein können, so ähnlich sahen die sich. Aber er ist nicht dabei. Den hätte ich wiedererkannt.»

«Gut gemacht», sagte Heller. Er sprach dem Wachtmeister noch ein paar beruhigende Worte zu, ehe die Ärzte ihren Patienten davonrollten.

«Diesen Ziemer hab ich schon mal gesehen», sagte ich. «Im Mai, vor dem K.-L.-Haus, da ist er mit drei anderen Männern in ein Auto gestiegen. Laut Wachtmeister Adolf Bauer, der auf dem Bülowplatz Streife ging, war einer davon Heinz Neumann.»

«Der Reichstagsabgeordnete?»

Ich nickte.

«Und die anderen zwei?»

«Den einen kenne ich nicht. Vielleicht erinnert sich Bauer an ihn.»

«Ja, vielleicht.»

Er zögerte erwartungsvoll. «Und der andere Kerl, was ist mit dem?»

Ich erzählte ihm von dem Tag, an dem ich Erich Mielke davor bewahrt hatte, von einem SA-Trupp totgeprügelt zu werden.

«Er war damals der Vierte im Bunde. Und es stimmt, was der Wachtmeister gesagt hat. Er sieht Erich Ziemer sehr ähnlich.»

«Dann sind es also zwei Erichs, nach denen wir suchen?»

Ich nickte erneut.

«Gunther? Ich an Ihrer Stelle würde am Alex ungern im zweifelhaften Ruf stehen, einem Polizistenmörder das Leben gerettet zu haben.»

«Das hab ich noch gar nicht bedacht, Herr Kriminalrat.»

«Das sollten Sie aber. Und ich rate Ihnen, vorerst absolutes Stillschweigen darüber zu bewahren, wie Sie Erich Mielke kennengelernt haben, jedenfalls bis wir ihn festgenommen haben. Vor allem bei der momentanen Lage des Landes. Solche Geschichten wären für die Nazis ein gefundenes Fressen, um die letzten Polizisten auszubooten, die sich noch als Demokraten betrachten, verstehen Sie?»

«Jawohl, Herr Kriminalrat.»

Wir fuhren nach Alt-Hohenschönhausen in die Biesenthaler Straße, wo Erich Ziemer laut Festnahmeprotokoll wohnte. Das Wohnhaus machte einen tristen Eindruck, und es lag ein unverkennbarer Hopfengeruch in der Luft. Die Löwenbrauerei war nur einen Katzensprung entfernt.

Ziemers Vermieter war ein alter Mann, der aus der Wäsche schaute wie das Antlitz auf dem Turiner Grabtuch. Er war nicht gerade begeistert darüber, so früh am Morgen aus dem Schlaf gerissen zu werden, schien aber nicht überrascht, als wir uns nach seinem Untermieter erkundigten, der nicht zu Hause war (und sehr wahrscheinlich auch nicht wieder auftauchen würde). Wir baten trotzdem, uns sein Zimmer anschauen zu dürfen.

Vor dem Fenster stand ein wuchtiges verschlissenes Ledersofa, an der feuchten Wand hing ein Druck mit einer botanischen Illustration Alexander von Humboldts. Der Vermieter, Herr Karpf, kraulte sich ratlos den Bart und erklärte, dass Ziemer, der ihm die Miete für drei Wochen schuldete, am Vortag spurlos verschwunden war. Angeblich hatte er nicht nur seine eigenen Habseligkeiten mitgenommen, sondern auch einen Trinkkrug aus Silber und Elfenbein mitgehen lassen, der etliche hundert Mark wert war. Es war schwer vorstellbar, dass Herr Karpf überhaupt irgendetwas von Wert besaß, doch wir versprachen ihm, unser Bestes zu tun, um den Krug wieder aufzutreiben.

Von einer nahegelegenen Notrufsäule aus riefen wir im Präsidium am Alex an, wo ein Kollege auf der Suche nach dem Festnahmeprotokoll und der Anschrift von Erich Mielke war, bislang vergeblich.

«Das war’s dann wohl», sagte Heller.

«Nein», sagte ich. «Eine Möglichkeit haben wir noch. Fahren Sie nach Süden, zum Elektrizitätswerk in der Voltastraße.»

Heller hatte sich ein flottes cremefarbenes DKW-Cabrio mit einem kleinen Zweizylindermotor und sechshundert Kubik zugelegt, das aber Vorderradantrieb hatte und eine Kurvenlage, als gleite es auf Schienen dahin, sodass wir im Handumdrehen am Ziel waren. In der Brunnenstraße, die die Voltastraße kreuzte, bog er auf meine Anweisung hin nach links in die Lortzingstraße und hielt an.

«Geben Sie mir zehn Minuten», sagte ich, öffnete die kleine Autotür und ging rasch auf ein vornehmes Wohnhaus aus rotem und gelbem Backstein zu, das mit seinen blumengeschmückten Balkonen und einem Mansardendach an einen kleinen marokkanischen Palast erinnerte.

Für Elisabeths unförmige Vermieterin, Frau Bayer, war es nichts Ungewöhnliches, mir zu dieser frühen Stunde zu begegnen, da ich mir angewöhnt hatte, die Näherin zu besuchen, wann immer ich gerade Dienstschluss hatte. Sie wusste, dass ich Polizist war, was meistens dafür sorgte, dass sich ihr Gegrummel angesichts der frühen Störung in Grenzen hielt. Normalerweise hatten die Berliner Hochachtung vor ihren Gesetzeshütern, es sei denn, sie waren Kommunisten oder Nazis. Und wenn Frau Bayer trotzdem mal grummelte, schob ich ihr als Bestechung ein paar Mark in die Tasche ihres Morgenrocks.

Die Wohnung war ein Labyrinth aus schäbigen Zimmern, alten Kirschholzmöbeln, Paravents und fransenbesetzten Lampenschirmen. Wie immer wartete ich im Wohnzimmer auf dem plüschigen Sofa, bis Frau Bayer ihrer Untermieterin meinen Besuch angekündigt hatte, und wie immer lächelte Elisabeth verschlafen, aber glücklich, als sie mich sah, und nahm meine Hand, um mich in ihr Zimmer zu führen, wo mich dann die richtige Begrüßung erwarten würde, doch diesmal rührte ich mich nicht vom Fleck.

«Was ist los?», fragte sie. «Ist was passiert?»

«Es geht um Erich», sagte ich. «Er steckt in Schwierigkeiten.»

«Was für Schwierigkeiten?»

«Große Schwierigkeiten. Gestern Abend wurden zwei Polizisten erschossen.»

«Und du glaubst, Erich hat was damit zu tun?»

«Es sieht ganz danach aus.»

«Bist du sicher?»

«Ja. Hör zu, Elisabeth, ich hab nicht viel Zeit. Es wäre am besten für ihn, wenn ich ihn fände, ehe es jemand anders tut. Ich kann ihm erklären, was er sagen soll und, noch wichtiger, was er nicht sagen soll. Verstehst du das?»

Sie nickte und versuchte, ein Gähnen zu unterdrücken.

«Und was willst du von mir?»

«Eine Adresse.»

«Heißt das, ich soll ihn verraten?»

«Könnte man so sehen. Aber eine andere Sichtweise ist die, dass ich ihn vielleicht überreden kann, ein umfassendes Geständnis abzulegen. Vielleicht seine einzige Chance, am Leben zu bleiben.»

«Sie würden ihn doch nicht töten, oder?»

«Für den Mord an einem Polizisten? Doch, ich glaube, damit ist zu rechnen. Einer der ermordeten Schupos war Witwer, und seine Kinder sind jetzt Vollwaisen. Die Republik wird gar keine andere Wahl haben, als ein Exempel zu statuieren, sonst würden die Zeitungen einen Sturm der Entrüstung entfachen. Und das würde den Nazis nur in die Hände spielen. Aber wenn ich es wäre, der ihn festnimmt, kann ich ihn vielleicht dazu überreden, uns Namen zu nennen. Falls andere in der KPD ihn angestiftet haben, kann man das zu seinen Gunsten auslegen. Seine Verteidigung könnte vorbringen, dass er jung und leicht zu beeinflussen ist.»

Sie verzog das Gesicht. «Verlang nicht von mir, ihn zu verraten, Bernie. Ich kenne den Jungen schon fast sein ganzes Leben. Ich hab geholfen, ihn großzuziehen.»

«Ich bitte dich trotzdem darum. Ich gebe dir mein Wort, dass ich für ihn tun werde, was ich kann, und mich vor Gericht für ihn einsetze. Alles, was ich dazu von dir brauche, ist eine Adresse, Elisabeth.»

Sie ließ sich in einen Sessel sinken, faltete fest die Hände und schloss die Augen, als spreche sie ein stummes Stoßgebet. Vielleicht tat sie das ja.

«Ich habe immer befürchtet, dass so was passieren würde», sagte sie. «Deshalb hab ich ihm auch nie von uns beiden erzählt. Das hätte er mir übelgenommen. Zu Recht, wie man jetzt sieht.»

«Ich werde ihm nicht sagen, dass ich die Adresse von dir habe, falls du dir deshalb Sorgen machst.»

«Deshalb mach ich mir keine Sorgen», flüsterte sie.

«Weshalb dann?»

Sie stand unvermittelt auf. «Ich mache mir natürlich Sorgen um Erich», sagte sie laut. «Ich habe Angst davor, was mit ihm wird.»

Ich nickte und erhob mich ebenfalls. «Na schön, vergiss die Sache. Dann müssen wir eben einen anderen Weg finden. Tut mir leid, dass ich dich damit belastet habe.»

«Er wohnt bei seinem Vater Emil», sagte sie tonlos. «Stettiner Straße fünfundzwanzig, Hinterhof. Die oberste Wohnung.»

«Danke.»

Ich wartete ab, ob sie noch etwas sagen würde, und als nichts kam, ging ich einen Schritt auf sie zu und wollte ihre Hand zum Trost drücken, doch sie zog sie weg. Zugleich mied sie es, mir in die Augen zu sehen.

«Geh einfach», sagte sie. «Geh und tu deine Pflicht.»

Als ich vor ihrem Haus auf der Straße stand, brach ein neuer Tag an, zwischen Elisabeth und mir aber war etwas zu Ende gegangen, das spürte ich. Vielleicht für immer. Ich stieg wieder zu Heller in den Wagen und gab ihm die Anschrift weiter. Ich schätze, er sah mir am Gesicht an, dass er besser nicht fragen sollte, woher ich sie hatte.

Wir brausten in nördlicher Richtung über die Swinemünder Straße in die Bellermannstraße und bogen von dort in die Stettiner Straße. Wir suchten die Nummer fünfundzwanzig und fanden ein graues Mietshaus, das ohne die dicken Stützbalken vermutlich eingestürzt wäre. Im Hinterhof hing aus einem offenen Fenster ein grüner Teppich, der aussah wie ein großer Moos-oder Schimmelfleck und doch für das einzige Fitzelchen Farbe im ansonsten trostlosen und gottverlassenen Hof aus grobem Mauerwerk und losem Kopfsteinpflaster sorgte. Obwohl ein strahlender Sommermorgen heraufzog, hatten die unteren Hinterhofwohnungen der Stettiner Straße noch nie Sonnenlicht gesehen: Nosferatu hätte hier am helllichten Tag unbesorgt in die Dämmerwelt einer Erdgeschosswohnung abtauchen können.

Wir zogen etliche Minuten lang einen Glockenzug, bis sich ein grauhaariger Kopf aus einem dreckigen Fenster schob.

«Ja?»

«Polizei», sagte Heller. «Aufmachen, wir kommen hoch.»

«Was ist denn los?»

«Als ob Sie das nicht wüssten», sagte ich. «Aufmachen, sonst treten wir die Tür ein.»

«Schon gut.»

Der Kopf verschwand, und als wir das Treppenhaus betraten, hörten wir, wie oben die Tür geöffnet wurde. Wir stürmten die Treppe empor, als glaubten wir ernsthaft, Erich Mielke noch schnappen zu können. In Wahrheit hatten wir beide wenig Hoffnung. Gesundbrunnen war ein Viertel, in dem Kinder wussten, wie man der Polizei Schnippchen schlägt, noch ehe sie das Einmaleins lernten.

Oben angekommen, ließ uns ein Mann in Hose und Schlafanzugjacke in eine kleine Wohnung, die ein Schrein des Klassenkampfes war. An jeder Wand hingen KPD-Plakate, Aufrufe zu Streiks und Demonstrationen und Porträts von Rosa Luxemburg, Karl Liebknecht, Marx und Lenin. Im Gegensatz zu diesen sah der Mann, der nun vor uns stand, wenigstens aus wie ein echter Arbeiter. Er war um die fünfzig, stämmig und klein mit Stiernacken, hoher Stirnglatze und Bierbauch. Er starrte uns argwöhnisch aus winzigen, engstehenden Augen an, die in seinem breiten Gesicht aussahen wie diakritische Zeichen in einer großen Null. Fehlten nur noch das Handtuch um den Hals und der seidene Bademantel, um das Bild eines kampflustigen Boxers perfekt zu machen.

«Und was will die Berliner Polente von mir?»

«Wir suchen nach einem Herrn namens Erich Mielke», sagte Heller. Seine Förmlichkeit war typisch. Man wurde nicht Kriminalrat der Berliner Polizei, ohne auf Details zu achten, vor allem, wenn man noch dazu Jude war. Vermutlich sprach da der ehemalige Anwalt aus ihm. Diesen Teil von Heller mochte ich nicht besonders, den förmlichen Anwalt. Der stämmige kleine Mann in der Schlafanzugjacke schien ihn auch nicht zu mögen.

«Der ist nicht da», sagte er und hatte Mühe, ein selbstgefälliges Grinsen zu unterdrücken.

«Und wer sind Sie?»

«Sein Vater.»

«Wann haben Sie Ihren Sohn zuletzt gesehen?»

«Vor ein paar Tagen. Was soll er denn angestellt haben? Einen Polizisten geohrfeigt?»

«Nein», sagte Heller. «Diesmal scheint er einen erschossen zu haben. Mindestens einen.»

«Wie bedauerlich.» Aber der Tonfall des Mannes verriet, dass er das keineswegs bedauerlich fand.

Mittlerweile war es mir unbegreiflich, dass mir die Ähnlichkeit zwischen Vater und Sohn nicht von Anfang an aufgefallen war, sodass ich mich abwandte und in die Küche ging, weil mein Drang, ihn zu schlagen, übermächtig zu werden drohte.

«Dadrin ist er auch nicht.»

Ich legte eine Hand auf den Gasbrenner. Er war noch warm. Ein Aschenbecher quoll über vor nur halb gerauchten Zigaretten, als wäre da jemand sehr nervös gewesen. Kein normaler Mensch in Gesundbrunnen würde so verschwenderisch mit Tabak umgehen. Ich stellte mir einen Mann vor, der auf einem Stuhl am Fenster saß. Ein Mann, der vielleicht versucht hatte, sich mit einem Buch abzulenken, während er darauf wartete, dass ein Auto kam, um ihn und Ziemer in ein sicheres Versteck der KPD zu bringen. Ich nahm das Buch zur Hand, das auf dem Küchentisch lag. Es war Im Westen nichts Neues.

«Haben Sie eine Idee, wo sich Ihr Sohn jetzt aufhalten könnte?», fragte Heller.

«Keine Ahnung. Ehrlich, der könnte überall sein. Der erzählt mir nie, wo er war oder wo er hinwill. Tja, Sie wissen ja, wie die jungen Leute heute sind.»

Ich ging zurück in das Zimmer und stellte mich hinter ihn. «Sind Sie KPDler?»

Er sah über die Schulter und lächelte. «Ist ja wohl nicht verboten. Jedenfalls noch nicht.»

«Waren Sie selbst vielleicht letzte Nacht auch am Bülowplatz?» Während ich sprach, blätterte ich in dem Buch.

Er schüttelte den Kopf. «Ich? Nee. Ich war die ganze Nacht hier.»

«Ganz sicher? Immerhin waren Hunderte von Ihren Genossen da, Ihr Sohn eingeschlossen. Vielleicht waren es sogar tausend. So eine große Sause wollten Sie sich doch bestimmt nicht entgehen lassen.»

«Nein», sagte er mit Nachdruck. «Ich war zu Hause. Sonntagabends bleibe ich immer zu Hause.»

«Sind Sie gläubig?», fragte ich. «Sie sehen nicht sehr fromm aus.»

«Nicht deshalb, sondern weil ich in knapp zwei Stunden –», er deutete mit einem Nicken auf eine kleine hölzerne Uhr auf einem gekachelten Kaminsims, «– zur Arbeit muss.»

«Gibt es Zeugen dafür, dass Sie die ganze Nacht hier waren?»

«Die Geislers von nebenan.»

«Gehört das Buch hier Ihnen?»

«Ja.»

«Gut, nicht?»

«Hätte nicht gedacht, dass es Ihnen gefällt.»

«Ach nein? Warum nicht?»

«Wie ich höre, wollen die Nazis es verbieten.»

«Mag sein. Aber ich bin kein Nazi. Und unser Kriminalrat hier ist auch keiner.»

«Meiner Ansicht nach sind alle Polypen Nazis.»

«Im Augenblick interessiert mich Ihre Ansicht weniger als das Buch hier. Das ist nämlich gar nicht Ihres.» Ich schlug es auf und nahm den Fahrschein für die Ringbahn heraus, der als Lesezeichen diente. «Dieser Fahrschein verrät uns, dass Sie lügen.»

«Was soll das heißen?»

«Er wurde gestern Abend um zwanzig nach acht am Schönhauser Tor gelöst, also rund zwanzig Minuten nach dem Mord an den beiden Polizisten auf dem Bülowplatz, und der liegt keine hundert Meter vom Bahnhof Schönhauser Tor entfernt. Womit der Besitzer des Buches sich mitten im Geschehen befand, bevor er mit diesem Fahrschein bis zur Haltestelle Gesundbrunnen fuhr, nur ein kurzes Stück zu Fuß von hier.»

«Ich sag gar nichts mehr.»

«Herr Mielke», sagte Heller, «Sie stecken schon genug in Schwierigkeiten, auch ohne, dass Sie sich unkooperativ verhalten.»

«Ihr kriegt ihn nicht», sagte Mielke trotzig. «Jetzt nicht mehr. Wie ich meinen Erich kenne, ist er schon auf halbem Weg nach Moskau.»

«Von wegen, auf halbem Weg», sagte ich. «Und wenn Sie Moskau erwähnen, will er vermutlich nach Leningrad. Was wiederum bedeutet, dass er wahrscheinlich ein Schiff nimmt. Demnach ist er bestimmt unterwegs nach Hamburg oder Rostock. Rostock ist näher, also gehe ich davon aus, dass er uns austricksen will und versucht, nach Hamburg zu kommen. Bis dahin sind es rund zweihundertfünfzig Kilometer. Falls sie vor Mitternacht aufgebrochen sind, könnten sie jetzt da sein. Ich schätze, dass Erich sich in diesem Moment auf dem Grasbrook-oder Sandtorkai auf einen russischen Frachter schleicht und damit prahlt, dass er einen faschistischen Polizisten in den Rücken geschossen hat. Wahrscheinlich kriegt der kleine Feigling auch noch den Leninorden für beispielhaften Mut.»

Irgendwas musste in Mielkes Bulldoggenkörper einen Nerv getroffen haben. Eben war seine biersaufende Trollvisage noch völlig entspannt, und im nächsten Moment schob sich sein Unterkiefer wütend nach vorn. Mielke stieß einen leisen Fluch aus und verpasste mir einen Faustschlag. Zum Glück sah ich ihn kommen und war bereits halb zurückgewichen, als er mich traf, aber ich hatte trotzdem das Gefühl, gegen einen Sandsack zu klatschen. Mir wurde übel. Benommen taumelte ich nach hinten und landete auf einem weichen Sessel. Einen Moment lang sah ich die Welt mit ganz neuen Augen, und das hatte nichts mit der Berliner Avantgarde zu tun. Mielke senior grinste jetzt süffisant, wobei der den zahnlückigen Mund grimassenhaft aufriss, während seine Grabenkeule von Faust auf Heller zuschnellte. Wie ein Asteroid krachte sie gegen Hellers Schädel, woraufhin der Kriminalrat mit einem Stöhnen zu Boden ging und reglos liegen blieb.

Ich rappelte mich wieder auf. «Das wird mir jetzt richtig Spaß machen, du blöde Kommunistensau.»

Als Mielke senior sich zu mir umdrehte, wartete meine Faust schon auf ihn und flog ihm ins Gesicht. Der Schlag ließ seinen großen Kopf auf den fleischigen Schultern nach hinten schnellen, als würde er von einem üblen Geruch überrascht, und als er einen Schritt rückwärts machte, traf ihn meine Rechte seitlich am Kopf wie ein Kanonenaufschlag von Jean Borotra. Seine Beine verloren den Boden unter den Füßen, und für den Bruchteil einer Sekunde schien er tatsächlich durch die Luft zu schweben, ehe er hart auf den Knien landete. Als er auf die Seite rollte, drehte ich ihm nacheinander beide Arme auf den Rücken und schaffte es, sie so lange festzuhalten, bis ein noch immer sichtlich mitgenommener Heller ihm Handschellen anlegen konnte. Als ich aufgestanden war, versetzte ich Mielke mit voller Wucht einen Tritt, weil ich seinen Sohn nicht treten konnte und weil ich wünschte, ich hätte dem jungen Mann nicht den Hals gerettet. Vielleicht hätte ich den Senior nochmal getreten, aber Heller hielt mich davon ab, und wenn er nicht Kriminalrat gewesen wäre und mir nicht noch immer ein bisschen schlecht von dem Fausthieb, hätte ich ihn vielleicht auch noch getreten.

«Gunther», rief er. «Das reicht.» Er lehnte sich schwer keuchend gegen eine Wand und versuchte, wieder einen klaren Kopf zu bekommen.

Ich wackelte mit der Kinnlade. Mein Kopf fühlte sich auf einer Seite größer an als auf der anderen, und ich hatte ein Pfeifen in den Ohren, das nicht von einem Wasserkessel kam.

«Bei allem Respekt», sagte ich. «Es reicht nicht mal annähernd.»

Und dann versetzte ich Mielke einen weiteren Fußtritt, ehe ich von der Wohnung aus auf den Flur stolperte und über das Treppengeländer kotzte.

[zur Inhaltsübersicht]

Kapitel 13 DEUTSCHLAND 1954

Ich unterbrach meinen Bericht. Mein Hals war trocken vom Reden und fühlte sich zugeschnürt an, und die Handschellen schnitten mir in die Haut.

«Das war’s schon?», wollte einer der Amis wissen.

«Da ist noch mehr», sagte ich. «Viel mehr. Aber ich spüre meine Hände nicht mehr. Und ich muss pinkeln.»

«Sie haben Mielke wiedergesehen.»

«Mehrmals. Das letzte Mal 1946 in russischer Kriegsgefangenschaft. Wissen Sie, Mielke war –»

«Nicht so schnell. Wir wollen nicht vorgreifen. Alles schön der Reihe nach. So habt ihr Deutschen das doch gern, nicht?»

«Wenn Sie das sagen.»

«Also. Sie waren bei ihm zu Hause. Sie hatten einen Polizisten als Zeugen. Sie fanden die Tatwaffen im Gully. Ich nehme doch an, dass es die Tatwaffen waren?»

«Eine Luger mit langem Lauf und eine Dreyse Kaliber .32. Das war damals die offizielle Polizeipistole. Ja, es waren die Tatwaffen. Hören Sie, ich brauche wirklich eine Pause. Ich habe kein Gefühl mehr in den Händen.»

«Ja, das sagten Sie bereits.»

«Ich bitte ja nicht um Apfelstrudel mit Sahne, bloß dass mir mal kurz die Handschellen abgenommen werden. Das ist doch nur fair, oder?»

«Nach dem, was Sie uns gerade erzählt haben? Dass Sie Mielkes Vater getreten haben, als er schon gefesselt auf dem Boden lag? Das war auch nicht gerade fair, Gunther.»

«Er hatte es doch geradezu drauf angelegt. Wer einen Polizisten schlägt, kriegt Ärger. Aber Sie hab ich doch nicht geschlagen.»

«Noch nicht.»

«In Handschellen? Ich könnte mir nicht mal selbst auf die Knie schlagen.» Ich gähnte unter dem Sack. «Nein, ehrlich, Schluss jetzt. Mir reicht’s. Ich habe verstanden, was ihr wollt, und ich hab meine Blase bisher ganz gut im Griff gehabt. Ungeachtet der Frage, ob es legal ist, was Sie hier –»

«Ihre Gesetze gelten hier nicht. Wir sind das Gesetz. Wenn Sie sich vollpinkeln wollen, nur zu, tun Sie, was Sie nicht lassen können. Mal sehen, was dann mit Ihnen passiert.»

«Langsam verstehe ich …»

«Das will ich auch hoffen, in Ihrem Interesse.»

«Ihr genießt es, Gestapo zu spielen. Wahrscheinlich bewundert ihr insgeheim, wie sie ihren Gefangenen den letzten Zahn gezogen haben, um sie zum Reden zu bringen. Es macht euch richtig an, ihre Methoden auszuprobieren, hab ich recht?»

Sie traten an mich heran und wurden laut, so laut, dass es in meinen Ohren klingelte.

«Halten Sie die Fresse, Gunther.»

«Ihre Gestapo-Bemerkungen können Sie sich sparen.»

«Ich nehm sie zurück. Ihr seid viel schlimmer als die Gestapo. Die haben wenigstens nicht so getan, als würden sie die freie Welt verteidigen. Was euch unerträglich macht, ist nicht eure Brutalität, sondern eure Heuchelei. Die schlimmste Sorte Faschisten ist die, die sich für liberal hält.»

Einer von ihnen fing an, mir Kopfnüsse zu verpassen. Es war nicht besonders schmerzhaft, aber es war nervig.

«Wann geht es endlich in Ihren verdammten Dickschädel, dass –»

«Ganz recht. Ich begreife einfach nicht, warum ihr das hier abzieht, wo ich mich doch bereit erklärt habe, zu kooperieren.»

«Das müssen Sie auch gar nicht begreifen. Wann begreifen Sie das endlich, Arschloch? Sie haben hier keinerlei Mitspracherecht. Und es ist nicht an Ihnen, den Grad Ihrer Kooperationsbereitschaft zu beurteilen.»

«Wir wollen sichergehen, dass Sie nicht auf den Gedanken kommen, uns etwas anderes zu erzählen als die Wahrheit. Die Wahrheit, die reine Wahrheit und nichts als die Wahrheit. Was bedeutet, dass wir entscheiden, wann Sie eine Pause brauchen, wann Sie pinkeln müssen und wann Sie das Tageslicht sehen. Wann Sie atmen und wann Sie einen fahrenlassen dürfen. Also. Wie ging es weiter mit Erich Mielke? Ist er nun nach Hamburg oder Rostock gefahren?»

«Nachdem Mielke senior in Gewahrsam war, stiegen ein anderer Kommissar und ich in den ersten Zug nach Hamburg.»

«Warum ausgerechnet Sie und kein anderer? Warum haben Sie die Sache nicht der Hamburger Polizei überlassen?»

«Das liegt doch auf der Hand. Oder hast du nicht aufgepasst, Yankee? Ich war Erich Mielke schon begegnet. Ich wusste, wie er aussah, schon vergessen? Ich hatte ihm das Leben gerettet. Außerdem lag mir persönlich was daran, dass er verhaftet wurde. Die Hamburger Kollegen hatten schon Wind davon bekommen, dass Ziemer und Mielke gesucht wurden. Im Präsidium am Alex gab es ein Leck, und als Kestner und ich in Hamburg ankamen …»

«Kestner?»

«Ja. Er war bei der Politischen Polizei. Kriminalmeister. Kestner und ich waren alte Freunde. Später, als die Nazis im März 1933 die Wahlen gewannen, trat er in die Partei ein. Das machten viele. Märzveilchen oder Märzgefallene nannten wir sie. Jedenfalls, danach war unsere Freundschaft zu Ende.

Erst später erfuhr ich, dass Mielke und Ziemer von Agenten der Komintern nach Antwerpen gebracht worden waren. Sie bekamen falsche Pässe und wurden als Besatzungsmitglieder auf ein Schiff nach Leningrad geschleust. Von dort ging es für sie weiter nach Moskau, wo sie bei der GPU, Stalins Geheimpolizei, ausgebildet wurden.»

«Dann gab es in der Berliner Polizei also nicht nur Nazis, sondern auch Kommunisten.»

«Ja, einige. Der mittlerweile verstorbene Eldor Borck, ein Polizeimajor, mit dem ich auf freundschaftlichem Fuß stand, schätzte, dass zehn Prozent der Berliner Polizei mit den Bolschewiken sympathisierten. Aber es gab nie rote Schupo-Zellen, wie die Nazis das behaupteten. Die meisten Polizisten waren von Haus aus Konservative. Eher instinktive Faschisten als ideologische. Jedenfalls, Ziemer und Mielke verbrachten die folgenden fünf Jahre in Russland.»

«Woher wissen Sie das?»

«Darauf komme ich später. Selbstverständlich ließen sich die Nazis nicht davon abhalten, Exempel zu statuieren, da war es fast egal, dass uns die Mörder von Anlauf und Lenck entwischt waren. Festnahmen und Verurteilungen waren für sie gute Propaganda.»

«Sie ließen andere Kommunisten büßen?»

«Natürlich. Und es ist ja auch unbestreitbar, dass Ziemer und Mielke nicht allein handelten. Es sprach sogar einiges dafür, dass der ganze Aufruhr auf dem Bülowplatz nur veranstaltet wurde, um Anlauf und Wachtmeister Willig in eine Falle zu locken. Wie schon gesagt, die beiden waren den Kommunisten zutiefst verhasst. Lenck war mehr oder weniger ein Unfall. Zur falschen Zeit am falschen Ort.

Kurz nachdem ich den Polizeidienst quittiert hatte, um im Hotel Adlon zu arbeiten, gab es eine weitere Festnahme. Ein Bursche namens Max Thunert. Höchstwahrscheinlich haben sie ihm einen Sack über den Kopf gestülpt und ihn sanft überredet, Namen zu nennen. Und er nannte viele Namen. Im Juni 1933 wurden fünfzehn Männer vor Gericht gestellt, darunter einige prominente Kommunisten. Wer weiß? Vielleicht waren Mielke und Ziemer von einigen von ihnen tatsächlich zu den Morden angestiftet worden.

Vier wurden zum Tode verurteilt. Elf kamen ins Konzentrationslager. Aber erst zwei Jahre später wurden drei der Todesurteile vollstreckt. Das war typisch für die Nazis. Einen Menschen jahrelang auf seine Hinrichtung warten zu lassen. In Sachen Grausamkeit könntet sogar ihr Ami-Schweine noch einiges von den Nazis lernen. Es wurde natürlich in allen Zeitungen darüber berichtet. Mai 1935? Ich hab vergessen, wie die hießen, die unters Fallbeil kamen. Aber ich hab mich oft gefragt, wie sich Mielke und Ziemer, die in Moskau in Sicherheit waren, dabei fühlten. Wie viel man ihnen überhaupt erzählte. Kurioserweise kam Stalin im selben Monat, also im Mai 1935, zu dem Schluss, dass einigen der vielen deutschen und italienischen Kommunisten, die sich nach Moskau geflüchtet hatten, als Hitler und Mussolini an die Macht kamen, nicht mehr zu trauen war. Zu wenig Einheit, zu viele Splittergruppen. Zu viele Trotzkisten. Ich vermute, Mielke und Ziemer haben sich größere Sorgen darum gemacht, was aus ihnen werden würde, als darum, was alten Genossen wie Max Matern widerfuhr. Genau, jetzt fällt’s mir wieder ein. Er war einer von denen, die hingerichtet wurden.

In Moskau waren die meisten deutschen Kommunisten in einem Komintern-Hotel namens Hotel Lux untergebracht. Bei einer Säuberungsaktion wurden einige der bekannteren deutschen Kommunisten erschossen: Kippenberger, Neumann – ausgerechnet die Männer, die die Ermordung von Anlauf und Lenck angeordnet hatten. Kippenbergers Frau kam in ein sowjetisches Arbeitslager und ward nie mehr gesehen. Auch Neumanns Frau kam in ein Arbeitslager, aber sie hat überlebt. Zumindest bis zum Nichtangriffspakt zwischen Hitler und Stalin 1939. Dann wurde sie nämlich an die Gestapo ausgeliefert. Ich hab keine Ahnung, was danach aus ihr geworden ist.»

«Sie sind sehr gut informiert. Wie kommt es, dass Sie so viel darüber wissen, Gunther? Über Mielke. Und das ganze verdammte deutsche Kommunistenpack.»

«Er war nun mal eine ganze Zeit lang mein Bier, wie man so schön sagt. Bis 1946 gab es kaum etwas, was ich nicht über Erich Mielke wusste.»

«Und danach?»

«Und danach ist er fast aus meinen Gedanken verschwunden, bis die Anwälte vom Büro des Chief Counsel seinen Namen fallenließen. Glauben Sie mir, ich wünschte, ich hätte ihn nie wieder gehört.»

«Haben Sie aber. Und deshalb sind Sie hier.»

«Als ich ihn das letzte Mal sah, war er – arbeitete er für die GPU, nachdem die zum NKWD umgewandelt worden war. Das ist sieben Jahre her.»

«Haben Sie schon mal was vom ostdeutschen Staatssekretariat für Staatssicherheit gehört?»

«Nein.»

«Manche Deutsche bezeichnen es als die Stasi. Ihr Freund Erich ist stellvertretender Leiter der Staatssicherheit. Ein Geheimpolizist und wahrscheinlich einer der drei wichtigsten Männer im ostdeutschen Sicherheitsapparat, wenn nicht des ganzen Landes.»

«Er hat Stalin überlebt, Beria und sogar den Sturz von Wilhelm Zaisser nach dem Arbeiteraufstand letztes Jahr in Berlin. Ihr Freund Mielke ist ein richtiger Überlebenskünstler.»

Mir war schwindelig. «Ich glaub, ich werde ohnmächtig», war alles, was ich sagen konnte.

«Im Februar 1947 hat der Alliierte Kontrollrat versucht, ihn zu verhaften, aber die Russen haben das nicht zugelassen …»

Ich hörte nicht mehr zu. Ich hatte keine Lust mehr, aber vor allem gab es nichts mehr zu hören außer dem Klingeln in meinen Ohren von dem Schlag, den Erich Mielkes Vater mir vor dreiundzwanzig Jahren verpasst hatte. Dann spürte ich irgendwas Kaltes und Schweres neben meinem Kopf, und ich brauchte einen Moment, bis ich begriff, dass es der Fußboden war. Das taube Gefühl in meinen Händen breitete sich wie Gift im ganzen Körper aus. Die Kapuze über meinem Kopf schien immer enger zu werden, als ziehe sich ein Galgenstrick um meinen Hals zu. Ich bekam kaum Luft, aber das war mir egal. Alles war mir jetzt egal. Ich machte den Leichensack auf und stieg hinein. Dann wurde der Sack von einer Brücke geworfen. Ich spürte, wie ich durch die Luft fiel. Dreiundzwanzig Jahre lang. Als ich endlich unten aufschlug, hatte ich vergessen, wer und was und wo ich war.

[zur Inhaltsübersicht]

Kapitel 14 DEUTSCHLAND 1954

Ich wurde getragen. Dann verlor ich erneut das Bewusstsein. Als ich zu mir kam, lag ich bäuchlings auf einem Bett, sie hatten mir die Fesseln abgenommen, und ich hatte wieder Gefühl in den Händen. Dann richteten sie mich auf und ließen mich eine kurze Zeit stehen. Ich hatte Durst, bat aber nicht um Wasser. Ich rechnete damit, angeschrien oder geschlagen zu werden, sodass ich leicht zusammenzuckte, als sich mir eine Decke über die Schultern legte und ein Stuhl sich unter meine nackten Beine schob. Und als ich mich setzte, zog man mir die Kapuze vom Kopf.

Ich befand mich in einer Zelle, die größer und etwas komfortabler eingerichtet war als meine eigene. Auf einem kleinen Tisch war eine Topfpflanze verendet. An der gegenüberliegenden Wand zeichnete sich ein Schatten ab, wo mal ein Bild gehangen hatte, und vor dem vergitterten Doppelfenster stand ein Waschtisch mit einem Krug und einem Porzellanbecken.

Mein Blick fiel auf zwei Männer, die in ihren doppelreihigen Anzügen und mit ihren Seidenkrawatten gar nichts von einem Folterknecht hatten. Der eine trug eine Hornbrille auf der Nase, dem anderen klemmte eine Kirschholzpfeife unangezündet zwischen den Zähnen. Der mit der Pfeife griff nach dem Wasserkrug, goss etwas Wasser in ein verstaubtes Glas und reichte es mir. Ich hätte ihm gern das Wasser ins Gesicht geschüttet, doch stattdessen nahm ich einen gierigen Schluck. Der mit der Brille zündete eine Zigarette an und schob sie mir zwischen die Lippen. Ich sog den Rauch ein wie ein Kind die Muttermilch.

«Dann hab ich wohl gesagt, was ihr hören wolltet.» Ich grinste schwach.

Durch das Fenster im ersten Stock sah man auf den Garten und das konische Dach eines weißen Türmchens in der Gefängnismauer. Soweit ich wusste, war das keine Aussicht, die in Landsberg je einer der Rotjacken vergönnt gewesen wäre. Ich blinzelte ebenso gegen die Sonnenstrahlen, die durchs Fenster fielen, wie gegen den Rauch, der mir in die Augen drang, strich mir müde übers Kinn und nahm die Zigarette aus dem Mund.

«Möglich», sagte der mit der Pfeife. Die Form seines Oberlippenbarts passte zu seiner kleinen blauen Fliege. Das ausgeprägte Kinn machte ihn nicht unbedingt attraktiv, und obwohl er es in diesem Punkt längst nicht mit Karl V. aufnehmen konnte, hätten sich einige an seiner Stelle, mich eingeschlossen, einen kurzen Bart stehen lassen, damit die untere Gesichtspartie unauffälliger wirkte. Aber was kümmerte es mich, ich wünschte ihm ohnehin die Pest an den Hals.

Die Tür öffnete sich. Diese Zelle war nicht verschlossen, die Tür schwang einfach auf, und ein Wachmann brachte ein paar Klamotten herein, gefolgt von einem Kollegen, der ein Tablett mit Kaffee und einer warmen Mahlzeit trug. Die Kleidung beeindruckte mich nicht sonderlich, weil es dieselbe war, die ich am Vortag angehabt hatte, aber der Kaffee und das Essen dufteten, als kämen sie direkt aus der Küche des Kempinski. Ich griff zu, ehe sie es sich anders überlegten. Ich benutzte das Besteck nicht, weil meine Hände es noch nicht richtig halten konnten. Also aß ich mit den Fingern, wischte sie mir an Oberschenkeln und Hinterteil ab. Ich hatte in meiner Situation weiß Gott keine Lust, auf Tischmanieren zu achten. Sofort fühlte ich mich besser. Ist schon erstaunlich, wie gut selbst amerikanischer Kaffee schmecken kann, wenn man ihn nötig hat.

«Willkommen in Ihrer neuen Zelle», sagte der Pfeifen-Mann. «Nummer sieben.»

«Sagt Ihnen die Zahl was?» Der andere Ami, der mit der Brille, hatte kurzes graues Haar und sah aus wie ein College-Professor. Die Bügel der Brille waren zu kurz für seinen Kopf und standen ihm von den Ohren ab. Entweder die Brille war nur geliehen, oder sie war einfach zu klein für sein Gesicht. Oder vielleicht war sein Kopf abnorm groß, damit die vielen abnormen Gedanken – die sich offenbar überwiegend um mich drehten – darin Platz hatten.

Ich zuckte die Achseln. Mein Gehirn war leer.

«Sie wissen selbstverständlich, wo Sie sich befinden. In der Zelle des Führers. Da, wo Sie gerade essen, hat er sein Buch geschrieben. Und ich weiß nicht, was ich persönlich widerlicher finde. Die Vorstellung, wie er seine vergifteten Gedanken aufschreibt. Oder wie Sie mit den Fingern essen.»

«Ich werde versuchen, mir nicht den Appetit verderben zu lassen.»

«Nach allem, was man so hört, ist es Hitler hier in Landsberg prächtig ergangen.»

«Dann haben Sie damals wohl noch nicht hier gearbeitet.»

«Sagen Sie, Gunther. Haben Sie es gelesen? Hitlers Buch?»

«Ja. Ayn Rand gefällt mir besser. Aber nur ein bisschen.»

«Sie mögen Ayn Rand?»

«Nein. Aber ich glaube, Hitler hätte sie gemocht. Er wollte ja eigentlich Architekt werden. Aber er konnte sich noch nicht mal Papier und Stifte leisten. Ganz zu schweigen von der erforderlichen Ausbildung. Außerdem war sein Ego nicht groß genug. Und ich glaube, man muss ziemlich zäh sein, um es in dieser Branche zu was zu bringen.»

«Sie sind selbst ziemlich zäh, Gunther», sagte der mit der Brille.

«Ich? Nein. Wie viele zähe Burschen sitzen nackt am Frühstückstisch?»

«Nicht viele.»

«Außerdem ist es leicht, auf zäh zu machen, wenn man einen Sack über dem Kopf trägt. Selbst wenn man ständig daran denken muss, wie es sich wohl anfühlt, wenn noch dazu die Füße in der Luft baumeln.»

«Falls Sie das irgendwann mal rausfinden möchten, sind wir Ihnen gerne behilflich.»

«Ganz recht, Sie könnten Klingelhöfers Platz bei den Probeläufen einnehmen.»

«Wir waren im Juni einundfünfzig dabei, als die fünf Kriegsverbrecher hingerichtet wurden.»

«Ich wette, Sie haben sich die Bilder in Ihr Fotoalbum geklebt.»

«Sie starben ganz friedlich. Als hätten sie sich in ihr Schicksal ergeben. Was eine gewisse Ironie hat, wenn man bedenkt, dass sie dasselbe über die vielen Juden gesagt haben, die von ihnen umgebracht wurden.»

Ich schob mein leeres Frühstückstablett beiseite. «Kein Mensch stirbt gern», sagte ich. «Aber manchmal ist es schlimmer, am Leben zu bleiben.»

«Ha, sie hätten nur zu gern weitergelebt. Was glauben Sie, wie viele ein Gnadengesuch eingereicht haben? Alle. Ich hab ein paar der Briefe an McCloy gelesen. Wie zu erwarten, kreisten sie darin nur um sich selbst.»

«Tja», sagte ich. «Das ist der Unterschied zwischen mir und denen. Ich kann beim besten Willen nicht um mich selbst kreisen. Ich habe mein Ich nämlich schon vor langer Zeit in die Wüste geschickt. Heutzutage versuche ich, ohne es zurechtzukommen.»

«Sie sagen das, als wollten Sie gar nicht weiterleben, Gunther.»

«Und Sie sagen das, als sollte ich von Ihrer Gastfreundschaft begeistert sein. Das ist das Problem mit euch Amis. Ihr macht Leute nach Strich und Faden fertig, und dann erwartet ihr, dass sie mit euch zusammen eure Nationalhymne singen.»

«Sie müssen nicht singen, Gunther», sagte der Ami mit der Pfeife. Wollte er die denn nie anmachen? «Jedenfalls nicht die Nationalhymne. Erzählen Sie einfach weiter, wie bisher.» Er warf ein Päckchen Zigaretten auf den Tisch, an dem Hitler sein Erfolgsbuch geschrieben hatte. «Übrigens. Was ist aus dem Wachtmeister geworden, der von Ziemer und Mielke eine Kugel in den Bauch bekommen hatte?»

«Willig?» Ich zündete mir eine Zigarette an und überlegte kurz. Er hatte überlebt und war drei Monate nach der Schießerei zum Polizeileutnant befördert worden. «Hab ich vergessen.»

«Im September 1938 fingen Sie wieder bei der Kripo an, richtig?»

«Allerdings nicht freiwillig», sagte ich. «Ich wurde von Obergruppenführer Heydrich zurückbeordert. Um eine Mordserie in Berlin aufzuklären. Nachdem der Fall gelöst war, blieb ich. Wieder auf Wunsch von Heydrich. Von diesem Mann muss man eines wissen: Er bekam immer, was er wollte.»

«Und er wollte Sie.»

«Ich stand in dem Ruf, gute Arbeit zu leisten. Das bewunderte er.»

«Also blieben Sie.»

«Eigentlich wollte ich endgültig weg von der Kripo. Aber Heydrich hat es mir mehr oder weniger unmöglich gemacht.»

«Erzählen Sie. Was Sie für Heydrich gemacht haben.»

«Die Kripo war Teil der Sipo, der Sicherheitspolizei. Ich wurde zum Oberkommissar befördert. Die meisten Verbrechen waren mittlerweile politischer Natur, aber es kam weiterhin vor, dass Männer ihre Frauen ermordeten, und Berufskriminelle gingen weiter ihrer Arbeit nach. In der Zeit leitete ich einige Ermittlungen, aber in Wahrheit ging es den Nazis kaum darum, das Verbrechen auf althergebrachte Art zu bekämpfen. Sie verringerten einfach die Verbrechensquote, indem sie alljährlich irgendwelche Amnestien verkündeten, sodass die meisten Straftaten gar nicht mehr vor Gericht kamen. Die Nazis wollten nur behaupten können, dass die Zahl der Verbrechen zurückgegangen war. In Wahrheit gab es unter den Nazis mehr Straftaten – mehr echte Straftaten – als zuvor: Diebstahl, Mord, Jugendkriminalität, all das nahm zu. Ich machte am Alex weiter wie gehabt. Ich nahm Leute fest, erledigte den erforderlichen Papierkram, übergab die Akten der Staatsanwaltschaft, und nach einiger Zeit wurden die Fälle dann abgeschmettert oder fallengelassen und der Angeklagte wieder auf freien Fuß gesetzt.

Eines Tages, das war im September 1939, kurz nach der Kriegserklärung und als die Sipo schon Teil des Reichssicherheitshauptamtes war, suchte ich Obergruppenführer Heydrich in der Prinz-Albrecht-Straße auf. Ich erklärte ihm, dass meine Arbeit Zeitverschwendung sei, und bat um die Erlaubnis, meine Kündigung einzureichen. Er hörte sich alles mit ausdrucksloser Miene an, und nachdem ich fertig war, schrieb er seelenruhig etwas auf ein Blatt Papier, ehe er den Blick auf einen Ständer mit Stempeln auf seinem Schreibtisch richtete. Es waren bestimmt dreißig oder vierzig. Er wählte einen aus, drückte ihn auf ein Stempelkissen und stempelte behutsam das Blatt ab, das er beschrieben hatte. Dann stand er noch immer wortlos auf, um seine Bürotür zu schließen. In der Mitte des Raums stand ein Flügel – ein wuchtiger schwarzer Blüthner –, und zu meiner Verwunderung setzte sich Heydrich an das Instrument und fing an zu spielen, ziemlich gut sogar, muss ich sagen. Während er spielte, rutschte er mit seinem breiten Hintern auf dem Klavierhocker zur Seite – seit unserer letzten Begegnung hatte er ziemlich zugenommen – und bedeutete mir mit einem Nicken, neben ihm Platz zu nehmen.

Ich setzte mich, ohne zu wissen, was das sollte, und eine Zeitlang schwiegen wir beide, während seine dünnen, knochigen Hände über die schimmernde Klaviatur glitten. Ich lauschte der Musik und betrachtete das Foto, das auf dem Flügel stand. Es zeigte Heydrich im Profil. Er trug eine weiße Fechtweste und sah aus wie die Schreckensvision von einem Zahnarzt – einer von der Sorte, der dir sämtliche Zähne zieht, um die Mundpflege zu erleichtern.

«Guan Zhong war ein chinesischer Philosoph des siebten vorchristlichen Jahrhunderts», sagte Heydrich leise. «Er hat ein großartiges Buch mit chinesischen Sprichwörtern verfasst, und eines davon lautet: ‹Selbst die Wände haben Ohren.› Verstehen Sie, was ich damit sagen will, Gunther?»

«Ja, Obergruppenführer», sagte ich, schaute mich um und versuchte zu erraten, wo ein Mikrophon versteckt sein könnte.

«Gut. Dann werde ich weiterspielen. Das Stück ist von Mozart. Im Gegensatz zu ihm war sein Zeitgenosse Antonio Salieri kein genialer Komponist. Deshalb ist er heutzutage nur noch als der Mann bekannt, der Mozart ermordete.»

«Es ist mir neu, dass er ermordet worden ist, Obergruppenführer.»

«O doch. Salieri war neidisch auf Mozart, wie das bei unbedeutenden Männern oft der Fall ist. Würde es Sie überraschen, wenn Sie erführen, dass mir jemand nach dem Leben trachtet?»

«Wer?»

«Himmler natürlich. Der Salieri de nos jours. Himmler ist kein helles Köpfchen. Wenn er je bedeutende Gedanken haben wird, dann nur, weil ich sie ihm eingebe. Er überlegt wahrscheinlich sogar, wenn er eine Toilette betritt, was Hitler dort von ihm erwartet. Aber sicher ist: Einer von uns wird den anderen vernichten, und mit ein bisschen Glück wird er das Spiel gegen mich verlieren. Man sollte ihn jedoch nicht unterschätzen. Und das ist der Grund, warum ich Sie in der Sipo behalten will, Gunther. Denn sollte Himmler mich wider Erwarten doch besiegen, will ich, dass jemand die Beweise sammelt, die zu seinem Sturz beitragen. Jemand mit einer anerkannten Erfolgsbilanz als Ermittlungsbeamter bei der Kripo. Jemand, der intelligent und findig ist. Dieser Mann sind Sie, Gunther. Sie und ich, wir sind wie Voltaire und der Alte Fritz. Ich brauche Sie, weil Sie aufrichtig und geistig unabhängig sind.»

«Sehr schmeichelhaft, Obergruppenführer. Und ziemlich beängstigend. Wie kommen Sie darauf, dass ich einen Mann wie Himmler stürzen könnte?»

«Stellen Sie sich nicht dümmer, als Sie sind, Gunther. Und hören Sie besser zu. Ich habe gesagt, zu seinem Sturz beitragen. Falls Himmler Erfolg hat und ich ermordet werde, wird es wie ein Unfall aussehen. Oder als wäre jemand anderes für meinen Tod verantwortlich. Unter diesen Umständen wird eine Untersuchung erforderlich sein. Als Chef der Kripo hat Arthur Nebe die Befugnis, jemanden zu ernennen, der diese Untersuchung leitet. Dieser jemand werden Sie sein, Gunther. Unterstützung erhalten Sie von meiner Frau Lina und von meinem engsten Vertrauten – einem Mann namens Walter Schellenberg vom SS-Abwehrdienst. Sie können sich darauf verlassen, dass Schellenberg einen opportunen Weg findet, dem Führer die Beweise für meine Ermordung zukommen zu lassen. Ich habe Feinde. Aber die hat auch das Schwein Himmler. Und einige seiner Feinde sind meine Freunde.»

Ich hielt inne und sah die beiden Amis an. «Deshalb hat er es mir unmöglich gemacht, bei der Kripo aufzuhören.»

«Und das ist der wahre Grund, warum Nebe Sie von Minsk zurück nach Berlin schickte», sagte der Ami mit der Pfeife. «Was Sie Silverman und Earp erzählt haben – dass Nebe Angst hatte, Sie könnten ihn in Schwierigkeiten bringen –, das war ein Märchen, nicht? Er hat Sie auf Heydrichs ausdrückliche Anweisung hin geschützt. Nicht wahr?»

«Ich nehme es an, ja. Erst als ich wieder in Berlin war und Schellenberg kennenlernte, fiel mir wieder ein, was Heydrich gesagt hatte. Und dann natürlich 1942, nach dem Attentat auf ihn.»

«Kommen wir auf Mielke zurück», sagte der Ami mit der schlechtsitzenden Brille. «War es Heydrich, der Sie auf ihn ansetzte?»

«Ja.»

«Wann war das?»

«Nach dem Gespräch am Klavier», sagte ich. «Einige Tage nachdem Frankreich gefallen war.»

«Also im Juni 1940.»

«Richtig.»

[zur Inhaltsübersicht]

Kapitel 15 DEUTSCHLAND 1940

Ich wurde erneut zu Heydrich in die Prinz-Albrecht-Straße bestellt, wo es gelinde gesagt hektisch zuging. Menschen hasteten mit Aktenstapeln unter den Armen durch die Gänge. Telefone klingelten nahezu ununterbrochen. Boten liefen umher und überbrachten wichtige Meldungen. Irgendwo spielte sogar ein Grammophon das Marschlied Erika, als wären wir die SS auf dem Weg zur Küste der Normandie. Und ungewöhnlicherweise hatten alle ein Lächeln auf den Lippen. In diesem Haus lächelte sonst niemand. Aber an dem Tag schon. Sogar ich. Dass wir Frankreich dermaßen schnell besiegt hatten, grenzte an ein Wunder. Sie müssen bedenken, viele von uns hatten vier Jahre lang in den Schützengräben Nordfrankreichs gehockt. Vier Jahre Kräftemessen und Gemetzel. Und dann ein Sieg über den Erzfeind in nur vier Wochen! Man musste kein Nazi sein, um sich darüber zu freuen. Und wenn ich ehrlich bin, hatte ich von den Nazis im Sommer 1940 eine viel bessere Meinung. Nazi oder nicht, das war zu dieser Zeit kaum von Bedeutung. Plötzlich waren wir alle wieder stolz, Deutsche zu sein.

Natürlich waren die Menschen auch erleichtert, weil sie dachten – weil wir alle dachten –, der Krieg wäre zu Ende, noch ehe er richtig begonnen hatte. Im Vergleich zu den Millionen Gefallenen im Ersten Weltkrieg hatte es bisher kaum Tote gegeben. England würde Frieden schließen müssen. Die russische Hintertür war gesichert. Und Amerika war wie üblich nicht bereit, sich einzumischen. Alles in allem schien uns wie durch ein Wunder Schlimmeres erspart zu bleiben. Bei den Franzosen sah es mit Sicherheit nicht so rosig aus, aber in Deutschland herrschte nationale Jubelstimmung. Und ganz ehrlich, das Letzte, woran ich dachte, als ich an jenem Morgen in Heydrichs Büro trat, war dieses blöde kleine Arschloch Erich Mielke.

An einem Tisch neben Heydrich saß ein mir unbekannter uniformierter SS-Mann. Er war um die dreißig, schmächtig, mit vollem braunem Haar, einem sensiblen, beinahe femininen Mund und den katzenartigsten Augen, die ich außerhalb des Leopardengeheges im Berliner Zoo je gesehen hatte. Vor allem das linke Auge war extrem schmal, sodass ich zuerst dachte, er kneife es wegen des Rauchs aus seinem silbernen Zigarettenhalter zu, doch nach einer Weile merkte ich, dass das Auge immer so aussah, als hätte er ein Monokel verloren. Er lächelte, als Heydrich uns einander vorstellte, und ich fand, dass eine frappierende Ähnlichkeit mit dem jungen Bela Lugosi bestand, auch wenn man kaum glauben mag, dass Bela Lugosi jemals jung war. Der Name des SS-Offiziers war Walter Schellenberg, und ich glaube, damals war er Sturmbannführer – sehr viel später wurde er Brigadeführer, aber ich achtete nicht besonders auf die Rangabzeichen auf seinem Kragenspiegel. Interessanter fand ich, dass Heydrich die Uniform eines Reservemajors der Luftwaffe trug. Und noch interessanter war, dass er den Arm in einer Schlinge trug, und einige Minuten lang vermutete ich, dass ich herbestellt worden war, weil es tatsächlich einen Anschlag auf ihn gegeben hatte und ich die Ermittlungen aufnehmen sollte.

«Oberkommissar Gunther ist einer unserer besten Männer bei der Kripo», erklärte Heydrich Schellenberg. «Keine ganz ungefährliche Tätigkeit im neuen Deutschland. Die Philosophen behaupten, letztlich sei die Welt entweder Geist oder Materie. Nach Schopenhauer liegt der Wirklichkeit der menschliche Wille zugrunde. Aber wenn ich mir Gunther anschaue, werde ich stets daran erinnert, wie wichtig die menschliche Neugier für die Welt ist. Ein guter Kriminalist muss ebenso neugierig sein wie ein Wissenschaftler oder Erfinder. Er muss Hypothesen aufstellen. Und er muss sich stets bemühen, sie anhand empirischer Fakten zu verifizieren. Hab ich recht, Gunther?»

«Durchaus, Obergruppenführer.»

«Gewiss fragt er sich genau in diesem Moment, warum ich eine Luftwaffenuniform trage, und hofft insgeheim, dass der Grund mein bevorstehender Abschied von der Sipo wäre, damit er ein ruhiges beschauliches Leben genießen kann.» Heydrich schmunzelte über seinen kleinen Scherz. «Kommen Sie, Gunther. Haben Sie nicht genau das gedacht?»

«Verlassen Sie die Sipo, Obergruppenführer?»

«Nein, keineswegs.» Er feixte wie ein pfiffiger Schuljunge.

Ich sagte nichts.

«Nun halten Sie Ihre überschwängliche Erleichterung aber etwas in Zaum, Gunther.»

«Wie Sie wünschen, Obergruppenführer. Ich tue, was ich kann.»

«Sehen Sie, was ich meine, Walter? Er bleibt immer er selbst.»

Schellenberg rauchte nur lächelnd weiter, beobachtete mich mit seinen Katzenaugen und sagte nichts. Wenigstens darin waren wir uns einig: Schweigen war immer das Sicherste in Heydrichs Gesellschaft.

«Beim Einmarsch in Polen», erklärte Heydrich, «bin ich das erste Mal als Freiwilliger an Bord eines Bombers mitgeflogen. Ich war Bordschütze bei einem Luftangriff auf Lublin.»

«Das klingt ziemlich gefährlich, Obergruppenführer», sagte ich.

«Das ist es auch. Aber glauben Sie mir, es ist ein unbeschreibliches Gefühl, mit dreihundert Stundenkilometern auf eine feindliche Stadt zuzurasen, ein MG17 in den Händen. Ich wollte gewissen Bürohengsten, die sich als Soldaten verkleiden, zeigen, aus welchem Holz die SS geschnitzt ist. Dass wir nicht bloß ein Haufen Asphaltsoldaten sind.»

«Sehr vorbildlich, Obergruppenführer. Haben Sie sich dabei am Arm verletzt?»

«Nein. Nein, das war ein Unfall», sagte er. «Ich mache auch eine Ausbildung zum Jagdflieger. Ich hab beim Start einen Bruch gemacht. Ein dummer Fehler von mir.»

«Sind Sie sicher?»

Heydrichs selbstzufriedenes Grinsen erstarb abrupt, und einen Moment lang fürchtete ich, zu weit gegangen zu sein.

«Was soll das heißen?», sagte er. «Dass es kein Unfall war?»

«Das soll nur heißen, dass Sie doch sicherlich herausfinden wollen, was genau da schiefgelaufen ist, ehe Sie wieder fliegen. Was für ein Flugzeugtyp war es denn, Obergruppenführer?» Ich versuchte, ihn wieder von dem Gedanken abzubringen, auf den ich ihn vielleicht unklugerweise gebracht hatte.

Heydrich zögerte, als müsse er seine Antwort genauestens überdenken. «Eine Messerschmitt», sagte er schließlich. «Die Bf 110. Sie gilt nicht als besonders wendiges Modell.»

«Da haben wir’s doch. Ich wollte keineswegs andeuten, Sie wären kein guter Pilot, Obergruppenführer. Und ich bin überzeugt, die hätten Sie nicht ins Cockpit gelassen, wenn sie nicht sicher gewesen wären, dass das Flugzeug absolut flugtüchtig war. Ich bin ja noch nie geflogen, aber ich an Ihrer Stelle würde mich vergewissern, dass mit der Mechanik alles in Ordnung ist, ehe ich wieder aufsteige.»

«Ja, das sollte ich vielleicht tun.»

Schellenberg nickte bestätigend. «Das könnte jedenfalls nicht schaden, Obergruppenführer. Gunther hat recht.»

Er hatte eine ungewöhnlich hohe Stimme und sprach einen leichten Dialekt, den ich nicht einordnen konnte. Zudem hatte er etwas ungemein Adrettes und Gepflegtes, was mich an einen Butler oder an einen Verkäufer von Herrenoberbekleidung erinnerte.

Eine attraktive SS-Sekretärin – so was nannten wir damals eine «graue Maus» – trug ein Tablett mit drei Tassen Kaffee und drei Wassergläsern herein, wie in einem Café auf dem Ku’damm, und wir wurden zum Glück von Heydrichs Unfall abgelenkt – Schellenberg durch die Frau und Heydrich durch die Grammophonmusik, die zur offenen Tür hereindrang. Eine Weile stampfte er den Fuß zum Takt auf den Boden und grinste fröhlich.

«Ein großartiges Lied, finden Sie nicht?»

«Wunderbar, Obergruppenführer», sagte Schellenberg, der noch immer Heydrichs Sekretärin anstierte, was nahelegte, dass sein Kommentar sich eher auf sie als auf die Musik bezog.

Ich konnte es ihm nachempfinden. Sie hieß Bettina und war viel zu nett, um für einen Teufel wie Heydrich zu arbeiten.

Als sie den Raum verlassen hatte, fingen wir drei an zu singen. Es war eines der wenigen SS-Lieder, die ich gerne sang, weil es überhaupt nichts mit der SS oder auch nur mit Krieg und Kampf zu tun hatte. Und für einen kurzen Augenblick verlor ich mich darin und vergaß, wo ich war.

«Auf der Heide blüht ein kleines Blümelein

Und das heißt Erika.

Heiß von hunderttausend kleinen Bienelein

Wird umschwärmt Erika.

Denn ihr Herz ist voller Süßigkeit,

Zarter Duft entströmt dem Blumenkleid.

Auf der Heide blüht ein kleines Blümelein

Und das heißt Erika.»

Wir sangen alle drei Strophen, und danach waren wir so guter Stimmung, dass Heydrich Bettina anwies, uns Cognac zu bringen. Wenige Minuten später stießen wir auf Frankreichs Niederlage an, und dann erklärte Heydrich mir endlich, aus welchem Grund er mich in sein Büro beordert hatte. Er reichte mir eine Akte, wartete, bis ich sie aufgeschlagen hatte, und sagte: «Der Name auf der Akte sagt Ihnen was?»

Ich nickte. «Erich Mielke. Was ist mit ihm?»

«Sie haben ihm das Leben gerettet. Danach hat er zusammen mit einem Komplizen zwei Polizisten ermordet. Und dann wurde seine Festnahme von dem Juden vermasselt, der die Ermittlung leitete.»

«Sie meinen Kriminalrat Heller», sagte ich. «Ja, an den erinnere ich mich. Hat Heller nicht den Mord an dem Hitlerjungen im Beusselkiez aufgeklärt? Der von einem kommunistischen Schlägertrupp erstochen wurde? Wie hieß er noch gleich? Herbert Norkus?»

«Danke für den Geschichtsunterricht, Gunther», sagte Heydrich nachsichtig. «Herbert Norkus wird wohl keiner von uns je vergessen.»

Das war nicht weiter verwunderlich, denn der Mord an Norkus war zum Thema des allerersten Nazi-Propagandafilms gemacht worden. Ich selbst hatte den Film über die Hitlerjugend nicht gesehen, aber ich bezweifelte, dass Hellers Rolle darin auch nur erwähnt wurde. Dennoch hielt ich es für klüger, Heydrich gegenüber nicht weiter darauf rumzureiten.

«Sie werden sich freuen zu hören, dass es dem Abwehrdienst gelungen ist, Mielkes Spur wieder aufzunehmen, nachdem Sie und Heller ihn haben entwischen lassen», sagte er. «Walter. Bringen Sie den Oberinspektor doch bitte auf den neuesten Stand, was wir über Mielke haben.»

«Mit Vergnügen, Obergruppenführer», sagte Schellenberg. «Wir wissen, dass Mielke in Moskau unter dem Namen Walter Scheuer die Lenin-Schule besucht hat. Dann nahm er den Namen Paul Bach an, und wir vermuten, dass es derselbe Paul Bach war, der nach der Stalin’schen Säuberungsaktion im Hotel Lux vom Mai 1935 gegen einige deutsche kommunistische Kader ausgesagt hat. Selbstverständlich überwachte die Gestapo während dieser Zeit die Wohnung der Familie Mielke. Kurz nach den Morden an Anlauf und Lenck war die Familie von der Stettiner Straße in ein Haus in der Grüntaler Straße gezogen. Dort traf im September 1936 eine Postkarte aus Madrid ein, die an Mielkes jüngere Schwester Gertrud adressiert war. Das bestätigte, was wir bereits vermuteten, dass Mielke nämlich nach Spanien gegangen war, als Tschekist. Während des Bürgerkrieges agierte er als Hauptmann Fritz Leissner und war einem General Gomez zugeteilt, alias Wilhelm Zaisser, ein weiterer deutscher Kommunist. Anscheinend haben diese Schweinehunde mehr Republikaner als Francisten getötet. Und es ist kein Zufall, dass die 13. Internationale Brigade, auch bekannt als Dombrowski-Brigade, kurz nach der Schlacht von Brunete im Juli 1937 meuterte, weil sie aufgrund der Inkompetenz ihrer Offiziere schreckliche Verluste erlitten hatte.

Nach der Niederlage der Republikaner im Januar 1939 floh Mielke wie tausende andere über die Grenze nach Frankreich, wo er unverzüglich interniert wurde. Im Oktober 1939 lernte einer unserer Agenten, der sich als Mitglied der französischen KP ausgab – die wurden nämlich in denselben Lagern interniert wie die deutschen Kommunisten –, in einem Stadion südlich von Paris, das als provisorisches Lager für unerwünschte Subjekte diente, einen Mann kennen, auf den Mielkes Beschreibung passte. Mielke habe ihm erzählt, er sei von einem anderen provisorischen Lager dorthin verlegt worden. Kurz darauf kam Mielke in ein dauerhafteres Internierungslager in Südfrankreich: entweder ins Lager Le Vernet in der Ariège bei Toulouse oder nach Gurs, das im Département Aquitaine liegt. Wir glauben, dass er sich noch immer in einem der beiden Lager aufhält. Er weiß, dass wir nach ihm suchen, also wird er natürlich einen falschen Namen benutzen. Und auch wenn die Bedingungen in diesen Lagern im Allgemeinen als hundsmiserabel gelten, könnte er dort dennoch am sichersten sein, seit die Russen den Nichtangriffspakt unterschrieben haben. Stalin hat schon etliche deutsche Kommunisten an uns ausgeliefert, um dem Führer seinen guten Willen zu beweisen. Für Mielke würde er kaum eine Ausnahme machen. Aber da nun auch Frankreich in deutscher Hand ist, haben wir erstmals seit fast zehn Jahren eine reelle Chance, ihn zu schnappen.»

«Und da Sie der Einzige in der Sipo sind, der je das Vergnügen hatte, seine Bekanntschaft zu machen», sagte Heydrich, «sind Sie eindeutig am besten geeignet, nach Frankreich zu reisen und ihn festzunehmen. Die Franzosen haben sich in dieser Hinsicht bereits als äußerst kooperativ erwiesen. Sie sind ebenso erpicht darauf, einige ihrer unbeliebten deutschen Gäste loszuwerden, wie wir erpicht darauf sind, sie zu erwischen. Sie sind also keineswegs der einzige Polizeibeamte, der dorthin reist, um jemanden festzunehmen, der vor der deutschen Justiz geflüchtet ist. Allerdings ist Ihr Flüchtling der wichtigste von allen. Denn eines sollten Sie sich klarmachen, Gunther, Erich Mielke steht auf unserer Fahndungsliste ganz weit oben.»

«Ich würde da gern noch ein paar Punkte klären, Obergruppenführer», sagte ich.

Heydrich nickte.

«Zunächst einmal, ich spreche kein Französisch.»

«Das ist überhaupt kein Problem. In Paris werden Sie sich bei Hauptsturmführer Paul Kestner melden. Ich glaube, Sie beide kennen sich aus Ihrer gemeinsamen Zeit bei der Kripo. Kestner stammt aus dem Elsass und spricht fließend Französisch. Er hat Befehl, Sie in jeglicher Hinsicht zu unterstützen. Sie beide werden meinem Stellvertreter, General Werner Best von der Gestapo, Bericht erstatten. Gemeinsam mit Helmut Knochen, dem Befehlshaber der Sipo in Paris, wird er Ihnen zur Unterstützung ein paar französische Polizisten zur Seite stellen. Ihr Einsatz trägt den Codenamen FAFNER.»

Ich nickte. «Fafner, das ist gut. Ich bin froh, dass Sie nicht Hagen gesagt haben.»

Heydrich blickte mich verwirrt an, was nicht oft vorkam.

«In der Götterdämmerung», erklärte ich, «tötet Hagen Gunther.»

Heydrich schmunzelte. «Tja, und ich töte Sie, falls Sie Mielke nicht aufspüren», sagte er. «Verstanden?»

Es beruhigte mich nicht, dass er dabei lächelte. «Jawohl, Obergruppenführer.»

«Er wird eine Uniform brauchen», sagte Schellenberg.

«Haben Sie eine Uniform, Gunther?»

«Nein, Obergruppenführer. Noch nicht.»

«Dachte ich mir. Gut. Das gibt uns Gelegenheit für ein Gespräch unter vier Augen. Kommen Sie. Und nehmen Sie Mielkes Akte mit. Sie werden sie brauchen.»

Er stand auf, nahm seine Mütze und ging zur Tür. Ich folgte ihm ins Vorzimmer, wo er Bettina bereits anwies, seinen Wagen kommen zu lassen, und sich von Schellenberg eine Aktentasche geben ließ. Er nahm mir die Akte aus der Hand und schob sie in die Tasche.

«Wohin fahren wir?», fragte ich.

«Zu meinem Schneider», sagte er und schritt auf die riesige Marmortreppe zu.

Als wir aus dem Gebäude traten, nahmen die Wachen in der Prinz-Albrecht-Straße Haltung an, während wir auf den Wagen warteten. Heydrich ließ sich von mir Feuer geben und übergab mir dann die Aktentasche.

«In dieser Tasche ist alles, was Sie für die Operation Fafner brauchen», sagte er. «Geld, Pässe, Reisepapiere und noch mehr. Sehr viel mehr. Deshalb wollte ich unter vier Augen mit Ihnen reden.» Er drehte sich zu den beiden SS-Wachen um, als wollte er sichergehen, dass sie außer Hörweite waren, und dann sagte er etwas Verwunderliches: «Wissen Sie, Gunther, Sie und ich, wir haben etwas gemeinsam. Vor Jahren wurden wir beide als Mischlinge denunziert, weil wir angeblich einen jüdischen Großelternteil haben. Das ist selbstverständlich Unsinn. Hängt aber irgendwie mit dem zusammen, was ich Ihnen neulich erzählt habe.»

«Sie meinen, dass jemand versucht, Sie umzubringen.»

«Richtig. Es ist Himmler nicht gelungen, den Führer davon zu überzeugen, dass diese boshaften Unterstellungen der Wahrheit entsprechen. Ich habe natürlich alle möglichen Vorkehrungen getroffen. Gewisse Aufzeichnungen, die die Vergangenheit meiner Familie in Halle betreffen und die möglicherweise fehlinterpretiert werden könnten, wurden entfernt. Und die Person, die mich denunziert hat – ein Marinekadett, den ich von der Kadettenschule in Kiel kannte –, dieser Mensch ist bei einem tragischen Unglücksfall ums Leben gekommen. Er wurde getötet, als republikanische Flugzeuge bei einem Angriff auf den Hafen von Ibiza das Panzerschiff Deutschland bombardierten. So lautet jedenfalls die offizielle Version. Nun, da seine Intrige gescheitert ist, hegt Himmler zweifellos die Absicht, mich ermorden zu lassen.»

Der Wagen fuhr vor. Es war ein großer offener schwarzer Mercedes. Der Fahrer, ein SS-Scharführer, sprang heraus und grüßte. Dann öffnete er die große Selbstmördertür und klappte den Vordersitz vor.

«Wieso hat das so lange gedauert, Klein?», fragte Heydrich.

«Verzeihung, Obergruppenführer, aber ich war gerade dabei, den Wagen zu tanken, als Sie mich rufen ließen. Wo soll es bitte hingehen?»

«Schneiderei Holters, Tauentzienstraße 16.»

«Jawohl, Obergruppenführer.»

Wir fuhren bis zur Ecke Bülowstraße und dann weiter in westlicher Richtung.

«Die Aktentasche, die ich Ihnen gegeben habe», sagte Heydrich, «enthält auch Dokumente über den Mann, der Sie denunziert hat. Sie werden sogar feststellen, dass seine Akte in einem gewissen Zusammenhang zur Akte Mielke steht. Wissen Sie, es war Hauptsturmführer Paul Kestner, der Sie angeschwärzt hat. Ihr ehemaliger Schulkamerad und Kripo-Kollege.»

«Kestner.» Ich nickte. «Ich hab immer gedacht, es wäre jemand anderes gewesen. Diese junge Dame, die ich mal kannte.»

«Aber es überrascht Sie nicht, dass es Kestner war.»

«Nein, das kann ich nicht behaupten, Obergruppenführer.»

«Er war Mitglied der KPD, ehe er sich auf die Seite der Nazis schlug. Wussten Sie das?»

Ich schüttelte den Kopf.

«Kestner war es, der seinen KPD-Freunden verraten hat, dass Sie und er vorhatten, nach Hamburg zu fahren, um Mielke zu verhaften. Als Sie die Kripo verließen, sah er das als willkommene Gelegenheit, den Verdacht von sich selbst abzulenken, indem er andeutete, Sie hätten Mielke gewarnt. Und das wäre Ihnen leichter anzuhängen gewesen, wenn sich herausgestellt hätte, dass Sie jüdisches Blut haben.»

Ich schüttelte wieder den Kopf.

«Doch. Es steht alles in der Akte», sagte Heydrich.

«Das bezweifle ich nicht, Obergruppenführer. Ich bin bloß enttäuscht. Sie wissen ja, dass ich Paul Kestner kenne, seit wir hier in Berlin auf dasselbe Gymnasium gingen.»

«Es ist immer eine Enttäuschung, wenn man feststellt, dass man verraten wurde. Aber in gewisser Weise ist es auch befreiend. Es beweist, dass man sich letztlich nur auf sich selbst verlassen kann.»

«Eins verstehe ich nicht», sagte ich. «Wenn Ihnen all das bekannt ist, warum soll ich mich dann überhaupt mit Kestner in Paris treffen?»

Heydrich schnalzte laut mit der Zunge und schaute zur Seite, als wir auf den Nollendorfplatz fuhren. Dort zeigte er auf das Mozartsaal-Kino. «Die vier Federn», sagte er. «Großartiger Film. Haben Sie ihn gesehen?»

«Ja.»

«Gut so. Es ist einer der Lieblingsfilme des Führers. Er handelt von Rache, nicht wahr? Auch wenn es eine sehr britische und sentimentale Art von Rache ist. Harry Faversham gibt den drei Männern und der Frau, die ihn der Feigheit bezichtigt haben, die vier weißen Federn zurück. Eigentlich absurd. An seiner Stelle würde ich den ehemaligen Kameraden richtiges Leid an den Hals wünschen. Vielleicht sogar den Tod, aber nicht, ohne mich als ihre Nemesis zu erkennen zu geben. Verstehen Sie, was ich meine?»

«So allmählich, Obergruppenführer.»

«Als Ihr vorgesetzter Offizier muss ich Sie darauf hinweisen, dass es kein Verbrechen ist, kommunistisches Parteimitglied gewesen zu sein, wenn man später zur Vernunft kommt und Nationalsozialist wird. Ich sollte Sie auch darauf hinweisen, dass Paul Kestner gute Beziehungen zur Wilhelmstraße hat und dass man dort beschlossen hat, über seine unehrenhafte Rolle in der Mielke-Affäre hinwegzusehen. Offen gesagt, wenn wir jeden Sipo-Beamten mit fragwürdiger Vergangenheit rausschmeißen würden, wäre bald keiner mehr übrig, den wir in eine Uniform stecken könnten.»

«Weiß er Bescheid?», fragte ich. «Weiß er, dass seine Vorgesetzten wissen, was er getan hat?»

«Nein. Solche Dinge behalten wir lieber in der Hinterhand. Falls wir mal jemanden zur Räson bringen und ihn dazu überreden müssen, das zu tun, was wir von ihm verlangen.» Heydrich schnippte seine Zigarette auf die Straße und hielt mir den verletzten Arm entgegen. «Aber wie Sie sehen, lauert die Unfallgefahr überall. Vor allem in Zeiten des Krieges. Und ich glaube, es würde kaum jemanden überraschen, wenn Hauptsturmführer Kestner im besetzten Frankreich ein Unglück zustoßen würde. Mich am allerwenigsten. Schließlich ist es ein langer Weg von Paris nach Toulouse, und ich würde behaupten, dass es noch immer ein paar französische Widerstandsnester gibt. Es wäre nur eine weitere Kriegstragödie, genau wie der Tod von Paul Bäumer am Ende von Im Westen nichts Neues; stirbt der nicht, als er nach einem Schmetterling greift?» Heydrich seufzte: «Ja. Eine wahre Tragödie. Aber keine sehr bedauerliche.»

«Verstehe.»

«Tja, die Sache liegt bei Ihnen, Hauptsturmführer Gunther. Ihr Rang als Oberkommissar der Kripo berechtigt Sie zum Rang eines SS-Hauptsturmführers. Genau wie Kestner. Mir persönlich ist egal, ob er lebt oder stirbt. Ihre Entscheidung.»

Der Wagen schnurrte über die Tauentzienstraße auf die Stalagmitentürme der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche zu und kam ruckelnd vor der Schneiderei zum Stehen. Im Schaufenster lag eine Schneiderpuppe wie ein Torso an einem Mordschauplatz, daneben stapelten sich einige Ballen zinnfarbenen Stoffes. Passanten beäugten Heydrich neugierig, als er aus dem Wagen stieg und o-beinig auf die Eingangstür von Wilhelm Holters zuging. Dass er Aufmerksamkeit erregte, wunderte mich nicht: Mit den zahllosen Orden und Abzeichen an seiner Luftwaffenuniformjacke sah er aus wie ein altgedienter Pfadfinder, zugegebenermaßen ein ziemlich unheimlicher.

Ich folgte ihm in den Laden, dessen schrille Türklingel gellte, als kündigte sie Neuankömmlinge an, die die Pest mit sich hereinbrachten.

Ein unscheinbarer Mann mit Kneifer auf der Nase, der eine schwarze Armbinde und Stehkragen trug, kam auf uns zu. Er rieb sich die Hände wie Pontius Pilatus und begrüßte uns mit einem reduzierten Lächeln, als stünde ihm gerade nur die Hälfte seiner Kraft zur Verfügung.

«Guten Tag, Obergruppenführer Heydrich», sagte er leise. «Hier entlang bitte.»

Er führte uns in einen Raum, der mich an einen Herrenklub erinnerte. Ledersessel luden zum Sitzen ein, auf dem Kaminsims tickte laut eine Uhr, gegenüber waren zwei Ganzkörperspiegel angebracht, und in einigen Glasvitrinen wurden militärische Uniformen feilgeboten. An der Wand hingen neben zahlreichen Ernennungsschreiben zum königlichen Hoflieferanten eine ganze Reihe Bilder von Hitler und Göring, dessen Hang zu bunten Uniformen allgemein bekannt war. Durch einen grünen Samtvorhang fiel mein Blick auf eine Handvoll Männer, die Stoffe zuschnitten oder halbfertige Uniformen bügelten, und zu meiner Verwunderung war einer dieser Männer ein orthodoxer Jude. Eigentlich typisch für die Heuchelei der Nazis, dass sie sich ihre SS-Uniformen von einem jüdischen Schneider anfertigen ließen.

«Dieser Offizier benötigt eine Uniform», erklärte Heydrich. «Feldgrau. Und sie muss in einer Woche fertig sein. Normalerweise würde ich ihn zum SS-Quartiermeister schicken, um ihm eine Hugo-Boss-Uniform von der Stange zu verpassen, aber er wird im Führerzug mitreisen, daher muss er anständig aussehen. Schaffen Sie das, Herr Holters?»

Der Schneider schien verblüfft, dass ihm eine solche Frage überhaupt gestellt wurde. Er stieß ein höfliches kleines Lachen aus und lächelte dann in ruhiger Gewissheit. «Aber selbstverständlich, Obergruppenführer.»

«Gut», sagte Heydrich. «Schicken Sie die Rechnung an mein Büro. Gunther? Ich überlasse Sie den geschickten Händen von Herrn Holters. Und sorgen Sie dafür, dass Sie Ihre Männer erwischen. Alle beide.» Dann wandte er sich um und ging.

«Rang?»

«Hauptsturmführer.»

«Irgendwelche Orden?»

«Eisernes Kreuz erster Klasse. Kriegsehrenkreuz mit Schwertern und Verwundetenabzeichen. Das ist alles.»

«Uniformhose oder Reithose?»

Ich zuckte die Achseln.

«Also beides», sagte er. «Ehrendolch?»

Ich schüttelte den Kopf.

«Hutgröße?»

«Zweiundsechzig Zentimeter.»

Holters nickte. «Wir lassen Ihnen von Hoffmanns in der Gneisenaustraße ein paar zur Anprobe kommen. Würden Sie jetzt bitte das Jackett ausziehen, damit ich Ihre Maße nehmen kann?» Er blickte auf einen kleinen Kalender an der Wand. «Bei Obergruppenführer Heydrich muss es immer schnell gehen.»

«Ja, es ist nicht ratsam, sich mit ihm anzulegen», sagte ich und streifte mein Jackett ab. «Das Gefühl kenne ich.»

Nachdem er meine Maße genommen hatte, wandte ich mich zum Gehen. Auf dem Weg nach draußen stieß ich mit Elisabeth Dehler zusammen, die mit einem Uniformkarton unter dem Arm den Laden betrat. Seit jener Nacht 1931, als ich bei ihr aufgetaucht war, um ihr Mielkes Adresse abzuringen, hatten wir uns kaum gesehen. Aber sie begrüßte mich freundlich, als würde sie mir nichts übelnehmen, und willigte ein, mit mir einen Kaffee zu trinken, sobald sie die Uniform bei Herrn Holters abgeliefert hatte.

Ich wartete um die Ecke bei Miericke in der Rankestraße, wo die wohl beste Schokoladentorte in ganz Berlin serviert wurde.

Als Elisabeth schließlich neben mir Platz nahm, erzählte sie, dass sie seit Beginn des Krieges kaum noch Kleider nähte, weil alle nur noch Uniformen bei ihr bestellten.

«Der Krieg ist schon vorbei, bevor er richtig begonnen hat», sagte ich. «Ehe du dich versiehst, fabrizierst du wieder deine Kleider.»

«Ich hoffe, du hast recht», sagte sie. «Aber du warst doch bestimmt aus demselben Grund bei Holters. Um dir eine Uniform machen zu lassen.»

«Ja. Ich muss nächste Woche beruflich nach Paris.»

«Paris.» Sie schloss einen Moment sehnsuchtsvoll die Augen. «Was würde ich darum geben, Paris zu sehen.»

«Weißt du, dass ich gerade vor einer Stunde an dich gedacht hab?»

Sie zog eine Grimasse. «Das glaub ich dir nicht.»

«Ganz ehrlich, es stimmt, ich hab an dich gedacht.»

«Warum?»

Ich lachte und machte eine ausweichende Handbewegung. Ich wollte ihr nicht sagen, dass ich nach Paris geschickt wurde, um ihren alten Schützling Erich Mielke zu jagen, und dass sie mir deshalb wieder in den Sinn gekommen war.

«Ach, ich hab einfach nur gedacht, dass es schön wäre, dich wiederzusehen, Elisabeth. Vielleicht können wir ja mal zusammen ins Kino gehen, wenn ich aus Paris zurück bin.»

«Du hast doch gesagt, du musst erst nächste Woche nach Paris.»

«Stimmt.»

«Warum gehen wir dann nicht diese Woche ins Kino?»

«Wenn du mich so fragst», erwiderte ich, «wieso gehen wir nicht heute Abend?»

Sie nickte. «Hol mich um sechs ab», sagte sie und gab mir einen Kuss auf die Wange.

Wir waren auf dem Weg nach draußen, als sie sagte: «Das hätte ich fast vergessen. Ich wohne jetzt woanders.»

«Kein Wunder, dass ich dich nicht finden konnte.»

«Als ob du das versucht hättest. Motzstraße achtundzwanzig. Erster Stock. Mein Name steht an der Klingel.»

«Kann’s kaum erwarten.»

[zur Inhaltsübersicht]

Kapitel 16 FRANKREICH 1940

Wenigstens war die Uniform nicht schwarz. Aber als ich an jenem Julimorgen am Anhalter Bahnhof auf den Zug wartete, ließ die Hauptsturmführermontur Unbehagen in mir aufsteigen, als hätte ich einen Blutpakt mit Hitler persönlich geschlossen. Dabei trug nahezu jeder um mich herum Uniform. Wie sich später herausstellte, hatte sich der große Mephistopheles kurzfristig entschlossen, an jenem Tag nicht mit dem Zug in die französische Hauptstadt zu fahren. Die Gestapo hatte spitzgekriegt, dass dort mindestens zwei Mordkomplotte auf Hitler geplant waren, und an Bord unseres Zuges hieß es, dass er dem Kronjuwel seiner Eroberungen schon am 23. Juni per Flugzeug eine Stippvisite abgestattet hatte. Demzufolge war unser Zug zwar recht luxuriös ausgestattet – immerhin waren mehrere verdiente Wehrmachtgeneräle unter den Passagieren –, aber er war eben nichts im Vergleich zu dem Sonderzug, in dem der Führer und sein Stab reisten. Der Amerika bot nach allem, was man so hörte, jeden nur erdenklichen Pullmanwagenkomfort. Der Zug mit dem kuriosen Namen – vielleicht ein Wortspiel, das sich auf das Erika-Lied von Herms Niel bezog – befand sich derzeit anscheinend zur Wartung im Tempelhofer Depot, im Südwesten Berlins. Da ich seit dem Wiedersehen mit Elisabeth auch am liebsten in Berlin geblieben wäre, konnte ich, obwohl ich natürlich auf Paris gespannt war, für meinen Auftrag keine rechte Begeisterung aufbringen. Viele Sipos hätten gern mit mir getauscht und hätten nichts lieber getan, als gratis in die aufregendste Stadt der Welt zu reisen. Dafür hätten sie unterwegs auch einen kleinen Mord in Kauf genommen. Manche im Zug sahen aus, als hätten sie seit 1933 nichts anderes gemacht, als Menschen umzubringen. So auch der Kerl, der mir gegenübersaß – ein SS-Untersturmführer, den ich flüchtig aus dem Polizeipräsidium am Alex kannte.

Seine kleinen Rattenaugen waren schneller als ich.

«Verzeihung», sagte er höflich. «Aber sind Sie nicht Oberkommissar Gunther von der Mordkommission?»

«Kennen wir uns?»

«Ich glaube, als wir uns das letzte Mal gesehen haben, war ich am Alex bei der Sitte. Willms ist mein Name. Nikolaus Willms.»

Ich nickte wortlos.

«Die Sitte ist natürlich nicht so aufsehenerregend wie die Mordkommission», sagte er. «Aber die Arbeit hat auch ihre spannenden Seiten.»

Er lächelte, ohne zu lächeln – er sah aus wie eine Schlange, die das Maul aufreißt, um etwas mit Haut und Haaren zu verschlingen. Er war kleiner als ich, hatte aber ein ehrgeiziges Funkeln in den Augen, als schrecke er nicht davor zurück, etwas zu verschlingen, das größer ist als er selbst.

«Und was führt Sie nach Paris?», fragte ich bemüht interessiert.

«Na ja, ich fahr nicht erst jetzt dahin», antwortete er. «Ich war die letzten zwei Wochen dort. Ich musste nur kurz in einer Familienangelegenheit nach Berlin.»

«Gibt es denn dort für Sie noch was zu tun?»

«Paris ist eine lasterhafte Stadt.»

«So sagt man.»

«Aber wenn ich Glück habe, bleibe ich nicht mehr lange bei der Sitte.»

«Ach nein?»

Willms schüttelte den Kopf. Er war klein, aber kräftig, und als er fortfuhr, richtete er sich mit verschränkten Armen in seinem Sitz auf. Er sagte: «Nach der SD-Schule in Bernau hat man mich auf einen besonderen Führungskurs nach Berlin-Charlottenburg geschickt. Die Kursleitung hat dann auch für meine Versetzung nach Paris gesorgt. Ich spreche nämlich fließend Französisch. Ich komme gebürtig aus Trier.»

«Daher also der leichte Akzent. Französisch. Ich könnte mir vorstellen, dass Ihnen das bei der Arbeit sehr zugutekommt.»

«Um ehrlich zu sein, ist die Arbeit ziemlich öde. Ich kann mir was Aufregenderes vorstellen als scharenweise französische Huren.»

«In diesem Zug sind rund fünfhundert Soldaten, die wahrscheinlich ganz anderer Meinung sind, Untersturmführer.»

Er lächelte, diesmal ein richtiges Lächeln, mit Zähnen, aber es machte ihn keinesfalls sympathischer.

«Und worauf hoffen Sie stattdessen?»

«Mein Vater ist im Krieg gefallen», erklärte Willms. «Bei Verdun. Durch die Kugel eines französischen Scharfschützen. Ich war damals zwei. Daher hab ich die Franzosen immer gehasst. Ich hasse alles an ihnen. Ich hätte gerne die Chance, ihnen heimzuzahlen, was sie meiner Familie und mir angetan haben. Dass sie mir den Vater genommen haben. Mir eine unglückliche Kindheit beschert. Meine Mutter hätte mit mir und meinen Schwestern aus Trier weggehen müssen, aber dazu fehlte das Geld. Also blieben wir. Wir blieben in Trier, und wir wurden gehasst.» Er nickte nachdenklich. «Ich würde zu gern für die Gestapo in Paris arbeiten. Den Franzmännern ordentlich einheizen. Das würde mir gefallen. Ein paar von ihnen erledigen, wenn Sie verstehen, was ich meine.»

«Der Krieg ist vorbei», sagte ich. «Ich würde meinen, Ihre Möglichkeiten, den Franzosen einzuheizen, wie Sie es ausdrücken, sind jetzt ziemlich beschränkt. Die haben den Waffenstillstand unterschrieben.»

«Ja, aber ein paar von denen haben bestimmt noch nicht aufgegeben. Glauben Sie nicht auch? Partisanen. Und die müssen wir fertigmachen. Falls Sie irgendwas in der Richtung hören, könnten Sie mir vielleicht Bescheid geben. Ich möchte vorankommen. Und ich will weg von der Sitte.» Er lächelte sein Reptilienlächeln und tätschelte die Aktentasche auf dem Platz neben ihm. «Bis dahin», fügte er hinzu, «kann ich Ihnen vielleicht einen Gefallen tun.»

«Aha? Wie das?»

«In dieser Aktentasche habe ich eine Liste von etwa dreihundert Pariser Restaurants und siebenhundert Hotels, die wegen Prostitution als verboten eingestuft werden sollen. Und eine Liste mit rund dreißig, die offiziell genehmigt sind. Was nicht heißen soll, dass sich irgendwer auch nur im Entferntesten nach den Vorgaben richtet. Ich hab bei der Sitte die Erfahrung gemacht, dass kein Gesetz der Welt einen Mann aufhalten kann, der eine Frau will oder eine Hure, die ihn ranlässt. Jedenfalls, meiner wohlunterrichteten Meinung nach dürfte ein Mann, der sich in Paris amüsieren möchte, nicht enttäuscht werden, wenn er sich für das Hotel Fairyland an der Place Blanche in Pigalle entscheiden würde. Laut der Polizeipräfektur in der Rue de Lutèce holt man sich bei den Frauen, die im Fairyland arbeiten, keine Geschlechtskrankheiten. Nun könnte man natürlich fragen, woher die das wissen, aber ich glaube, die Antwort müsste schlicht lauten, dass es nun mal Paris ist und die dortige Polizei das natürlich weiß.» Er zuckte die Achseln. «Jedenfalls dachte ich, das würde Sie vielleicht interessieren, ehe es sich rumspricht.»

«Danke. Ich werde es mir merken. Aber ich fürchte, ich werde zu viel um die Ohren haben, um mir noch mehr Ärger einzuhandeln, als ich ohnehin schon habe. Ich bin nämlich an einem Fall dran. Es ist ein alter Fall, der mich bestimmt sehr in Anspruch nehmen wird. Wenn ich mir noch mehr aufhalse, könnte es zu viel des Trubels werden, selbst für Pariser Maßstäbe. Ich würde Ihnen gerne mehr darüber erzählen, aber das darf ich nicht, aus Gründen der Sicherheit. Sie müssen wissen, der Mann, hinter dem ich her bin, ist mir schon mal entwischt. Und das soll mir nicht noch einmal passieren. Man könnte mir eine leicht geschürzte Michèle Morgan ins Hotelbett legen, ich dürfte mich trotzdem nicht hinreißen lassen.»

Willms lächelte sein Schlangenlächeln, das er wahrscheinlich auch einsetzte, wenn er eine arme Kleine dazu bringen wollte, ihn umsonst ranzulassen. Ich wusste, wie die Bullen von der Sitte gestrickt waren. Doch sosehr er mich auch anwiderte, erkannte ich doch, dass er mir bei meiner Mission durchaus von Nutzen sein könnte. Ich hätte ihm anbieten können, für mich zu arbeiten. Heydrich hatte mir einen Brief mitgegeben, der jeden Kommandeur dazu verpflichtete, mich im vollen Umfang zu unterstützen. Aber ich tat es nicht. Weil man eine Schlange erst dann um Hilfe bittet, wenn es gar nicht anders geht.

Als wir am späten Nachmittag am Gare de l’Est ankamen, zeigte ich meinen Transportschein einem wurstgesichtigen Unterscharführer, der mich zu einem Militärfahrzeug geleitete, in dem bereits ein anderer Offizier saß. Kraftstoff war knapp, und da wir im selben Hotel auf der anderen Flussseite einquartiert werden würden, mussten wir uns einen Fahrer teilen, einen SS-Rottenführer aus Essen, der uns gleich vorwarnte, dass er wegen des Tempolimits von gerade mal 40 km/h für die Strecke eine Weile brauchen würde.

«Und nachts ist es noch schlimmer», fügte er hinzu. «Da sind nur dreißig erlaubt. Die spinnen.»

«Ist doch bestimmt sicherer so», sagte ich. «Wegen der Verdunkelung.»

«Nein, Hauptsturmführer», entgegnete der Fahrer. «Nachts erwacht die Stadt erst richtig zum Leben. Dann wollen die Leute schnell überallhin.»

«Wohin denn so?», fragte mein Offizierskollege, ein Marineleutnant, der dem Abwehrdienst zugeordnet war. «Zum Beispiel?»

Der Fahrer grinste. «Wir sind hier in Paris. Da haben alle nur ein Ziel. Könnte man jedenfalls meinen, bei den vielen Stabsoffizieren, die ich zu ihren Damen kutschiere. Das einzige Gewerbe, dem es in Paris zurzeit bessergeht als je zuvor, ist das horizontale. Die Prostitution floriert. Und so wild, wie es manche Deutsche hier treiben, könnte man glatt meinen, sie hätten noch nie ein Mädchen gesehen.»

«Großer Gott», murmelte der Leutnant vom Abwehrdienst, der Kurt Boger hieß.

«Demnächst kommt Verstärkung aus Deutschland», sagte der Fahrer. «Deutsche Fräuleins, meine ich. Ich rate Ihnen beiden, sich eine nette kleine Freundin zu suchen, dann kriegen Sie’s kostenlos. Aber wenn Ihnen das zu aufwendig ist: Die besten Bordelle in der Stadt sind das Maison Chabanais, Rue Chabanais zwölf, und das One Two Two in der Rue de Provence.»

«Ich hab gehört, das Fairyland soll einen Besuch wert sein», sagte ich.

«Nein, das ist Unsinn. Bei allem Respekt, Hauptsturmführer. Wer Ihnen das erzählt hat, hat keine Ahnung. Das Fairyland ist ein echt runtergekommener Laden. Da sollten Sie einen Bogen drum machen, wenn Sie sich nichts einfangen wollen. Wenn ich das mal so sagen darf. Das Maison Chabanais hingegen ist nur für Offiziere. Madame Marthe führt ein Eins-a-Haus.»

Boger, der wahrhaftig nichts von einem typischen Seemann an sich hatte, schnalzte missbilligend mit der Zunge und schüttelte den Kopf.

«Aber Sie wohnen ja im Hotel Lutetia.» Der Fahrer wechselte das Thema. «Das ist ein sehr anständiges Hotel. Da kommt so was nicht vor.»

«Ich bin froh, das zu hören», sagte Boger.

«Wir Deutschen haben die besten Hotels in Beschlag genommen», sagte der Fahrer. «Der Generalstab mit den roten Streifen an der Hose und die hohen Tiere von der Partei haben sich im Majestic und im Crillon einquartiert. Aber ich schätze, hier am linken Ufer sind Sie beide besser untergebracht.»

Die Sicherheitsvorkehrungen am Lutetia waren streng. Das Hotel war mit Sandsäcken und Holzsperren abgeriegelt, und zur Bestürzung des Hotelportiers und der Pagen waren vor dem Eingang bewaffnete Wachen postiert worden. In der Sicherheitszone waren ausschließlich deutsche Militärfahrzeuge erlaubt. Der Verkehr hielt sich allerdings in Grenzen, denn ehe die französische Armee die Stadt ihrem Schicksal überließ, hatte sie mehrere Brennstofflager in Brand gesetzt, damit sie nicht in unsere Hände fielen. Aber die Pariser Métro fuhr noch, so viel stand fest. In der Eingangshalle des Lutetia konnte man sie unter den Füßen spüren. Wobei es bei dem Gedränge deutscher Offiziere gar nicht leicht war, die eigenen Füße überhaupt zu sehen. SS, RSHA, Abwehr, Geheime Feldpolizei, sie alle traten sich gegenseitig auf die Zehen, weil niemand da war, der eindeutig entschied, wo die Zuständigkeit des einen Sicherheitsdienstes aufhörte und die des anderen anfing. Es war nicht gerade Babylon, aber es herrschte allgemeine Verwirrung, und Hitler, der Männern die Gottesfurcht ausgetrieben und ihnen den immerwährenden Glauben an seine eigene Macht aufgezwungen hatte, spielte die Rolle des Nimrod.

Das Personal des Lutetia war genauso durcheinander wie wir. Als ich den Deutsch sprechenden Pagen fragte, was das für eine Kuppel war, die ich von meinem Fenster aus sehen konnte, antwortete er, er wüsste es nicht. Dann rief er ein Zimmermädchen ans Fenster und debattierte die Frage eine Weile mit ihr, bis sie schließlich meinten, es sei die Kuppel des Invalidendoms, wo Napoleon bestattet war. Wenig später stellte ich fest, dass es in Wahrheit das Panthéon war, das in entgegengesetzter Richtung lag. Ansonsten war der Service im Lutetia gut, auch wenn er es nicht mit dem im Berliner Adlon aufnehmen konnte. Und im Vergleich zu dem, was ich im Weltkrieg erduldet hatte, war meine jetzige französische Unterkunft purer Luxus. Frische saubere Bettwäsche und eine gutsortierte Cocktailbar waren ein äußerst angenehmer Gegensatz zu überfluteten Schützengräben und lauwarmem Kaffeeersatz. Hätte nicht viel gefehlt, und ich wäre vor lauter Begeisterung endgültig zum Nazi geworden.

Die Franzosen konnte ich nicht leiden. Der Krieg – der Weltkrieg – war mir noch viel zu frisch in Erinnerung, als dass ich sie hätte mögen können, aber jetzt, wo sie in ihrem eigenen Land Bürger zweiter Klasse waren, taten sie mir irgendwie leid. Die besten Hotels und Restaurants waren ihnen verboten. Das Maxim’s war in deutscher Hand. Die Erste-Klasse-Abteile in der Métro blieben Deutschen vorbehalten. Und die Franzosen, für die gutes Essen praktisch eine Religion war, mussten für Brot, Wein und Zigaretten lange anstehen, da die Lebensmittel rationiert waren. Für die Deutschen dagegen war alles im Überfluss vorhanden. Und ich ließ mir ein vorzügliches Diner im Lapérouse schmecken – einem Belle-Époque-Restaurant, das mehr nach Bordell aussah als die Bordelle selbst.

Am nächsten Tag erwartete mich Paul Kestner wie vereinbart in der Eingangshalle des Lutetia. Wir begrüßten uns mit Händedruck, ganz wie alte Freunde, und machten uns gegenseitig Komplimente zu unseren eleganten Uniformen. 1940 war das unter deutschen Offizieren gang und gäbe, erst recht in Paris, wo man mehr Wert auf gute Kleidung legte.

Kestner war groß und dünn und hatte hängende Schultern, wie jemand, der viel Zeit hinter einem Schreibtisch verbrachte. Bis auf die dunklen Augenbrauen, die seine scharf geschnittenen Gesichtszüge weicher wirken ließen, war sein Kopf haarlos, sein Kinn so kantig wie das Brandenburger Tor. Integrität stand ihm förmlich auf die Stirn geschrieben, und es war schwer vorstellbar, dass ein Mann wie er die Polizei und danach mich dermaßen dreist hintergangen haben sollte. Kestner hatte einen Kopf, wie er einen Schweizer Geldschein zieren könnte, und doch hatte ich auf der Fahrt von Berlin hierher lange hin und her überlegt, ob ich in diesen Kopf eine Kugel jagen sollte oder nicht. Heydrichs Schergen hatten ganze Arbeit geleistet. Die Akte, die er mir im Wagen übergeben hatte, enthielt unter anderem die Kopie eines anonymen Briefes an die Judenabteilung, in dem Kestner mich als Mischling denunzierte, sowie ein Musterschriftstück in Kestners identischer Handschrift, das er in diesem Fall reizenderweise auch unterzeichnet hatte. Außerdem lag ein Foto bei, das im März 1925 aufgenommen worden war, also ehe er zur Berliner Polizei kam. Darauf trug Kestner die Uniform eines kommunistischen Parteikaders, auf einem KPD-Wahlbus prangte ein Plakat mit der Aufschrift WÄHLT THÄLMANN. Während ich nun also lächelnd Kestners Hand schüttelte und mit ihm in gemeinsamen Erinnerungen schwelgte, wollte ich ihm gleichzeitig die Zähne einschlagen, und das Einzige, was mich davon abhielt, war die Zuneigung, die ich noch immer für seine jüngere Schwester empfand.

«Was macht Traudl?», fragte ich. «Ist sie mit ihrem Medizinstudium fertig?»

«Ja. Sie ist jetzt Ärztin. Arbeitet für etwas, das sich Gemeinnützige Stiftung für Anstaltspflege nennt. Irgendeine vom Staat finanzierte Klinik in Österreich.»

«Du musst mir ihre Adresse geben», sagte ich. «Damit ich ihr eine Postkarte aus Paris schicken kann.»

«Sie ist auf Schloss Hartheim», erklärte er. «In Alkoven bei Linz.»

«Hoffentlich nicht zu nah bei Linz. Da kommt Hitler her.»

«Immer noch der alte Bernie Gunther.»

«Nicht ganz. Du vergisst die Piratenkappe, die ich jetzt trage.» Ich tippte an den silbernen Totenkopf mit gekreuzten Knochen an meiner grauen Offiziersmütze.

«Da fällt mir ein.» Kestner schaute auf seine Armbanduhr. «Wir haben um elf Uhr einen Termin bei Standartenführer Knochen im Hotel du Louvre.»

«Wohnt der nicht hier im Lutetia?»

«Nein. Hier hat Oberst Rudolph von der Abwehr das Sagen. Knochen schmeißt seinen Laden gern allein. Der SD ist hauptsächlich im Hotel du Louvre auf der anderen Seite der Seine abgestiegen.»

«Wieso haben die mich dann hier untergebracht?»

«Wahrscheinlich, um Rudolph ans Bein zu pinkeln», sagte Kestner. «Weil er höchstwahrscheinlich nichts von deinem Auftrag weiß. Übrigens, Bernie, wie lautet dein Auftrag? Die Prinz-Albrecht-Straße hat sich ziemlich bedeckt gehalten, warum sie dich nach Paris schicken.»

«Erinnerst du dich noch an den Kommunisten, der 1931 in Berlin zwei Polizisten ermordet hat? Erich Mielke?»

Kestner zuckte nicht mal mit der Wimper, als der Name fiel, das musste man ihm lassen.

«Dunkel», sagte er.

«Nach Heydrichs Informationen sitzt er in einem Internierungslager irgendwo in Südfrankreich. Ich habe Befehl, ihn ausfindig zu machen, ihn nach Paris zu bringen und seine Überführung nach Berlin zu veranlassen, wo er vor Gericht gestellt werden soll.»

«Mehr nicht?»

«Was sollte denn sonst noch sein?»

«Na ja, ich meine nur, das hätten wir auch allein hinbekommen, ohne dass du extra nach Paris kommst. Du sprichst doch noch nicht mal Französisch.»

«Aber ich bin Mielke schon mal begegnet, Paul. Falls er sich einen anderen Namen zugelegt hat, und davon ist auszugehen, kann ich ihn immer noch identifizieren.»

«Stimmt. Jetzt fällt’s mir wieder ein. In Hamburg ist er uns knapp durch die Lappen gegangen, nicht?»

«Genau.»

«Ziemlich viel Aufwand für einen einzigen Mann. Bist du sicher, dass nicht noch was anderes dahintersteckt?»

«Wenn Heydrich etwas will, dann bekommt er es auch.»

«Wie wahr», sagte Kestner. «Na denn. Sollen wir zu Fuß gehen? Wir haben schönes Wetter heute.»

«Sind wir denn sicher hier?»

Kestner lachte. «Vor wem? Den Franzosen?» Er lachte wieder. «Eines kann ich dir über die Franzosen sagen, Bernie. Die haben kapiert, dass es in ihrem Interesse liegt, mit uns Fridolins klarzukommen. So nennen sie uns. Ziemlich viele von denen sind sogar ganz froh, dass wir hier sind. Ich sage dir, die haben mehr gegen die Juden als wir.» Er schüttelte den Kopf. «Nein. Von den Franzosen hast du nichts zu befürchten, mein Freund.»

Anders als Kestner sprach ich kein Wort Französisch, aber es war nicht schwer, sich in Paris zurechtzufinden, weil es an jeder Straßenecke deutsche Hinweisschilder gab. Wie gern hätte ich auch in meinem Kopf einen Wegweiser gehabt, um zu entscheiden, was ich mit Kestner machen sollte.

Kestners Französisch war perfekt, jedenfalls hörte er sich für meine Fridolin-Ohren wie ein Franzose an. Sein Vater, ein Chemiker, war aus Empörung über die Dreyfus-Affäre mit seiner Familie aus dem Elsass nach Berlin gezogen, das damals weltoffener als Frankreich war. Paul war bei dem Umzug erst fünf Jahre alt gewesen, doch seine Mutter hatte auch danach nur Französisch mit ihm gesprochen.

«Deshalb bin ich auch hierherversetzt worden», sagte er, während wir Richtung Seine schlenderten.

«Ich hab mir schon gedacht, dass du nicht wegen deiner Liebe zur Kunst hier bist.»

Das Hotel du Louvre in der Rue de Rivoli war zwar älteren Baujahrs als das Lutetia, ihm aber nicht unähnlich mit seinen vier Fronten und mehreren hundert Zimmern. Der internationale Ruf als Luxusherberge hatte es zur ersten Wahl von Gestapo und SD gemacht. Die Sicherheitsvorkehrungen waren genauso streng wie in meiner eigenen Unterkunft. In einem provisorischen Wachraum gleich hinter dem Eingang mussten wir uns schriftlich anmelden. Ein SS-Ordonnanzoffizier eskortierte uns durch die Eingangshalle und eine geschwungene Treppe hinauf zu den öffentlichen Räumen, in denen der SD behelfsmäßige Büros eingerichtet hatte. Kestner und ich wurden in einen eleganten Salon mit opulenten roten Teppichen und einer Reihe handgemalter Wandbilder geführt. Wir setzten uns an einen langen Mahagonitisch und warteten. Einige Minuten vergingen, dann traten drei SS-Offiziere ein, von denen ich einen wiedererkannte.

Das letzte Mal war ich Herbert Hagen 1937 in Kairo begegnet, als er und Adolf Eichmann versuchten, Kontakt zu Hadsch Amin herzustellen, dem Großmufti von Jerusalem. Damals war Hagen Oberscharführer gewesen, und zwar ein ziemlich unfähiger. Jetzt war er Sturmbannführer und Adjutant von Standartenführer Helmut Knochen. Dieser war ein düsterer Typ um die dreißig, also etwa im selben Alter wie Hagen. Der Dritte im Bunde, ebenfalls ein Sturmbannführer, war älter als die anderen beiden, trug eine dicke Hornbrille. Sein Name war Karl Bömelburg und sein Gesicht ebenso dünn und grau wie die Biese an seiner Mütze. Es war jedoch Hagen, der die Leitung der Sitzung übernahm und rasch zur Sache kam, ohne unsere frühere Begegnung zu erwähnen. War mir nur recht.

«Wir haben Anweisung von Obergruppenführer Heydrich erhalten, Sie in jeder Hinsicht bei der Festnahme des gesuchten kommunistischen Mörders zu unterstützen», sagte er. «Sie müssen sich jedoch darüber im Klaren sein, dass die Lager Le Vernet und Gurs nach wie vor von der französischen Polizei kontrolliert werden.»

«Ich hatte angenommen, sie würden unserem Auslieferungsantrag stattgeben», sagte ich.

«Das werden sie auch», sagte Knochen. «Dennoch liegen beide Lager laut den Bedingungen des Waffenstillstands vom 22. Juni in der unbesetzten Zone. Das bedeutet, wir müssen die Franzosen in dem Glauben lassen, dass sie zumindest in diesem Teil ihres Landes das Sagen haben. So vermeiden wir Feindseligkeit und Widerstand.»

«Anders ausgedrückt», sagte Sturmbannführer Bömelburg, «wir lassen die Franzosen für uns die Drecksarbeit erledigen.»

«Was anderes können sie ja auch nicht», sagte Hagen.

«Ach, ich weiß nicht», sagte ich. «Das Essen im Lapérouse ist wirklich ganz ausgezeichnet.»

«Da sagen Sie was Wahres, Hauptsturmführer», sagte Bömelburg.

«Wir werden die Polizeipräfektur wohl oder übel in Ihre Mission einbeziehen müssen», sagte Knochen. «Damit die Franzosen nicht den Eindruck gewinnen, wir würden sie ihrer Institutionen und ihrer Lebensart berauben. Aber unter uns, meine Herren, wir sind auf die Loyalität der französischen Polizei angewiesen. Hagen? Wie heißt nochmal der Franzmann, den das Maison zum Verbindungsmann mit uns gemacht hat?» Er sah mich an. «Wir nennen die Flics in der Rue de Lutèce das Maison. Die Polizeipräfektur. Den Bau sollten Sie mal sehen, Hauptsturmführer. Der ist so groß wie der Reichstag.»

«Das ist der Marquis de Brinon, Standartenführer», sagte Hagen.

«Ach ja, richtig. Für eine Republik legen die Franzosen furchtbar großen Wert auf Adelstitel. In der Hinsicht sind sie fast so schlimm wie die Österreicher. Hagen, stellen Sie fest, ob der Marquis irgendwelche Vorschläge hat, wer Hauptsturmführer Gunther behilflich sein könnte.»

Hagen blickte verlegen drein. «Es gibt da ein Problem, Standartenführer. Möglicherweise ist der Marquis nämlich mit einer Jüdin verheiratet.»

Knochen runzelte entnervt die Stirn. «Müssen wir uns jetzt schon um so was Gedanken machen? Wir sind doch erst seit kurzem hier.» Er schüttelte den Kopf. «Außerdem ist er der Verbindungsoffizier und nicht seine Frau, oder?»

Hagen nickte.

«Zu gebührender Zeit werden wir feststellen, wer Jude ist und wer nicht, aber im Augenblick scheint mir wichtiger, dass dieser Kommunist gefasst wird, der vor der deutschen Justiz geflohen ist. Ein Mörder. Nicht wahr, Hauptsturmführer Gunther?»

«Richtig, Standartenführer. Er hat zwei Polizisten erschossen.»

«Zufällig ist unsere Abteilung gerade dabei, eine Liste polizeilich gesuchter Verbrecher zusammenzustellen, die wir den Franzosen übergeben wollen», sagte Knochen. «Wir wollen eine gemeinsame Sonderkommission einrichten – die Kundt-Kommission –, die sich um derartige Angelegenheiten in der unbesetzten Zone kümmern soll. Ein deutscher Offizier, Hauptsturmführer Geißler, ist bereits runter nach Vichy, um die Arbeit dieser Kommission anzuschieben. Oberste Priorität hat die Fahndung nach dem polnisch-deutschen Juden Herschel Grynszpan. Sie erinnern sich sicher an die heftigen Gefühlsaufwallungen, die sein Attentat auf Ernst vom Rath – im November 1938 hier in Paris – zu Hause ausgelöst hat.»

«Und ob ich mich erinnere, Standartenführer», sagte ich. «Ich wohne in der Fasanenstraße, in der Nähe vom Ku’damm. Die Synagoge am Ende meiner Straße wurde während der von Ihnen erwähnten heftigen Gefühlsaufwallung niedergebrannt.»

«Ein Entsandter des Außenministeriums, Dr. Grimm, hat ebenfalls Grynszpans Fährte aufgenommen», sagte Knochen. «Anscheinend war dieser kleine Jude bis Anfang Juni hier in Paris, im Gefängnis Fresnes. Dann beschlossen die Franzosen, sämtliche Gefangenen nach Orléans zu schaffen. Von dort sollte er in ein Gefängnis in Bourges gebracht werden. Aber dort kam er nie an. Sein Buskonvoi wurde von deutschen Flugzeugen angegriffen, und von da an gibt es nur noch Mutmaßungen.»

«Es ist aber gut möglich, dass Grynszpan sich in Toulouse aufhält.»

«Wenn dem so ist, was macht Geißler dann in Vichy?»

«Er richtet die Kundt-Kommission ein», sagte Bömelburg. «Und zu Geißlers Ehrenrettung muss man sagen, dass es eine Weile hieß, Grynszpan sei in Vichy. Aber jetzt scheint Toulouse doch wahrscheinlicher.»

«Bömelburg, korrigieren Sie mich, wenn ich mich irre», sagte Knochen. «Aber ich meine mich zu erinnern, dass dieses Lager Le Vernet – wo Hauptsturmführer Gunthers Beute vermutet wird – im Département Ariège liegt, mitten in den Pyrenäen. Das ist doch ganz in der Nähe von Toulouse, oder?»

«Ganz recht, Standartenführer», bestätigte Bömelburg. «Toulouse liegt im benachbarten Département Haute-Garonne, rund sechzig Kilometer nördlich von Le Vernet.»

«Dann sollten Sie und Hauptsturmführer Gunther zusehen, dass Sie nach Toulouse kommen», sagte Knochen. «Am besten schon übermorgen. Bömelburg, Sie können in Toulouse bleiben und nach Grynszpan suchen, während Gunther weiter nach Le Vernet fährt. Der Marquis soll irgendwen aussuchen, der Gunther und Kestner begleitet, um möglicherweise aufgebrachte französische Gemüter zu beruhigen. Unterdessen werde ich den alten Pétain in Vichy per Telegramm über alles in Kenntnis setzen. Wenn Sie erst einmal da unten sind, wissen wir bestimmt genauer, wen wir festnehmen und wen wir lieber vor Ort lassen sollten.»

«Gibt es Zugverbindungen dahin, Standartenführer?» Die Frage kam von Kestner.

«Ich fürchte nein.»

«Wie ärgerlich. Das wird eine lange Fahrt. Etwa sechshundert Kilometer. Vielleicht sollten wir uns ein Beispiel am Führer nehmen und von Le Bourget aus runterfliegen. Dann wären wir in zwei Stunden in Biarritz, und von dort könnte uns eine motorisierte Einheit der SSVT oder der GFP nach Le Vernet und Toulouse bringen.»

«Einverstanden.» Knochen sah Hagen an. «Kümmern Sie sich darum. Und finden Sie raus, ob es so weit südlich irgendwelche motorisierten SS-Einheiten gibt.»

«Jawohl, Standartenführer, die gibt es», sagte Hagen. «Womit nur noch die Frage bleibt, ob die Herren Uniform tragen sollten, wenn sie die Demarkationslinie überqueren.»

«Eine Offiziersuniform würde uns mehr Autorität verleihen, Standartenführer», argumentierte Kestner.

«Gunther? Was meinen Sie?», fragte Knochen.

«Ich stimme Hauptsturmführer Kestner zu. Wer sich ergeben hat, sollte daran erinnert werden, dass dem ein Krieg vorausgegangen ist. Ich finde, nach 1918 würde es den Franzosen gut zu Gesicht stehen, ein wenig Demut zu lernen. Wenn sie uns in Versailles fairer behandelt hätten, wären wir jetzt vielleicht nicht hier. Also sehe ich keinen Grund dafür, ihnen die bittere Pille zu versüßen, die sie schlucken müssen. Es ist schließlich nicht zu bestreiten, dass sie gerade fürchterlich einen auf die Mütze bekommen haben. Je früher sie das einsehen, desto früher können wir alle wieder nach Hause. Ich bin hier, um einen Mann festzunehmen, der zwei Polizisten ermordet hat. Und dabei ist mir piepegal, ob ein paar Franzmänner was gegen meine Manieren haben. Seit ich Uniform trage, kümmern mich gute Umgangsformen nicht mehr. Ich könnte meine Uniform ablegen und vorgeben, etwas zu sein, das ich nicht bin, um guten Willen zu zeigen, aber ich werde nicht einen auf diplomatisch und liebenswürdig machen, um Rücksicht auf ihre sensiblen Gemüter zu nehmen. Französischer Charme war mir schon immer suspekt.»

«Bravo, Hauptsturmführer», sagte Knochen. «Das war eine mitreißende Rede.»

Möglicherweise war sie das, und einen Teil davon glaubte ich vielleicht sogar selbst. Eines stimmte auf jeden Fall: Je eher ich wieder nach Hause fuhr, desto wohler würde ich mich in meiner Haut fühlen. Antisemiten wie Herbert Hagen erinnerten mich daran, warum ich nie Nazi geworden war. Und der Sieg über die Franzosen hin oder her: Meine instinktive Abneigung gegen Adolf Hitler würde ich nie überwinden.

Am Nachmittag besichtigte ich den Invalidendom. Er hatte was von einem Nazi-Bauwerk. Auf der Eingangstür prangte mehr Gold, als das ganze Tal der Könige parat hielt, im Inneren glich die Atmosphäre jedoch eher der einer öffentlichen Badeanstalt. Napoleons Grabmal war aus mahagonifarbenem Marmor gefertigt und sah aus wie eine überdimensionale Teedose. Nur zwei Wochen zuvor hatte Hitler den Invalidendom besucht. Und bestimmt war ich in Frankreich nicht der Einzige, dem es lieber gewesen wäre, wenn nicht Kaiser Napoleon, sondern der Führer in diesem riesigen Sarkophag begraben läge, in fünf Särgen. Nachdem er von der Insel Elba geflohen war, wollte man vermutlich verhindern, dass er seine letzte Ruhestätte wieder verließ wie Dracula. Vielleicht hatten sie ihm ja sogar einen Pfahl durchs Herz gerammt, nur um auf Nummer sicher zu gehen. Auch Hitler sollte man vorsichtshalber in Einzelteilen beerdigen. Mit dem Eiffelturm durchs Herz.

Ich hatte einen Fotoapparat dabei, wie jeder andere Deutsche in jenem Sommer in Paris. Also spazierte ich herum und machte ein paar Aufnahmen. Auf dem Champ du Mars fotografierte ich deutsche Soldaten, die sich gerade von einem Gendarmen den Weg erklären ließen. Als der Gendarm mich entdeckte, salutierte er zackig, als ob er die Autorität einer deutschen Offiziersuniform ernsthaft anerkennen würde. Ich wunderte mich über die französische Polizei. Es machte ihnen anscheinend nichts aus, besiegt worden zu sein. In Deutschland hatte ich Polizisten gesehen, die verzweifelter aussahen, nur weil sie nicht in den Verband Preußischer Polizeibeamter kamen.

Ich ließ mir ein weiteres Abendessen in einem ruhigen Restaurant auf der Rue de Varennes schmecken, ehe ich ins Lutetia zurückkehrte. Die Architektur des Hotels war eine Mischung aus Jugendstil und Art déco, aber die Hakenkreuzfahne, die jetzt an dem geschwungenen Ziergiebel über dem Hotelnamen hing, war ein deutlicher Hinweis darauf, dass mit den neuen Gästen die Ära des Neo-Brutalismus Einzug gehalten hatte.

Die Bar war gut besucht und strahlte eine Behaglichkeit aus, wie ich sie hier nicht erwartet hätte. Ein Welte-Mignon-Pianola gab ein Potpourri aus rührseligen deutschen Melodien zum Besten. Ich bestellte mir einen Cognac, rauchte eine französische Zigarette und versuchte, dem Reptilienblick des Untersturmführers zu entgehen, der mich im Zug aus Berlin angesprochen hatte. Als ich aus den Augenwinkeln sah, dass er Anstalten machte, zu mir rüberzukommen, leerte ich zügig mein Glas und verließ den Raum. Ich fuhr mit dem Fahrstuhl in den siebten Stock und ging den gewundenen Korridor entlang zu meinem Zimmer. Ein Zimmermädchen kam aus der Tür gegenüber und lächelte. Zu meiner Überraschung sprach sie perfekt Deutsch.

«Wünschen Sie, dass ich Ihnen das Bett für die Nacht aufschlage?»

«Danke», sagte ich, öffnete meine Tür und lobte ihre Deutschkenntnisse.

«Ich bin Schweizerin. Ich bin mit Französisch, Deutsch und Italienisch aufgewachsen. Mein Vater hat in Bern ein Hotel. Ich bin nach Paris gekommen, um Berufserfahrung zu sammeln.»

«Vor dem Krieg hab ich auch im Hotelgewerbe gearbeitet», erwiderte ich. «Im Adlon in Berlin.»

Das beeindruckte sie, was natürlich meine Absicht gewesen war, denn sie war durchaus reizvoll. Vielleicht ein wenig hausbacken. Aber ich war in einer häuslichen Stimmung, in der ich hausbackenen jungen Frauen einiges abgewinnen konnte. Und als sie ihre Arbeit verrichtet hatte, gab ich ihr etwas deutsches Geld und meine restlichen Zigaretten, weil ich wollte, dass sie besser von mir dachte als ich von mir selbst. Der Mann, der mir aus dem Spiegel am Kleiderschrank entgegenblickte, war mir nämlich nicht besonders sympathisch. In einer kleinen albernen Phantasie malte ich mir aus, wie sie spätnachts bei mir anklopfte und zu mir ins Bett stieg. Wie sich herausstellte, war das gar nicht so abwegig. Aber das passierte erst einige Wochen später, und als ich an diesem Abend allein auf meinem Zimmer war, bereute ich, ihr meine letzten Zigaretten gegeben zu haben.

«Tja, Gunther, so schläfst du wenigstens nicht mit einer Zigarette in der Hand ein und zündest das Bett an.» Ich seufzte hörbar und schielte zu dem Messingfeuerlöscher hinüber, der in einer Ecke gleich neben der Tür stand. Ich schloss das Fenster, zog mich aus und legte mich aufs Bett. Eine Zeitlang starrte ich an die weiße Decke und überlegte, ob ich dem Maison Chabanais nicht doch einen Besuch abstatten sollte. Und fast wäre ich sogar aufgestanden und hätte mich auf den Weg gemacht, wenn mich nicht die Vorstellung abgeschreckt hätte, meine Schaftstiefel wieder anziehen zu müssen. Manchmal ist Sittsamkeit bloß eine Folge von Trägheit. Außerdem genoss ich es, in den bequemen Daunen eines luxuriösen Grandhotels zur Ruhe zu kommen. Der Schlaf übermannte mich rasch und beendete die Gedanken an das, was ich im Maison Chabanais möglicherweise verpasste. Es war ein unnatürlich tiefer Schlaf, der mit fortschreitender Nacht immer tiefer wurde und jegliche Gedanken auslöschte: an das Maison Chabanais, an Paris, an meine Mission. Die Art von Schlaf, die beinahe auch mich ausgelöscht hätte.

[zur Inhaltsübersicht]

Kapitel 17 FRANKREICH 1940

Es konnte kein Traum sein. Ich war wieder im Schützengraben. Ganz sicher, wieso sonst der Geruch von Wintergrünsalbe? Die benutzten wir zum Aufwärmen von rauen und wunden Händen in den kälteren Monaten. Wintergrün eignete sich auch hervorragend zum Einreiben der Brust, wenn man Fieber hatte oder Husten oder Halsschmerzen, was wegen der Läuse, der unerträglichen Enge und der Feuchtigkeit fast immer der Fall war. Manchmal rieben wir uns sogar etwas von dem Zeug in die Nasenlöcher, um den Geruch von Tod und Verwesung für kurze Zeit zu vergessen.

Ich hatte Halsschmerzen. Und ich hatte Husten. Kälte lag auf meiner Brust und noch irgendwas anderes, aber das war kein Wintergrün. Es war eine Krankenschwester, und sie saß auf mir, und ich schob ihren Rock hoch. Aber es war gar keine Krankenschwester, es war eine nette hausbackene junge Frau aus Bern. Sie war also doch noch zu mir gekommen. Ich griff nach ihren Brüsten, und sie ohrfeigte mich, zweimal, so fest, dass ich nach Luft schnappte und wieder husten musste. Ich wand mich unter ihr weg und würgte. Sie sprang vom Bett und eilte jetzt selbst hustend zum Fenster, das sie aufstieß, um kurz den Kopf hinauszustrecken, ehe sie wieder zu mir kam, mich vom Bett zog und versuchte, mich zur Tür zu schleifen.

Ich hustete und würgte noch immer, als zwei Männer in weißen Jacken erschienen und mich auf einer Trage wegbrachten. Vor dem Hotel, auf dem Boulevard Raspail, strömte frische Morgenluft in meine Lunge, und es ging mir ein wenig besser.

Sie fuhren mich zum Krankenhaus Lariboisière in der Rue Ambroise-Paré. Man legte mir eine Infusion, und ein deutscher Wehrmachtsarzt erklärte, ich hätte eine Gasvergiftung.

«Gas?», fragte ich keuchend. «Was für Gas?»

«Kohlenstofftetrachlorid», sagte der Arzt. «Anscheinend war der Feuerlöscher in Ihrem Raum defekt. Wenn das Zimmermädchen vor Ihrer Tür nicht den Geruch bemerkt hätte, wären Sie wahrscheinlich tot. Wenn Kohlenstofftetrachlorid an die Luft gelangt, wird es zu Phosgen und löscht so das Feuer. Es erstickt es. Und hätte das Gleiche fast mit Ihnen gemacht. Sie haben Riesenglück gehabt, Hauptsturmführer. Dennoch möchten wir Sie noch eine Weile hierbehalten, um Ihre Leber-und Nierenfunktion zu überwachen.»

Ich musste wieder husten. Mein Kopf fühlte sich an, als wäre der Eiffelturm über ihm zusammengekracht. Mein Hals fühlte sich an, als hätte ich versucht, ihn am Stück runterzuschlucken. Aber zumindest war ich am Leben. Ich hatte in Frankreich viele Männer mit Gasvergiftung gesehen und wusste, dass ich glimpflich davongekommen war. Man muss dabei gewesen sein, wie ein Mann stündlich zwei Liter gelbe Flüssigkeit raushustet, wie er an seinem eigenen Schleim erstickt, um zu wissen, wie grauenhaft der Tod durch Gas ist. Angeblich war auch Hitler bei einem Gasangriff verletzt worden und vorübergehend erblindet. Das würde natürlich eine Menge erklären. Immer wenn ich ihn in der Wochenschau sah, wie er tobte und schrie und wild gestikulierte, sich auf die Brust schlug, an seinem Hass auf Juden oder Franzosen oder Bolschewiken schier erstickte, erinnerte er mich an jemanden, den eine Gasvergiftung wahnsinnig gemacht hatte.

Am frühen Abend fühlte ich mich schon besser. Gut genug, um Besuch zu empfangen. Es war Paul Kestner.

«Die sagen, du hättest einen Unfall mit einem Feuerlöscher gehabt. Was hast du damit gemacht? Ihn ausgetrunken?»

«So eine Sorte Feuerlöscher war das nicht.»

«Ich dachte, es gibt nur eine Sorte. Die Sorte, die Feuer löscht.»

«Dieser war von der Sorte, die Feuer mit Chemikalien erstickt. Den Sauerstoff verdrängt. Das ist mir passiert.»

«Hat dich jemand beim Rauchen im Bett erwischt?»

«Ich hab fast den ganzen Tag über den Vorfall nachgedacht. Und Schlüsse daraus gezogen, die mir nicht gefallen.»

«Welche denn zum Beispiel?»

«Ich hab mal in einem Hotel gearbeitet. Im Adlon. Und ich hab mitbekommen, was in Hotels üblich ist und was nicht. Und Feuerlöscher in den Schlafzimmern sind äußerst unüblich. Zum einen, weil man nicht möchte, dass ein betrunkener Gast auf die Idee kommt, die Vorhänge abzuspritzen. Zum anderen, weil viele Feuerlöscher gefährlicher sind als die Brände, die sie bekämpfen sollen. Es ist eigenartig, aber ich erinnere mich nicht, in meinem Zimmer einen Feuerlöscher gesehen zu haben, als ich im Lutetia ankam. Und gestern Nacht war auf einmal einer da.»

«Willst du damit andeuten, dass es Sabotage war?»

«Das liegt meiner Meinung nach so klar auf der Hand, dass ich mich frage, wieso du so überrascht klingst.»

«Überrascht? Na, und ob ich überrascht bin, Bernie. Du behauptest doch praktisch, jemand hätte versucht, dich zu ermorden. In einem Hotel voller Polizisten.»

«Gerade ein Polizist könnte wissen, wie man einen Feuerlöscher manipuliert. Außerdem schließt im Lutetia keiner von uns sein Zimmer ab.»

«Weil wir alle auf derselben Seite sind. Du kannst doch nicht ernsthaft glauben, dass ein Deutscher versucht hat, dich umzubringen.»

«Genau das glaube ich.»

«Aber wieso kein Franzose? Schließlich haben wir eben noch Krieg gegen sie geführt. Wenn jemand in Frage kommt – und ich bin keineswegs überzeugt, dass es sich nicht doch bloß um einen Unfall handelt –, dann doch eher einer von denen. Ein Page vielleicht. Oder ein patriotischer Kellner.»

«Und unter all den Mistkerlen, die er hätte umlegen können, hat er sich rein zufällig mich ausgeguckt, meinst du?» Ich schüttelte den Kopf, was einen weiteren heftigen Hustenanfall zur Folge hatte.

Kestner goss ein Glas Wasser ein und reichte es mir.

Ich trank und kam langsam wieder zu Atem.

«Danke. Außerdem: Das Personal in einem Grandhotel? Es würde gegen ihr Berufsethos verstoßen, einen Gast umzubringen. Selbst, wenn sie diesen Gast verabscheuen.»

Kestner ging zum Fenster und blickte hinaus. Wir waren im vierten Stock, direkt unter dem hohen Mansardendach des Krankenhauses. Man konnte den Gare du Nord nur ein paar Straßen entfernt sehen und manchmal auch hören.

«Aber wieso sollte ein deutscher Offizier dir an den Kragen wollen? Mit welchem Motiv?»

Einen Moment erwog ich, ihm eines vorzuschlagen: dass meiner Meinung nach jemand, der mich bereits bei der Gestapo als Mischling denunziert hatte, auch vor einem Mordanschlag nicht zurückschrecken würde. Stattdessen sagte ich: «Die Herrschaften aus der Politik waren mir nicht immer so wohlgesinnt. Weißt du noch, wie es vor 1933 bei der Kripo zuging? Na klar weißt du das. Du bist so ziemlich der Einzige in ganz Paris, mit dem ich darüber reden kann, Paul. Dem ich trauen kann.»

«Das hör ich gern, Bernie. Aber nur fürs Protokoll, ich hab die letzte Nacht im One Two Two verbracht. Dem Bordell.»

«Vergiss nicht, dass sich jeder im Hotel an-und abmelden muss», sagte ich. «Ich könnte leicht überprüfen, ob du letzte Nacht im Hotel warst.»

«Ja, du hast recht. Das hatte ich tatsächlich vergessen. Du warst schon immer der bessere Kriminalist von uns beiden.» Er wandte sich vom Fenster ab und setzte sich auf meine Bettkante.

«Du lebst, das ist die Hauptsache. Und wegen Mielke brauchst du dir keine Gedanken zu machen. Ich habe keinen Zweifel daran, dass wir ihn finden. Du kannst Heydrich ausrichten, wenn er in einem dieser Lager ist, spüren wir ihn auf, das ist so sicher wie das Amen in der Kirche. Du kannst mit einem beruhigten Gefühl nach Berlin zurückfahren, und wir nehmen die Sache in die Hand, wenn wir morgen da runterfliegen.»

«Wie kommst du darauf, dass ich nicht mit von der Partie bin?»

«Dein Arzt hat gesagt, du musst dich erst richtig auskurieren», sagte Kestner. «Das willst du doch bestimmt lieber zu Hause machen.»

«Ich arbeite für Heydrich, schon vergessen? Er ist ein bisschen wie der Gott des Alten Testaments: Man sollte seinen Zorn lieber nicht heraufbeschwören, denn die Strafe folgt meist auf dem Fuße. Nein, ich werde morgen mitfliegen, selbst wenn ihr mich ans Fahrwerk fesseln müsst. Übrigens keine schlechte Idee. Der Arzt meint, ich bräuchte reichlich frische Luft.»

Kestner zuckte die Achseln. «Na schön. Wie du meinst. Du bist schließlich der Pechvogel, nicht ich.»

«Genau. Außerdem, was soll ich denn hier in Paris machen, außer ins Maison Chabanais oder ins One Two Two gehen? Oder in irgendeinen anderen Puff.»

«Der Wagen fährt morgen früh um acht am Hotel ab.» Kestner sah müde und verärgert aus. Er schlug sich mit seiner Mütze seitlich ans Bein, dann ging er.

Ich schloss für einen Moment die Augen. Ein heftiger Hustenanfall schüttelte meinen Körper, aber ich war nicht allzu besorgt. Schließlich war ich im Krankenhaus, und in Krankenhäusern wird man wieder gesund.

[zur Inhaltsübersicht]

Kapitel 18 FRANKREICH 1940

Früh am nächsten Morgen fuhr mich ein SS-Stabswagen zum Hotel, wo ich rasch meine Siebensachen packen wollte, ehe es weiter zum Flughafen Le Bourget ging. Paris schlief noch, und wahrscheinlich hätte jeder anständige Franzose beim Anblick, den die Stadt bot, die Augen sofort wieder geschlossen. Eine Soldatenkolonne marschierte die Champs-Élysées entlang, deutsche Armeelastwagen rollten aus dem Grand Palais, in dem der Militärfuhrpark untergebracht war, und für den Fall, dass es noch nicht alle kapiert hatten, wurde die Fassade des Palais Bourbon mit einem riesigen V für Viktoria sowie einem Transparent mit der Aufschrift Deutschland ist überall siegreich behängt. An diesem strahlenden Sommertag sah Paris fast so trostlos aus wie Berlin. Immerhin fühlte ich mich besser. Auf meine Bitte hin hatte der Arzt mir eine ordentliche Dröhnung Aufputschmittel gespritzt, um mich in Schwung zu bringen. Amphetamine, hatte er gesagt. Was immer das war, ich kam mir vor, als würde der heilige Veit mit mir Händchen halten. Das Zeug betäubte zwar nicht die Schmerzen in Brust und Hals von der vielen Würgerei, aber es machte mich flugtauglich. Ich musste bloß noch meine Uniform aus dem Hotel holen, dann war ich startklar.

Der Hoteldirektor war erleichtert, mich wieder auf den Beinen zu sehen. Er wäre es ebenso gewesen, wenn er mich im Rollstuhl gesehen hätte. Hauptsache, ich war am Leben. Es ist nun mal schlecht fürs Geschäft, wenn Gäste auf ihrem Zimmer sterben. Meine alte Unterkunft war wegen des strengen Chemikaliengeruchs abgeschlossen worden, und man hatte meine Sachen in eine Suite in einem anderen Stockwerk gebracht. Er schien beruhigt, als ich ihm erzählte, dass ich für ein paar Tage nach Biarritz reisen würde. Als ich sagte, dass ich auf dem Weg nach oben in mein neues Zimmer sei und mich auch gern bei meiner Lebensretterin, dem Zimmermädchen, bedanken wolle, sagte er, er würde sie unverzüglich zu mir raufschicken.

Oben angekommen, nahm ich meine feldgraue Uniform aus dem Schrank. Sie roch stark nach Chemie oder Gas, und mir wurde schlagartig schlecht. Dieses widerliche Zeug hatte ich eingeatmet. Ich öffnete das große Fenster, hängte meine Uniform dort auf und ging ins Bad, um mir kaltes Wasser ins Gesicht zu spritzen. Es klopfte an der Tür, und ich stakste mit weichen Knien hin, um aufzumachen.

Das Zimmermädchen war hübscher, als ich es in Erinnerung hatte. Sie rümpfte leicht die Nase, als ihr Blick auf die Uniform fiel, wahrscheinlich wegen des Chemikaliengeruchs, der daran haftete, nicht wegen der Uniform an sich. Im Sommer 1940 hatten nur Deutsche, Tschechen und Polen guten Grund, die feldgraue Kluft eines SD-Hauptsturmführers zu fürchten.

«Mademoiselle, ich danke Ihnen. Dass Sie mir das Leben gerettet haben.»

«Das ist doch nicht der Rede wert.»

«Für Sie vielleicht nicht. Für mich schon.»

«Sie sehen geschwächt aus», bemerkte sie.

«Ich fühle mich besser, als ich aussehe. Das liegt wahrscheinlich an dem Zeug, das mir heute Morgen zum Frühstück injiziert wurde.»

«Hauptsache, Sie kriegen keinen Rückfall, wenn die Wirkung nachlässt.»

«Wenn ich lange genug lebe, werde ich Ihnen berichten. Im Ernst, mein Leben bedeutet mir eine ganze Menge. Deshalb möchte ich mich erkenntlich zeigen. Keine Bange. Es ist nicht das, was Sie denken. Unter dieser Uniform bin ich eigentlich gar kein übler Kerl. Was würden Sie davon halten, auch mal Berufserfahrung in einem exklusiven Hotel sammeln zu können? Und ich rede nicht von Bettenmachen und Toilettenputzen. Ich meine in der Hotelleitung. Das könnte ich für Sie arrangieren. In Berlin. Im Adlon. Das Hotel hier ist auch nicht schlecht, aber ich habe den Eindruck, Paris ist derzeit eine wunderbare Stadt für Deutsche und nicht ganz so wunderbar für alle anderen.»

«Das würden Sie für mich tun?»

«Ich brauche bloß ein paar Auskünfte.»

Sie lächelte ein verschämtes kleines Lächeln. «Sie meinen über den Mann, der versucht hat, Sie zu töten?»

«Na bitte. Ich hab doch gewusst, dass Sie fürs Toilettenputzen zu schlau sind.»

«Schlau vielleicht. Aber auch ein bisschen verwirrt. Wieso sollte ein deutscher Offizier einen anderen umbringen wollen? Wo Deutschland doch überall siegreich ist.»

Ich lächelte. Ich mochte ihre kecke Art. «Genau das möchte ich herausfinden, Mademoiselle –?»

«Matter. Renata Matter.» Sie nickte. «Also gut, Sturmbannführer.»

«Hauptsturmführer. Hauptsturmführer Bernhard Gunther.»

«Vielleicht werden Sie ja befördert. Falls Sie nicht vorher um die Ecke gebracht werden.»

«Die Möglichkeit besteht. Leider ist es sehr viel wahrscheinlicher, dass man mich ermordet, als dass ich befördert werde, fürchte ich.» Ich musste wieder husten und übertrieb es ein wenig, um Eindruck zu machen.

«Das kann ich mir vorstellen.» Renata holte mir ein Glas Wasser. Sie bewegte sich anmutig wie eine Ballerina. Und sah auch so aus, klein und zierlich. Ihr Haar war dunkel und recht kurz, ein wenig jungenhaft, aber das gefiel mir. Was ich zuvor als hausbacken empfunden hatte, erschien mir nun als natürliche, mädchenhafte Schönheit.

Ich trank das Wasser. Dann sagte ich: «Also, wie kommen Sie darauf, dass jemand mich umbringen wollte?»

«Weil der Feuerlöscher in Ihrem Zimmer nichts zu suchen hatte.»

«Wissen Sie, wo das Ding jetzt ist?»

«Monsieur Schreider, der Direktor, hat ihn entfernen lassen.»

«Mist.»

«An der Wand im Flur hängt genauso einer. Soll ich ihn mal holen?»

Ich nickte, sie ging aus dem Zimmer und kehrte kurz darauf mit einem Messingfeuerlöscher zurück. Das Produkt der Pyrene Manufacturing Company in Delaware hatte eine Handpumpe, mit der sich ein Strahl Flüssigkeit auf ein Feuer spritzen ließ, und enthielt etwa neun Liter Kohlenstofftetrachlorid. Der Behälter stand nicht unter Druck und konnte nach Gebrauch durch einen Einfüllstutzen neu aufgefüllt werden.

«Als ich Sie fand, lag der Feuerlöscher neben Ihrem Bett, ohne Verschlussdeckel», sagte sie. «Die Chemikalie war direkt unter Ihrer Nase auf den Teppich geflossen. Anders ausgedrückt, es sah nach Fremdeinwirkung aus.»

«Haben Sie das irgendwem erzählt?»

«Mich hat niemand gefragt. Alle glauben, es war ein Unfall.»

«Es wäre besser für Ihre eigene Sicherheit, sie in dem Glauben zu lassen, Renata.»

Sie nickte.

«Können Sie sich vielleicht daran erinnern, ob jemand mein Zimmer betreten oder verlassen hat? Oder sich davor auf dem Flur herumgetrieben hat?»

Renata überlegte einen Moment. «Schwer zu sagen. Ehrlich gesagt, in euren Uniformen seht ihr Deutschen alle gleich aus.»

«Aber es sind doch bestimmt nicht alle so stattlich wie ich?»

«Das ist wahr. Vielleicht hat man Sie deshalb umbringen wollen. Aus Neid.»

Ich grinste. «Darauf bin ich noch gar nicht gekommen. Als Motiv, meine ich.»

Sie seufzte. «Hören Sie, eine Sache hab ich Ihnen noch nicht erzählt. Und Sie müssen mir Ihr Wort geben, dass Sie meinen Namen raushalten, wenn Sie irgendwas unternehmen. Ich will mir keinen Ärger einhandeln.»

«Keine Sorge», sagte ich. «Ich werde Sie beschützen.»

«Und wer beschützt Sie? Sie mögen ja ein toller Hecht gewesen sein, als Sie hier ankamen, aber im Augenblick sehen Sie eher aus, als könnten Sie selbst einen Beschützer gebrauchen.»

«Vielleicht haben Sie recht. Ich werde Sie aus allem raushalten. Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort.»

«Ihr Ehrenwort als deutscher Offizier.»

«Ist das nach München denn noch was wert?»

«Eigentlich nicht.»

«Was halten Sie von meinem Ehrenwort als jemand, der Hitler verachtet und alles, was er repräsentiert, samt dieser albernen Uniform?»

«Schon besser», sagte sie.

«Und der nur aus einem einzigen Grund heilfroh ist, dass die deutsche Armee den Rhein überquert hat.»

«Und der wäre?»

«Weil ich Ihnen sonst nie begegnet wäre, Renata.»

Sie lachte und schlug die Augen nieder. Sie trug schwarze Dienstkleidung mit einer kleinen weißen Schürze. Zögernd schob sie eine Hand in die Schürzentasche und holte einen Messingstöpsel heraus, der etwa die Größe eines Champagnerkorkens hatte. Sie reichte ihn mir und sagte: «Den hab ich gefunden. Das ist der fehlende Stöpsel des Feuerlöschers in Ihrem Zimmer. Er lag im Abfalleimer von Zimmer 55.»

«Gut gemacht. Können Sie herausfinden, welcher Offizier in Zimmer 55 wohnt?»

«Hab ich schon. Es ist Untersturmführer Willms. Nikolaus Willms.» Sie stockte. «Kennen Sie ihn?»

«Ich bin ihm im Zug von Berlin hierher zum ersten Mal begegnet. Er ist Polizist bei der Sitte. Hasst die Franzosen. Kommt sich vor wie ein Schlangenbeschwörer, ist aber keineswegs so betörend. Das ist so ziemlich alles, was ich über ihn weiß. Ich kann mir nicht vorstellen, was er für einen Grund hätte, mich umzubringen. Das ergibt keinen Sinn.»

«Vielleicht hat er sich einfach im Zimmer geirrt.»

«Die französische Posse kommt für gewöhnlich ohne Mord aus, jedenfalls bei Georges Feydeau.»

«Was wollen Sie jetzt tun?»

«Vorläufig nichts. Ich muss Paris für ein paar Tage verlassen. Vielleicht fällt mir bis zu meiner Rückkehr was ein. Was würden Sie davon halten, sich in der Zwischenzeit noch etwas deutsches Geld zu verdienen?»

«Womit?»

«Ihn im Auge behalten?»

«Und worauf soll ich achten?»

«Sie sind doch ein kluges Kind. Sie werden es merken. Immerhin haben Sie ja schon den Verschluss des Feuerlöschers gefunden, oder etwa nicht? Aber vergessen Sie nicht, er ist gefährlich, und gehen Sie kein Risiko ein. Nicht dass Ihnen auch noch etwas zustößt.»

Ich nahm ihre Hand und streifte sie mit den Lippen, und zu meiner Überraschung ließ sie es zu.

«Wenn ich nicht Angst hätte, dass ich wieder loshuste, würde ich Sie jetzt küssen.»

«Dann sollten Sie das lieber mir überlassen.»

Sie küsste mich, und in meinem geschwächten Zustand ließ ich es geschehen. Aber nach einem kurzen Moment schnappte ich nach Luft. Dann sagte ich: «Als mir der Arzt heute Morgen die Spritze gab, hat er mich vorgewarnt, dass ich mich so fühlen könnte. Euphorisch. Als wäre ich Napoleon.»

Ich hielt sie fest und drückte mich gegen ihren Bauch.

«Sie scheinen mir aber kräftiger als Napoleon.» Sie küsste mich erneut und ließ ihre Hände über meinen Körper gleiten. «Und sehr viel größer.»

[zur Inhaltsübersicht]

Kapitel 19 FRANKREICH 1940

Als ich kurz darauf am Flughafen Le Bourget rund zehn Kilometer nördlich von Paris eintraf, fühlte ich mich noch immer wie in einem bizarren Märchen, in dem der schlafende Prinz von der tapferen Prinzessin gerettet wird. Es ist erstaunlich, welche körperlichen und geistigen Kräfte ein paar Küsse freisetzen können. Aber vielleicht war das ja auch nur das Aufputschmittel.

An der Einfahrt zum Flugplatz stand die Statue einer nackten Frau, die gerade zu einem Flug von ihrem grauen Steinsockel abhob. Sie sollte an Lindberghs Flug über den Atlantik erinnern, doch ich erinnerte mich einzig und allein daran, wie sich Renatas Körper angefühlt hatte, und stellte mir vor, wie er wohl aussah, falls ich ihn je ohne Zimmermädchenkluft zu sehen bekam.

Wir hatten uns zu dritt auf die Rückbank des Stabswagens gezwängt – Kestner, Bömelburg und ich. Vorne saßen ein SS-Fahrer und ein gutaussehender junger Oberkommissar von der Pariser Polizeipräfektur. Als wir auf das Flughafengebäude zufuhren, setzte gerade eine viermotorige FW Condor auf der Landebahn auf.

«Wer da wohl kommt?», fragte Kestner.

«Das ist Dr. Goebbels», sagte Bömelburg. «Er macht’s dem Führer nach und will sich Paris anschauen. Er wird bestimmt für einige Unruhe sorgen.»

Aus Sicherheitsgründen mussten wir in unserem Wagen sitzen bleiben, bis der Mahatma Propagandi in einem riesigen hellen Mercedes den Flughafen verlassen hatte. Es gelang mir, einen kurzen Blick auf Goebbels zu werfen, als der Wagen an unserem vorbeirauschte. Er sah aus wie ein bösartiger Kobold, der eine brave Miene aufgesetzt hatte.

Als Goebbels von dannen gezogen war, brachte uns der Wagen zu dem kleinen zweimotorigen Flugzeug, das für uns bereitstand. Ich war noch nie geflogen. Kestner und der Franzose auch nicht, und wir alle spürten Nervosität aufsteigen, als wir auf die Passagiertür der Maschine zugingen. In der Kabine erwartete uns ein weiterer Franzose – ein älterer, großgewachsener Mann mit Toulouse-Lautrec-Bart, Kneifer und der gelassenen Ausstrahlung eines Kriminalisten. Er war Leitender Kommissar bei der französischen Polizei und hieß Matignon. Der jüngere Franzose war sogar noch größer als sein Kommissar. Er trug einen gutgeschnittenen dunkelgrauen Sommeranzug und eine dicke Brille mit rosa getönten Gläsern. Sein Name war Philippe Oltramare. Um die Deutschkenntnisse der beiden Franzosen war es vermutlich nicht besonders gut bestellt, aber mit den Französischexperten Kestner und Bömelburg an Bord würde das kein Problem darstellen.

Die Motoren des Flugzeugs, einer Siebel Fh 104, sprangen an, sobald wir eingestiegen waren, was alle außer mir zum Anlass nahmen, sich eine Zigarette anzuzünden. Für meine angeschlagene Lunge war Zigarettenrauch eine unerträgliche Zumutung, und es dauerte nicht lange, bis ich von einem erneuten Hustenanfall geschüttelt wurde, was die anderen bewog, ihre Glimmstängel höflich wieder auszumachen, sodass ich in den Genuss eines rauchfreien Fluges nach Biarritz kam. Meine geräuschvoll rasselnde Atmung hörte sich auch ohne zusätzliche Reizung an wie bei einem Kinobesucher, der sich einen versauten Film anschaut.

Die Unterhaltungen an Bord wurden überwiegend auf Französisch geführt, doch es fielen ein paar Namen, die ich kannte, darunter Rudolf Breitscheid, der ehemalige preußische Innenminister, und Dr. Rudolf Hilferding, der frühere Finanzminister. Beide Männer waren nach Hitlers Wahl aus Deutschland geflohen. Ich erkundigte mich bei Bömelburg nach ihnen.

«Wir glauben, die beiden Rudolfs sind in einem Hotel in Arles», sagte er. «Unser Kommissar hier hat um ihre Festnahme gebeten. Aber es scheint da vor Ort einigen Widerstand zu geben.»

Das hörte ich gern. Die beiden Rudolfs waren führende Köpfe der SPD gewesen, die ich selbst gewählt hatte. Einen Verbrecher wie Erich Mielke festzunehmen war eine Sache, aber Breitscheid und Hilferding zu verhaften war etwas völlig anderes.

«Wir hoffen, die Anwesenheit des Kommissars in Arles wird jeden Widerstand brechen», fügte Bömelburg hinzu und zeigte mir eine von ihm zusammengestellte Liste mit den Namen der anderen Gesuchten. Mielke war der zweite von oben, darüber stand nur Willi Münzenberg, ein Komintern-Agent, der eine führende Rolle unter den emigrierten deutschen Kommunisten spielte. Andere Namen waren mir weniger bekannt.

«Wie ich sehe, hat unser Flugzeug nur fünf Plätze», sagte ich zu Bömelburg. «Wie soll ich darin meinen Gefangenen zurück nach Paris bringen?»

«Kommt drauf an. Falls wir tatsächlich Grynszpan und Mielke und noch ein paar von den anderen aufgreifen, müssen wir sie möglicherweise von den Franzosen zuerst nach Vichy schaffen lassen und dann beantragen, sie über die Grenze auszuliefern. Das schlägt jedenfalls Kommissar Matignon vor. Deshalb hat er dafür gesorgt, dass wir uns in Biarritz mit einem französischen Anwalt treffen.»

«Die Sache gestaltet sich doch wohl komplizierter, als wir dachten», sagte Kestner mürrisch. «Wie sich herausgestellt hat, kann die verdammte Kundt-Kommission nicht vor Ende August in die Lager. Und wenn wir so lange warten, haben diese kommunistischen Judenschweine jede Menge Zeit, uns zu entwischen. Wir müssen also im Moment mit äußerster Vorsicht agieren. Wir sollten eigentlich gar nicht hier sein.»

Der Flug gestaltete sich zwar unkomplizierter, als ich erwartet hatte, trotzdem konnte ich mich nicht entspannt auf diese neue Reiseerfahrung einlassen. Die Luft war voller Schlaglöcher. Die letzten vierzig Minuten der zweistündigen Reise flogen wir die französische Küste und den Golf von Biskaya entlang. Man sah der Stadt Biarritz schon von der Luft aus an, was sie war: ein luxuriöses Seebad. Es war ein heißer Tag, und der Strand wimmelte von Menschen, die es sich trotz der neuen deutschen Regierung gutgehen lassen wollten. Als ich die hohen Wellen sah, die dort auf den Strand brandeten, war ich doch froh, nicht mit dem Schiff gekommen zu sein. Unter den steilen Klippen vor der Küste sah der Ozean aus wie aufgeschäumte Milch. Mir wurde schon vom Hinsehen übel, obwohl das in Wahrheit wohl eher damit zusammenhing, was ich gerade über die beiden Rudolfs erfahren hatte. Davon konnte einem wirklich schlecht werden.

«Münzenberg kann ich noch verstehen», sagte ich. «Grynszpan auch. Aber wieso die Rudolfs?»

«Hilferding ist einer von diesen jüdischen Intellektuellen», sagte Bömelburg. «Ganz zu schweigen davon, dass er als Finanzminister mit den jüdischen Bankiers im Bunde stand, die die Weltwirtschaftskrise mit verursacht haben. Aber die Sache betrifft eher die Franzosen. Daran, wie sie die Sache handhaben, wird sich zeigen, wie entschlossen die Vichy-Regierung ist, sich als Verbündete der Deutschen zu bewähren. Wird interessant sein, zu sehen, was passiert. Wieso fragen Sie? Haben Sie irgendwelche Einwände gegen seine Verhaftung?»

Im diesem Moment sackte das Flugzeug ab, wie ein defekter Fahrstuhl. Ich spürte, wie mir der Magen in die Brust stieg. Am liebsten hätte ich dem Sturmbannführer auf den Schoß gekotzt. Er griff in seine Uniformjacke und holte einen Flachmann heraus.

«Ich? Nein, ich bin einfach nur ein altmodischer Polizist. Sie wissen schon. Ohne den nötigen Weitblick. Ich sehe alles Mögliche, unternehm aber nie was dagegen.»

Bömelburg trank einen Schluck aus dem Flachmann und hielt ihn mir hin. «Auch einen?»

«Das ist das Vernünftigste, was ich höre, seit ich in diese Blechkiste gestiegen bin.»

Am Flughafen Bayonne warteten vier Kübelwagen auf uns, sechs SS-Sturmmänner und der französische Anwalt. Die SS-Männer waren gut gelaunt und entspannt, wie Männer das nun mal sind, wenn sie in knapp sechs Wochen einen Krieg gewonnen haben. Der Anwalt hatte eine große Nase, dicke Brillengläser und so krauses Haar, dass es schon albern aussah. Ich hatte den Eindruck, dass er Jude war, aber keiner fragte nach meiner Meinung. Jedenfalls war er schreckhaft und nervös. Er zündete sich eine Zigarette hinter vorgehaltenem Jackenaufschlag an, damit der Wind ihm nicht das Streichholz ausblies, und der Rauch quoll aus seinem Ärmel.

Es war ein richtiges Bestiarium, wie den Werken Hesiods entsprungen, das dann von Biarritz aus weiter nach Osten fuhr. Ich saß im ersten Kübelwagen, und wir brausten so schnell dahin, als wären wir ohnehin immun gegen die Schönheit der französischen Landschaft. Unterwegs sahen wir entlassene französische Soldaten, die uns teilnahmslos betrachteten, weder feindselig noch begeistert. Wir sahen auch bergeweise liegengebliebene militärische Ausrüstung – Gewehre, Helme, Munitionskisten, sogar ein paar Artilleriegeschütze. Gleich hinter dem Dorf St.-Palais überquerten wir die Demarkationslinie in das Frankreich der Vichy-Regierung. Aber so nah an der spanischen Grenze waren die Franzosen nicht sonderlich beliebt, wie ich von Oberinspektor Oltramare erfuhr, der besser Deutsch sprach, als ich zunächst gedacht hatte. «Die Schweinehunde hassen uns Franzosen sogar noch mehr als euch Deutsche», erklärte er mir. «Sie sprechen kaum Französisch. Sie sprechen kaum Spanisch. Wer weiß, ob sie überhaupt Baskisch sprechen.»

Wir überholten etliche Zivilfahrzeuge, die Gepäckberge auf dem Dach transportierten und Richtung Toulouse fuhren.

«Wieso sind die Leute auf der Flucht?», fragte ich Oltramare. «Wissen die denn nichts von dem Waffenstillstand?»

Oltramare antwortete mit einem Achselzucken, aber als wir den nächsten Wagen überholten, lehnte er sich hinüber und fragte die Insassen, wohin sie wollten. Als sie antworteten, nickte er höflich und bekreuzigte sich.

«Sie kommen aus Biarritz», sagte er. «Und sie wollen nach Lourdes. Um für Frankreich zu beten.» Er lächelte. «Da müsste schon ein Wunder geschehen.»

«Glauben Sie nicht an Wunder?»

«O doch. Deshalb glaube ich ja an Adolf Hitler. Er ist der Mann, der Europa vor dem Fluch des Bolschewismus bewahren kann. Daran glaube ich.»

«Vermutlich hat er deshalb mit Stalin einen Pakt geschlossen», sagte ich. «Um uns alle vor dem Bolschewismus zu bewahren.»

«Selbstverständlich», sagte Oltramare, als läge das auf der Hand. «Sie wissen doch, was im August 1914 passiert ist. Deutschland spekulierte darauf, Frankreich zu besiegen, ehe Russland mobilmachen und den Krieg erklären konnte. Damals zogen die Deutschen den Kürzeren. Dieses Mal war der Angriff gegen Frankreich durch den Molotow-Ribbentrop-Pakt weit weniger riskant. Und merken Sie sich meine Worte, Hauptsturmführer. Jetzt, da Frankreich besiegt wurde, ist die Sowjetunion, der wahre Feind westlicher Demokratie, als Nächstes dran.»

In dem kleinen Ort Navarrenx kreuzten einige deutsche Panzer und ein paar Wagenladungen SS unseren Weg, daher hielten wir kurz an, um ein bisschen zu plaudern und eine Zigarette zu rauchen. Oltramare ging in einen Laden, um Streichhölzer zu kaufen, und erfuhr, dass es keine mehr gab. Es gab überhaupt nichts mehr – keine Lebensmittel, kein Gemüse, keinen Wein und keine Zigaretten. Als er zum Wagen zurückkam, schimpfte er über die Einheimischen.

«Ich wette, diese Mistkerle bunkern, was sie haben, und warten darauf, dass die Preise hochgehen, damit sie uns ausnehmen können», sagte er.

«Würden Sie das nicht genauso machen?», fragte ich.

Während ich mich mit ihm unterhielt, kamen etliche Frauen aus dem Rathaus, fast ausschließlich deutsche Frauen, wie sich herausstellte. Sie waren im nahegelegenen Lager Gurs interniert gewesen, wohin man sie aus ganz Frankreich gekarrt hatte. Sie zeigten sich ziemlich empört über die Bedingungen dort, waren aber auch aufgebracht, weil man ihnen befohlen hatte, das Gebiet zu verlassen oder aber woanders erneut als feindliche Ausländer interniert zu werden. Um genau das zu verhindern, war die SS in Navarrenx geblieben. Das Lager Gurs, so sagte man uns, war schwer zu finden, daher erklärten sich ein paar SS-Männer und eine der Frauen bereit, uns den Weg zu zeigen. Unterdessen begann der französische Anwalt, Monsieur Savigny, mit Kommissar Matignon und Sturmbannführer Bömelburg über die Anwesenheit von SS-Truppen in der unbesetzten Zone zu debattieren.

«Wenn Sie mich fragen, sollten Sie den Mann erschießen», sagte Oltramare hinterher zu Bömelburg. «Ja, ich glaube, das wäre am besten. Offen gestanden, ich wundere mich, dass Sie nicht mehr Franzosen erschossen haben. Ich selbst hätte jede Menge erschossen. Vor allem diejenigen, die dieses Land geführt haben. Sie zu strafen wäre ein Gnadenakt gewesen. Sie laufenzulassen war barbarisch und grausam. Ehrlich, ich verstehe nicht, warum Sie sich die Mühe machen, Gefangene nach Deutschland zu schaffen, wenn Sie sie einfach hier am Straßenrand erschießen und sich damit sehr viel Zeit und Mühe ersparen könnten.»

Ich schüttelte stirnrunzelnd den Kopf angesichts eines solchen pragmatischen Faschismus. «Warum sind Sie hier, Oberinspektor?»

«Ich suche nach jemandem, genau wie Sie, Hauptsturmführer», sagte er. «Nach einem Flüchtling. Während des spanischen Bürgerkriegs hab ich auf der Seite der Nationalisten gekämpft. Und ich hab mit den Republikanern noch ein paar Rechnungen offen.»

«Sie meinen, es ist was Persönliches.»

«Alles, was mit dem spanischen Bürgerkrieg zu tun hat, ist persönlich, Monsieur. Es wurden viele Gräueltaten begangen. Mein eigener Bruder wurde von einem Kommunisten ermordet. Er war Priester. Sie haben ihn bei lebendigem Leibe in seiner eigenen Kirche verbrannt. In Katalonien. Der Mann, der den Befehl dazu erteilte, war Franzose. Ein Kommunist aus Le Havre.»

«Und wenn Sie ihn finden? Was dann?»

Oltramare lächelte. «Dann nehme ich ihn fest, Hauptsturmführer Gunther.»

Da war ich mir nicht so sicher. Eigentlich war ich mir bei gar nichts sicher, als wir Navarrenx hinter uns ließen und weiter nach Süden Richtung Gurs fuhren. Die SS-Männer, die auf dem Lastwagen vorausfuhren, sangen jetzt Sieg Heil! Viktoria!. Und mein ungutes Gefühl verstärkte sich.

Mein Fahrer und der Rottenführer vorne auf dem Beifahrersitz interessierten sich mehr für die Frau, die neben Oltramare saß, als für mich und die Singerei. Sie hieß Eva Kemmerich und war so abgemagert, dass ihr Mund zu breit und ihre Ohren zu groß für ihr Gesicht wirkten. Unter ihren Augen lagen dunkle Schatten wie Fledermausflügel, und sie hatte ein rosa Taschentuch um den Kopf gebunden, um ihr Haar sauber zu halten. In Gurs mussten sie und die anderen Frauen unter den Franzosen vieles erdulden.

«Sie waren grausam», erklärte sie. «Die haben uns behandelt wie Hunde. Schlechter als Hunde. Es heißt ja immer, die Deutschen wären Judenhasser. Aber die Franzosen hassen einfach jeden, der nicht Franzose ist. Deutsche, Juden, Spanier, Polen, Italiener – die wurden alle gleich schlecht behandelt. Gurs ist ein Konzentrationslager, jawohl, und die Wachen dort sind absolute Dreckskerle. Die haben uns schuften lassen wie Sklaven. Sehen Sie sich bloß meine Hände an. Meine Fingernägel. Die sind ruiniert.»

Sie starrte Oltramare mit unverhohlener Verachtung an. «Na los», sagte sie. «Sehen Sie hin.»

«Ich sehe es, Mademoiselle.»

«Und? Wer gibt euch das Recht, Menschen so zu behandeln? Sie sind doch Franzose. Erklären Sie’s mir.»

«Ich habe keine Erklärung, Mademoiselle. Und ich habe keine Entschuldigung. Ich kann nur sagen, dass vor dem Krieg vier Millionen Flüchtlinge aus ganz Europa in Frankreich lebten. Das sind zehn Prozent der Bevölkerung. Wo sollten wir denn hin mit so vielen Menschen, Mademoiselle?»

«Madame, bitte», sagte sie. «Ich hatte einen Ehering, aber den haben mir eure französischen Wachen abgenommen. Aber wir bekamen so wenig zu essen, dass er mir ohnehin dauernd vom Finger gerutscht ist. Mein Mann ist in einem anderen Lager. Le Vernet. Ich hoffe, er hat es dort besser. Bei Gott, schlechter als ich kann er es kaum haben. Ich sag Ihnen mal was. Ich finde es schade, dass der Krieg vorbei ist. Weil ich wünschte, unsere Jungs hätten noch viel mehr Franzosen abgemurkst, ehe die das Handtuch werfen mussten.» Sie beugte sich vor und klopfte dem Rottenführer und dem Fahrer auf die Schulter. «Wahrhaftig, ich bin stolz auf euch, Jungs. Ihr habt es den Franzmännern so richtig gezeigt. Aber für mich wäre es das Tüpfelchen auf dem i, wenn ihr den Verbrecher verhaften würdet, der das Lager in Gurs kommandiert, und das Schwein abknallt. Wisst ihr was? Ich schlafe mit jedem von euch, der dem Sauhund eine Kugel in den Kopf jagt.»

Der Rottenführer sah den Fahrer an und grinste. Ich merkte ihm an, dass er den Vorschlag ernsthaft in Erwägung zog, also sagte ich: «Und ich erschieße jeden, der das großzügige Angebot der Dame annimmt.» Ich nahm ihre knochige Hand in meine. «Bitte, Frau Kemmerich, tun Sie das nie wieder. Ich verstehe ja, dass Sie eine schwere Zeit hinter sich haben, aber ich kann nicht zulassen, dass sich Ihre Lage noch verschlimmert.»

«Verschlimmert?» Sie schnaubte. «Etwas Schlimmeres als Gurs gibt es nicht.»

Das Lager, das mit einer Fläche von einem Quadratkilometer sehr viel größer war, als ich erwartet hatte, lag zwischen den Ausläufern der Pyrenäen. Eine provisorische Straße teilte es in zwei Hälften mit jeweils drei-bis vierhundert Holzbaracken. Offenbar gab es keine sanitären Einrichtungen oder fließendes Wasser: Der Geruch war unbeschreiblich. Ich hatte Dachau gesehen, und Gurs schien sich von Dachau nur dadurch zu unterscheiden, dass der Stacheldrahtzaun ringsherum kleiner war und offensichtlich nicht unter Strom stand; und dass es keine Hinrichtungen gab. Erst nachdem wir den Teil des Lagers betreten hatten, in dem die männlichen Gefangenen untergebracht waren, zeigte sich, dass die Zustände hier noch sehr viel schlimmer waren als in Dachau.

Jeder Wachmann, ausnahmslos französische Gendarmen, trug eine dicke lederne Reitpeitsche, obwohl keiner den Eindruck machte, als besitze er ein Pferd. Es gab drei «Inseln»: A, B und C. Der Aufseher von Insel C war ein Typ wie Jean Gabin mit einem weibischen Zug um den Mund und schmalen, ausdruckslosen Augen. Als wir ihn fragten, wo die deutschen Kommunisten untergebracht waren, führte er uns bereitwillig zu einer baufälligen Baracke, in der fünfzig Mann zusammengepfercht waren, die, als sie nach draußen gescheucht wurden, unübersehbar Zeichen von Unterernährung oder Krankheit zeigten, meistens beides. Es war klar, dass sie uns oder irgendwas in der Art erwartet hatten, denn sie verweigerten einen Namensappell und stimmten die Internationale an. Derweil überflog der französische Aufseher Bömelburgs Liste und identifizierte einige der gesuchten Männer. Erich Mielke war nicht dabei.

Währenddessen vernahm ich die Stimme einer aufgebrachten Eva Kemmerich. Sie stand in unserem Kübelwagen, der auf dem Zufahrtsweg geparkt war, und beschimpfte lauthals einige Gefangene. Diese Männer und ein paar von den Gendarmen auf der Frauenseite des Zauns antworteten ihr mit Gelächter und obszönen Gesten. Das Ganze kam mir vor wie ein Aufstand in einer Irrenanstalt, erst recht, als die Insassen einer anderen Baracke – der Aufseher sagte, dort seien französische Anarchisten untergebracht – plötzlich anfingen, im Wettstreit mit den Sängern der Internationale die Marseillaise zu schmettern.

Wir führten acht Männer aus dem Lager zu unseren Fahrzeugen. Alle hoben sie die Faust zum kommunistischen Gruß und riefen ihren Mitgefangenen auf Deutsch oder Spanisch irgendwelche Parolen zu.

Kestner fing meinen Blick auf: «Hast du schon mal so was wie hier gesehen?»

«Nur Dachau.»

«Tja, ich hab so was noch nie gesehen. Ist doch widerlich, Menschen so zu behandeln, selbst wenn sie Kommunisten sind.»

«Sag das nicht mir.» Ich zeigte auf Oberinspektor Oltramare, der mit vorgehaltener Pistole einen Gefangenen in Handschellen vor sich hertrieb. «Sag das ihm.»

«Sieht jedenfalls so aus, als hätte er seinen Mann gefunden.»

«Ich frage mich, ob ich meinen finde», sagte ich. «Mielke.»

«Nicht hier?»

Ich schüttelte den Kopf. «Weißt du, dieses Bolschewikenschwein hat mir fast die Karriere ruiniert. Wenn du mich fragst, hat er nichts anderes als das hier verdient.»

«Allerdings. Haben sie alle. Dreckige Kommunisten.»

«Aber du warst doch auch Kommunist, Paul. Bevor du der NSDAP beigetreten bist.»

«Ich. Nee. Wie kommst du denn darauf?»

«Hast du nicht damals Wahlkampf für Ernst Thälmann gemacht? Wann war das nochmal? 1925?»

«Mach dich nicht lächerlich, Bernie. Das soll wohl ein Witz sein.» Er schielte nervös in Bömelburgs Richtung. «Ich glaube, dieses Phosgengas hat dir das Gehirn benebelt. Ehrlich. Bist du verrückt geworden?»

«Nein. Ganz im Gegenteil, ich habe eher den Eindruck, ich bin der Einzige hier, der nicht verrückt ist.»

Dieser Eindruck verstärkte sich im weiteren Verlauf des Tages, der, wie sich herausstellte, noch mehr Wahnsinn für uns bereithielt.

[zur Inhaltsübersicht]

Kapitel 20 FRANKREICH 1940

Es war bereits später Nachmittag, als unser Konvoi sich wieder in Gang setzte. Wir fuhren Richtung Toulouse, rund hundertfünfzig Kilometer nordöstlich von Gurs, und hofften, vor Einbruch der Dunkelheit dort anzukommen. Wir nahmen Eva Kemmerich mit, damit sie nach ihrem Mann suchen konnte, wenn wir am nächsten Tag das Lager Le Vernet aufsuchten. Und natürlich auch die acht Gefangenen: ein elender, unterernährter, stinkender Haufen, der kaum für irgendwen eine Gefahr darstellte, schon gar nicht für das Dritte Reich. Laut Karl Bömelburg war einer von ihnen ein berühmter deutscher Schriftsteller und ein anderer ein bekannter Journalist, aber beide Namen sagten mir nichts.

In der Nähe von Lourdes machten wir bei einem Wäldchen Rast, die Gave de Pau in Sichtweite. Wir vertraten uns die Beine, was auch den Gefangenen erlaubt wurde, wie ich erleichtert feststellte. Bömelburg verteilte sogar ein paar Zigaretten. Ich fühlte mich erschöpft, aber besser. Wenigstens hatte ich keine Schmerzen mehr in der Brust. Aber um Zigaretten machte ich nach wie vor einen Bogen. Stattdessen nahm ich noch einen Schluck aus Bömelburgs Flachmann und befand, dass er vielleicht doch kein so übler Bursche war.

«Hier in der Gegend gibt es haufenweise Höhlen und Grotten», sagte er und deutete auf einen Felsen, der wie eine dicke graue Wolke über unseren Köpfen hing.

Wir sahen Frau Kemmerich dahinter verschwinden. Zwei Minuten später sagte Bömelburg: «Wären Sie vielleicht so nett, Frau Kemmerich Bescheid zu geben, dass wir in fünf Minuten weiterfahren?»

Ich sah auf meine Uhr: «Jawohl, Sturmbannführer.»

Ich stieg den Hang hinauf und rief laut ihren Namen, für den Fall, dass sie gerade dem Ruf der Natur folgte.

«Ja?»

Sie saß vor einer grün umrankten Grotte auf einem Felsvorsprung und rauchte eine Zigarette.

«Ist es nicht wunderschön hier?», fragte sie und machte eine ausladende Handbewegung.

Ich wandte mich um und bewunderte die Aussicht auf die Pyrenäen.

«Ja, wirklich wunderschön.»

«Tut mir leid, dass ich mich vorhin so aufgeführt habe», sagte sie. «Sie haben ja keine Ahnung, wie die letzten neun Monate waren. Mein Mann und ich waren in Dijon, als der Krieg erklärt wurde. Er ist Weinhändler. Wir wurden auf der Stelle verhaftet.»

«Denken Sie nicht mehr dran, was da passiert ist», sagte ich. «Sie waren mit Fug und Recht aufgebracht. Und das Lager sah wirklich furchtbar aus.» Ich deutete mit einem Nicken den Hang hinunter. «Kommen Sie. Wir müssen zurück zum Wagen. Ist noch ein weiter Weg bis Toulouse.»

Sie stand auf. «Wie lange brauchen wir noch?»

Meine Antwort wurde von zwei oder drei lauten Salven eines Maschinengewehrs verschluckt. Der Lärm hielt nur ein paar Sekunden an. Aber es dauert ja auch nur fünf Sekunden, um das 32-Schuss-Magazin einer MP40 leer zu feuern. Nachhall und Geruch der Salven hingen noch in der Luft, als ich den Hang hinunter und auf die Lichtung zustürzte. Zwei junge Sturmmänner standen in einigem Abstand nebeneinander, und auf dem Boden häuften sich um ihre Knobelbecher herum leere Patronenhülsen, als wären sie Straßenmusikanten, denen Passanten eine Zuwendung zugeworfen hatten. Mechanisch wechselten sie bereits die Magazine ihrer Maschinenpistolen, wirkten allerdings ein kleines bisschen erstaunt über deren mörderische Durchschlagskraft. So ist das mit Waffen: Sie sehen wie Spielzeuge aus, bis sie plötzlich einen Menschen töten.

Ein Stückchen weiter lagen die Leichen der acht Gefangenen, die wir aus Gurs mitgenommen hatten.

«Was zum Teufel ist passiert?», schrie ich, aber ich kannte die Antwort bereits.

«Die wollten abhauen», sagte Bömelburg.

Ich ging rüber, um mir die Leichen genauer anzusehen.

«Alle?», fragte ich. «Geschlossen? In einer geraden Linie?»

Einer der Niedergeschossenen stöhnte. Er lag auf dem Waldboden, die Knie waren unter ihm weggesackt, der Oberkörper war in einem fast unmöglichen Winkel nach hinten gebogen wie bei einem alten indischen Fakir. Aber ihm war nicht mehr zu helfen. Kopf und Brust waren vor Blut kaum noch zu erkennen.

Wütend ging ich zu Bömelburg. «Wenn sie hätten abhauen wollen, wären sie doch in verschiedene Richtungen gerannt», sagte ich. «Nicht alle denselben Abhang runter.»

Ein Pistolenschuss brachte die stille Waldluft zum Flirren und schlug ein weiteres Loch in den Kopf des stöhnenden Mannes. Ich wirbelte herum und sah, wie Kestner seine Walther P38 zurück ins Halfter steckte. Als sich unsere Blicke trafen, sagte er entschuldigend: «Dachte, es sei besser, ihn zu erledigen.»

«Am Alex hätten wir das Mord genannt», sagte ich.

«Wir sind hier aber nicht am Alex, Hauptsturmführer», sagte Bömelburg. «Was ist, Gunther, wollen Sie mich etwa als Lügner bezeichnen? Diese Männer wurden bei einem Fluchtversuch erschossen, verstanden?»

Mir lag so einiges auf der Zunge, aber ich tat besser daran, es mir zu verkneifen. Die Walküren trugen nicht nur die Leichname gefallener Helden hinauf nach Walhall, sondern auch die von Berliner Oberkommissaren, denen es in entlegenen französischen Wäldern einfiel, ranghöhere Offiziere zu kritisieren. Da erschien es mir sinnlos, überhaupt noch was zu sagen. Aber bestimmt gab es noch einiges, was ich tun konnte.

Vorerst entschied ich, mich bei Bömelburg zu entschuldigen, um sein Gesicht und meinen Hals zu retten, dabei hätte ich ihn am liebsten meine Stiefelspitze spüren lassen. Diese Entscheidung wurde mir dadurch erleichtert, dass die beiden MP40-Maschinenpistolen jetzt neu geladen und zum tödlichen Einsatz bereit waren.

Wir ließen die Leichen einfach liegen und bestiegen die Kübelwagen. Statt Oltramare setzte sich Kestner zu Kemmerich und mir. Er sah mir wohl an, dass ich aufgebracht war, und nach meiner Bemerkung über seine Mitgliedschaft in der KPD hatte er seine Freude daran, mich aufzuziehen.

«Was ist los? Kannst du kein Blut sehen? Du machst doch sonst immer so auf harter Kerl, Gunther.»

«Ich will dir mal was sagen, Paul. Auch wenn es dich nichts angeht. Im Krieg habe ich einige Menschen getötet. Nach dem Krieg dachte ich, die Welt hätte was gelernt, hat sie aber nicht. Falls ich wieder jemanden töten muss, dann werde ich darauf achten, dass ich es diesmal besser mache und jemanden töte, den ich auch wirklich töten will. Jemanden, der es verdient, zu sterben. Also lieg mir ruhig weiter in den Ohren und warte ab, was passiert, Genosse. Du bist nicht der Einzige in diesem Kübelwagen, der einem Menschen eine Kugel in den Hinterkopf jagen kann.»

Danach hielt er den Mund.

Es dämmerte. Ich blickte unverwandt in die Baumkronen über der Straße und schwieg, aber nur, weil der Lärm in meinem Kopf laut genug war: das Echo jener Maschinenpistolenschüsse. Es hätte mich kaum gewundert, wenn mir die Geister der ermordeten Männer auf den Sitzen neben uns erschienen wären. Still, reglos und in mich selbst gekehrt, sehnte ich das Ende dieser Albtraumfahrt herbei.

Die Franzosen nannten Toulouse die rosa Stadt. Fast alle Gebäude im Stadtzentrum einschließlich unseres Hotels, Le Grand Balcon, waren rosafarben, als würden alle die Welt durch die rosaroten Brillengläser des Oberinspektors sehen. Ich beschloss, mir diesen Liebreiz zu eigen zu machen, um zu erreichen, was ich unbedingt erreichen wollte. Dass es meiner Lunge inzwischen besserging, war eine zusätzliche Erleichterung. Also begrüßte ich beim Frühstück am nächsten Morgen Sturmbannführer Bömelburg und die beiden französischen Polizisten aufs herzlichste und gab mich sogar Paul Kestner gegenüber zuvorkommend.

«Ich möchte mich für mein gestriges Verhalten entschuldigen», sagte ich in die Runde. «Vor unserer Abreise aus Paris hat mir der Arzt im Krankenhaus irgendwas gegeben, um mich transportfähig zu machen. Und er hat mich gewarnt, ich könnte mich seltsam verhalten, sobald die Wirkung nachlässt. Vielleicht hätte ich gar nicht mitkommen sollen, aber wie Sie sich wahrscheinlich vorstellen können, war ich sehr darauf erpicht, den Auftrag auszuführen, den Obergruppenführer Heydrich mir erteilt hat, selbst auf Kosten meiner Gesundheit.»

Bömelburg sah noch dünner und grauer aus als am Vortag. Kestners Glatze glänzte, als hätte er sie die ganze Nacht poliert. Oltramare sagte irgendwas auf Französisch zu dem Kommissar, der seinen Kneifer aufsetzte und mich eingehend musterte, ehe er anerkennend nickte.

«Der Kommissar sagt, dass Sie schon viel wohler aussehen», sagte Oltramare. «Und ich muss sagen, das finde ich auch.»

«Ja, allerdings», sagte Bömelburg. «Gesünder. Gestern muss ein harter Tag für Sie gewesen sein, Gunther. Die lange Reise, und das in Ihrem angegriffenen Zustand. Sehr löblich, dass Sie sich uns unter diesen Umständen überhaupt angeschlossen haben. Das werde ich auch Standartenführer Knochen gegenüber erwähnen, wenn ich ihm in Paris Bericht erstatte. Außerdem haben wir soeben eine gute Neuigkeit von Kommissar Matignon erfahren, also scheint das heute ein erfreulicher Tag zu werden. Finden Sie nicht auch, Kestner?»

«Jawohl, Sturmbannführer.»

«Was denn für eine gute Neuigkeit?», fragte ich und lächelte ein Toulouse-farbenes Lächeln.

«Na, dass wir diesen Juden erwischt haben, der vom Rath ermordet hat», sagte Bömelburg. «Grynszpan.» Er lachte in sich hinein. «Offenbar hat er an die Gefängnistür hier in Toulouse geklopft und um Einlass gebettelt.»

Oltramare lachte auch. «Er spricht kaum Französisch, hatte kein Geld und dachte, wir würden ihn vor euch beschützen.»

«Dämlicher Jude», murmelte Kestner. «Ich werde mich gleich mit dem Kommissar und Monsieur Savigny zum Gefängnis begeben. Um Grynszpans Auslieferung nach Paris und von dort weiter nach Berlin zu veranlassen.»

«Wie es scheint, will der Führer unbedingt einen Prozess», sagte Bömelburg. «Unter allen Umständen.»

«In Berlin?» Ich versuchte, nicht allzu überrascht zu klingen.

«Wieso denn nicht in Berlin?», fragte Bömelburg.

«Ich dachte nur», sagte ich. «Weil der Mord ja in Paris geschehen ist. Außerdem ist Grynszpan, soweit ich weiß, nicht mal Deutscher. Er ist doch Pole, oder?» Ich lächelte einfältig. «Sie müssen entschuldigen, Sturmbannführer, aber manchmal kann ich einfach nicht aufhören, wie ein Polizist zu denken und mir über solche Kleinigkeiten wie zuständige Gerichtsbarkeiten den Kopf zu zerbrechen.»

Bömelburg fuchtelte mit dem Finger in der Luft herum. «Sie tun nur Ihre Arbeit, mein Lieber. Aber ich kenne die Hintergründe besser als jeder andere. Ehe ich zur Gestapo ging, war ich bei unserem auswärtigen Dienst in Paris tätig und habe drei Monate an diesem Fall gearbeitet. Zum einen ist Polen jetzt Teil unseres Großdeutschen Reiches. Ebenso wie Frankreich. Zum anderen wurde der Mord in der deutschen Botschaft in Paris begangen. Theoretisch, unter diplomatischen Gesichtspunkten, war das deutscher Grund und Boden. Und das macht einen gewaltigen Unterschied.»

«Ja, natürlich», sagte ich kleinlaut. «Das macht in der Tat einen gewaltigen Unterschied.»

Auf jeden Fall machte es einen Unterschied für die Juden in Deutschland. Herschel Grynszpans Mord an einem jungen Sekretär in der Pariser Botschaft im November 1938 hatten die Nazis zum Anlass genommen, ein gewaltiges Pogrom gegen Deutschlands Juden zu entfachen. Nach der Nacht vom 9. auf den 10. November 1938 – der sogenannten Kristallnacht – glaubte ich nicht mehr ernsthaft daran, in einem zivilisierten Land zu leben. Der Prozess würde mit Sicherheit nach Nazi-Manier ablaufen: ein Schauprozess, bei dem das Urteil schon vorher feststand. Aber falls Bömelburg die Wahrheit sagte, würde Grynszpan wenigstens nicht irgendwo am Straßenrand erschossen werden.

Während Kestner, Matignon und Savigny sich auf den Weg zum Gefängnis St. Michel in Toulouse machten, brachen Bömelburg, Oltramare und ich in Begleitung von sechs SS-Männern zu dem fünfundsechzig Kilometer entfernten Le Vernet auf. Frau Kemmerich kam nicht mit, da sich inzwischen herausgestellt hatte, dass sich ihr Mann vermutlich in einem weiteren französischen Internierungslager in Moisdon-la-Rivière, in der Bretagne, aufhielt.

Le Vernet lag bei Pamiers, und das Lager war unweit des dortigen Bahnhofs angelegt worden, was Bömelburg «eine praktische Sache» fand. Nördlich des Lagers gab es einen Friedhof, aber ich verkniff mir die Frage, ob das nicht auch «eine praktische Sache» sei, was es aber bestimmt tatsächlich war, denn Le Vernet war noch schlimmer als Gurs. Umgeben von kilometerlangem Stacheldrahtzaun in einem öden Winkel der französischen Landschaft, sahen die vielen Baracken aus wie riesige Särge. Sie befanden sich in einem ebenso bedauernswerten Zustand wie die zweitausend ausgezehrten Gefangenen, die hier von wohlgenährten französischen Gendarmen bewacht wurden. Die Inhaftierten mussten Schwerstarbeit leisten, um eine holprige Straße vom Bahnhof zum Friedhof zu bauen. Viermal am Tag hatten sie zum Appell anzutreten, der jeweils eine halbe Stunde dauerte. Wir trafen kurz vor dem dritten Appell ein, erklärten dem Leiter des Lagers unser Anliegen, worauf er uns höflich an einen hässlichen, stark nach Anis riechenden Offizier und dessen gelbgesichtigen korsischen Adjutanten verwies. Sie hörten aufmerksam zu, während Oltramare ihnen die Einzelheiten unserer Mission erläuterte. Monsieur Anislikör nickte und ging voraus.

Bömelburg und ich folgten mit gezückter Pistole, weil man uns gewarnt hatte, dass die Männer von Baracke zweiunddreißig, der «Leprabaracke», als die gefährlichsten im ganzen Lager galten. Oltramare folgte mit ein wenig Abstand, ebenfalls die Waffe in der Hand. Und dann warteten wir vor dem Eingang, während einige Gendarmen die stockfinstere Behausung betraten und die Insassen unter Beschimpfungen und Peitschenhieben nach draußen trieben.

Die Männer waren in einem erbärmlichen Zustand – schlimmer als in Gurs und Dachau zusammen. Ihre Knöchel waren geschwollen und ihre Bäuche vom Hunger aufgedunsen. Sie trugen billige Gummischuhe und zerlumpte Kleidung, die ihnen wahrscheinlich schon am Leib hing, seit sie im Winter 1937 vor den vorrückenden Nationalistentruppen Francos geflohen waren. Manche von ihnen waren halb nackt, alle von Ungeziefer befallen. Sie wussten, was sie erwartete, aber sie waren zu geschwächt, um die Internationale anzustimmen.

Es dauerte einige Minuten, bis alle Männer draußen versammelt waren und Aufstellung genommen hatten. Die ganze Zeit über dachte ich, dass unmöglich noch mehr Männer aus der Baracke kommen konnten, aber der Strom brach nicht ab, bis schließlich dreihundertfünfzig vor uns standen. Die Warteschlange vom Fegefeuer zur Hölle hätte nicht elender aussehen können. Ich stand vor diesen ausgemergelten, unrasierten Gesichtern, und mit jeder Sekunde wuchs in mir der Wunsch, Monsieur Anislikör und seinen fetten Gendarmen an die Kehle zu springen.

Der Korse rief die Namen auf, und Bömelburg glich sie mit denen auf seiner Liste ab. Unterdessen schritt ich die Reihen entlang wie weiland der Kaiser, wenn er Eiserne Kreuze an die Tapfersten der Tapferen ausgab, und hielt Ausschau nach einem Mann, den ich seit neun Jahren nicht gesehen hatte. Aber ich entdeckte ihn nicht, und auch sein Name wurde nicht aufgerufen. Ich hatte es nicht anders erwartet. Nach allem, was ich in Heydrichs Akte über Mielke gelesen hatte, war er zu clever, um bei Verhaftung und Internierung seinen richtigen Namen anzugeben. Aber es gab andere, die nicht so geistesgegenwärtig gewesen waren wie der deutsche Komintern-Agent. Und diese Männer wurden jetzt identifiziert und anschließend von den Gendarmen zur Verwaltungsbaracke gebracht.

«Er ist nicht dabei», erklärte ich schließlich.

«Der Adjutant hier sagt, es gibt noch eine zweite rein deutsche Baracke», sagte Oltramare. «Hier sind nur die Internationalen Brigaden untergebracht, und es wäre naheliegend, wenn Mielke sich von denen fernhält, vor allem jetzt, wo Stalin sie ausgesperrt hat.»

Die Männer von Baracke zweiunddreißig wurden wieder hineingetrieben, und wir wiederholten die ganze Prozedur mit den Männern von Baracke dreiunddreißig. Nach Aussage des gelbgesichtigen Korsen – seine Haut sah aus wie gegerbt – handelte es sich um Kommunisten, die aus Hitler-Deutschland geflohen waren, um dann als unerwünschte Personen festgenommen zu werden, als im September 1939 der Krieg erklärt wurde. Sie befanden sich daher in besserer Verfassung als ihre Genossen von den Internationalen Brigaden. Aber das war auch keine Kunst.

Wieder schritt ich die Reihen der Gefangenen ab, während Bömelburg und der Korse die Namen abglichen. Diese Gesichter waren trotziger als die zuvor, und die meisten Männer blickten mir mit unverhohlenem Hass in die Augen. Manche sahen jüdisch, andere eher arisch aus. Dann und wann blieb ich stehen und musterte den einen oder anderen Mann genauer, aber ich identifizierte keinen der Gefangenen als Erich Mielke.

Selbst dann nicht, als ich ihn erkannte.

Als der Korse die letzten Namen aufgerufen hatte, ging ich zurück zu Bömelburg und schüttelte den Kopf.

«Kein Glück?»

«Nein. Er ist nicht hier.»

«Sind Sie sicher? Ein paar von diesen Kerlen sind nur noch Schatten ihrer selbst. Ich glaube, nach sechs Monaten hier würde mich meine eigene Frau nicht wiedererkennen. Sehen Sie nochmal genau hin, Hauptsturmführer.»

«Jawohl, Sturmbannführer.»

Und während ich die Gefangenen noch einmal in Augenschein nahm, gab ich eine Erklärung ab, um bei Bömelburg Eindruck zu schinden.

«Alle mal herhören», sagte ich. «Wir suchen nach einem Mann namens Erich Fritz Emil Mielke. Vielleicht kennt ihr ihn unter einem anderen Namen. Politik interessiert mich nicht. Er wird wegen des Mordes an zwei Berliner Polizisten im Jahre 1931 gesucht. Ich bin sicher, viele von euch haben damals in der Zeitung darüber gelesen. Der Mann ist dreiunddreißig Jahre alt, helles Haar, mittelgroß, braune Augen. Er ist ein Protestant aus Berlin. Dort hat er hat das Köllnische Gymnasium besucht. Spricht vermutlich recht gut Russisch und ein bisschen Spanisch. Möglicherweise ist er ein geschickter Handwerker. Sein Vater ist Holzarbeiter.»

Während ich sprach, spürte ich Mielkes Blick auf mir. Er wusste, dass ich ihn erkannt hatte, genauso wie er mich erkannt hatte, und bestimmt fragte er sich, warum ich ihn nicht auf der Stelle mitnahm und was zum Teufel hier vor sich ging. Ich steckte meine Pistole ins Halfter und nahm meine Offiziersmütze ab, um etwas weniger wie ein Nazi auszusehen.

«Männer, ich verspreche euch eines. Falls einer von euch Erich Mielke jetzt identifiziert, bitte ich persönlich den Lagerkommandeur um seine baldige Entlassung.»

Das war so ein Versprechen, wie es die Nazis gern gaben. Ein Versprechen, auf das kein Verlass war und das niemand ernst nehmen konnte. Das hoffte ich zumindest. Denn nach dem, was mit den Häftlingen aus Gurs im Wald bei Lourdes passiert war, wollte ich den Nazis auf keinen Fall helfen, noch mehr Deutsche abzuführen, nicht mal einen Deutschen, der zwei Polizisten ermordet hatte. Für die Männer, die auf Bömelburgs Liste standen, konnte ich nichts tun, aber ich sollte verdammt sein, wenn ich noch mehr Menschen für Heydrich hochgehen ließ. Jetzt nicht mehr.

Noch einmal sah ich Erich Mielke in die Augen. Er wandte den Blick nicht ab und dachte sich vermutlich seinen Teil. Natürlich war er älter, als ich ihn in Erinnerung hatte. Breiter und kräftiger, besonders um die Schultern. Er trug einen kurzen Bart, aber der grämliche Zug um den Mund war ebenso unverkennbar wie die wachsamen Augen, die kein Mitleid kannten, und der Hahnenkamm aus ungebärdigem Haar auf dem rundlichen Kopf. Er hielt mich wahrscheinlich für einen Beefsteak-Nazi, außen braun und innen rot. Wie unrecht er hatte. Die Morde an Anlauf und Lenck waren so ziemlich das Feigste, was ich je gesehen hatte, und ich hätte ihn liebend gern dafür drangekriegt und miterlebt, wie er einen Kopf kürzer gemacht wurde. Er widerte mich an, aber noch mehr widerte mich die instinktive, beiläufig ausgeübte Brutalität des nationalsozialistischen Polizeistaates an. Am liebsten hätte ich ihm ins Gesicht geschrien, dass er jetzt eine Verabredung mit dem Sensenmann hätte, wenn nicht am Vortag acht Männer an einer Landstraße ermordet worden wären.

Ich wandte mich ab und ging achselzuckend zurück zu Bömelburg.

«Den Versuch war’s wert», sagte er.

Keiner von uns hatte erwartet, was dann geschah.

«Ich kenne keinen Erich Mielke», sagte eine Stimme.

Der Mann war klein, hatte jüdisch anmutendes, dunkles krauses Haar und hellwache braune Augen. Ein Gesicht wie ein Anwalt, was vielleicht den großen Bluterguss an seiner Wange erklärte.

«Ich kenne keinen Erich Mielke», wiederholte er, jetzt, da er unsere Aufmerksamkeit hatte, «aber ich möchte Nationalsozialist werden.»

Einige Gefangene lachten, andere pfiffen, aber der Mann ließ sich nicht beirren.

«Die Franzosen haben mich gefangen genommen, weil ich deutscher Kommunist war», sagte er. «Damals war ich kein Feind Frankreichs, aber jetzt bin ich es. Wirklich, ich hasse und verachte dieses Volk mehr, als ich die Nationalsozialisten je gehasst habe. Ich muss den ganzen Tag über Latrineneimer leeren, und ich werde Frankreich für den Rest meines Lebens mit dem Geruch von Scheiße in Verbindung bringen.»

Die Augen des Korsen verengten sich, und er ging mit erhobener Peitsche auf den Mann zu.

«Nein», sagte Bömelburg. «Lassen Sie den Kerl weiterreden.»

«Ich bin froh, dass Frankreich besiegt worden ist», sagte der Gefangene. «Und da ich mich zum Feind Frankreichs erkläre, möchte ich mich zur deutschen Armee melden, ein treuer Soldat des Vaterlandes werden und ein glühender Anhänger Adolf Hitlers. Sicher, der Krieg ist zu Ende, aber wer weiß, vielleicht bekomme ich ja doch noch Gelegenheit, einen Franzmann abzuknallen, und das würde mich überglücklich machen.»

Seine Mitgefangenen johlten höhnisch, aber ich sah Sturmbannführer Bömelburg an, dass er beeindruckt war.

«Wenn es Ihnen also nichts ausmacht, Sturmbannführer, würde ich gerne mit Ihnen kommen, wenn Sie dieses beschissene Drecksloch verlassen.»

Bömelburg lächelte. «Tja», sagte er. «Ich glaube, das wäre auch besser für Sie.»

Er kam mit. Und es sagte vieles über die übrigen Deutschen in Baracke dreiunddreißig aus, dass keiner von ihnen seinem Beispiel folgte. Kein einziger.

[zur Inhaltsübersicht]

Kapitel 21 DEUTSCHLAND 1954

«Herrgott, Gunther», rief einer meiner amerikanischen Vernehmer. «Wollen Sie etwa behaupten, Sie hatten dieses Kommunistenschwein Mielke praktisch in Ihrer Gewalt und haben ihn laufenlassen?»

«Ja.»

«Verdammte Scheiße, sind Sie verrückt? Damit haben Sie ihm das zweite Mal den Arsch gerettet. Schon mal drüber nachgedacht?»

«Natürlich hab ich darüber nachgedacht.»

«Ich meine, haben Sie es bereut?»

«Offenbar hab ich mich nicht klar genug ausgedrückt», sagte ich. «Noch vor der Baracke dreiunddreißig, während ich vorgab, ihn nicht zu erkennen, bereute ich es. Der ermordete Hauptmann Anlauf hinterließ Kinder, die bereits ihre Mutter verloren hatten. Sie müssen bedenken, dass die Kommunisten in den heißen Zeiten der Weimarer Republik nicht besser waren als die Nazis. Vielleicht sogar schlimmer. Immerhin hatte die Komintern die KPD angewiesen, die regierende SPD als den Hauptfeind zu betrachten und nicht die Nazis. Ist das zu fassen? Beim Roten Volksentscheid im August 1931 zogen Kommunisten und Nazis an einem Strang. Eine Art Nichtangriffspakt im Miniaturformat. Dafür hab ich sie immer verachtet. Im Grunde waren die Roten der Untergang der Republik, nicht die Nazis.» Ich bediente mich, ohne zu fragen, an den Zigaretten des Amis. «Und dann waren da noch meine persönlichen Erfahrungen mit sowjetischer Gastfreundschaft. Noch ein Grund, die Kommunisten zu hassen.»

«Tja, die hassen wir doch alle», sagte der mit der Pfeife.

«Da gibt es aber einen Unterschied. Ihr hasst die Russen nur, weil man euch beigebracht hat, sie zu hassen. Vorher waren sie fünf Jahre lang eure Verbündeten. Roosevelt und Truman haben Stalin die Hand geschüttelt und so getan, als wäre er anders als Hitler. War er aber nicht. Ich hasse die Roten, weil ich sie hassen gelernt habe, so wie ein Hund lernt, den Mann zu hassen, der ihn regelmäßig schlägt. In der Zeit der Weimarer Republik. Während des Krieges. An der russischen Front. Aber vor allem hasse ich sie, weil ich fast zwei Jahre in einem sowjetischen Arbeitslager verbracht habe. Und ich hab gedacht, mehr Hass könnte ich gar nicht für einen Menschenschlag empfinden – bis ich euch kennengelernt habe.»

«So schlimm sind wir gar nicht.» Der Mann mit der Pfeife nahm sie aus dem Mund und fing an, sie neu zu stopfen. «Wenn man uns erst richtig kennt.»

«Man gewöhnt sich an alles, das ist wahr», sagte ich.

Der mit der Brille schnalzte verärgert mit der Zunge. Inzwischen erinnerte ich mich dunkel daran, wie ich ihm vor sieben Jahren im Lazarett der Stiftskaserne begegnet war.

«Und dabei haben wir uns solche Mühe gegeben, Ihnen diese exklusive Suite zu besorgen», sagte er. Er fing an, seine Brille mit dem Zipfel seiner Krawatte zu putzen. «Ich fühle mich gekränkt.»

«Wenn Sie mit Ihrer Brille fertig sind», sagte ich, «die Fenster hier könnten auch mal geputzt werden. Bei Fenstern bin ich pingelig. Vor allem, wenn ich weiß, wer sie alles angehaucht hat. An dieser Zelle gefällt mir rein gar nichts, jetzt, wo ich weiß, wer zuletzt hier drinsaß.»

Der Mann mit der Pfeife zündete sie an. Hitler hätte diese Pfeife gehasst. Anscheinend hatten der Führer und ich doch eine Gemeinsamkeit.

Der Ami nuckelte am Pfeifenstiel, pustete süßlichen Rauch aus und sagte: «Neulich hab ich mir eine alte Wochenschau angesehen. Wie Hitler auf dem Tempelhofer Feld eine Rede hält. Vor einer Million Menschen. Angeblich dauerte es schon allein zwölf Stunden, bis alle auf dem Gelände waren, und nochmal zwölf Stunden, bis alle wieder weg waren. Wenn Sie an dem Abend zu Hause geblieben sind, dann wahrscheinlich als Einziger in ganz Berlin.»

«Vor den Nazis war das Berliner Nachtleben sehr viel besser», sagte ich.

«Das hab ich auch schon gehört. Soll ja ziemlich wild zugegangen sein. Dekadent, aber flott. Die vielen Nachtklubs. Stripteasetänzerinnen. Nackte Frauen. Offene Homosexualität. Was habt ihr euch bloß dabei gedacht? Ich meine, kein Wunder, dass die Nazis da den Fuß in die Tür bekamen.» Er schüttelte den Kopf. «Andererseits. München ist ziemlich langweilig, finde ich.»

«München hat auch Vorteile», sagte ich. «Zum Beispiel die Abwesenheit von Russen.»

«Sind Sie nach dem Kriegsgefangenenlager deshalb dorthin und nicht zurück nach Berlin gezogen?»

«War vermutlich ein Grund.»

«Sie sind ziemlich schnell wieder aus dem Lager rausgekommen.» Er hatte seine Brille blank geputzt und setzte sie wieder auf. Sie saß noch immer zu eng, und ich fragte mich, ob amerikanische Köpfe wie amerikanische Bäuche waren und schneller wuchsen als europäische. «Im Vergleich zu vielen anderen. Ich meine, einige Ihrer alten Kameraden kehren erst jetzt nach Hause zurück.»

«Ich hatte Glück», sagte ich. «Ich bin abgehauen.»

«Wie?»

«Mielke hatte damit zu tun.»

«Damit machen wir dann morgen weiter, ja? Wieder hier. Zehn Uhr.»

«Klärt das lieber mit meiner Sekretärin ab», sagte ich. «Weil ich nämlich morgen anfange, mein Buch zu schreiben.»

«Was hab ich Ihnen gesagt? Das hier ist wirklich der perfekte Raum für einen Schriftsteller. Vielleicht kommt der Geist von Adolf Hitler über Sie und sorgt für Inspiration.»

«Aber mal im Ernst», sagte der andere Ami. «Falls Sie Stift und Papier brauchen, um sich ein paar Notizen zu machen, zum Beispiel über Mielke, sagen Sie einfach den Wachen Bescheid. Könnte Ihrem Gedächtnis auf die Sprünge helfen, wenn Sie ein paar Sachen aufschreiben.»

«Warum das denn auf einmal?»

«Weil es immer brenzliger wird. Und Mielke immer wichtiger. Je mehr Einzelheiten Ihnen wieder einfallen, umso besser.»

«Ich wüsste, welcher Geist mich inspirieren könnte», sagte ich. «Und es ist nicht der von Hitler.»

«Ach nein?»

«Ich bin ein bisschen wie Goethe», sagte ich. «Wenn ich was zu Papier bringen soll, hilft mir meist eine Flasche guter deutscher Weinbrand.»

«Gibt es überhaupt guten deutschen Weinbrand?»

«Ein billiger Wodka tut’s auch, aber ein Mann braucht nun mal einen Zeitvertreib, wenn er mit den Füßen im Zement steckt. Etwas, das seine Gedanken von der Gegenwart fort in die Vergangenheit lenkt. Ungefähr sieben Jahre zurück, genauer gesagt.»

«Also gut», sagte der mit der Brille. «Wir besorgen Ihnen eine Flasche.»

«Und ich möchte wieder mit dem Rauchen anfangen, und zwar richtig. Ehe ich Kuba verließ, hatte ich damit aufgehört. Aber seit ich Sie kenne, hab ich wieder Grund, mich umzubringen.»

Danach ließen sie mich allein. Stifte und Papier, eine Flasche Weinbrand, ein sauberes Glas, ein paar Päckchen Zigaretten, Streichhölzer und sogar eine Zeitung wurden gebracht. Ich baute alles auf dem Tisch auf und sah es mir eine Weile an, genoss das Gefühl, mir einen genehmigen zu können, wann immer ich wollte. Es sind die Kleinigkeiten, die ein Gefängnis erträglich machen. Zum Beispiel ein Türschlüssel. Nach allem, was man so hörte, konnte sich Hitler in Landsberg praktisch frei bewegen und hatte hier eher wie in einem Hotel gelebt, nicht wie in einer Strafvollzugsanstalt. Das passte, denn seiner Meinung nach hatte er für den Putsch von 1923 ja ohnehin keine Strafe verdient.

Ich legte mich aufs Bett und versuchte, mich zu entspannen, aber das war in dieser Zelle alles andere als leicht. Hatten sie mich deshalb hier untergebracht? Oder war das bloß der amerikanische Humor? Ich versuchte, nicht an Adolf Hitler zu denken, aber ich sah ihn immer wieder vom Tisch aufstehen und ungeduldig ans Fenster treten, wo er auf seine typische Art durch die Gitterstäbe nach draußen blickte: wie ein Mann, den das Schicksal erwählt hat.

Seltsamerweise hatte ich mich nie so ernsthaft mit Hitler beschäftigt wie hier. Als er noch lebte, hatte ich jahrelang versucht, keinen Gedanken an ihn zu verschwenden. Ehe er zum Reichskanzler gewählt wurde, hatte ich ihn als Spinner abgetan, und danach hatte ich ihm die Pest an den Hals gewünscht. Aber jetzt, als ich auf dem Bett lag, in dem er neun Monate lang seine autokratischen Träume geträumt hatte, war es mir unmöglich, den Mann mit den blauen Augen zu ignorieren, der da am Fenster stand.

Ich beobachtete, wie er sich wieder an den Tisch setzte, nach dem Stift griff und zu schreiben begann, eifrig Blatt um Blatt mit hitzigem Gekritzel füllte und dann jede fertige Seite zu Boden fegte, sodass ich sie aufheben und lesen konnte, was er geschrieben hatte. Die ersten Sätze ergaben keinen Sinn, doch allmählich wurden sie kohärenter, boten kurze Einblicke in das Ausnahmephänomen, das Hitlers Gedankenwelt war. Alles, was er schrieb, basierte auf dem unumstößlichen Fundament seiner eigenen Logik und offenbarte sich als perfekte, bis ins kleinste Detail ausgearbeitete Anleitung zu Taten des Bösen. Es war, als säße ich in derselben Irrenhauszelle wie der wahnsinnige Doktor Mabuse, zusammen mit den Geistern derer, die er vernichtet hatte, und beobachtete ihn bei der Niederschrift seines verbrecherischen Vermächtnisses.

Schließlich hörte Hitler auf zu schreiben, lehnte sich auf dem Stuhl zurück und drehte sich zu mir um. Ich sah das als meine Chance, ihn zur Rede zu stellen, und versuchte fieberhaft, im Kopf eine Frage zu formulieren, wie sie ihm Robert Jackson, der amerikanische Hauptankläger in Nürnberg, hätte stellen können. Aber das war schwieriger, als ich gedacht hatte. Mir fiel keine einzige Frage ein, die über ein schlichtes «Warum» hinausging, und ich war noch immer in diesen Gedanken vertieft, als er mich ansprach: «Wie ging’s dann weiter?»

Ich unterdrückte ein Gähnen. «Sie meinen, nach Le Vernet?»

«Natürlich.»

«Wir kehrten nach Toulouse zurück», sagte ich. «Von da ging es weiter nach Vichy, wo wir unsere Gefangenen den Franzosen übergaben. Dann fuhren wir zur Grenze der besetzten Zone – ich glaube, der Ort hieß Bourges – und warteten dort, bis die Franzosen sie wieder an uns auslieferten. Eine lächerliche Prozedur, aber anscheinend bestanden die Franzosen auf dieser Farce. Unter den Gefangenen war auch der arme Herschel Grynszpan. Von Bourges fuhren wir dann zurück nach Paris, wo die Gefangenen eingesperrt wurden, ehe sie per Flugzeug nach Berlin gebracht wurden. Ich schätze, Sie wissen besser als ich, wie es mit Grynszpan weiterging. Mir ist nur bekannt, dass er eine Weile in Sachsenhausen war. Zu dem Schauprozess ist es nie gekommen.»

«Ein Prozess war nicht nötig», sagte Hitler. «Seine Schuld lag auf der Hand. Außerdem hätte das für Pétain peinlich werden können. Genau wie der Prozess in Riom, wo dieser Jude Léon Blum gegen Laval ausgesagt hat.»

Ich nickte. «Verstehe.»

«Ich habe nicht erfahren, was danach mit ihm passiert ist», sagte Hitler. «Jedenfalls kann ich mich nicht erinnern. Gegen Ende hatte ich ziemlich viel um die Ohren. Wahrscheinlich hat Himmler sich um ihn gekümmert. Ich vermute mal, er ist in Flossenbürg verendet, wie viele andere auch in den letzten Kriegstagen. Aber wissen Sie, Grynszpan hatte es verdient. Schließlich konnte zweifelsfrei bewiesen werden, dass er Ernst vom Rath ermordet hat. Seine Schuld steht außer Frage. Der Jude hatte einfach Lust, einen hochrangigen Deutschen zu töten, und vom Rath hatte zufällig das Pech, ihm zum Opfer zu fallen. Es haben sich anschließend viele Zeugen gemeldet, deren Integrität über jeden Zweifel erhaben war. Aber was verstehen Sie schon von Integrität und Aufrichtigkeit? Was Sie sich in Le Vernet geleistet haben, war ein grob betrügerischer und verräterischer Akt. Mir gegenüber und gegenüber Ihren Offizierskameraden.»

«Ja, das stimmt», sagte ich. «Aber ich kann damit leben.»

«Sind Sie anschließend sofort nach Berlin zurückgekehrt?»

«Nein, ich bin noch eine Weile in Paris geblieben, unter dem Vorwand, noch weiter Erkundigungen über Erich Mielke einzuholen. Viele deutsche Kommunisten und Angehörige der Internationalen Brigaden waren freiwillig zur Fremdenlegion gegangen, um der Gestapo in Frankreich zu entgehen. Die Legion hat sich noch nie um die Vergangenheit eines Mannes geschert. Man meldete sich in Marseille und diente in den französischen Kolonien, ohne dass einem Fragen gestellt wurden. Daher zweifelte niemand meine Glaubwürdigkeit an, als ich in meinem Bericht an Heydrich behauptete, dass Mielke uns auf diese Weise entkommen war. Die Wahrheit ist wesentlich interessanter.»

«Nicht für mich», sagte Hitler. «Ich interessiere mich wesentlich mehr dafür, was Sie mit dem Offizier angestellt haben, der Sie ermorden wollte.»

«Wie kommen Sie darauf, dass ich was mit ihm angestellt habe?»

«Ich weiß doch, wie Männer sind. Na los. Geben Sie’s zu. Sie haben mit diesem Untersturmführer Nikolaus Willms abgerechnet, nicht wahr?»

«Ja, hab ich.»

«Hab ich’s doch gewusst», sagte Hitler selbstzufrieden. «Sie halten hier scheinheilig über mich Gericht, mit Ihren Robert-Jackson-Fragen, aber hinter Ihrer selbstgerechten Visage sind Sie genau wie ich, Gunther. Sie sind ein Heuchler.»

«Ja, das stimmt.»

«Also? Was haben Sie mit ihm gemacht? Ihn an die Gestapo verraten? So wie Sie es mit diesem anderen Burschen getan haben? Diesem Gestapo-Hauptmann aus Würzburg. Wie hieß der nochmal?»

«Weinberger.» Ich schüttelte den Kopf. «Nein, so war es nicht.»

«Jetzt hab ich’s. Sie haben ihn Heydrich überlassen. Heydrich war schon immer sehr gut darin, unbequeme Leute loszuwerden. Das ist der einzige Grund, warum wir ihn überhaupt behalten haben.» Hitler lachte. «Für einen Mischling war er ein ausgezeichneter Nazi. Wahrscheinlich hatte er das Gefühl, sich doppelt anstrengen zu müssen, um sich mir gegenüber zu beweisen.»

«Nein, so war es auch nicht. Ich habe Heydrich nicht eingeschaltet.»

Hitler drehte seinen Stuhl, bis er mir direkt in die Augen sehen konnte, und rieb sich vergnügt die Hände. «Ich will alles hören. Jedes kleine schmutzige Detail.»

Ich musste erneut gähnen. Ich war müde. Mir fielen schon die Augen zu. Ich hatte nur den einen Wunsch, endlich zu schlafen und von einem anderen Ort zu träumen.

«Ich befehle Ihnen, es mir unverzüglich zu erzählen.»

«Dann ist das also ein Führerbefehl?»

«Wenn Sie so wollen, ja.»

Ich spürte ein Zucken, wie es den Körper manchmal durchfährt, wenn der Schlaf ihn übermannt; wenn man plötzlich den verrückten Gedanken hat, gerade gestorben zu sein. Dieser kleine Tod fühlt sich wundervoll an. Weil er uns in Erinnerung ruft, wie schön es ist, am Leben zu sein.

[zur Inhaltsübersicht]

Kapitel 22 FRANKREICH 1940

Besonders schön war das Leben im Sommer 1940 in Paris, was unter anderem am Zimmermädchen vom Hotel Lutetia lag. Renata half mir, die Zeit zu vertreiben, was aber nicht heißen soll, dass ich sie ausnutzte. Im Gegenteil, ich ging sehr liebevoll mit ihr um, vielleicht auch, um mir selbst einzureden, dass ich kein so schlechter Mensch war, wie es das Feldgrau meiner Uniform vielleicht vermuten ließ. Ich will damit sagen, ich war kein Eugen Onegin. Natürlich begehrte ich sie. Und letztlich bekam ich sie auch. Aber ich ließ mir Zeit damit, wie man das eben tut, wenn einen genauso sehr interessiert, was eine Frau zwischen den Ohren hat, wie das, was sie zwischen den Schenkeln hat. Und als es dann so weit war, hatte ich das Gefühl, dass es dabei nicht nur um Lust ging, sondern um mehr. Liebe war es wahrscheinlich nicht; keiner von uns beiden dachte an Heirat. Aber es war romantisch: Umwerben, Begehren, Hangen und Bangen. Ja, auch bange Momente gab es, weil Renata fürchtete, dass ich meinen feuerlöschenden Drachen erschlagen würde, sobald ich herausgefunden hatte, warum er mich hatte kaltmachen wollen.

Während meines Abstechers nach Südfrankreich hatte Renata nicht nur Willms’ Zimmer durchsucht, sondern ihn sogar ein paarmal beschattet, weshalb sie wusste, dass er beinahe jeden zweiten Tag im Maxim’s zu Abend aß. Ein derartiger Luxus wäre schon für den Sold eines Generals ungewöhnlich gewesen, ein Untersturmführer machte sich damit geradezu verdächtig. Also beschloss ich, dem Restaurant selbst einen Besuch abzustatten, in der Hoffnung, Licht ins Dunkel zu bringen. In dieser Hinsicht war es für mich ein Glücksfall, dass das Maxim’s jetzt von Otto Horcher betrieben wurde, den ich aus Berlin kannte. Im Frühjahr 1938, als ich recht erfolgreich als Privatdetektiv tätig war, hatte Otto Horcher mich einmal engagiert. Ich sollte als Kellner getarnt in seinem Restaurant in Schönberg arbeiten, um rauszufinden, welcher seiner Mitarbeiter ihn regelmäßig bestahl. Wie sich herausstellte, machte das gesamte Personal lange Finger, aber einer, der Oberkellner, klaute noch viel mehr als alle anderen zusammen. Danach wurden wir Freunde, und obwohl er Nazi war und gut mit Göring befreundet – weshalb er auch das berühmteste Restaurant in Paris leiten durfte –, konnte ich mich stets darauf verlassen, einen Tisch bei ihm zu bekommen, wenn ich irgendwen beeindrucken musste, denn nach dem Borchardt galt das Horcher als beste Adresse in Berlin.

Das Maxim’s lag in der Rue Royale im achten Arrondissement und war eine Huldigung an Jugendstil, Grande Cuisine und roten Samt. Vor dem Lokal parkten mehrere deutsche Stabswagen, aber die feine Küche war nicht nur Deutschen vorbehalten. Als ich mit Renata dort war, sah ich Pierre Laval, einen der führenden Politiker der Vichy-Regierung, sowie Fernand de Brinon. Alles, was man brauchte, um eingelassen zu werden, war Geld – sehr viel Geld – und nach dem Essen ein paar Wismut-Tabletten. 1940 war das Maxim’s das Stammrestaurant von Männern und Frauen, die wussten, was sie wollten und wie sie es bekamen, koste es, was es wolle. Wahrscheinlich ist das auch heute noch so.

Als wir eintraten, scharwenzelte sogleich ein pomadiger Kellner um uns herum und führte uns an einen Tisch.

«Kannst du dir das denn leisten?», fragte Renata, während sie sich mit großen Augen umsah.

«Hier fühl ich mich wieder jung», sagte ich. «Seit meiner Jugend bin ich mir nicht mehr so arm vorgekommen.»

«Weshalb sind wir dann hier?»

«Weil wir etwas haben wollen, was nicht auf der Speisekarte steht: Informationen.»

«Über deinen Freund Willms?»

«Weißt du was? Wenn du ihn weiter so nennst, und sei es auch nur im Scherz, werde ich dir in aller Deutlichkeit erklären müssen, was ich am liebsten mit ihm anstellen würde.»

Ihr schauderte. «Nein, bitte. Ich will’s gar nicht wissen.» Sie ließ den Blick durchs Restaurant schweifen. «Er scheint nicht hier zu sein.» Sie stutzte, als sie Laval erspähte. «Müsste er aber eigentlich. Hier sind ja mehr Schlangen versammelt als in ganz Afrika.»

«Ich wusste gar nicht, dass du so viel rumgekommen bist.»

«Nein, nur ein bisschen. Warst du etwa noch nie in Afrika?»

«Mich beschleicht der Verdacht, dass ich mich in dir getäuscht habe, Renata. Ich hatte die naive Vorstellung, du wärst das nette Mädchen von nebenan.»

«Wenn dir da, wo meine Eltern leben, in Bern, je ein Mädchen von nebenan begegnet wäre, wüsstest du, warum ich nach Paris gekommen bin.»

Der Oberkellner überreichte uns die Speisekarte mit mehr Hochnäsigkeit als ein Professor für Aeronautik. Renata fand ihn ein bisschen bedrohlich. Ich dagegen war schon öfter bedroht worden, und meistens von Leuten, die etwas Gefährlicheres in der Hand hielten als eine Weinkarte.

«Wie heißen Sie?», fragte ich ihn.

«Albert, Monsieur. Albert Glaser.»

«Wissen Sie, Albert, ich hatte angenommen, Deutschland würde keine Kriegsentschädigungen an Frankreich mehr zahlen, aber da irre ich mich wohl, wenn ich mir die Preise hier so ansehe.»

«Die meisten deutschen Offiziere, die zu uns kommen, haben an unseren Preisen nichts auszusetzen, Monsieur.»

«So sind die Deutschen, wenn sie gesiegt haben, Albert. Sie werden verschwenderisch. Ich bin bloß ein einfacher Deutscher aus Berlin, der gern seine Bekanntschaft mit Monsieur Horcher auffrischen möchte. Tun Sie mir einen Gefallen, Albert. Flüstern Sie ihm ins Ohr, dass Bernie Gunther da ist. Und bringen Sie uns eine Flasche Moselwein. Je näher am Rhein, desto besser.»

Albert machte eine steife Verbeugung und ging.

«Du magst die Franzosen nicht besonders, was?», sagte Renata.

«Ich gebe mir Mühe», sagte ich. «Aber sie machen es mir schwer. Selbst nach der Niederlage lassen sie andere spüren, dass sie ihr Land für das beste auf der ganzen Welt halten.»

«Vielleicht ist es das ja. Vielleicht hatten sie deshalb nicht die beste Armee.»

«Falls du Philosoph werden willst, musst du dir einen Rauschebart oder einen albernen Schnurrbart wachsen lassen. Sonst wirst du in Deutschland nicht ernst genommen.»

Horcher kam mit einer Flasche Moselwein und drei Gläsern an unseren Tisch. «Bernie Gunther», sagte er und schüttelte mir die Hand. «Das gibt’s doch gar nicht.»

«Otto. Das ist Fräulein Renata Matter, eine gute Freundin von mir.»

Horcher küsste ihre Hand, setzte sich und füllte die Weingläser.

«Also, Otto, versuchst du Ei, schlauer zu sein als die Henne?»

«Du meinst, weil ich nach Paris gekommen bin?» Horcher zuckte die Achseln. Er war dick und sah genauso aus, wie sich jeder einen deutschen General vorstellen würde. Ich hab vergessen, ob er aus Bayern oder Österreich stammte, jedenfalls wirkte er immer so, als sehne er sich nach einem Bier und einer Blaskapelle. «Wenn der fette Hermann einen um was bittet, sagt man nicht nein.» Er lachte. «Er kommt gern her. Nur die versnobten französischen Kellner sind ihm ein Dorn im Auge. Und deshalb bin ich hier. Damit er und die anderen hohen Tiere sich wie zu Hause fühlen, während ich ihnen ihre Lieblingsgerichte koche.»

«Ich interessiere mich für einen von euren rangniederen Gästen», erklärte ich. «Untersturmführer Nikolaus Willms. Kennst du ihn?»

«Der ist Stammgast bei uns. Zahlt immer bar.»

«Ihr habt doch bestimmt nicht viele Untersturmführer hier. Hat er in der Reichslotterie gewonnen? Bei euren Preisen muss er den Hauptgewinn gezogen haben.»

Horcher sah sich um und beugte sich dann zu mir rüber.

«Es kommen viele Freudenmädchen her, Bernie. Edelnutten. Kurtisanen nennen sie sich hier in Paris. Aber sie sind und bleiben Huren. Ich bitte um Verzeihung, Fräulein Matter. Das ist wirklich kein Thema für die Ohren einer Dame.»

«Sie müssen sich nicht entschuldigen, Herr Horcher», sagte sie. «Ich bin nach Paris gekommen, um mich weiterzubilden. Also bitte, sprechen Sie freiheraus.»

«Na schön. Dieser Willms scheint eine ganze Reihe dieser Mädchen zu kennen. Also hab ich mich ein bisschen umgehört. Ich meine, ich möchte wissen, mit was für Gästen ich es zu tun habe. Das gehört dazu, wenn man ein Restaurant führt. Jedenfalls ist Willms offenbar befugt, jedes Freudenhaus in Paris schließen zu lassen. Er war in Berlin Polizist bei der Sitte und hat jetzt hier die Fäden in der Hand. Ich habe gehört, er drückt bei den Häusern ein Auge zu, die zahlen, und schließt jedes, das die Zahlung verweigert. Also die klassische Erpressung.»

«Eine richtige Goldmine», sagte ich.

«Aber damit nicht genug», sagte Horcher. «Es gibt nämlich auch noch eine Diamantenmine. Vom One Two Two und dem Maison Chabanais hast du doch sicher gehört?»

«Klar. Das sind Edelbordelle, in die nur Deutsche dürfen. Die haben vermutlich gespendet.»

Horcher nickte. «Wie ans Winterhilfswerk. Aber Willms war raffiniert. Es gibt noch ein drittes Edelbordell, in das man nur mit einem Kennwort kommt und auch nur mit einer Einladung.»

«Und Willms bestimmt, wer eingeladen wird?»

Horcher nickte. «Rate mal, wer eine Einladung erhalten hat, als er auf Stippvisite in Paris war?»

«Der Mahatma Propagandi?»

«Volltreffer.» Horcher schien überrascht, dass ich richtig geraten hatte. «Du hättest zur Kripo gehen sollen, weißt du das?»

«Willms kann das Ding doch bestimmt nicht allein schaukeln.»

«Da bin ich überfragt. Aber ich weiß, mit wem er öfter hier diniert. Es sind beides deutsche Offiziere. Einer von ihnen ist General Schaumburg. Der andere ist ein Sipo-Hauptsturmführer wie du. Er heißt Paul Kestner.»

«Ach nee.» Ich ließ das einen Moment auf mich wirken, ehe ich die nächste Frage stellte. «Otto, hast du vielleicht zufällig die Adresse von diesem Puff?»

«Rue Drouot zwölf, gegenüber vom Hôtel Drouot, dem Auktionshaus im neunten Arrondissement.»

«Danke, Otto. Du hast was gut bei mir.»

Nach dem Essen war noch immer eine Stunde Zeit bis zur Sperrstunde um Mitternacht, und ich sagte Renata, sie solle mit der Métro zurück zu ihrer kleinen Wohnung in der Rue Jacob fahren.

«Sei vorsichtig», sagte sie.

«Keine Sorge», sagte ich. «Ich geh nicht rein. Ich will bloß –»

«Ich hab gesagt, sei vorsichtig, nicht brav. Willms hat schon einmal versucht, dich umzubringen. Warum sollte er es nicht ein zweites Mal probieren. Vor allem jetzt, wo du ihm auf die Schliche gekommen bist.»

«Keine Bange. Ich habe einen Plan.»

Es wäre schön gewesen, wenn es gestimmt hätte. Aber ich hatte nicht die Spur eines Plans, und zwar schlicht und einfach deshalb, weil ich noch immer nicht wusste, warum Willms mir ans Leder wollte.

Ich beschloss, zu Fuß zur Rue Drouot zu gehen, in der Hoffnung, dass ein Spaziergang an der nächtlichen Sommerluft mir helfen würde, meine Gedanken zu sortieren. Eine Weile durchforstete ich mein Gehirn, ob ich auf der Zugfahrt von Berlin hierher möglicherweise etwas zu Willms gesagt hatte, das ihn glauben ließ, ich könnte eine Gefahr für seine schmierigen Geschäfte darstellen. Und ich kam zu dem Schluss, dass er womöglich schon allein durch mein Auftauchen alarmiert gewesen sein musste. Am Alex verdächtigten mich alle, Heydrichs Spion zu sein, und da auch Willms dort gearbeitet hatte, musste er das gewusst haben. Und wenn nicht, hatte Paul Kestner es ihm mit Sicherheit gesteckt. Der wiederum hatte mir vermutlich nicht abgenommen, dass ich den weiten Weg von Berlin hierhergekommen war, nur um einen Mann festzunehmen. Falls sie unter einer Decke steckten, mussten sie beide Interesse daran gehabt haben, mich loszuwerden, und es passte zu Willms, dass er die Sache in die Hand nahm. Undurchsichtig war jedoch die mögliche Beteiligung von General Schaumburg, und um meine Theorie niet-und nagelfest zu machen, musste ich mehr über ihn in Erfahrung bringen. Was mir umso dringlicher erschien, als ich in der Rue Drouot ankam und sah, dass vor dem Haus Nummer zwölf noch mehr Stabswagen parkten als vor dem Maxim’s.

Ich verbarg mich in einer Einfahrt auf der anderen Straßenseite und beobachtete von dort aus eine Zeitlang das Kommen und Gehen vor dem Haus, das einen überaus eleganten Eindruck machte und sogar über einen livrierten Türsteher verfügte. Zweimal sah ich deutsche Offiziere ankommen, die dem Türsteher jeweils ein einziges Wort zuraunten und prompt eingelassen wurden. Offensichtlich hatte ich ohne das Kennwort keine Chance, ins Innere zu gelangen. Ich wollte gerade aufgeben und zum Hotel zurückkehren, als ein Stabswagen um die Ecke bog und ich einen kurzen Blick auf die Rückbank werfen konnte. Dort saß ein in jeder Hinsicht unscheinbarer Offizier – bis auf die rotgoldenen Kragenspiegel und den Blauen Max, den er um den Hals trug. Den Orden Pour le Mérite – im Volksmund Blauer Max genannt – sah man äußerst selten, was mich überzeugte, dass kein Geringerer als der Militärbefehlshaber von Paris, General Alfred von Vollard-Bockelberg, an mir vorbeifuhr. Als ich ihn auf das Bordell zugehen sah, kam mir eine Idee; dazu muss man wissen, dass damals viele vom Generalstab in Paris ausgesprochene Frankreichliebhaber waren, dass die Beziehungen zu den Franzosen größtenteils gut waren und sich deutsche Offiziere allergrößte Mühe gaben, die Franzosen nicht vor den Kopf zu stoßen oder ihnen auf den administrativen Schlips zu treten.

Inzwischen war der General, der selbst mit Stiefeln höchstens einen Meter fünfundfünfzig maß, am Eingang angelangt und nannte dem Türsteher das Kennwort.

Ich nahm meine Mütze ab und rannte über die Straße auf den hochdekorierten Zwerg zu, als sich die Tür zum Puff öffnete. Ein Adjutant, der mich auf den General zulaufen sah, stellte sich mir in den Weg. Er war ein Oberst und trug ein Monokel.

«General», rief ich. «General von Vollard-Bockelberg.»

Ich setzte meine Mütze auf und grüßte zackig.

«Ja», sagte der General und grüßte ebenfalls. Sein Kopf war nahezu haarlos. Er sah aus wie ein Baby mit Schnurrbart.

«Gott sei Dank, Herr General.»

«Willms, hab ich recht?»

Das lief ja noch besser, als ich zu träumen gewagt hatte. Ich schielte nervös zu dem Türsteher hinüber und fragte mich, ob er Deutsch verstand, dann knallte ich die Hacken zusammen, was bei einem deutschen Offizier immer «ja» hieß.

«Ich bin froh, dass ich Sie noch eingeholt habe, Herr General. Eine Einheit der französischen Gendarmerie ist hierher unterwegs und will in dem Haus eine Razzia durchführen.»

«Was? General Schaumburg hat es mir als tadelloses Etablissement empfohlen.»

«Oh, ich bin sicher, dass er damit recht hat, Herr General. Aber die Polizeipräfektur hat vom deutschen Ausschuss für Sitte und Moral den Befehl erhalten, Freudenhäuser, in denen Schwarze oder Juden beschäftigt sind, zu schließen, die Frauen zu verhaften und sämtliche deutschen Offiziere, die in den entsprechenden Häusern angetroffen werden, auf Geschlechtskrankheiten untersuchen zu lassen.»

«Den Befehl hab ich selbst unterzeichnet», sagte der General. «Er war zum Schutz der gemeinen Soldaten gedacht. Nicht für hohe deutsche Offiziere. Nicht für Häuser wie dieses.»

«Selbstverständlich, Herr General. Aber Sie wissen ja, wie die Franzosen sind. Anscheinend halten sie nicht besonders viel davon. Oder geben zumindest vor, nicht besonders viel davon zu halten, wenn Sie verstehen, was ich meine.» Ich blickte ungeduldig auf meine Uhr.

«Um wie viel Uhr soll die Razzia stattfinden?», fragte der General.

«Das kommt ganz drauf an, Herr General. Es hat sich nämlich längst nicht jeder die Mühe gemacht, sämtliche Uhren auf Berliner Zeit zurückzustellen, wie Sie das befohlen haben. Das gilt auch für die französische Polizei. Falls die Razzia nach Pariser Zeit stattfindet, dann könnte es jede Minute so weit sein. Wenn dagegen die Berliner Zeit gilt, reicht die Zeit vielleicht noch, um alle Offizierskameraden herauszuholen, ehe eine peinliche Situation entsteht.»

«Er hat recht, Herr General», sagte der Adjutant. «Es gibt noch immer jede Menge Franzosen, die sich nicht an die offizielle deutsche Zeit halten.»

Der kleine General nickte. «Willi», sagte er zu dem Adjutanten. «Gehen Sie rein und warnen Sie diskret alle Generalstabsoffiziere, die Sie auffinden können.»

«Wünschen Sie, dass ich Ihnen helfe, Herr Oberst?»

«Danke, ja, Hauptsturmführer Willms. Und danke für Ihr geistesgegenwärtiges Handeln.»

Ich knallte wieder die Hacken zusammen und folgte dem Oberst durch die Tür, während der kleine General dem Türsteher die Sachlage erklärte, in perfektem Französisch, jedenfalls für meine Ohren.

Eine gewundene, gusseiserne Treppe führte nach oben in einen hohen Raum mit so mächtigen Kronleuchtern, als wären sie für die Schneekönigin persönlich angefertigt worden. Die etlichen Rokoko-Wandgemälde ließen mich grübeln, ob Fragonard je beauftragt worden war, die Erinnerungen Casanovas mit größtmöglicher Obszönität zu illustrieren. Über meinem Kopf wölbte sich eine vergoldete Bogendecke, kostspielig verziert wie die Innenseite eines Fabergé-Eis. Es standen reichlich aufgepolsterte Stühle und Sofas herum; sie hatten lange Beine und schlanke Fesseln mit Kugel-und Tatzenfüßen. Die Frauen, die auf diesen Stühlen und Sofas saßen, hatten ebenfalls lange Beine und schlanke Fesseln, und vielleicht hatten sie auch Kugel-und Tatzenfüße, weil ich nämlich nicht auf die Füße achtete, da andere Aspekte ihrer Anatomie meine Aufmerksamkeit stärker erregten. Sie waren alle nackt. In diesem blattgoldverzierten Puff sollte jeder Mann mit roten Streifen an der Uniformhose Gelegenheit haben, sich niederzulassen und in aller Ruhe auszuwählen, welche dieser vom Olymp herabgestiegenen Schönheiten ihm am besten gefiele, wie Paris mit dem Zankapfel in der Hand. Es stand auch tatsächlich eine Früchteschale auf dem Tisch.

Ich hätte die Damen noch stundenlang betrachten können, aber ich hatte es eilig, und ehe die Patronne sich darauf besinnen konnte, dass Zeit Geld war, und womöglich mit ihren Kuppeleiversuchen begann, hatte ich mir eine blonde Naturschönheit geschnappt und schob sie mit ein paar gutplatzierten Klapsen auf ihren wohlgeformten Allerwertesten in eines der Schlafzimmer. Nicht, dass sie mich besonders reizte, aber ich brauchte eine verschließbare Tür, hinter der ich abwarten konnte, während der Adjutant des Generals Alarm schlug. Ich hörte schon, wie er andere Offiziere vor der drohenden Razzia warnte, und bald darauf polterten zahlreiche Stiefel die Treppe hinunter, als die exklusive Klientel des Hauses rasch das Weite suchte. Unterdessen versuchte ich, meiner schönen nackten Gefährtin zu versichern, dass es keinerlei Grund zur Sorge gab, und stellte ihr Fragen zu Willms, Kestner und Schaumburg. Sie hieß Yvette, und sie sprach ausgezeichnet Deutsch, wie fast alle Mädchen in Nummer zwölf. Wahrscheinlich war das hier ein Einstellungskriterium.

«General Schaumburg ist der stellvertretende Stadtkommandant von Berlin», erklärte sie. «In Paris scheint er die meiste Zeit Bordelle abzuklappern. Er und sein Adjutant, ein deutscher Graf. Graf Waldersee. Und ein Prinz gehört auch dazu, der Prinz von Ratibor. Der Prinz und der Graf sind mindestens zweimal die Woche hier. Alle Bordellgenehmigungen werden von Schaumburgs Büro ausgestellt, zusammen mit Kestner und Willms haben sie daraus ein hübsches kleines Geschäft gemacht. Ein Doppelsieg für die Deutschen: Sie werden für die Genehmigung bezahlt, und sie werden von den besten Huren bedient. Aber der Kopf des Unternehmens ist Willms. Er war früher mal Polizist, daher weiß er, wie so ein Puff funktioniert. Ein Mistkerl ist er. Macht sich ständig die Taschen voll. An den meisten Abenden sitzt er hier in seinem Büro im obersten Stock und frisiert die Bücher, die er Schaumburg vorlegt.»

«Jetzt auch?»

«Zumindest war er da. Jetzt hat er wahrscheinlich Schaumburgs Büro an der Strippe und versucht rauszufinden, was zum Teufel hier eigentlich los ist. Was ist denn eigentlich los?»

Ich hielt es für das Beste, ihr nicht mehr zu sagen als nötig.

Nach etwa einer halben Stunde stieg ich die Treppe hinauf ins oberste Stockwerk. Ich begegnete niemandem, hörte aber eine Stimme, die irgendwas auf Französisch brüllte. Ich beschleunigte meine Schritte und gelangte auf einen Flur. Durch eine offene Bürotür sah ich Willms hinter einem Schreibtisch sitzen und telefonieren. Neben sich hatte er einen geöffneten Tresor stehen wie einen wärmenden Ofen. Mit den vielen Geldscheinen darin hätte man tatsächlich ein schönes Feuerchen machen können.

Als er mich sah, legte er den Hörer auf und nickte.

«Ich habe mir schon gedacht, dass Sie dahinterstecken», sagte er. «Sie haben verbreitet, die Gendarmerie sei auf dem Weg hierher, um eine Razzia zu machen.»

«Sehr richtig. Ich wollte Ihnen die Verlegenheit ersparen, Sie vor all den hohen Tieren festzunehmen, Willms.»

«Mich? Festnehmen?» Er lachte. «Wenn hier einer in Schwierigkeiten steckt, dann Sie, Gunther. Nicht ich. Die Hälfte des Generalstabs in Paris trinkt von diesem Wasserloch, mein Lieber. Was Sie sich heute Abend geleistet haben, wird einigen sehr wichtigen Leuten Kopfschmerzen bereiten.»

«Die kommen schon drüber weg. In ein paar Tagen haben die feinen Grafen und Prinzen der Wehrmacht schon vergessen, dass es eine Ratte wie Sie je gegeben hat.»

«Bei dem Geld, das sie dank mir kassieren, wohl kaum. Wirklich, Sie sind dabei, eine nette kleine Goldgrube zu fluten. Ich frage mich nur, warum. Offenbar haben Sie was dagegen, dass Ihre Offizierskameraden sich ab und an mal amüsieren.»

«Willms, ich verhafte Sie nicht wegen Zuhälterei. Obwohl Sie nichts anderes sind als ein Zuhälter, gegen die ich persönlich im Übrigen absolut nichts habe. Ein Mann ist nun mal, was er ist. Nein, ich nehme sie wegen versuchten Mordes fest.»

«Ach ja? Und wen soll ich versucht haben zu ermorden?»

«Mich.»

«Aha. Und dafür haben Sie Beweise?»

«Ich bin bei der Kripo, Willms, schon vergessen? Ich habe Beweise, ich habe einen Zeugen und, falls mich nicht alles täuscht, auch ein Motiv. Wobei ich nichts dergleichen brauchen werde, wenn Himmler erst mal erfährt, was Sie hier in Paris getrieben haben. Er ist nicht so verständnisvoll wie ich. Von Männern, die die Uniform seiner heißgeliebten SS tragen, erwartet er Benehmen. Und ich habe den Verdacht, dass seine Meinung über Ihr Benehmen mehr Gewicht haben wird als alles, was General Schaumburg zu Ihrer Verteidigung sagen könnte.»

«Sie meinen das wirklich ernst, nicht wahr?»

«Ich halte es für eine ernste Sache, wenn jemand versucht, mich mit dem Inhalt eines chemischen Feuerlöschers zu vergiften. Und übrigens, ich hab am Alex nachgefragt. Ehe Sie Polizist wurden, waren Sie bei der Feuerwehr.»

«Ich wüsste nicht, was das beweisen soll.»

«Es beweist, dass Sie sich mit Feuerlöschern auskennen. Und es erklärt, wieso der fehlende Verschluss des Feuerlöschers, der mich beinahe umgebracht hätte, in Ihrem Hotelzimmer gefunden wurde.»

«Wer sagt das?»

«Der Zeuge.»

«Wer soll das sein? Meinen Sie wirklich, das Kriegsgericht glaubt dem Wort eines Franzosen eher als dem eines deutschen Offiziers?»

«Nein. Aber vielleicht glaubt es meinem Wort eher als dem eines schmierigen kleinen Zuhälters.»

«Das wird sich zeigen», sagte Willms. «Da werden wir wohl abwarten müssen.»

Er stieß einen müden Seufzer aus, lehnte sich in seinem Sessel zurück und zog gleichzeitig eine Schreibtischschublade auf. Ich wusste, was er vorhatte, noch bevor ich die Pistole sah, und nun kam es darauf an, wer schneller war, er oder ich. Ich musste nur den Messingknopf an der Lasche meiner Pistolentasche öffnen, aber dennoch, ich war kein Westernheld, und er hatte die Luger eher in der Hand als ich meine Walther P38. Wahrscheinlich rettete mir der Schwenkriegelverschluss der Walther das Leben. Wie die meisten Polizisten hatte ich mir angewöhnt, sie stets geladen und entsichert zu haben. Ich musste bloß noch abdrücken. Willms hätte das wissen müssen. Die Luger war sehr viel umständlicher zu handhaben, weshalb Polizisten sie auch nicht benutzten, und als seine Pistole endlich schussbereit war, befahl ich ihm bereits, die Hände hochzunehmen. Doch ehe ich den Satz beenden konnte, sprang er auf und richtete die Waffe auf mich. Ich zielte auf seinen Kopf und drückte ab.

Einen Moment lang dachte ich, ich hätte ihn verfehlt.

Willms setzte sich, aber nicht zurück in seinen Sessel, sondern auf den Boden, wie ein Pfadfinder, der sich am Lagerfeuer aufs Hinterteil plumpsen lässt. Dann sah ich das Blut, das aus dem Einschussloch auf seiner Stirn rann. Er kippte zur Seite und blieb ganz ruhig liegen, nur seine Beine streckten sich langsam aus, als wollte er es sich zum Sterben bequem machen. Und die ganze Zeit über färbte sein Blut den hellen Teppich dunkelrot, als hätte ein erboster Restaurantgast eine Karaffe Rotwein auf den Boden geschüttet, weil er ihm nicht schmeckte.

Mit zitternden Händen sicherte ich die Walther und schob sie zurück in die Pistolentasche. Ich fragte mich, ob es nötig gewesen war, ihm in den Kopf zu schießen. Andererseits konnte man leicht selbst ums Leben kommen, wenn man einem verwundeten Gegner noch Gelegenheit ließ, seine Waffe abzufeuern.

Ich kniete neben der Leiche, sicherte auch die Luger, und erst dann fielen mir all die Generäle und Grafen und Prinzen wieder ein, die mit Willms unter einer Decke steckten, und mir wurde klar, dass ich gewaltig in der Klemme steckte. Da war es wohl besser, wenn Willms’ Tod nicht unbedingt wie Mord aussah. Ich tauschte die Luger gegen meine Walther aus. Dann fiel mein Blick auf Willms’ Uniformjacke und seine Pistolentasche, und ich nahm seine Dienstwaffe, ebenfalls eine Walther, an mich, ehe ich die kalte Luger zurück in die Schublade legte. Ein ziemliches Durcheinander, aber Selbstmord würde die sauberste Lösung abgeben – für die französische Polizei, die Sipo und die hohen Tiere drüben im Hotel Majestic. Ich hätte gern erfahren, ob sie sich überhaupt die Mühe machen würden, an Willms’ Kopf nach Schmauchspuren zu suchen. Selbstmorde sind nämlich bei Polizisten auf der ganzen Welt überaus beliebt, weil sie in den allermeisten Fällen die Morde sind, die am leichtesten aufzuklären sind. Man hebt einfach den Teppich an und kehrt sie darunter.

Ich griff zum Telefon und bat das Fräulein vom Amt, mich mit der Polizeipräfektur in der Rue de Lutèce zu verbinden.

[zur Inhaltsübersicht]

Kapitel 23 DEUTSCHLAND 1954

Ich setzte mich auf und rieb mir im Halbdunkel der Zelle Nummer sieben die Augen. Wie lange hatte ich geschlafen? Hitlers Schatten war verschwunden, vorläufig jedenfalls, und darüber war ich heilfroh. Mir passten seine herrischen Fragen ebenso wenig wie seine spöttische Unterstellung, ich sei im Grunde meines Herzens genauso ein Verbrecher wie er selbst. Vielleicht hätte ich Nikolaus Willms keinen tödlichen Kopfschuss verpassen sollen; aber wahrscheinlich hatte ich schon beim Versuch, ihn festzunehmen, insgeheim den Wunsch gehabt, ihn zu töten. Gut möglich, dass ich auch Paul Kestner abgeknallt hätte, wenn er mich mit einer Waffe bedroht hätte. Aber ich sah ihn nie wieder, und das Letzte, was ich über ihn hörte, war, dass er Teil eines Polizeibataillons in Smolensk war und Juden und Kommunisten umbrachte.

Ich öffnete das Fenster und hielt mein Gesicht der Landsberger Morgendämmerung entgegen. Ich genoss die kühle Luft auf meiner Haut. Die Kühe auf den Weiden am anderen Flussufer sah ich nicht, aber ich konnte sie riechen und hören. Eine jedenfalls. Sie klang wie eine verlorene Seele an einem fremden Ort. Wie ich selbst.

Das Paris des Jahres 1940 war weit weg. Was war das für ein Sommer gewesen, Renata sei Dank. Die Präfektur in Gestalt von Oberinspektor Oltramare akzeptierte meine Geschichte – dass ich Willms hatte festnehmen wollen, ihn dann aber bereits tot auffand –, ohne mit der Wimper zu zucken, obwohl er kein Wort davon glaubte; das war so unübersehbar wie der Eiffelturm. Die Sipo zeigte sich wenigstens ansatzweise skeptisch, und ich wurde ins Hotel Majestic in der Avenue des Portugais bestellt, um mich vor General Best, dem Chef des RSHA in Paris, zu verantworten.

Best, ein dunkeläugiger, streng dreinblickender Mann, stammte aus Darmstadt und hatte eine starke Ähnlichkeit mit Rudolf Heß, dem Stellvertreter des Führers. Zwischen ihm und Heydrich gab es viel böses Blut, daher rechnete ich fast damit, dass er mich besonders fest in die Mangel nehmen würde. Stattdessen begnügte er sich mit einem milden Tadel, weil ich ohne vorherige Rücksprache Willms hatte festnehmen wollen. Damit konnte ich gut leben, und nachdem ich mich entschuldigt hatte, schien die Sache vom Tisch zu sein. Dann stellte sich heraus, dass er gerade an einem Buch über die deutsche Polizei arbeitete und sehr daran interessiert war, von mir Einblicke aus erster Hand zu bekommen. Wir trafen uns mehrfach in seinem Lieblingsrestaurant, einer Brasserie am Boulevard du Montparnasse namens La Coupole, wo ich ihm dann erzählte, wie es am Alex so zuging und in was für Fällen ich ermittelt hatte. Bests Buch erschien im Jahr darauf und verkaufte sich sehr gut.

Genau genommen war er sogar so was wie mein Wohltäter. Ihm und seinem Buch war es nämlich zu verdanken, dass ich bis Juni 1941 in Paris bleiben konnte; und daher auch nicht nach Pretzsch fahren und mir Himmlers Einheizerrede für die SS und den SD zu Gemüte führen konnte. Ich wäre vielleicht sogar noch länger geblieben und gar nicht Richtung Ukraine aufgebrochen, wenn Heydrich nicht gewesen wäre. Dann und wann zog er gerne mal an der Schnur, um mich daran zu erinnern, dass ich an seinem Haken hing.

Ich steckte mir eine Zigarette an und legte mich wieder aufs Bett, wartete darauf, dass das graue Licht heller wurde, der Raum Gestalt annahm und die gleichgültigen Wachen Landsbergs Häftlinge zu Leibesübungen, Frühstück und dem sogenannten freien Umgang aufscheuchten. Zu meiner Überraschung war mir der Kontakt zu den anderen Häftlingen nun wieder erlaubt. Auf die Gesellschaft von Biberstein und Haensch war ich allerdings nicht sonderlich scharf und hatte wenig Lust, mir ihre Sorgen, was ich den Amerikanern wohl erzählte und inwieweit das ihre Aussicht auf Begnadigung gefährden könnte, erneut anzuhören. Daher suchte ich stattdessen die Nähe zu Waldemar Klingelhöfer. Da er von allen anderen in Landsberg geschnitten wurde, konnte ich sicher sein, dass man mich in Ruhe ließ, solange ich mit ihm redete. Wir unterhielten uns im Garten, die Sonne warm auf unseren Gesichtern.

Klingelhöfer war seit unserer gemeinsamen Zeit im Leninhaus um etliche Jahre gealtert, und er war vielleicht der einzige Häftling im WCP No. 1, dem man hinsichtlich der Dinge, die er getan hatte, ein Gewissen unterstellen konnte. Er sah aus, als ließen ihm seine Taten im Vorkommando Moskau keine Ruhe. Martin Sandberger, der ein kleines Stück entfernt saß und uns beobachtete, sah dagegen aus wie ein Psychopath.

Wenn man in Klingelhöfers zuckendes, bebrilltes Gesicht schaute, war schwer vorstellbar, dass der ehemalige Operntenor jemals wieder singen würde, außer vielleicht das Dies irae. Aber ich wollte mit ihm über Minsk sprechen, erfahren, was passiert war, nachdem ich von dort nach Berlin zurückgekehrt war.

«Erinnerst du dich an einen gewissen Paul Kestner?», fragte ich ihn.

«Ja», sagte Klingelhöfer. «Er gehörte einem Mordkommando in Smolensk an. 1941 wurde ich dorthin geschickt, um Pelze für die Winterkleidung der Wehrmacht zu besorgen. Kestner war vorher in Paris gewesen, glaube ich, und er war verbittert über seine Versetzung nach Russland. Er ließ seine Wut an den Juden aus, das war offensichtlich. Ein grausamer Mensch. Danach hörte ich, dass er ins Vernichtungslager Treblinka versetzt worden war. Das muss etwa im Juli 1942 gewesen sein. Soweit ich weiß, war er dort die rechte Hand des Lagerkommandanten. Es wurde gemunkelt, Kestner und Lagerkommandant Irmfried Eberl hätten ihre Position ausgenutzt, um jüdische Frauen zum Beischlaf zu zwingen und jüdisches Gold und Schmuck zu unterschlagen, Wertsachen, die eigentlich dem Reich zustanden. Jedenfalls, die Sache flog auf, und angeblich wurden die beiden und einige andere suspendiert. Der neue Kommandant, der den Saustall ausmisten sollte, hieß Stangl. Eberl und Kestner wurden aus der SS entlassen, und 1944 hörte ich, dass sie sich zur Wehrmacht gemeldet hatten, um sich zu rehabilitieren. Vor ein paar Jahren haben die Amis Eberl geschnappt, und ich glaube, er hat sich aufgehängt. Aber ich hab keine Ahnung, was aus Kestner geworden ist. Stangl soll angeblich in Südamerika sein.»

«Tja, falls das stimmt, ist er jedenfalls nicht in Argentinien», sagte ich. «Oder in Uruguay.»

«Du hast Glück», sagte Klingelhöfer. «Dass du so viel von der Welt gesehen hast. Ich dagegen werde wohl in Landsberg sterben.»

«Du bist bestimmt der einzige Häftling hier, der das glaubt, Walli. Alle anderen rechnen mit ihrer Begnadigung. Die haben schon Männer laufenlassen, die meiner Meinung nach Schlimmeres auf dem Kerbholz hatten als du.»

«Danke. Nett, dass du das sagst. Ich hoffe bloß, falls ich hier drin sterbe, übergeben die meine Leiche meiner Familie. Ich möchte nicht hier in Landsberg begraben liegen. Es wäre ihnen sehr wichtig. Ich erwarte nicht ernsthaft, dass ich hier noch rauskomme. Ich meine, was soll ich dann auch machen? Was sollen Menschen wie wir überhaupt machen?»

Ich verabschiedete mich und überließ Klingelhöfer seinen Selbstgesprächen. Das machte er viel in Landsberg. War wahrscheinlich angenehmer, als mit den Amerikanern zu sprechen. Oder mit Biberstein und Haensch. Oder mit Sandberger, der mich auf dem Weg zurück in meine Zelle abfing.

«Wieso reden Sie mit dem Schwein?», wollte er wissen.

«Wieso nicht? Ich rede ja auch mit Ihnen. Ehrlich, ich bin nicht besonders wählerisch.»

«Ich hab schon gehört, dass Sie ein Spaßvogel sind, Gunther.»

«Wieso lachen Sie dann nicht? Ach ja, Sie sind ja von Haus aus Jurist, soweit ich weiß. Und als Sie in Estland waren, ist vermutlich auch nicht viel gelacht worden.»

Sandberger hatte das Gesicht eines Schlägers: ein Kinn wie ein platter Reifen und die feindseligen Augen eines Boxers. Schwer vorstellbar, dass jemand mit so einem Gesicht Anwalt oder Richter hätte werden können. Da konnte man sich schon eher vorstellen, dass er fünfundsechzigtausend Juden ermordet hatte. Man musste kein Kriminologe sein, um aus einer Physiognomie wie dieser seine Schlüsse zu ziehen.

«Ich höre, die Amis haben Sie in die Mangel genommen», sagte er.

«Sie haben ja Ohren wie ein Luchs.»

«Ich habe mir erlaubt, Sie gegenüber dem evangelischen Bischof von Württemberg zu erwähnen», sagte er. «In meinem letzten Brief an ihn.»

«Solange es Gefängnisse gibt, gibt es Gebete.»

«Der Mann kann sehr viel mehr tun als bloß beten.»

«Über einen Kuchen würde ich mich freuen. Mit viel Sahne und Obst und einer Walther P38 als Füllung.»

Sandberger verzog das Gesicht zu einem schiefen Lächeln, das in mir keine Zweifel an der Abstammung des Menschen aufkommen ließ.

«Er hilft keinem Häftling beim Ausbruch», sagte Sandberger. «Schreibt nur Briefe an einflussreiche Leute hier und in Amerika.»

«Ich möchte ihm keine Umstände machen», sagte ich. «Außerdem komme ich ja gerade aus Amerika, und da habe ich mir keineswegs Freunde gemacht.»

«Wo waren Sie denn?»

«In der Südhälfte. Argentinien, hauptsächlich. Argentinien würde Ihnen nicht gefallen, Sandberger. Sehr heiß. Viel Ungeziefer. Jede Menge Juden. Aber töten darf man nur das Ungeziefer.»

«Sind aber auch viele Deutsche da, hab ich gehört.»

«Nein, bloß Nazis.»

Sandberger grinste. Wahrscheinlich meinte er es gut, aber ich hatte das Gefühl, einer Ausgeburt an Atavismus gegenüberzustehen. Das Böse blitzte immer wieder flackernd auf wie eine kaputte Glühbirne.

«Tja», sagte er schmallippig. «Sagen Sie Bescheid, wenn ich Ihnen irgendwie helfen kann. Mein Vater ist ein Freund von Bundespräsident Heuss.»

«Und der holt Sie hier raus?» Ich versuchte, meine Verblüffung zu beherrschen. «Setzt sich für Ihre Begnadigung ein?»

«Ja.»

«Danke.» Ich trat den Weg in die Kantine an, ehe er meinen entsetzten Gesichtsausdruck sehen konnte. Langsam gewann ich den Eindruck, als wollten in diesem neuen Deutschland nur Leute mit mir befreundet sein, die ich nicht leiden konnte.

Apropos: Meine amerikanischen Freunde, alle beide, warteten bereits in Zelle sieben, als ich nach dem Frühstück von einer Wache dorthin zurückgebracht wurde. Diesmal hatten sie ein kleines Tonbandgerät in einem Lederfutteral dabei. Das Mikrophon war nicht viel größer als ein Norelco-Rasierer. Der eine stopfte seine Pfeife mit Sir-Walter-Raleigh-Tabak, der andere nutzte mein Zellenfenster als Spiegel und rückte seine Fliege zurecht. Auf meinem Bett lag ein Stetson mit schmaler Krempe, und beide Männer rochen leicht nach Vaseline-Haarwasser.

«Fühlen Sie sich wie zu Hause», sagte ich.

«Danke, tun wir schon.»

«Aber falls Sie meine Singstimme aufnehmen wollen, muss ich Sie warnen. Ich hab schon einen Vertrag mit Parlophone.»

«Wir zeichnen nur zu unserem privaten Hörvergnügen auf», sagte der eine und paffte dabei Feuer in seinen Sir Walter Raleigh. «Außerhalb der Gefängnismauern wird niemand Ihre Stimme hören. Dieses Jahr Weihnachten jedenfalls noch nicht.»

«Jetzt kommen wir zum interessanten Teil», sagte der andere. «Erich Mielke. Endlich. Der Teil, der momentan von Belang für uns ist.» Er schaltete das Gerät ein, und die Spulen setzten sich in Bewegung. «Sagen Sie mal was, wegen der Lautstärke.»

«Was denn?»

«Irgendwas. Den Beginn eines Märchens vielleicht? Die Tradition der mündlichen Überlieferung wird in Deutschland doch nicht ausgestorben sein.»

«In Deutschland ist so ziemlich alles ausgestorben.»

Wenige Sekunden später hörte ich zum ersten Mal den Klang meiner eigenen Stimme vom Band. Gefiel mir nicht. Wahrscheinlich wegen des lakonischen Tonfalls. Ich war seit fünf Jahren nicht mehr in meiner Heimatstadt gewesen, aber ich klang noch immer so schroff wie ein Berliner Totengräber. Jetzt verstand ich, warum die Leute mich nicht besonders leiden konnten. Falls ich je einen nützlichen Beitrag zur Gesellschaft leisten wollte, würde ich das ändern müssen. Vielleicht ein bisschen Unterricht in Sachen Höflichkeit und Charme nehmen.

«Stellen Sie sich vor, wir wären die Brüder Grimm», sagte der Ami, der seine Pfeife rauchte, «und sammeln Material für ein Märchen.»

«Die Brüder Grimm, das passt. Ich hab die Geschichten nie besonders gemocht. Besonders fies fand ich die über den Dorftrottel mit der Pfeife und der Fliege und seinen bösen Onkel Sam.»

«Also dann. Nach der Zeit in Paris kehrten Sie zurück nach Berlin.»

«Nicht für lange. Ich besorgte Renata eine Stelle im Adlon, was ich schwer bereue. Die Ärmste kam beim ersten Bombenangriff auf Berlin ums Leben. Im November 1943. Hätte sie mich bloß nie kennengelernt.»

«Und Heydrich?»

«Ach, der war schon ein Jahr früher getötet worden. Im Gegensatz zu Renata hatte er es allerdings nicht besser verdient. Aber das ist eine andere Geschichte.»

«Hat er Ihnen geglaubt? Dass Sie Mielke nicht gefunden hatten?»

«Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Das wusste man bei Heydrich nie. Wir haben in seinem Büro darüber gesprochen, und ehe ich michs versah, hatte ich einen Marschbefehl in die Ukraine. Das hätte ich vielleicht persönlich genommen, wenn nicht praktisch alle denselben Befehl bekommen hätten.» Ich zuckte die Achseln. «Ich vermute, Ihre Freunde Silverman und Earp haben Ihnen das alles erzählt. Dann hielt ich mich eine Weile in Berlin auf, ehe es nach Prag ging. Das war im Sommer 1942. Jetzt muss ich überlegen. Ein Jahr später war ich für die Wehrmacht-Untersuchungsstelle in Smolensk. Als Oberleutnant. Aber nach der Schlacht bei Kursk haben wir ziemlich schnell gemacht, dass wir aus der Gegend wegkamen. Die Rote Armee war sozusagen am Drücker. Ich bekam Heimaturlaub. Ich heiratete. Eine Lehrerin. Dann wurde ich vom Abwehrdienst rekrutiert und wieder zum Hauptmann befördert.»

«Warum waren Sie degradiert worden?»

«Wegen der Geschichte in Prag. Ich bin da vermutlich irgendwem auf die Hühneraugen getreten. Jedenfalls, im Februar 44 wurde ich in General Schörners Heeresgruppe Nord als Abwehroffizier berufen. Da sprach ich schon ganz passabel Russisch und auch ein bisschen Polnisch. Ich war hauptsächlich fürs Dolmetschen zuständig. Zumindest bis die Kampfhandlungen losgingen. Dann hieß es nur noch kämpfen, kämpfen, kämpfen. Töten oder getötet werden. Eine Frage: Hat einer von euch Brüdern Grimm je aktiv gekämpft?»

«Nein», sagte der Pfeifen-Mann. «Ich hab den ganzen Krieg hindurch Schreibtischdienst geschoben.»

«Ich war zu jung», sagte der Fliegen-Mann.

«Dachte ich mir. Man sieht das einem Mann an den Augen an. Vielleicht interessiert es Sie, dass es 1944 für die deutsche Armee längst kein ‹zu jung› mehr gab. Und auch kein ‹zu alt›. Und es schob keiner Schreibtischdienst, wenn er ein Flugzeug fliegen oder in einem Panzer sitzen oder ein Flugabwehrgeschütz bedienen konnte. Da marschierten Dreizehnjährige neben Fünfundsechzig-oder Siebzigjährigen. Wissen Sie, als die Rote Armee in Ostpreußen einfiel, wurde die deutsche Zivilbevölkerung an die Front beordert, wie das bei der russischen Zivilbevölkerung schon gang und gäbe war. Nun hatten wir nämlich mehr Grund zu kämpfen, und deshalb wurden Männer und Jungen jeden Alters in die Armee eingezogen. Nichts und niemand wurde verschont, am wenigsten die Deutschen selbst. Goebbels hatte vom totalen Krieg gesprochen. Und er hatte es wirklich ernst gemeint, was bei ihm selten vorkam. Total bedeutete: alle eingeschlossen.

Ihr Amis redet von eurem Kalten Krieg, aber ihr wisst gar nicht, was ein kalter, erbarmungsloser Krieg ist, was es heißt, gegen feindliche Soldaten zu kämpfen, die einfach nicht weniger werden. Glauben Sie mir, ich weiß, wovon ich rede. Vierzehn Monate lang hab ich Russen getötet, und eins kann ich euch sagen – ihr Heer ist unerschöpflich. Man kann so viele töten, wie man will, es kommen immer welche nach. Also denkt daran, falls ihr irgendwann mal in die gleiche Lage geratet. Obwohl hier keiner ernsthaft glaubt, dass ihr sie aufhalten werdet. Warum solltet ihr auch kämpfen, um Europa zu retten, um Deutsche zu retten? Das ist der einzige Grund, aus dem wir weiter gekämpft haben: um den Iwan daran zu hindern, die ostpreußische Bevölkerung abzuschlachten. Jetzt könnten Sie sagen, wir haben ja genau das Gleiche mit den Juden gemacht, und Sie hätten recht damit. Aber für sowjetische Offiziere gibt es keine Kriegsverbrecherprozesse, keinen einzigen Iwan hier in Landsberg. Sie würden mich verstehen, wenn Sie gesehen hätten, was ich gesehen habe: wie ein russischer Panzer eine Gruppe Zivilisten einfach überrollt oder wie ein Jagdflugzeug eine lange Kolonne Flüchtlinge unter Beschuss nimmt. Wie viele Amerikaner wurden von Sepp Dietrich und seinen Männern bei Malmedy erschossen? Neunzig? Neunzig. Das bezeichnet ihr schon als Kriegsverbrechen. Für die Russen in Ostpreußen waren neunzig Tote nicht mal ein Vergehen, höchstens eine kleine Ordnungswidrigkeit. Aber es ist nun mal mehr als eine kleine Ordnungswidrigkeit, wenn das normale Verhalten des Militärs barbarisch und grausam ist.»

Ich schwieg einen Moment.

«Was haben Sie?»

«Darüber hab ich noch nie gesprochen», sagte ich. «Es ist nicht leicht. Wie heißt es bei Goethe? ‹Von Sonn’ und Welten weiß ich nichts zu sagen. Ich sehe nur, wie sich die Menschen plagen.› Trotzdem ist es richtig, dass Sie es sich anhören. Das Problem mit euch Amis ist nämlich, dass ihr euch einbildet, ihr hättet den Krieg gewonnen, wo doch jeder weiß, dass es die Russen waren. Ohne euch und die Engländer hätten sie vielleicht länger gebraucht, um uns zu besiegen. Aber besiegt hätten sie uns. Stalins Gleichung, so nannten wir das. Auf fünf von uns kamen zwanzig Russen. Und so hätte Stalin in jedem Fall gewonnen. Vergesst das nicht, falls der Iwan je in Westberlin einfällt.»

«Jaja. Reden wir über Königsberg. In Königsberg kamen Sie in Kriegsgefangenschaft.»

«Hetzen Sie mich nicht. Ich muss das auf meine Weise erzählen. Wenn etwas so lange geschlummert hat, packt man es nicht einfach an der Schulter, rüttelt kräftig und brüllt ihm was ins Ohr.»

«Gut. Lassen Sie sich Zeit. Davon haben Sie hier mehr als genug.»

[zur Inhaltsübersicht]

Kapitel 24 DEUTSCHLAND UND RUSSLAND 1945–1946

Ich habe – ich hatte – eine besondere Beziehung zu Königsberg. Meine Mutter wurde in Königsberg geboren. Als ich klein war, verbrachten wir die Ferien dort in der Nähe, in einem Seebad namens Cranz. Das waren unsere schönsten Urlaube. Später fuhr ich mit meiner ersten Frau in die Flitterwochen dorthin, 1919. Königsberg war die Hauptstadt Ostpreußens, einem Landstrich mit dunklen Wäldern, klaren Seen und Sanddünen unter weißem Himmel. Deutschritter hatten hier eine schöne mittelalterliche Stadt erbaut, mit einer Burg, einer Kathedrale und sieben Brücken über den Pregel. Es gab sogar eine Universität, die 1544 gegründet worden war und an der dann später Immanuel Kant lehrte, der berühmteste Sohn der Stadt.

Ich kehrte im Juni 1944 dorthin zurück. Als Teil der Heeresgruppe Nord, 132. Infanteriedivision. Meine Aufgabe war es, Informationen über die vorrückende Rote Armee zu sammeln. Was für Männer waren das? In welcher Verfassung waren sie? Wie gut ausgerüstet? Nachschublinien – das Übliche eben. Und die deutschen Zivilisten, die vor den anrückenden Russen aus ihren Heimatorten geflohen waren, berichteten, dass es sich um schwerbewaffnete, undisziplinierte, betrunkene Neandertaler handelte, die vergewaltigten, mordeten und verstümmelten. Offen gestanden hielt ich das für hysterischen Unsinn. Es gab reichlich Nazi-Propaganda, die in die gleiche Kerbe schlug, um zu verhindern, dass die Leute sich einfach ergaben. Also beschloss ich, mir selbst ein Bild zu machen.

Das wurde schwieriger, als die Royal Air Force die Stadt Ende August in Schutt und Asche bombte. Und ich meine wirklich in Schutt und Asche. Sämtliche Brücken wurden zerstört. Sämtliche öffentlichen Gebäude. Es dauerte daher eine Weile, bis ich die Berichte über die Gräueltaten prüfen konnte. Und ich hatte keinerlei Zweifel mehr an ihrer Wahrheit, als unsere Truppen das deutsche Dorf Nemmersdorf, rund hundert Kilometer östlich von Königsberg, zurückeroberten.

Ich hatte in der Ukraine viel Schreckliches gesehen. Und Nemmersdorf war ebenso furchtbar wie alles, was wir selbst angerichtet hatten. Frauen vergewaltigt und verstümmelt. Kinder zu Tode geknüppelt. Das ganze Dorf niedergemetzelt. Das musste man gesehen haben, um es zu glauben, und nun glaubte ich es und hätte mir gewünscht, es nicht gesehen zu haben. Ich schrieb meinen Bericht. Prompt lag er dem Propagandaministerium vor, das sogar Auszüge daraus im Radio sendete. Tja, das war das letzte Mal, dass sie unsere Lage wahrheitsgemäß darstellten. Was sie aus dem Bericht nicht verwendeten, war meine Schlussfolgerung: dass wir die Stadt über den Seeweg so schnell wie möglich evakuieren sollten. Das wäre machbar gewesen. Aber Hitler war dagegen. Unsere Wunderwaffen würden das Blatt wenden und den Krieg gewinnen. Wir sollten uns keine Sorgen machen. Und viele Leute glaubten daran.

Das war im Oktober 44. Aber im Januar 45 war jedem schmerzlich klargeworden, dass es keine Wunderwaffen gab. Die Stadt war eingekesselt, genau wie Stalingrad. Mit dem einzigen Unterschied, dass außer den deutschen Soldaten auch über hunderttausend Zivilisten eingeschlossen waren. Wir fingen an, Menschen rauszuschaffen. Doch dabei kamen Tausende um. Neuntausend starben innerhalb von fünfzig Minuten, als ein russisches U-Boot die Wilhelm Gustloff versenkte, die aus Gotenhafen ausgelaufen war. Und wir kämpften weiter, nicht, um Hitlers Befehle auszuführen, sondern weil an jedem Tag, den wir kämpften, weiteren Zivilisten die Flucht gelang. Erwähnte ich schon, dass es der kälteste Winter seit Menschengedenken war? Tja, das machte die Lage nicht besser.

Für kurze Zeit hörten der Artilleriebeschuss und die Bombardierungen auf, weil sich die Russen auf ihren letzten Angriff vorbereiteten. Als der dann am 6. April kam, standen wir mit hundertdreißigtausend Mann und fünfzig Panzern gegen etwa zweihundertfünfzigtausend Soldaten, fünfhundert Panzer und über zweitausend Flugzeuge. Ich hatte im Ersten Weltkrieg in den Schützengräben gekämpft und dachte, ich wüsste, was es heißt, unter Beschuss zu liegen. Ich wusste es nicht. Das Granatfeuer dauerte Stunde um Stunde an. Manchmal waren zweihundertfünfzig Bomber gleichzeitig am Himmel.

Schließlich nahm General Lasch Kontakt zum russischen Oberkommando auf und bot gegen die Zusicherung, dass wir gut behandelt werden würden, unsere Kapitulation an. Sie wurde angenommen, und am nächsten Tag legten wir die Waffen nieder. Als Soldat war man noch vergleichsweise gut dran. Aber die Russen vertraten die Ansicht, dass die Zusicherung sich nicht auf die Königsberger Zivilbevölkerung erstreckte, an der sich die russische Armee sodann grausam rächte. Jede Frau wurde vergewaltigt. Alte Männer wurden skrupellos ermordet. Kranke und Verletzte aus Krankenhausfenstern geworfen, um Platz für Russen zu machen. Kurz gesagt, die Rote Armee veranstaltete ein Saufgelage und geriet außer Rand und Band und machte, was sie wollte, mit Zivilisten jeden Alters, ehe sie schließlich alles niederbrannte, was von der Stadt noch übrig war. Wer ihnen entkam, versuchte, sich auf dem Lande irgendwie durchzuschlagen, und die meisten verhungerten. Keiner der Soldaten konnte irgendwas dagegen tun. Wer protestierte, wurde auf der Stelle erschossen. Manche von uns fanden das nur gerecht – dass wir es nicht besser verdient hätten nach allem, was wir ihnen angetan hatten, und das stimmte, aber es ist nun mal schwer, an Gerechtigkeit zu glauben, wenn man eine gekreuzigte nackte Frau sieht, an ein Scheunentor genagelt. Vielleicht verdienten wir alle, gekreuzigt zu werden, wie die aufrührerischen Gladiatoren im alten Rom. Ich weiß es nicht. Aber jeder Soldat, der das sah, fragte sich, wie es wohl mit uns weitergehen würde.

Etliche Tage lang marschierten wir von Königsberg aus nach Osten, und auf dem Marsch nahm man uns Eheringe ab, Armbanduhren, sogar Gebisse. Wenn sich einer weigerte, etwas herzugeben, was in russischen Augen wertvoll war, wurde er erschossen. Auf einem großen Feld nahe des Bahnhofs mussten wir tagelang warten, um Gott weiß wohin transportiert zu werden. Es gab keine Verpflegung und kein Wasser, und unaufhörlich kamen mehr und mehr deutsche Soldaten dazu.

Einige von uns wurden in einen Zug verfrachtet, der uns nach Brünn in Tschechien brachte, wo man uns endlich etwas Brot und Wasser gab. Dann ging es mit einem anderen Zug weiter in Richtung Südosten. Als der Zug Brünn verließ, sahen wir die berühmte Peter-und-Paul-Kathedrale, und bei ihrem Anblick fingen alle Männer an zu beten, auch die, die nicht glaubten. Als wir das nächste Mal haltmachten, mussten wir aus den Viehwaggons aussteigen und bekamen endlich eine warme Suppe. Es war der dreißigste April 1945. Zwanzig Tage nach unserer Kapitulation. Ich weiß das, weil die Russen uns brühwarm erzählten, dass Hitler tot war. Ich weiß nicht, wer sich mehr über diese Nachricht freute, die oder wir. Manche von uns jubelten. Einige wenige weinten. Es war das Ende einer Hölle, keine Frage. Aber für Deutschland war es der Beginn einer anderen. Speziell für uns. Und zwar einer wahrhaftigen Hölle: ein Ort jenseits der Zeit, ein Ort der Strafe und des Leids, von Teufeln geführt, denen es Freude bereitete, anderen Grausamkeiten zuzufügen. Als Maßstab unserer Schuld galt das Buch, das gerade aufgeschlagen dalag, und das Buch war Mein Kampf, und für das, was darin stand, würden wir alle leiden. Manche mehr als andere.

Von diesem Übergangslager in Rumänien – manche behaupteten, es sei Secureni gewesen, von wo die bessarabischen Juden nach Auschwitz geschickt worden waren – ging es in einem weiteren Zug Richtung Nordosten, durch die Ukraine, das Land, in das ich niemals hatte zurückkehren wollen. Wir hielten mitten im Nirgendwo an, und NKWD-Wachen scheuchten uns mit Peitschen und Beschimpfungen aus den Waggons. Wir standen da, geschwächt von Hunger und Durst, blinzelten in die Frühlingssonne wie geprügelte Hunde und warteten auf unsere Befehle. Endlich, nach fast einer Stunde, wurden wir eine Landstraße hinuntergetrieben, zwischen zwei endlosen Horizonten.

«Bistra!», schrien die Wachen. «Schneller!»

Aber wohin? Würde überhaupt einer von uns die Heimat wiedersehen? Da draußen, so fernab von jedem Anzeichen menschlicher Behausung, schien das unwahrscheinlich, zumal diejenigen, die den Transport gerade noch überlebt hatten, sich kaum noch auf den Beinen halten konnten und jeder, der hinfiel, auf der Stelle von berittenen NKWDlern am Straßenrand erschossen wurde. Vier oder fünf Männer wurden einfach so abgeknallt wie nutzlos gewordene Pferde. Da niemand einen anderen stützen durfte, überlebten nur die Stärksten von uns, als hätte Fürst Kropotkin die Herrschaft über unseren erschöpften Haufen übernommen.

Endlich erreichten wir das Lager, das aus einer Ansammlung baufälliger Holzhäuser bestand, umgeben von zwei Reihen Stacheldraht. Das einzig Bemerkenswerte war, dass sich neben dem Haupttor ein Turm erhob, der wohl mal zu einer Kirche gehört hatte, nun aber einsam in den Himmel ragte und in seiner spitzen, mit Metall gedeckten russischen Bauweise aussah wie die Pickelhaube eines alten Junkers. Sonst gab es meilenweit nichts – von den Hütten, die vielleicht früher zur Kirche gehört hatten, war nichts mehr zu sehen, ebenso wenig wie von der Kirche selbst.

Als wir durch das Tor trotteten, folgten uns stumm die hohlen Augen etlicher hundert Männer, die von der ungarischen dritten Armee übrig geblieben waren. Diese Männer hatten sich auf der anderen Seite eines Zauns versammelt, und anscheinend sollten wir von ihnen getrennt gehalten werden, zumindest, bis wir auf Ungeziefer und Krankheiten untersucht worden waren. Dann bekamen wir zu essen, und da ich für arbeitstauglich erklärt worden war, schickte man mich in die Sägemühle. Ich war zwar Offizier, aber keinem wurde die Arbeit erlassen, das heißt keinem, der etwas essen wollte, und so verbrachte ich mehrere Wochen damit, Holz auf-und abzuladen. Die Arbeit war hart, so dachte ich jedenfalls, bis ich einen ganzen Tag lang Kalk schaufeln musste. Als ich danach wieder in die Sägemühle geschickt wurde, halb blind, weil ich Kalk in die Augen bekommen hatte, und mit starkem Nasenbluten, war ich heilfroh, denn das Schlimmste, was mich dort erwartete, waren ein paar Splitter in den Händen und Rückenschmerzen. In der Sägemühle freundete ich mich mit einem jungen Leutnant namens Metelmann an. Eigentlich war er noch ein halbes Kind, so wirkte er zumindest. Körperlich war er einigermaßen robust, aber im Lager musste auch der Geist stark sein, und Metelmanns Stimmung war auf dem Tiefpunkt. Ich kannte solche Typen aus den Schützengräben – Männer, die morgens aufwachten und fest damit rechneten, getötet zu werden, wo doch die einzige Möglichkeit, unsere beschissene Lage zu ertragen, darin bestand, jeden Gedanken an den Tod zu verdrängen. Die Fürsorge für einen anderen Menschen soll ja lebendig halten, daher beschloss ich, so gut es ging auf Metelmann aufzupassen.

Ein Monat verstrich. Und dann noch einer. Endlose Monate vergingen mit Arbeit und Essen und Schlaf und ohne Erinnerung, denn es war besser, nicht an die Vergangenheit zu denken; von der Zukunft ganz zu schweigen, die war im Lager ein blinder Fleck. Es gab nur die Gegenwart und das Leben als woina pleni. Und das Leben des woina pleni bestand aus bistra und dawai und nitschewo; es bestand aus kascha und klopkis und kate. Jenseits des Zauns war die Todeszone, und dahinter kam ein weiterer Zaun, und dahinter kam Steppe und noch mehr Steppe. Keiner dachte an Flucht. Man konnte nirgends hin, das war die eigentliche kommunistische prawda des Lebens in Woronesch. Es war, als wären wir in der Vorhölle und warteten darauf zu sterben, um dann in die richtige Hölle geschickt zu werden.[1]

Doch stattdessen wurden wir – die deutschen Offiziere von Lager Elf – in ein anderes Lager geschickt. Keiner wusste, warum. Keiner nannte uns einen Grund. Gründe waren was für Menschen. Es ging ohne jede Vorankündigung los, an einem frühen Augustabend gleich nach der Arbeit. Anstatt auf dem Weg zurück zum Lager befanden wir uns plötzlich auf einem langen Marsch ins Ungewisse. Erst als wir nach mehreren Stunden die Eisenbahnschienen sahen, begriffen wir, dass wir weitertransportiert wurden und Lager Elf wahrscheinlich nie wiedersehen würden. Da keiner von uns irgendwelche Habseligkeiten zurückließ, war uns das eigentlich egal.

«Meinst du, es geht nach Hause?», fragte Metelmann, als wir in den Zug stiegen und losfuhren.

Ich warf einen Blick auf die untergehende Sonne. «Wir fahren nach Südosten», erwiderte ich. Mehr musste ich nicht sagen.

«Mein Gott», sagte er. «Wir werden unser Zuhause nie wiedersehen.»

Wenn man durch die Ritzen unseres Viehwaggons auf die endlose russische Steppe schaute, fühlte man sich von der gigantischen Weite des Landes erschlagen. Manchmal sah alles so gleich aus, dass es schien, als würde sich der Zug nicht von der Stelle bewegen, und nur das Loch im Boden, das uns als Latrine diente und den Blick auf die vorbeirauschenden Eisenbahnbohlen freigab, verriet uns, dass der Zug in Bewegung war.

«Wie ist dieser verdammte Hitler auf die verrückte Idee gekommen, je ein dermaßen großes Land besiegen zu können?», sagte jemand. «Da kannst du genauso gut versuchen, die Milchstraße zu erobern.»

Einmal sahen wir in der Ferne einen anderen Zug, der Richtung Westen fuhr, in die Gegenrichtung, und es gab niemanden, der sich nicht wünschte, wir säßen darin. Alles im Westen schien besser als das, was uns im Osten erwartete.

Ein anderer sagte: «‹Nenne mir, Muse, den Mann, den vielgewandten, der vielfach wurde verschlagen, seit Trojas heilige Burg er zerstörte. Vieler Menschen Siedlungen sah er und lernte ihr Wesen kennen, und litt auf dem Meer viel Schmerzen in seinem Gemüte, um sein Leben bemüht und die Heimkehr seiner Gefährten.›»

Er schwieg einen Moment und sagte dann für alle, die in den Klassikern nicht bewandert waren: «Homer. Die Odyssee.»

Woraufhin irgendwer sagte: «Bleibt bloß zu hoffen, dass Penelope zu Hause die Knie zusammenhält.»

Die Reise dauerte zwei volle Tage und Nächte, bis der Zug schließlich am Ufer eines breiten, stahlgrauen Flusses haltmachte. Der Altphilologe, der Sajer hieß, schaute sich um und bekreuzigte sich.

«Was ist denn?», fragte Metelmann. «Was ist los?»

«Ich weiß, wo wir sind; ich erkenne es wieder», sagte Sajer. «Ich habe Gott mal dafür gedankt, es nie wiedersehen zu müssen.»

«Gott hat Sinn für Humor», sagte ich.

«Also, wo sind wir hier?», wollte Metelmann wissen.

«Das ist die Wolga», sagte Sajer. «Und wenn ich mich nicht irre, befinden wir uns südlich von Stalingrad.»

Stalingrad. Stilles Grauen erfasste uns, als wir den Namen im Geiste wiederholten.

«Ich war einer der Letzten, die noch rausgekommen sind, ehe die Sechste Armee eingekesselt wurde», erklärte Sajer. «Und jetzt bin ich wieder hier. Was für ein verdammter Albtraum.»

Vom Zug aus marschierten wir zu einem größeren Lager, in dem überwiegend SS-Männer saßen, wenn auch nicht ausschließlich Deutsche: Es waren Franzosen, Belgier und Holländer darunter. Aber der höchstrangige Offizier war ein deutscher Oberst der Wehrmacht namens Mrugowski, der uns in einer Baracke mit richtigen Stockbetten und Matratzen begrüßte und uns erklärte, dass wir uns in Krasno-Armeisk befanden, zwischen Astrachan und Stalingrad.

«Wo kommt ihr her?», fragte er.

«Aus dem Lager Usman, bei Woronesch», sagte ich.

«Ach ja», sagte er. «Das mit dem Kirchturm.»

Ich nickte.

«Hier ist es besser», sagte er. «Die Arbeit ist hart, aber der Iwan ist einigermaßen anständig. Im Vergleich zu Usman, meine ich. Wo seid ihr in Gefangenschaft geraten?»

Wir tauschten Neuigkeiten aus, und wie alle anderen Deutschen in K.-A. hatte auch der Oberst jemanden, über den er etwas zu erfahren hoffte. Bei ihm war es sein Bruder, der Arzt bei der Waffen-SS war, aber niemand konnte ihm etwas sagen.

Es war Hochsommer, und da es in der Steppe wenig oder gar keinen Schatten gab, war die Arbeit – wir gruben einen Kanal zwischen Don und Wolga – äußerst anstrengend. Aber zumindest eine Zeitlang war es einigermaßen erträglich. Hier arbeiteten auch Russen – saklutshonnis[2], verurteilt wegen politischer Vergehen, die in den meisten Fällen gar keine Vergehen waren oder jedenfalls keine, die ein Deutscher – nicht mal die Gestapo – als solche betrachtet hätte. Im Umgang mit diesen Gefangenen verbesserte sich mein Russisch erheblich.

Auf der Baustelle ging es so geschäftig zu wie auf dem Potsdamer Platz. Von morgens bis abends beackerten Hunderte von plenis mit Spitzhacken die Steppe, schwangen Schaufeln und schoben primitive Schubkarren hin und her. Über einen gewaltigen Graben führten Laufbretter und wackelige Holzbrücken. Bewacht wurden wir von starrgesichtigen Blauen, so nannten wir die NKWD-Wachen mit ihren gimnasterka-Jacken, portupeja-Koppeln und blauen Schulterstücken. Die Arbeit war nicht ungefährlich. Es kam immer wieder vor, dass die Seitenwände des Kanals einbrachen und einen Arbeiter unter sich begruben, und dann schaufelten wir alle verzweifelt, um ihn zu retten. Das kam beinahe jede Woche vor, und dabei stellten wir Deutschen fest, dass die Russen keineswegs unwerte Menschen waren, wie die Nazis uns weisgemacht hatten, denn meistens eilten gerade die russischen Häftlinge am schnellsten zu Hilfe. Einer von ihnen war Iwan Jefremowitsch Pospelow, der in K.-A. für mich fast so etwas wie ein Freund wurde und der stets meinte, er habe es gut getroffen, wenngleich seine Stirn, die eingebeult war wie ein Filzhut, eine andere Geschichte vermuten ließ als die, die er mir erzählte:

«Am wichtigsten ist, dass wir leben, und das allein ist ein großes Glück, Herr Bernhard. Denn genau jetzt, in diesem Moment, findet ganz sicher irgendwo in Russland ein Unschuldiger durch den NKWD den Tod. Während wir hier miteinander plaudern, wird ein armer Russe an den Rand einer Grube geführt, und seine Gedanken gelten seiner Heimat und seiner Familie, ehe der Schuss fällt und eine Pistolenkugel das Letzte ist, das ihm durch den Kopf schießt. Also wen kümmert’s, dass die Arbeit hart und das Essen schlecht ist? Wir haben die Sonne und die Luft in unserer Lunge und diesen Moment der Kameradschaft, den uns keiner mehr nehmen kann, mein Freund. Und stell dir nur vor, wie viel mehr es dir und mir eines Tages bedeuten wird, dass wir, wenn wir wieder frei sind, einfach losgehen und eine Zeitung und ein paar Zigaretten kaufen können. Und andere werden uns darum beneiden, dass wir so gelassen mit der vermeintlichen Mühsal des Lebens umgehen. Weißt du, worüber ich richtig lachen muss? Dass ich mich früher mal in einem Restaurant beschwert habe. Ist das zu glauben? Dass ich etwas habe zurückgehen lassen, weil es nicht richtig zubereitet war. Oder einen Kellner getadelt habe, weil er warmes Bier serviert hat. Ich kann dir sagen, jetzt wäre ich froh, wenn ich dieses warme Bier hätte. Ich verstehe jetzt, dass Glück genau das ist: das warme Bier anzunehmen und dran zu denken, dass es eine Freude ist, dieses Bier zu haben und nicht den Geschmack von brackigem Wasser auf aufgeplatzten Lippen. Das ist der Sinn des Lebens, mein Freund. Zu wissen, dass du gut dran bist und niemanden hassen oder beneiden musst.»

Dennoch, einen Mann in K.-A. musste man einfach beneiden. Oder hassen. Unter den Blauen gab es einige Politkommissare, politruks, deren Aufgabe es war, aus den deutschen Faschisten überzeugte Antifaschisten zu machen. Dann und wann beorderten diese politruks uns in die Messe, wo wir uns Reden über den westlichen Imperialismus anhören mussten, über die Übel des Kapitalismus und über Genosse Stalin, der alles daransetzte, der Welt einen weiteren Krieg zu ersparen. Natürlich sprachen die politruks kein Deutsch, und da auch nicht jeder von uns Russisch sprach, wurde die Übersetzung meistens vom unbeliebtesten Deutschen im Lager besorgt: Wolfgang Gebhardt.

Es gab zwei antifaschistische Agenten in K.-A. Der eine hieß Kittel, der andere war Gebhardt, ein ehemaliger SS-Rottenführer. Er stammte aus Paderborn und hatte früher als Profifußballer für den SV 07 Neuhaus gespielt. Im Februar 1943 war er in Stalingrad in Gefangenschaft geraten, und nachdem er behauptet hatte, er sei zum Kommunismus konvertiert, wurde er bevorzugt behandelt. Er bekam eine eigene Unterkunft, bessere Kleidung, besseres Schuhwerk, besseres Essen, Zigaretten und Wodka – was vermutlich erklärt, wieso Gebhardt so unbeliebt war und irgendwann im Herbst 1945 ermordet wurde. Er wurde eines Morgens erstochen in seiner Hütte aufgefunden. Die Russen waren ziemlich aufgebracht deswegen, denn zum Bolschewismus Bekehrte waren trotz der materiellen Vergünstigungen, die mit dem Seitenwechsel einhergingen, rar gesät. Prompt kam ein NKWD-Major von der Oblast Stalingrad nach K.-A., um die Leiche zu inspizieren und sich anschließend mit dem ranghöchsten deutschen Offizier zu besprechen, was damit endete, dass sie sich gegenseitig anschrien. Kurz darauf wurde ich zu Oberst Mrugowski gerufen. Wir setzten uns auf sein Bett hinter einem Vorhang, der zu den wenigen kleinen Privilegien gehörte, die ihm als ranghöchstem Offizier gewährt wurden.

«Danke, dass Sie gekommen sind, Gunther», sagte er, «das mit Gebhardt wissen Sie bestimmt schon.»

«Ja. Ich hab die Domglocken läuten hören.»

«Ich fürchte, die Nachricht ist weniger gut, als alle glauben.»

«Hinterlässt er keine Zigaretten?»

«Ich hatte gerade Besuch von einem NKWD-Major, der sich die Lunge aus dem Hals gebrüllt hat. Er hat mich deswegen richtig zur Schnecke gemacht.»

«Ich hab noch keinen Blauen erlebt, der nicht gern rumbrüllt.»

«Er will, dass ich was unternehme. Wegen Gebhardt, meine ich.»

«Wie wär’s mit Beerdigen?» Ich seufzte. «Herr Oberst, hören Sie. Ich habe ihn nicht umgebracht, und ich weiß auch nicht, wer es getan hat. Aber wenn Sie mich fragen, sollte man dem Täter das Eiserne Kreuz verleihen.»

«Major Sawostin sieht das anders. Er hat mir zweiundsiebzig Stunden Zeit gegeben, um ihm den Mörder zu präsentieren, sonst werden willkürlich fünfundzwanzig deutsche Soldaten rausgepickt und in Stalingrad vor ein NKWD-Gericht gestellt.»

«Wo wohl kaum mit einem Freispruch zu rechnen ist.»

«Genau.»

Ich zuckte die Achseln. «Also appellieren Sie an die Männer und fordern den Schuldigen auf, sich zu melden.»

«Und wenn das nicht funktioniert?» Er schüttelte den Kopf. «Nicht alle plenis hier sind Deutsche. Nur die Mehrheit. Und darauf habe ich den Major auch hingewiesen. Er ist jedoch der Meinung, dass ein Deutscher das beste Motiv gehabt hätte, Gebhardt umzubringen.»

«Da hat er recht.»

«Major Sawostin hält nicht viel von deutschen Wertvorstellungen, aber sehr viel von unserer Fähigkeit, rational und logisch vorzugehen. Da ein Deutscher das beste Motiv für den Mord hatte, findet er es nur angemessen, dass wir auch am meisten zu verlieren haben, wenn der Mörder nicht identifiziert wird. Er meint, das wäre für uns der beste Ansporn, seine Arbeit zu erledigen.»

«Und was hab ich damit zu tun, Herr Oberst?»

«Kommen Sie schon, Gunther. In Krasno-Armeisk weiß doch jeder, dass Sie Kommissar in Berlin waren. Und als der ranghöchste Offizier hier fordere ich Sie auf, die Ermittlung in dem Mordfall aufzunehmen.»

«Eine richtige Ermittlung?»

«Vielleicht wird das alles gar nicht nötig sein. Aber Sie sollten sich wenigstens mal die Leiche ansehen, während ich die Männer antreten lasse und den Schuldigen auffordere, sich zu stellen.»

Als ich durch das Lager ging, wehte ein frischer Wind. Bald kam der Winter. Man spürte ihn schon in der Luft. Und man hörte ihn an den Fenstern von Gebhardts Privathütte rappeln. Das trostlose Geräusch war fast ebenso laut wie mein knurrender Magen, und ich bereute, dass ich keinen Lohn für meine kriminalistischen Dienste gefordert hatte. Ein Extrastück chleb. Eine zweite Schüssel kascha. In K.-A. meldete sich niemand zu irgendwas freiwillig, es sei denn, er bekam etwas dafür, und dieses etwas war meist etwas zu essen.

Ein starschina, ein blauer Unteroffizier namens Degermenkoi, der vor Gebhardts Hütte postiert war, sah mich und kam gemächlich auf mich zu.

«Wieso arbeitest du nicht?», schrie er und fing an, mir mit seinem Gehstock fest auf die Schultern zu schlagen.

Zwischen den Schlägen versuchte ich, ihm von meiner Mission zu erzählen, und irgendwann hörte er auf und ließ mich vom Boden aufstehen.

Ich bedankte mich, betrat die kleine Hütte und zog die Tür hinter mir zu für den Fall, dass ich irgendwas fand, das ich klauen konnte. Das Erste, was ich sah, war ein Stück Seife und ein Kanten Brot. Nicht das schorni, das wir Gefangenen bekamen, sondern belii, Weißbrot, und ehe ich auch nur einen Blick auf Gebhardts Leiche warf, stopfte ich mir die Überreste seiner letzten Mahlzeit schon in den Mund. Das allein wäre schon Lohn genug gewesen, doch dann sah ich ein paar Zigaretten und Streichhölzer, und kaum hatte ich das Brot runtergeschluckt, zündete ich mir gierig eine an und rauchte in einem Zustand purer Verzückung. Ich hatte seit sechs Monaten nicht mehr geraucht. Noch immer ignorierte ich die Leiche und sah mich stattdessen in der Hütte nach etwas Trinkbarem um, bis mein Blick auf eine kleine Wodkaflasche fiel. Und jetzt, als ich meine Zigarette aufrauchte und schlückchenweise aus Gebhardts Flasche trank, begann ich mich wie ein Polizist zu benehmen.

Die Hütte war ungefähr zehn Quadratmeter groß und hatte ein kleines Fenster mit einem Eisengitter davor, das den Bewohner vor uns übrigen plenis schützen sollte. Es hatte nichts genutzt. An der Holztür war ein Schloss, doch der Schlüssel fehlte. Es gab einen Tisch, einen Ofen und einen Stuhl, und da ich mich ein wenig schwach fühlte – wahrscheinlich von der Zigarette und dem Wodka –, setzte ich mich. Zwei Propagandaplakate zierten die Wand: billige, ungerahmte Porträts von Lenin und Stalin. Ich sammelte ordentlich Spucke in meinem Mund und ließ den großen Retter des Vaterlands spüren, was ich von ihm hielt.

Dann rückte ich den Stuhl näher ans Bett und sah mir die Leiche an. Dass Gebhardt tot war, war nicht zu übersehen, denn sein ganzer Körper war mit Stichwunden übersät, die Mehrzahl davon in Kopf, Hals und Brust. Die Mordwaffe zu finden, war keine Meisterleistung: ein Stück Hirschgeweih ragte aus der rechten Augenhöhle des Toten. Die Brutalität der Tat war bemerkenswert, ebenso wie die grausame Zweckdienlichkeit des Hirschgeweihs. Ich hatte in meiner Zeit bei der Kripo schon so manchen grässlichen Tatort gesehen, aber kaum je einen, der von derartiger Raserei zeugte. Auf einmal hatte ich eine ganz neue Hochachtung vor Hirschen. Ich zählte sechzehn einzelne Stichwunden, darunter ein paar Abwehrverletzungen an den Unterarmen, und den Blutspritzern an der Wand nach zu schließen, war Gebhardt auf dem Bett ermordet worden. Ich versuchte, eine Hand des Toten anzuheben, und stellte fest, dass die Totenstarre längst eingesetzt hatte. Der Körper war erkaltet, und ich vermutete, dass Gebhardt irgendwann zwischen Mitternacht und vier Uhr morgens sein wohlverdientes Ende gefunden hatte. Mir fiel sogar etwas Blut unter den Fingernägeln auf, und unter normalen Umständen hätte ich eine Probe davon genommen, aber ich hatte keinen Umschlag, um sie aufzubewahren, und erst recht kein Labor mit einem Mikroskop, wo sie hätte untersucht werden können. Stattdessen nahm ich den Ehering des Toten an mich, der so eng auf dem geschwollenen Finger saß, dass ich ihn nur mit Hilfe von Wasser und Seife abbekam. Bei jedem anderen wäre der Ring spielend leicht vom Finger gerutscht, aber Gebhardt erhielt bessere Rationen als wir anderen und war normalgewichtig. Ich wog den Ring in der offenen Hand. Er war aus Gold und würde sich zweifellos als nützlich erweisen, wenn ich mal einen Blauen bestechen musste. Ich versuchte, die Inschrift auf der Innenseite zu entziffern, aber sie war zu klein für meine geschwächten Augen. Ich konnte ihn jedoch nicht einfach in die Tasche stecken. Einerseits, weil meine Uniformhose voller Löcher war, andererseits, weil draußen ein starschina stand, der auf die Idee kommen könnte, mich zu durchsuchen. Also schluckte ich den Ring runter, wohl wissend, dass es bei meinem Stuhlgang, der dünn wie Gemüsebouillon war, ein Leichtes sein würde, ihn wiederzufinden.

Von draußen drang Mrugowskis Stimme in die Hütte, der zu den deutschen Gefangenen sprach. Jubel erklang, als er bestätigte, was sich schon herumgesprochen hatte: Gebhardt war tot. Auf den Jubel folgte ein kollektives Aufstöhnen, als er ihnen erzählte, wie der NKWD die Sache regeln wollte. Ich stand auf und trat ans Fenster, weil ich hoffte, dass sich eine aufrechte Seele als Schuldiger zu erkennen geben würde, aber niemand rührte sich. Enttäuscht genehmigte ich mir noch einen Schluck aus der Wodkaflasche und legte eine Hand auf den Ofen. Er war kalt, aber ich öffnete ihn trotzdem, nur für den Fall, dass der Mörder vorgehabt hatte, sein unterschriebenes Geständnis zu verbrennen. Aber da war nichts – bloß ein paar Seiten aus einer alten Ausgabe der Prawda und ein paar Holzscheite, alles bereit für den ersten Kälteeinbruch.

Ein schmaler Schrank, nicht tiefer als ein Schuhkarton, war in einer Ecke der Hütte an der Wand festgeschraubt. Darin entdeckte ich die SS-Uniform, die Gebhardt abgelegt hatte, als er die Seiten wechselte. Ein Antifaschist in SS-Uniform hätte ja auch keine gute Figur abgegeben. Seine neue russische gimnasterka hing über der Stuhllehne. Ich durchsuchte hastig die Taschen und fand ein paar Kopeken und ein weiteres Päckchen Zigaretten. Beides steckte ich ein.

Ich hatte keine Zeit zu vertrödeln, daher zog ich meine verschlissene Uniformjacke aus und probierte Gebhardts an. Früher hätte sie mir nicht gepasst, aber so dünn, wie ich geworden war, saß sie einigermaßen, und ich behielt sie an. Seine Stiefel waren mir bedauerlicherweise zu klein, aber dafür passten mir seine Socken wie angegossen, die ebenso wie die Jacke in einem deutlich besseren Zustand waren als meine. Ich steckte mir noch eine Zigarette an und suchte dann auf allen vieren den Boden ab, fand aber nur Staub und Splitter. Ich war noch immer mit Suchen beschäftigt, als die Tür aufflog und Oberst Mrugowski hereinkam.

«Hat sich einer gemeldet?»

«Nein. Deshalb kann ich mir auch nicht vorstellen, dass ein Deutscher der Täter ist. So ehrlos sind unsere Männer nicht. Ein Deutscher wäre vorgetreten. Zum Wohle der anderen.»

«Hitler hat’s nicht getan», bemerkte ich.

«Das war was anderes.»

Ich schob Gebhardts Zigaretten über den Tisch. «Bitte», sagte ich. «Rauchen Sie eines toten Mannes Zigaretten.»

«Danke. Das mach ich.» Er zündete sich eine an und schielte beklommen zu der Leiche hinüber. «Finden Sie nicht, wir sollten ihn zudecken?»

«Nein. Wenn ich ihn sehe, komme ich vielleicht eher drauf, wie es passiert sein könnte.»

«Und ist Ihnen schon was eingefallen? Wer ihn ermordet haben könnte, meine ich.»

«Im Augenblick ziehe ich die Möglichkeit in Erwägung, dass es ein Hirsch war, der einen Rochus auf ihn hatte.» Ich zeigte ihm die Mordwaffe. «Sehen Sie, wie spitz das Ding ist?»

Behutsam berührte Mrugowski das blutige Ende mit dem Zeigefinger. «Spitz wie ein Dolch, was?»

Ich nickte. «Ich schätze, es hat hier als Dekoration gehangen. An der Wand gegenüber dem Fenster sind ein paar Nägel und ein Abdruck, die so aussehen, als hätte das Geweihstück zu einer kleinen Trophäensammlung gehört. Aber sicher bin ich mir da nicht, weil ich nie hier drin war.»

«Und wo ist dann der Rest der Sammlung?»

«Vielleicht hat der Täter gemerkt, was für prima Waffen die Dinger abgeben, und hat die anderen mitgehen lassen. Ich könnte mir gut vorstellen, dass es hier in dieser Hütte zu einem Streit kam. Der Täter schnappt sich ein Geweih, zieht Gebhardt damit eins über den Schädel und stellt dann fest, dass er nur noch ein Stück davon in der Hand hält. Praktischerweise ein sehr spitzes Stück. Es gibt ein paar kleinere Löcher in Gebhardts Kopf, die das nahelegen. Gebhardt fällt rittlings aufs Bett. Der Täter stürzt sich mit dem Geweihstück auf ihn. Bringt ihn um. Danach geht er raus, setzt sich in die U-Bahn und fährt nach Hause. Aber wer es war und warum, da bin ich genauso schlau wie Sie. In Berlin würde ich den Streifenpolizisten sagen, sie sollten auf einen Mann mit Blutflecken an der Kleidung achten, aber damit fällt er hier natürlich nicht auf. Die Männer haben an ihren Uniformen noch immer das Blut von Königsberg kleben, das Blut ihrer Kameraden. Und ich vermute, das weiß der Mörder auch.»

«Mehr haben Sie nicht rausgefunden?»

«Hören Sie, wenn wir in Berlin wären, würde ich Himmel und Hölle in Bewegung setzen. Zeugen vernehmen, Verdächtige. Mit ein paar Spitzeln reden. In meiner Branche geht nichts über Spitzel. Die sind die Fliegen an der Wand, und das ist Polizeiarbeit, die sich fast immer bezahlt macht.»

«Dann sprechen Sie doch mit Emil Kittel. Dem anderen Antifa-Agenten. Es liegt doch wohl in seinem Interesse, Sie bei Ihren Ermittlungen zu unterstützen, oder? Schließlich könnte er das nächste Opfer sein.»

«Das wäre eine Idee. Aber nicht, dass mich irgendwer im Lager mit Kittel sprechen sieht und glaubt, ich hätte wie er vor, zum Iwan überzulaufen.»

«Ich sorge dafür, dass die Leute Bescheid wissen.»

«Aber vielleicht ist es doch keine so gute Idee. Kittel zählt nämlich zu meinen Verdächtigen. Er ist Linkshänder. Und obwohl ich noch nicht viel über den Mörder sagen kann, eines steht so gut wie fest: Er ist Linkshänder.»

«Wie kommen Sie darauf?»

«Schauen Sie sich die Stichwunden an. Die sind überwiegend auf der rechten Körperhälfte. Weniger als zehn Prozent der Menschen sind Linkshänder. In diesem Lager sind etwas über tausend Männer, also hab ich rund hundert Verdächtige. Und einer von ihnen ist Kittel.»

«Verstehe.»

«Wie soll ich in weniger als zweiundsiebzig Stunden neunundneunzig von ihnen als Täter ausschließen, wenn mir dazu nur ein Kriterium zur Verfügung steht, nämlich dass sie das Opfer ein Quäntchen weniger gehasst haben als der wahre Mörder? Damit allein hätte ich schon mehr als genug zu tun, wären da nicht auch noch eine Schubkarre und zig Tonnen Sand, die am Kanal auf mich warten. Das ist so, als sollte ich mit Fausthandschuhen ein Klavierkonzert spielen.»

«Ich rede mit Major Sawostin. Mal sehen, ob Sie von der Arbeit befreit werden können, bis die Sache aufgeklärt ist.»

«Tun Sie das, Herr Oberst. Appellieren Sie an seine Fairness. Die bewahrt er wahrscheinlich im Keller auf, in den er auch zum Lachen hinuntergeht. Und wenn ich so darüber nachdenke, stört mich noch was an dieser sogenannten Ermittlung. Ich möchte nicht, dass die Russen noch mehr über mich erfahren, als sie ohnehin schon wissen. Vor allem die NKWDler.»

Der Oberst lächelte.

«Hab ich irgendwas Lustiges gesagt, Herr Oberst?»

«Vor dem Krieg war ich Arzt», sagte er.

«Wie Ihr Bruder.»

Er nickte. «In einer Nervenheilanstalt. Da haben wir viele Leute wegen etwas behandelt, das sich Paranoia nennt.»

«Ich weiß, was Paranoia ist, Herr Oberst.»

«Warum sind Sie so paranoid, Gunther?»

«Wahrscheinlich, weil es mir schwerfällt, Menschen zu vertrauen. Ich muss Sie warnen, Herr Oberst, ich bin kein besonders hartnäckiger Typ. Zu wissen, wann man aufgeben sollte, ist die beste Methode, am Leben zu bleiben, das habe ich im Lauf der Jahre gelernt. Also erwarten Sie nicht, dass ich den Helden spiele. Nicht hier. Seit ich eine deutsche Uniform angezogen habe, scheint mir, dass die Sache mit dem Heldentum ausgestorben ist.»

Der Oberst betrachtete mich missbilligend. «Wenn wir mehr Helden gehabt hätten», sagte er pikiert, «hätten wir den Krieg vielleicht gewonnen.»

«Nein, Herr Oberst. Wenn wir mehr Helden gehabt hätten, wäre es nie zum Krieg gekommen.»

Ich drehte mich um und ging auf die Baustelle, um mein Tagewerk zu erledigen. Ich füllte meine Schubkarre mit Sand, schob sie einen Steg hinauf, leerte sie und schob sie wieder nach unten. Die Arbeit nahm kein Ende und war so fruchtlos, als handele es sich um eine Strafe der Götter. Wenigstens war sie ungefährlicher als das, was der Oberst von mir verlangte. Ohne den Wodka im Blut wäre ich angesichts der Möglichkeit, fünfundzwanzig Kameraden einen Schauprozess in Stalingrad zu ersparen, vielleicht weniger euphorisch gewesen. Ich habe nie zu denen gehört, die Trunkenheit mit Heldentum verwechseln. Helden braucht man auch gar nicht, um einen Krieg zu gewinnen, man braucht Menschen, die ihn überleben.

Ich war noch immer leicht betrunken, als der Oberst und der NKWD-Major erschienen, um mich von meiner Sisyphusarbeit zu erlösen. Und mein Zustand war auch die einzig denkbare Erklärung dafür, wie ich mit dem Iwan sprach. Nämlich auf Russisch. Die Russen mochten es sehr, wenn man sie in ihrer Sprache ansprach. In dieser Hinsicht unterscheiden sie sich nicht vom Rest der Welt. Der einzige Unterschied ist der, dass die Russen daraus schlossen, man würde sie mögen.

Der NKWD-Major Sawostin entließ den Oberst mit einer wedelnden Handbewegung, sobald Mrugowski auf mich gezeigt hatte. Der Russe winkte mich ungeduldig zu sich.

«Bistra! Dawai!»

Er war um die fünfzig, hatte rotblondes Haar und einen Mund so breit wie die Wolga, der aussah, als wäre er für eine böswillige Karikatur überzeichnet worden. Die blassblauen Augen in dem blassweißen Kopf hatte er wohl von der Wölfin geerbt, die ihn geworfen hatte.

Ich ließ meine Schaufel fallen und lief diensteifrig zu ihm. Die Blauen sahen es gern, wenn man alles im Laufschritt tat.

«Mrugowski sagt, Sie waren vor dem Krieg ein faschistischer Polizist.»

«Nein, Herr Major. Ich war bloß Polizist. Im Allgemeinen hab ich den Faschismus den Faschisten überlassen. Ich hatte als Polizist schon genug zu tun.»

«Haben Sie je Kommunisten verhaftet?»

«Kann sein. Wenn sie das Gesetz gebrochen haben. Aber ich habe nie jemanden verhaftet, weil er Kommunist war. Ich habe Morde aufgeklärt.»

«Da müssen Sie ja sehr beschäftigt gewesen sein.»

«Jawohl, Herr Major. Das war ich.»

«Welchen Rang haben Sie?»

«Hauptmann, Herr Major.»

«Wieso tragen Sie dann die Jacke eines Rottenführers?»

«Der Rottenführer, der sie früher trug, hatte keine Verwendung mehr dafür.»

«Welche Funktion hatten Sie im Krieg?»

«Ich war Abwehroffizier, Herr Major.»

«Haben Sie je Partisanen bekämpft?»

«Nein, Herr Major. Nur die Rote Armee.»

«Deshalb habt ihr verloren.»

«Jawohl, Herr Major, deshalb haben wir verloren, keine Frage.»

Die blauen Wolfsaugen starrten mich unverwandt an, nötigten mich, mir die Mütze vom Kopf zu reißen, während ich zurückstarrte.

«Sie sprechen ausgezeichnet Russisch», sagte er. «Wo haben Sie das gelernt?»

«Von Russen. Wie gesagt, Herr Major, ich war Abwehroffizier. Dafür muss man im Allgemeinen etwas mehr können als bloß schießen. Bei mir waren es die Russischkenntnisse. Aber seit ich hier bin, spreche ich es wesentlich besser. Das habe ich dem großen Stalin zu verdanken.»

«Sie waren ein Spion, Hauptmann. Nicht wahr?»

«Nein, Herr Major. Ich war immer in Uniform, und ein Spion in Uniform wäre ein ziemlich dummer Spion. Und wie gesagt, ich war bei der Abwehr. Ich musste russische Radiosendungen abhören, russische Zeitungen lesen, mit russischen Gefangenen sprechen …»

«Haben Sie je einen russischen Gefangenen gefoltert?»

«Nein, Herr Major.»

«Ein Russe würde Faschisten nur unter Folter Informationen verraten.»

«Vermutlich hab ich deshalb nie irgendwelche Informationen von russischen Gefangenen bekommen. Kein einziges Mal. Niemals.»

«Wieso glaubt der Oberst dann, Sie können von deutschen plenis welche bekommen?»

«Das ist eine gute Frage, Herr Major. Da müssten Sie ihn fragen.»

«Sein Bruder ist ein Kriegsverbrecher. Wussten Sie das?»

«Nein, Herr Major.»

«Er war Arzt im Konzentrationslager Buchenwald», sagte Major Sawostin. «Hat an russischen Kriegsgefangenen medizinische Versuche durchgeführt. Der Oberst behauptet, nicht mit dieser Person verwandt zu sein, aber mir scheint, dass Mrugowski in Deutschland kein verbreiteter Name ist.»

Ich zuckte die Achseln. «Die Verwandtschaft kann man sich nicht aussuchen.»

«Vielleicht sind Sie auch ein Kriegsverbrecher, Gunther.»

«Nein, Herr Major.»

«Ach was. Sie waren im SD. Im SD waren alle Kriegsverbrecher.»

«Hören Sie, Herr Major. Der Oberst hat mich gebeten, den Mord an Wolfgang Gebhardt zu untersuchen. Er hat behauptet, Sie würden rausfinden wollen, wer der Schuldige ist. Und dass Sie, falls Sie es nicht herausfinden, fünfundzwanzig meiner Kameraden auswählen, die für den Mord erschossen werden sollen.»

«Sie wurden falsch informiert, Hauptmann. In der Sowjetunion gibt es keine Todesstrafe. Genosse Stalin hat sie abgeschafft. Aber sie werden vor Gericht gestellt, ja. Wer weiß, vielleicht werden Sie selbst einer der Ausgewählten sein.»

«Verstehe.»

«Wissen Sie, wer es war?»

«Noch nicht. Aber Sie haben mir gerade nochmal einen überzeugenden Anreiz geliefert, es rauszufinden.»

«Gut. Wir verstehen uns also. Sie sind für die nächsten drei Tage von der Arbeit freigestellt, damit Sie das Verbrechen aufklären können. Ich sage den Wachen Bescheid. Wie werden Sie vorgehen?»

«Ich habe mir die Leiche angesehen, und jetzt kommt das Nachdenken. Das mache ich immer so. Das ist nicht sehr spektakulär, aber mit ein bisschen Glück bringt es neue Erkenntnisse. Dann hätte ich gern die Erlaubnis, einige Gefangene und vielleicht auch einige Wachen zu befragen.»

«Die Gefangenen ja, die Wachen nein. Es wäre nicht richtig, einen anständigen Kommunisten von einem Faschisten ins Kreuzverhör nehmen zu lassen.»

«Na schön. Aber ich würde gern den anderen Antifa-Agenten befragen, diesen Kittel.»

«Das muss ich mir überlegen. Also dann. Es wäre unangebracht, wenn Sie die Gefangenen befragen, während sie arbeiten. Sie können die Kantine dafür benutzen. Und zum Nachdenken wäre es wohl am besten, wenn Sie dafür in Gebhardts Hütte gehen. Falls Sie mit der Leiche fertig sind, lasse ich Sie auf der Stelle entfernen.»

Ich nickte.

«Gut. Dann kommen Sie mit.»

Wir gingen zu Gebhardts Hütte. Auf halbem Weg dorthin sah Sawostin einige Wachmänner und bellte ihnen ein paar Befehle in einer Sprache zu, die nicht Russisch war, und als er meine Neugier bemerkte, sagte er, dass es Tatarisch sei.

«Die meisten von den Hunden, die das Lager bewachen, sind Tataren», erklärte er. «Die sprechen natürlich auch Russisch, aber wenn man will, dass sie schnell spuren, muss man Tatarisch sprechen. Vielleicht sollten Sie versuchen, es zu lernen.»

Ich gab keine Antwort. Und er erwartete auch keine. Er war in den Anblick der gigantischen Baustelle versunken.

«Man stelle sich vor», sagte er. «Bis 1950 ist das Ganze ein Kanal. Großartig.»

Ich war da skeptisch, und Sawostin schien das zu spüren. «Genosse Stalin hat es so befohlen», sagte er, als sei damit jeder Zweifel beseitigt.

An Gebhardts Hütte angekommen, überwachte der Major den Abtransport der Leiche.

«Falls Sie irgendwas brauchen», sagte er, «kommen Sie zum Wachhaus.» Er sah sich um. «Wo ist das eigentlich? Ich kenne mich im Lager überhaupt nicht aus.»

Ich zeigte nach Westen, hinter die Kantine, und kam mir vor wie Vergil, der Dante die Sehenswürdigkeiten der Hölle zeigt. Ich sah ihm einen Moment nach und trat dann in die Hütte.

Als Erstes drehte ich die Matratze um, nicht weil ich darunter etwas zu finden hoffte, sondern weil ich vorhatte, ein Nickerchen zu machen, und mich nun wirklich nicht auf Gebhardts Blutflecken legen wollte. In K.-A. kriegte keiner genug Schlaf, und müde kann man nicht gut nachdenken. Ich zog seine Jacke aus, legte mich hin und schloss die Augen. Ich war nicht nur vom ständigen Schlafmangel müde, sondern auch vom Wodka. Mein Magen, dieser leere Ballon, war das Zeug nicht mehr gewohnt und meine Leber auch nicht. Ich fragte mich, was die sowjetische Obrigkeit wohl für mich und vierundzwanzig andere in petto hatte – falls die Todesstrafe tatsächlich abgeschafft worden war. Konnte es wirklich Lager geben, die schlimmer waren als die, die ich bereits kannte?

Einige Zeit später – ich habe keine Ahnung, wie lange ich geschlafen hatte, aber draußen war es noch hell – setzte ich mich auf. Ich fischte die Zigaretten aus meiner Jacke und zündete mir eine an, auch wenn Zigarette eigentlich zu viel gesagt wäre. Sie bestand aus einem Pappröllchen und nur etwa drei oder vier Zentimetern Tabak – die Russen nannten die Dinger papirossi. Diese Marke trug den Namen Belomorkanal, weil sie an den Kanal erinnern sollte, der das Weiße Meer mit der Ostsee verband. Der Abwehrdienst hielt den Belomorkanal für ein Debakel: Er war zu flach für die meisten Hochseeschiffe, und außerdem waren Zehntausende von Häftlingen für seinen Bau geopfert worden. Ich fragte mich, ob unser Kanal am Ende besser abschneiden würde.

Ich rauchte die Zigarette auf und schnippte die Kippe auf das Stalinplakat, aber die Art, wie sie von der Nase des großen Führers abprallte, machte mich stutzig. Ich stand auf, um das Porträt genauer zu inspizieren. Als ich es von der Wand nahm, stellte ich erstaunt fest, dass dahinter eine kleine Nische verborgen lag, etwa so groß wie ein Buch. Darin lagen ein Notizheft und eine Rolle Geldscheine. Es war nicht gerade ein professioneller Wandtresor, aber hier im Lager keine schlechte Idee.

Die Geldrolle bestand aus fast vierhundert Fünf-Goldrubel-Scheinen – etwa drei bis vier Monatslöhne für einen Blauen. Es war also kein Vermögen, es sei denn, man war ein pleni. Zweitausend Rubel plus ein goldener Ehering könnten vielleicht gerade ausreichen, um mir in einem NKWD-Gefängnis in Stalingrad ein paar Privilegien zu erkaufen. Ich sah mir die Rubel genauer an, nur um auf Nummer sicher zu gehen, und stellte erleichtert fest, dass sie sich so fettig anfühlten wie echtes russisches Geld. Ich hielt die Scheine sogar gegen das Licht, das durchs Fenster fiel, um das Wasserzeichen zu überprüfen, ehe ich sie zusammenfaltete und in die einzige Gesäßtasche meiner Uniformhose steckte, die keine Löcher hatte.

Das Notizbuch hatte einen roten Einband und Seiten aus billigem russischem Papier, so dünn, als sei es platt gewalzt worden. Als ich sie durchblätterte, stieß ich zu meiner Überraschung auf einen Namen, unter dem einige Daten und Zahlen standen, aus denen ich schloss, dass der genannte pleni von Gebhardt bezahlt worden war. Das machte ihn zwar nicht zwangsläufig zum Mörder, aber es lieferte immerhin eine Erklärung, wieso die Blauen uns Kriegsgefangene so wirksam überwachen konnten.

Ein Zahlungsdatum ließ mich stocken: Mittwoch, 15. August. Das war Mariä Himmelfahrt, und für einige katholische Deutsche, besonders für die aus dem Saarland und Bayern, war es ein wichtiger Feiertag. Aber fast jeder im Lager hatte dieses Datum als den Tag in Erinnerung, an dem der NKWD Georg Oberheuser, einen Unteroffizier aus Stuttgart, verhaftete. Aus Empörung darüber, dass der Feiertag wie ein normaler Arbeitstag behandelt wurde, hatte Oberheuser Stalin in unserer Baracke lauthals als «bösartigen, gottlosen Schweinehund» beschimpft. Er benutzte noch andere Beleidigungen und hatte zweifellos recht damit. Umso mehr erschütterte es uns, als Oberheuser abgeführt und nie wieder gesehen wurde. Es war offensichtlich, dass er von einem anderen Deutschen an die Blauen verraten worden sein musste, da es ja in unserer Baracke keine Russen gab.

Der Name in Gebhardts Notizbuch war Konrad Metelmann – der junge Leutnant, den ich naiverweise unter meine Fittiche genommen hatte. Wie es aussah, hatte er auch unter anderen Fittichen Schutz gesucht.

Ich dachte nach. Die Blauen hatten unsere ganze Baracke wiederholt zur Identitätsprüfung in die Kantine befohlen, wo jeder Namen, Rang und Erkennungsnummer nennen musste. Wir waren immer davon ausgegangen, dass diese Prozedur durchgeführt wurde, weil sie hofften, dass dabei einer von uns aufflog. Denn es stimmte zweifelsohne, dass sich viele SS-Offiziere aus Furcht, für Kriegsverbrechen drangekriegt zu werden, als jemand anderer ausgaben, der im Krieg getötet worden war. Gebhardt fungierte dabei als Übersetzer, und jeder von uns wurde einzeln befragt, was bedeutete, dass es niemand mitbekommen hätte, wenn man eine solche Gelegenheit genutzt hätte, um jemand beim NKWD anzuschwärzen. Es war uns nicht in den Sinn gekommen, dass Oberheuser auf diese Weise verraten wurde, weil es am Tag seiner Festnahme keine Identitätsüberprüfung gegeben hatte. Metelmann und Gebhardt mussten also eine Art toten Briefkasten benutzt haben.

Die Russen hatten eine Redensart. In der Sowjetunion pflegt man Freundschaften, indem man seine Freunde nicht verrät. Ich hatte Georg Oberheuser nie besonders leiden können, aber er hatte es nicht verdient, von einem Kameraden verraten zu werden. Laut Mrugowski war Oberheuser vor ein Volksgericht gestellt und zu zwanzig Jahren Zwangsarbeit und Umerziehung verurteilt worden. Zumindest hatte ihm das der Lagerkommandant erzählt. Aber ich glaubte Major Sawostin nicht, dass der große Stalin die Todesstrafe abgeschafft hatte. Nachdem ich auf dem langen Marsch raus aus Königsberg Unmengen meiner Landsleute erschossen am Straßenrand hatte liegen sehen, konnte ich mir nur schwer vorstellen, dass standrechtliche Hinrichtungen in der Sowjetunion nicht mehr an der Tagesordnung waren. Aber egal, ob Oberheuser tot war oder nicht: Es war meine Aufgabe, ihn zu rächen. Das ist unsere Schuld gegenüber den Toten. Ihnen Gerechtigkeit zu verschaffen, wenn wir können.

Die übrigen plenis kamen von der Arbeit zurück, und ich ging schnurstracks zur Kantine, um vor dem Hauptandrang dort zu sein. Als ich Metelmann sah, reihte ich mich hinter ihm ein und versuchte, an ihm Anzeichen von Nervosität zu entdecken. Da sprach Sajer mich an:

«Gunther, hast du wirklich vor, einen von uns dem Iwan ans Messer zu liefern?»

«Kommt drauf an», sagte ich und schlurfte in der Schlange voran.

«Worauf?»

«Ob ich rausfinde, wer’s war. Im Augenblick hab ich noch keine Ahnung. Übrigens, ich hab erfahren, dass ich einer der fünfundzwanzig sein werde, die der Iwan aussuchen wird, wenn ich keinen Namen liefere. Nur damit ihr wisst, dass ich die Sache sehr ernst nehme.»

«Meint ihr, die machen das wirklich?», fragte Metelmann.

«Klar machen die das», sagte Sajer. «Die Russen kennen keine leeren Drohungen. Zumindest in der Hinsicht ist auf sie Verlass. Diese Schweine.»

«Wie willst du vorgehen, Bernie?», fragte Metelmann.

«Wenn ich das wüsste.» Ich sah wütend zu Mrugowski rüber. «Das ist alles seine Schuld. Wenn er nicht wäre, hätte ich dieselben Chancen, ausgewählt zu werden, wie alle anderen.»

«Vielleicht findest du ja was raus», sagte Metelmann. «Du warst ein guter Polizist, sagen hier viele.»

«Was wissen die denn schon? Glaub mir, ich müsste Sherlock Holmes sein, um den Fall aufzuklären. Meine einzige Chance ist, den NKWD-Major zu bestechen, damit er mich von der Liste nimmt. Hör mal, Metelmann, kannst du mir vielleicht Geld leihen?»

«Ich kann dir fünf Rubel geben», sagte er.

«Mit fünf Rubel lässt sich der Major bestimmt nicht bestechen», sagte Sajer.

«Ist wenigstens schon mal ein Anfang», sagte ich, als Metelmann einen Fünfer aus der Tasche zog. «Danke, Konrad. Wie steht’s mit dir, Sajer?»

«Was ist, wenn ich selbst irgendwen bestechen muss?» Er grinste Metelmann gehässig an. «Wenn sie dich aussuchen, tut’s dir bestimmt leid, dass du ihm den Fünfer gegeben hast, du dämlicher Hund.»

«Leck mich doch, Sajer», sagte Metelmann.

«Woher hat einer wie du überhaupt fünf Rubel?», fragte Sajer.

Metelmann verzog das Gesicht und griff nach einem Stück chleb. Mit der linken Hand.

Außerdem fiel mir eine Kratzwunde an seinem Unterarm auf. Vielleicht hatte er sich die auf der Baustelle geholt. Aber ich hielt es für wahrscheinlicher, dass er sie sich geholt hatte, als er Gebhardt ermordete.

Die folgenden drei Tage verbrachte ich in Gebhardts Hütte und holte Schlaf nach. Ich wusste, was zu tun war, aber ich musste es ja nicht vor Ablauf der Frist tun, die das NKWD mir gesetzt hatte. Ich war fest entschlossen, meinen Urlaub bis auf die letzte Minute auszukosten. Nach Monaten der Schwerstarbeit und der Hungerrationen war ich erschöpft und ein wenig fiebrig. Einmal am Tag kam der Oberst rein, und ich erklärte ihm, dass ich gut vorankam, auch wenn es nicht den Anschein hatte. Ich sah ihm an, dass er mir nicht glaubte. Aber das war mir egal. Schließlich würde ich meine Wehrmachtspension nicht verlieren, nur weil er eine schlechte Meinung von mir hatte. Außerdem waren der Oberst und ich zwei verschiedene Köpfe auf demselben Doppeladler – ich schaute nach links, und er schaute nach rechts. Selbst in einem sowjetischen Gefangenenlager konnte er kaum einen Raum verlassen, ohne die Hacken zusammenzuschlagen. O ja, unser Oberst Mrugowski war ein richtiger Fred Astaire.

Am dritten Tag tauchte ich aus meiner Versenkung auf und ging zur Baustelle, um Metelmann zu suchen. Ich drückte ihm seine fünf Rubel in die Hand. «Nimm», sagte ich. «Die kannst du behalten. Da, wo ich hinkomme, kann ich sowieso nichts mehr damit anfangen.»

Metelmann steckte den Schein hastig ein, damit keine der Wachen was mitbekam, und versuchte, sich seine Erleichterung angesichts meiner vermeintlichen Enttäuschung nicht anmerken zu lassen. «Kein Glück gehabt, was?»

«Mich hat das Glück schon vor langer Zeit verlassen», sagte ich. «Es war schneller weg als eine untreue Ehefrau.»

«Tja, vielleicht hat der NKWD-Major ja nur geblufft», sagte er.

«Das bezweifle ich. Meiner Erfahrung nach setzen Menschen mit Macht sie automatisch ein, selbst wenn sie vorher behaupten, es nicht zu tun.» Ich wandte mich zum Gehen.

«Viel Glück», sagte Metelmann.

Als ich Major Sawostin im Wachhaus aufsuchte, spielte er Schach. Mit sich selbst. Oberst Mrugowski stand neben ihm. Sie warteten auf meinen Bericht.

«Hier kann sonst niemand Schach», sagte der Major. «Vielleicht sollten wir beide mal eine Partie spielen, Sie und ich, Hauptmann.»

«Sie sind sicher viel besser als ich, Herr Major. Ist immerhin so was wie euer Nationalsport.»

«Was meinen Sie, warum die Russen es so gut beherrschen? Man sollte doch meinen, ein logisches Spiel wie Schach müsste auch dem deutschen Charakter entgegenkommen.»

«Weil es schwarz und weiß ist?», schlug ich vor. «In der Sowjetunion ist alles schwarz und weiß. Und vielleicht, weil es zum Spiel gehört, kleinere, weniger wichtige Figuren zu opfern. Außerdem müsste ich mich bei Ihnen fragen, ob ich überhaupt gewinnen könnte, ohne zu verlieren.» Ich nahm meine Mütze ab. «Ehrlich gesagt, Herr Major, habe ich mir genau darüber die letzten drei Tage Gedanken gemacht. Ich meine, wie ich diesen Fall lösen soll, ohne Ihren Ärger auf mich zu ziehen. Und ich kenne die Antwort auf diese Frage noch immer nicht.»

«Aber Sie wissen, wer Gebhardt getötet hat, ja?»

«Jawohl, Herr Major.»

«Dann begreife ich Ihr Problem nicht.»

Ich überlegte, ob ich ihn falsch eingeschätzt hatte: Vielleicht war er gar nicht so intelligent, wie ich gedacht hatte. Andererseits bedeutet es für jemanden, der hungert, und jemanden, der satt ist, eine gewaltige Kraftanstrengung, einander zu verstehen. Dennoch sah ich keine Möglichkeit, Metelmanns Namen zu nennen, ohne meinen Kopf in den Rachen des Löwen zu stecken.

«Ich meine, ich gehe davon aus, dass Sie nicht behaupten wollen, es wäre ein Russe gewesen», sagte er und spielte mit seiner Königin.

«Aber nein, Herr Major. Ein Russe hätte niemals einen Deutschen ermordet und sich anschließend nicht dazu bekannt. Außerdem, warum sollte er heimlich einen pleni töten, wenn er das genauso gut vor aller Augen tun kann? Selbst wenn der Mann ein antifaschistischer Agent war? Nein, Sie hatten recht, Herr Major. Gebhardt wurde von einem Deutschen ermordet.»

Ich warf einen Blick auf das Schachbrett, damit mir die Anordnung der Figuren etwas über Sawostin verriet, aber ich sah nur, dass die richtigen Figuren auf den richtigen Feldern standen und dass der Major so dringend eine Maniküre brauchte wie ich ein heißes Bad. Wahrscheinlich legte man im sowjetischen Arbeiterparadies keinen Wert auf gepflegte Hände. Auf heiße Bäder jedenfalls ganz sicher nicht. Ich konnte es nur vermuten, aber ich hatte so den Eindruck, dass der Major fast ebenso schlecht roch wie ich.

«Es war kein vorsätzlicher Mord», begann ich. «Er geschah im Affekt. Wenn eine Tat keinen sexuellen Hintergrund hat und ein Täter so oft zusticht, handelt es sich meist um ein Affektdelikt. Natürlich erschwert es die Beweisführung, wenn man an einem Tatort nicht mal ein Thermometer hat, um die Körpertemperatur des Opfers zu messen. Und es wäre sicherlich möglich gewesen, an der Mordwaffe und dem Messingtürgriff Fingerabdrücke zu finden. Hingegen kann ich mit großer Gewissheit sagen, dass der Mörder Linkshänder war. Und zwar aufgrund des Stichwundenmusters. Daraufhin habe ich in der Kantine die Männer des Lagers beobachtet und mir eine Liste aller linkshändigen plenis gemacht. Somit hatte ich einen ersten Kreis von Verdächtigen, und einen von ihnen habe ich als den Mörder identifiziert. Ich werde seinen Namen nicht aussprechen. Als deutscher Offizier wäre das nicht richtig. Aber es ist auch gar nicht nötig, da sein Name in Gebhardts Notizbuch steht.»

Ich reichte dem Major das rote Notizbuch.

«Metelmann», sagte er leise.

«Wie Sie sehen werden, sind auf der Seite Zahlungen notiert, die der betreffende Offizier im Austausch für Informationen erhielt. Anders ausgedrückt, der Täter war ein bezahlter Informant des Ermordeten. Ich glaube, dass die beiden Männer sich um Geld gestritten haben, Herr Major. Unter anderem. Möglicherweise war Gebhardt der Meinung, eine vom Mörder erhaltene Information sei ihre fünf Rubel nicht wert. Das war sein übliches Honorar. Nach dem Mord hat der Täter das Geld dann an sich genommen.»

Ich händigte Sawostin einhundert der Fünf-Rubel-Scheine aus, die ich hinter dem Stalinplakat gefunden hatte. Sawostin reichte das Notizbuch an den Oberst weiter.

«Dieses Geld habe ich in einem Versteck in Gebhardts Hütte gefunden. Wie Sie sehen, sind sämtliche Scheine in der rechten oberen Ecke mit einer kleinen Bleistiftmarkierung versehen, die wohl ein russisch-orthodoxes Kreuz darstellt.»

Sawostin schaute sich einen der Scheine genauer an und nickte. «Alle?», fragte er.

«Jawohl, Herr Major.» Das wusste ich, weil ich jeden einzelnen Schein selber markiert hatte. «Ich vermute, dass Sie bei einer Durchsuchung des im Notizbuch genannten Offiziers einen oder mehrere Fünf-Rubel-Scheine in seinem Besitz finden werden, die mit derselben Bleistiftmarkierung in der oberen rechten Ecke gekennzeichnet sind. Dieser Offizier ist außerdem Linkshänder, und er hat zurzeit am Arm eine Kratzwunde, die er sich höchstwahrscheinlich beim Angriff auf Gebhardt zugezogen hat.»

Ich hielt noch immer meine Mütze in der Hand, und nun rieb ich mir mit dem Fingerknöchel über meinen geschorenen Schädel. Es klang, als würde ich über ein Stück Holz aus der Lagerwerkstatt reiben. «Darf ich offen sprechen, Herr Major?»

«Nur zu, Hauptmann.»

«Ich weiß nicht, was Sie mit dem Mann vorhaben. In Anbetracht dessen, wer und was er ist, kann ich mir vorstellen, dass Sie vor einem Problem stehen. Er war Gebhardts Mann, aber was nützt er Ihnen jetzt noch, Herr Major? Nun, da Sie wissen, was er getan hat. Er könnte Gebhardt zwar als Antifa-Offizier ersetzen, wenn sein Russisch nicht so schlecht wäre. Aber selbst dann müssten Sie ihn erst mal zur politischen Umerziehung schicken. So oder so ist er im Lager erledigt. Das sollten Sie sich klarmachen, Herr Major.»

«Sind Sie nicht ein wenig voreilig, Gunther? Sie haben noch nichts bewiesen. Selbst wenn ich bei Metelmann markierte Geldscheine fände, wer sagt mir denn, dass das Geld nicht schon in seinem Besitz war, ehe Gebhardt ermordet wurde? Und haben Sie schon an die Möglichkeit gedacht, dass ich, falls dieser Mann wirklich ein Informant ist, mehr davon hätte, ihn hierzubehalten und stattdessen Sie und den Oberst aus dem Lager schaffen zu lassen?»

«An die Möglichkeit habe ich gedacht, jawohl, Herr Major. Natürlich könnten Sie das ohne weiteres tun. Aber wer weiß, ob wir nicht bereits allen unseren Kameraden erzählt haben, was ich Ihnen gerade erzählt habe. Das ist schon mal ein Grund, warum Sie nichts davon hätten, uns in ein anderes Lager zu schicken. Ein anderer Grund ist, dass der Herr Oberst als ranghöchster deutscher Offizier ausgezeichnete Arbeit leistet. Die Männer hören auf ihn. Bei allem Respekt, Herr Major: Sie brauchen ihn.»

Major Sawostin sah den Oberst an. «Vielleicht hat er recht», sagte er.

Ich zuckte die Achseln. «Was die Frage betrifft, ob die Beweise Sie überzeugen, nun, das liegt ganz bei Ihnen. Ich habe Ihnen eine Pistole auf einem Silbertablett serviert. Erwarten Sie nicht von mir, dass ich auch noch selbst abdrücke. Aber falls Sie beschließen, Metelmann zu durchsuchen, sollten Sie ihn vielleicht nach dem Namen seiner Frau fragen.»

«Wieso das?»

«Konrad Metelmanns Frau heißt Vera, Herr Major.» Ich reichte Sawostin den Ring, den ich gefunden und für Gebhardts Ehering gehalten hatte. «Innen ist eine Gravur.»

Sawostins Augen verengten sich, als er las, was innen in dem Goldreif stand. «Für Konrad, in Liebe, Vera. Februar 1943.» Er sah mich an.

«Der steckte an Gebhardts Ringfinger. Der Finger war gebrochen, ich glaube, weil Metelmann vergeblich versucht hat, Gebhardt den Ring vom Finger zu ziehen, nachdem er ihn ermordet hatte. Jedenfalls musste ich Seife benutzen, um ihn abzubekommen.»

«Vielleicht hat Gebhardt ihn Metelmann abgekauft.»

«Gebhardt hat ihn gekauft, wohl wahr. Aber bestimmt nicht von Metelmann. Der hat seinen Ring wochenlang im Hintern versteckt. Dann bekam er schweren Durchfall und musste ihn an einer Kordel um den Hals tragen. Aber eine der Wachen hat den Ring entdeckt und Metelmann gezwungen, ihn rauszugeben. Das hab ich sogar selbst gesehen.»

«Wer war das?»

«Unteroffizier Degermenkoi. Ich vermute, Gebhardt hat ihm den Ring abgekauft und Metelmann versprochen, ihn zurückzugeben, es aber nie getan. Möglicherweise hat er den Ring als Druckmittel benutzt, um von Metelmann Informationen zu bekommen. Auf jeden Fall bin ich sicher, dass es bei dem Streit um den Ring ging. Und ich bin sicher, der Unteroffizier wird bestätigen, was ich gesagt habe, Herr Major. Dass er Gebhardt den Ring verkauft hat.»

«Degermenkoi ist ein verlogenes Schwein», sagte Major Sawostin. «Aber ich bezweifle nicht, dass Sie mit Ihren Vermutungen recht haben. Sie haben Ihre Sache sehr gut gemacht, Hauptmann. Ich werde beide Männer zu gegebener Zeit befragen. Vorerst danke ich Ihnen. Auch Ihnen, Oberst, dass Sie mir diesen Mann empfohlen haben. Sie können jetzt wieder an die Arbeit gehen. Wegtreten.»

Mrugowski und ich verließen das Wachhaus. «Ist die Sache auch wirklich hieb-und stichfest?»

«Ja.»

«Und wenn Sawostin Metelmann durchsucht und keinen Fünf-Rubel-Schein findet?»

«Vor einer halben Stunde hatte er ihn noch», sagte ich. «Das weiß ich deshalb, weil ich ihn ihm selbst gegeben habe. Und da ist nicht nur ein russisch-orthodoxes Kreuz drauf, sondern auch ein blutiger Daumenabdruck. Ein ziemlich guter sogar, obwohl ich behaupten möchte, dass der Iwan gar nicht erst versuchen wird, den abzugleichen.»

«Ich komm nicht mehr mit», sagte Mrugowski. «Wessen Daumenabdruck?»

«Gebhardts. Ich hab den Schein an seine tote Hand gedrückt. Und dann hab ich mir vorgestern fünf Rubel von Metelmann geliehen, damit ich ihm einen markierten Schein zurückgeben konnte. Die Kreuze hab ich selber auf die Scheine gemalt. Der Daumenabdruck ist nur ein Zusatzeffekt.»

«Ich steig noch immer nicht durch.»

«Ich hab ihn reingelegt. Metelmann. Ihm die Sache in die Schuhe geschoben, damit er sie auch ausbadet.»

Mrugowski blieb stehen und starrte mich entsetzt an. «Sie meinen, er hat Gebhardt gar nicht getötet?»

«Oh doch, das hat er. Das bezweifle ich nicht. Aber es ihm nachzuweisen ist schwierig. Besonders hier. Davon abgesehen ist mir ziemlich egal, was aus Metelmann wird. Er war ein Spitzel. Ein dreckiger Informant, und wir können froh sein, wenn wir ihn los sind.»

«Ihre Methoden gefallen mir nicht, Hauptmann Gunther.»

«Sie wollten einen Berliner Kommissar, und den haben Sie bekommen. Denken Sie etwa, da wird immer nach den Regeln gespielt? Dienst nach Vorschrift? Dass ich nicht lache. Berliner Bullen haben schon mehr falsche Fährten gelegt als die alten Ägypter. So läuft das nun mal, Herr Oberst. Echte Polizeiarbeit heißt nicht, dass sich irgendwelche feinen Herren mit einem silbernen Stift Notizen auf schneeweißen Manschetten machen. Das war die gute alte Zeit, als das Gras noch grün war und es zu Weihnachten noch schneite. Nicht die Strafe muss zum Verbrechen passen, sondern der Verdächtige, verstehen Sie? Ist immer so. Aber hier erst recht. Dieser Major Sawostin ist nicht der nette Schutzmann von nebenan. Er arbeitet fürs Innenministerium, und ich hoffe bloß, dass Sie mich diesem kaltschnäuzigen Arschgesicht nicht zu sehr angepriesen haben, denn eins sag ich Ihnen: Ich bin weniger um Leutnant Metelmanns Wohlergehen besorgt als um mein eigenes. Ich war Sawostin nützlich, und er ist zufrieden. Aber wenn er das nächste Mal kalte Hände kriegt, lässt er sich aus meinem Pelz vielleicht ein Paar Handschuhe nähen.»

Konrad Metelmann wurde noch am selben Tag von den Blauen abgeführt, und das Leben in Krasno-Armeisk ging weiter seinen grauen, schrecklichen, gnadenlos brutalen Gang. Zumindest hatte es den Anschein, bis mich ein anderer pleni darauf aufmerksam machte, dass ich in der Kantine doppelte Rationen bekam. So was fiel den Männern unweigerlich auf. Anfangs schien sich keiner meiner Kameraden daran zu stören, weil inzwischen alle wussten, dass ich einen Spitzel hatte hochgehen lassen und fünfundzwanzig von uns einen Schauprozess in Stalingrad erspart hatte. Aber die Menschen vergessen schnell, besonders in einem sowjetischen Arbeitslager, und als der Winter kam und ich weiter bevorzugt behandelt wurde – ich bekam nicht bloß mehr Essen, sondern auch wärmere Kleidung –, begegneten mir die deutschen Gefangenen zunehmend mit Argwohn. Eines Tages nahm mich Iwan Jefremowitsch Pospelow beiseite.

«Ich hab so was schon mal erlebt», sagte er. «Und ich fürchte, es wird böse ausgehen, wenn du nicht irgendwas dagegen unternimmst. Die Blauen haben dich für die Astoria-Behandlung auserkoren. Wie das Hotel. Besseres Essen, bessere Kleidung und, falls du es noch nicht bemerkt haben solltest, weniger Arbeit.»

«Ich arbeite», sagte ich. «Wie alle anderen auch.»

«Ach ja? Wann hat dich ein Blauer das letzte Mal angeschrien, du sollst schneller arbeiten? Oder dich ein deutsches Schwein genannt?»

«Jetzt, wo du es sagst, stimmt. In letzter Zeit waren sie ziemlich nett zu mir.»

«Mit der Zeit werden die anderen plenis vergessen, was du für sie getan hast, und nur noch sehen, dass du von den Blauen bevorzugt wirst. Und dann werden sie denken, dass da mehr hintersteckt. Dass du den Blauen im Gegenzug irgendwas lieferst.»

«Aber das ist Unsinn.»

«Ich weiß das. Du weißt das. Aber wissen die es? In spätestens sechs Monaten bist du für sie ein Antifa-Agent, ob du in Wahrheit einer bist oder nicht. Darauf spekulieren die Russen. Dass dir, wenn du von deinen eigenen Leuten ausgeschlossen wirst, keine andere Wahl bleibt, als die Seite zu wechseln. Und falls nicht, dann hast du eben irgendwann einen Unfall. Eine Erdwand wird aus unerfindlicher Ursache einsacken und dich lebendig begraben. Aber deine Retter werden zu spät kommen. Und falls du doch gerettet wirst, bleibt dir nichts anderes übrig, als Gebhardts Platz einzunehmen. Das heißt, falls du weiterleben willst. Du bist einer von denen, mein Freund. Ein Blauer. Du weißt es nur noch nicht.»

Ich wusste, dass Pospelow recht hatte. Pospelow wusste alles über das Leben in K.-A. Wie auch nicht? Schließlich war er seit Stalins Großer Säuberung hier. Als Musiklehrer der Familie eines hohen sowjetischen Politikers, den man 1937 verhaftet und hingerichtet hatte, war Pospelow zu zwanzig Jahren verurteilt worden – Sippenhaft, sozusagen. Um dafür zu sorgen, dass er nie wieder Klavier spielen konnte, hatte das NKWD ihm beide Hände mit einem Hammer zertrümmert.

«Was soll ich machen?», fragte ich ihn.

«Gegen sie bist du machtlos.»

«Willst du etwa sagen, ich soll mich ihnen anschließen?»

Pospelow zuckte die Achseln. «Wer weiß, wohin die gewundenen Pfade des Lebens führen. Außerdem, die meisten von ihnen sind nicht anders als wir, nur dass sie blaue Schulterstücke tragen.»

«Nein, das kann ich nicht.»

«Dann musst du gut auf dich aufpassen. Lass dir am besten Augen am Hinterkopf wachsen.»

«Ich muss doch irgendwas tun können, Iwan Jefremowitsch. Ich kann was von meinem Essen abgeben, oder? Meine wärmeren Sachen verschenken?»

«Dann finden sie bloß andere Mittel und Wege, um klarzumachen, dass du bevorzugt behandelt wirst. Oder sie werden jeden schikanieren, dem du hilfst. Du musst diesen NKWD-Major schwer beeindruckt haben, Gunther.» Er seufzte, schaute in den grauweißen Himmel und sog die Luft ein. «Es könnte jeden Tag Schnee geben. Dann wird die Arbeit härter. Wenn du irgendwas unternehmen willst, solltest du es bald tun, ehe es schneit, die Tage kürzer werden und die Stimmung schlechter und die Blauen uns noch mehr hassen, weil sie unseretwegen in der Kälte Wache schieben müssen. In gewisser Weise sind sie Gefangene genau wie wir. Das solltest du nie vergessen.»

«Ach, Pospelow, du würdest sogar in einem Wolfsrudel noch was Gutes sehen.»

«Möglich. Übrigens ist dein Beispiel gar nicht so schlecht, mein Freund. Wenn du willst, dass die Wölfe aufhören, dir die Hand zu lecken, musst du einen von ihnen beißen.»

Diese Worte hörte ich nicht gern. Einen der Wachmänner anzugreifen war ein schwerwiegendes Vergehen – zu schwerwiegend, um es ernsthaft in Erwägung zu ziehen. Andererseits hatte er recht: Falls die Russen mich weiter bevorzugt behandelten, würde ich irgendwann durch die Hand meiner eigenen Kameraden einen tödlichen Unfall erleiden. Viele von ihnen waren skrupellose Nazis und widerten mich an, aber sie waren nun mal meine Landsleute. Sollte ich ihnen die Treue halten oder mich auf die Seite der Bolschewiken schlagen, um meine eigene Haut zu retten? Ich kam rasch zu dem Schluss, dass ich schon länger lebte, als ich eigentlich erwartet hatte, und dass mir wahrscheinlich gar keine Wahl blieb. Ich hasste die Bolschewiken genauso, wie ich die Nazis hasste, unter den gegebenen Umständen vielleicht sogar mehr. Der NKWD war nichts anderes als eine Gestapo mit vier kyrillischen Buchstaben, und ich hatte die Nase gestrichen voll von allem, was in irgendeiner Weise mit dem Staatssicherheitsapparat zu tun hatte.

Ich wusste also, was ich zu tun hatte, und so marschierte ich vor den Augen nahezu aller plenis im halb ausgehobenen Kanal auf Unteroffizier Degermenkoi zu und baute mich vor ihm auf. Verblüfft beobachtete er, wie ich ihm die Zigarette aus dem Mund nahm und munter ein paar Züge paffte. Ich hatte nicht den Mut, ihn zu schlagen, aber immerhin überwand ich mich dazu, die blau gebänderte Mütze von seinem hässlichen Stumpfkopf zu stupsen.

Es war das erste und einzige Mal, dass ich in K.-A. Gelächter hörte. Und es war auch das Letzte, was ich für längere Zeit hörte. Ich winkte noch den anderen plenis zu, als mich etwas Hartes seitlich am Kopf traf – vielleicht der Schaft von Degermenkois Maschinengewehr –, und das mehr als einmal. Meine Beine gaben nach, und der harte, kalte Boden schien mich zu verschlucken, als wäre ich ein Wassertropfen aus der Wolga. Die schwarze Erde umhüllte mich, drang mir in Nase, Mund und Ohren, und dann brach ich vollends zusammen und stürzte in den grauenhaften Schlund, den der Große Stalin und seine mordlustige rote Bande für mich ausgehoben hatten. Und als ich in dieser bodenlosen tiefen Grube versank, winkten sie mir mit behandschuhten Händen vom Dach des Lenin-Mausoleums aus zu, während um mich herum Menschen meinen Untergang beklatschten, sich freuten, dass sie selbst es besser getroffen hatten, und mir Blumen hinterherwarfen.

Was dann kam, hätte mich eigentlich nicht beeindrucken sollen. Immerhin war ich als Polizist oft im Gefängnis gewesen, um Verdächtige zu verhören und Zeugenaussagen aufzunehmen. Gelegentlich hatte ich mich sogar selbst auf der falschen Seite der Zellentür befunden: einmal 1934, als ich den Potsdamer Polizeichef verärgert hatte, und dann wieder 1936, als Heydrich mich als verdeckten Ermittler nach Dachau geschickt hatte, um das Vertrauen eines Kleinkriminellen zu gewinnen. Dachau war schlimm gewesen, aber nicht so schlimm wie Krasno-Armeisk und der Knast, in dem ich jetzt saß. Er war nicht mal besonders schmutzig oder so. Das Essen war gut, ich durfte sogar duschen und bekam Zigaretten. Was also machte mir so zu schaffen? Ich vermute, es lag daran, dass ich zum ersten Mal allein war, seit ich Berlin 1944 verlassen hatte. Fast zwei Jahre lang hatte ich mit einem oder mehreren Deutschen mein Quartier geteilt, und auf einmal konnte ich nur noch Selbstgespräche führen. Die Wachen sagten nichts. Ich sprach sie auf Russisch an, aber sie ignorierten mich. Es war eine Qual, von meinen Kameraden getrennt zu sein, völlig abgeschnitten von allem, und mit jedem Tag, der verging, wurde es schlimmer. Gleichzeitig fühlte ich mich in meiner Zelle wie lebendig begraben, was vermutlich auch daher rührte, dass ich in den vergangenen sechs Monaten so viel Zeit im Freien verbracht hatte. So wie die überwältigende Größe Russlands mich einst hatte verzweifeln lassen, so war es jetzt die Enge meiner fensterlosen Zelle – drei Schritte lang und halb so breit –, die mich zermürbte. Jede Minute des Tages kam mir vor wie eine Ewigkeit. Ich hatte bereits ein langes Leben gelebt, und trotzdem gelang es mir kaum, irgendwelche Gedanken und Erinnerungen abzurufen. Nach allem, was ich erlebt und getan hatte, hätte ich gedacht, dass ich mich stundenlang mit der Suche nach der verlorenen Zeit hätte beschäftigen können. Aber nein. Es war, als würde ich durch das falsche Ende eines Teleskops blicken. Meine Vergangenheit war weit weg, beinahe unsichtbar, und belanglos. Und was die Zukunft betraf, so erschienen mir die Tage, die vor mir lagen, so unüberschaubar und leer wie die russische Steppe. Aber am elendesten fühlte ich mich, wenn ich an meine Frau dachte. Schon allein die Vorstellung, wie sie in unserer kleinen Wohnung in Berlin auf mich wartete, vorausgesetzt, das Wohnhaus war nicht in Schutt und Asche gelegt, konnte mich zum Weinen bringen. Wahrscheinlich hielt sie mich für tot. Und ich hätte ebenso gut tot sein können. Beerdigt war ich bereits. Ich musste nur noch sterben.

Mit meinen Exkrementen markierte ich das Verstreichen der Zeit auf den Porzellanfliesen an den Wänden. So wusste ich, dass vier Monate vergingen. Unterdessen nahm ich etwas zu. Sogar mein Raucherhusten kehrte zurück. Die Monotonie ließ meinen Verstand abstumpfen. Ich lag auf der Holzpritsche mit der Matratze aus Sackleinen, starrte die umgitterte Glühlampe über der Tür an und fragte mich, wie viel sie einem dafür aufbrummten, dass man einem Blauen die Mütze vom Kopf geschlagen hatte. In Anbetracht des Strafmaßes, das bei Pospelow angewendet worden war, kam ich zu dem Schluss, dass ich mich auf irgendwas zwischen sechs Monaten und fünfundzwanzig Jahren gefasst machen musste. Ich suchte meine Seele nach seiner Stärke und Zuversicht ab, aber es nützte nichts: Ständig kreisten meine Gedanken um etwas anderes, das er gesagt hatte. Um einen Witz, den er gemacht hatte, den ich aber mit jedem Tag, der verging, weniger als Witz, sondern mehr als Prophezeiung verstand:

«Die ersten zehn Jahre sind immer die schlimmsten», hatte er gesagt.

Dieser Satz verfolgte mich.

Die meiste Zeit klammerte ich mich daran, dass es einen Prozess geben musste, ehe ich verurteilt wurde. Pospelow hatte gesagt, irgendeine Art von Prozess gäbe es immer. Aber als der Prozess dann begann, war er, ehe ich mich versah, auch schon wieder vorbei.

Sie kamen und holten mich, als ich beim Frühstück saß, und im nächsten Moment befand ich mich in einem großen Raum, wo man mir die Fingerabdrücke abnahm und ein kleiner bärtiger Mann mich mit einer großen kastenförmigen Messsucherkamera fotografierte. Oben auf dem polierten Holzkasten war eine kleine Wasserwaage – eine Luftblase in einer gelben Flüssigkeit, so wässrig wie die toten Augen des Fotografen. Ich stellte ihm etliche Fragen in meinem besten unterwürfigsten Russisch, aber das Einzige, was ich von ihm hörte, war: «Zur Seite drehen», und «Bitte still stehen». Das Bitte war nett.

Danach dachte ich, ich würde zurück in meine Zelle gebracht. Stattdessen bugsierte man mich eine Treppe hinauf und in einen kleinen Gerichtssaal. Ich sah eine sowjetische Fahne, ein Fenster, eine große Heldenwand mit dem Schreckenstrio Marx, Lenin und Stalin und auf einer erhöhten Plattform einen Tisch, hinter dem drei NKWD-Offiziere saßen. Ich kannte keinen von ihnen. Der ranghöchste, der in der Mitte dieser Troika saß, fragte mich, ob ich einen Übersetzer benötigte, eine Frage, die von einem Übersetzer übersetzt wurde, der gleichfalls NKWD-Offizier war. Ich verneinte, doch der Übersetzer blieb trotzdem und trug von da an holprige Übersetzungen von allem vor, was zu mir oder über mich gesagt wurde. Dazu gehörte auch die Anklageschrift, die von der Anklagevertretung, einer ganz passabel aussehenden Frau, die ebenfalls NKWD-Offizierin war, verlesen wurde. Sie war die erste Frau, die ich seit dem Marsch aus Königsberg sah, und ich musste sie immerzu anstarren.

«Bernhard Gunther», sagte sie mit zittriger Stimme – war sie nervös? War das ihr erster Fall? «Ihnen wird zur Last gelegt –»

«Moment mal», sagte ich auf Russisch. «Bekomme ich keinen Verteidiger?»

«Können Sie denn einen bezahlen?», fragte der Vorsitzende.

«Ich hatte etwas Geld, als ich das Lager in Krasno-Armeisk verließ», sagte ich. «Jetzt ist es verschwunden.»

«Wollen Sie andeuten, dass es hier gestohlen wurde?»

«Ja.»

Die drei Richter berieten sich einen Moment. Dann sagte der Vorsitzende: «Sie hätten früher Beschwerde einreichen sollen. Leider kann dieses Verfahren nicht verschoben werden, um Ihren Behauptungen nachzugehen. Wir fahren fort. Genossin Leutnant?»

Die Anklägerin verlas weiter die Anklage. «Dass Sie vorsätzlich und in böser Absicht einen Wachmann des Kriegsgefangenenlagers drei in Krasno-Armeisk tätlich angegriffen und damit gegen das Kriegsvölkerrecht verstoßen haben; dass Sie demselben Wachmann in Lager drei eine Zigarette gestohlen haben, was ebenfalls gegen das Kriegsvölkerrecht verstößt, und dass Sie diese Taten in der Absicht begingen, die anderen Gefangenen in Lager drei zu einer Rebellion aufzuwiegeln, was ebenfalls gegen das Kriegsvölkerrecht verstößt. Bei den vorgetragenen Straftaten handelt es sich um Verbrechen gegen Genosse Stalin und die Völker der Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken.»

Jetzt saß ich wirklich in der Patsche. Wenn es mir bis dahin nicht richtig klar gewesen war, so traf mich die Erkenntnis jetzt mit voller Wucht: Jemandem die Mütze vom Kopf schlagen war eines, Rebellion etwas ganz anderes. Rebellion war eine Anklage, die das Gericht nicht auf die leichte Schulter nehmen würde.

«Haben Sie etwas zu Ihrer Verteidigung zu sagen?», fragte der Vorsitzende.

Ich wartete höflich, bis der Übersetzer fertig war, und begann dann, mich zu verteidigen. Ich räumte den tätlichen Angriff und den Diebstahl der Zigarette ein. Dann fügte ich beinahe beiläufig hinzu: «Es war ganz sicher nie meine Absicht, andere zur Rebellion anzustiften.»

Der Vorsitzende nickte und schrieb irgendwas auf ein Blatt Papier – wahrscheinlich eine Notiz, später, auf dem Nachhauseweg, noch rasch Zigaretten und Wodka zu kaufen – und blickte dann erwartungsvoll die Anklägerin an.

Ich mag Frauen in Uniform. Leider schien diese mich nicht zu mögen. Wir waren uns nie begegnet, und doch wusste sie über alles Bescheid: den überaus niederträchtigen Denkvorgang, der mich bewogen hatte, die Rebellion anzuzetteln; meine Hingabe an Adolf Hitler und den Nationalsozialismus; die Freude, die ich ob des hinterhältigen Überfalls auf die Sowjetunion im Juni 1941 empfunden hatte; meinen gewichtigen Anteil an der Kollektivschuld, die alle Deutschen an der Ermordung von Millionen unschuldiger Russen trugen. Und als wäre das nicht genug, hatte ich auch noch die anderen plenis in Lager drei zu Mord und mehr anstiften wollen.

Die einzige Überraschung war, dass sich das Gericht für einige Minuten zurückzog, um sich zu beraten und, was wichtiger war, eine Zigarettenpause zu machen. Einem der Mitglieder des Tribunals quoll noch Rauch aus der Nase, als sie zurück in den Raum kamen.

Die Anklägerin stand auf. Der Übersetzer stand auf. Ich stand auf. Das Urteil wurde verkündet. Ich war eine Faschistensau, ein deutscher Schweinehund, ein Kapitalistenschwein, ein Naziverbrecher, und ich war außerdem schuldig im Sinne der Anklage.

«Das Gericht entspricht dem Antrag der Anklagevertretung und verurteilt Sie in Anbetracht Ihrer Vorstrafen zum Tode.»

Ich schüttelte den Kopf. Ich war sicher, dass die Anklägerin keinen derartigen Antrag gestellt hatte – vielleicht hatte sie es einfach vergessen – und dass meine Vorstrafen nicht mal erwähnt worden waren. Es sei denn, man zählte den Einmarsch in die Sowjetunion dazu. Der immerhin entsprach der Wahrheit.

«Todesstrafe?» Ich zuckte die Achseln. «Da kann ich ja wohl von Glück sagen, dass ich nicht Klavier spiele.»

Seltsamerweise übersetzte der Übersetzer meine Bemerkung nicht. Er wartete darauf, dass der Vorsitzende weitersprach.

«Sie sollten dankbar sein, dass Gnade und Achtung der Menschenrechte das Fundament unseres Landes sind», sagte er gerade. «Nach dem Großen Vaterländischen Krieg, in dem so viele unschuldige Sowjetbürger ihr Leben ließen, war es der Wunsch des Genossen Stalin, dass die Todesstrafe in unserem Land abgeschafft wird. Somit wird die über Sie verhängte Todesstrafe in fünfundzwanzig Jahre Zwangsarbeit umgewandelt.»

Ehe ich angesichts meines erklärten Schicksals die Fassung verlieren konnte, wurde ich aus dem Gerichtssaal in einen Hof geführt, wo ein Gefängniswagen mit laufendem Motor auf mich wartete. Meine Unterlagen waren bereits beim Fahrer, was mich in der Meinung bestärkte, dass das Urteil von vornherein festgestanden hatte. Der Gefängniswagen war in vier kleine Zellen unterteilt, alle so eng und niedrig, dass ich mich tief bücken musste, um überhaupt reinzukommen. Die Metalltür war mit kleinen Löchern perforiert, damit man in der Zelle Luft bekam. Ja, der Iwan war wirklich fürsorglich. Der Fahrer fuhr rasant an – man hätte meinen können, er säße am Steuer des Fluchtwagens einer Bande von Bankräubern –, und dann hielten wir unvermittelt an. Ich hörte, dass weitere Häftlinge aufgeladen wurden, und schon ging es weiter, wieder in halsbrecherischem Tempo, und der Fahrer lachte jedes Mal laut, wenn der Wagen in den Kurven schlingerte. Endlich hatte die Höllenfahrt ein Ende, der Motor wurde abgestellt, die Türen aufgerissen, und dann verstand ich: Wir wurden bereits von einem Zug erwartet, der schon unter Dampf stand und laut schnaufend zu verstehen gab, dass er unbedingt losfahren wollte, aber wohin, das sagte uns keiner. Alle Insassen des Gefängniswagens mussten einen Viehwaggon besteigen, in dem schon einige andere Deutsche hockten, die genauso finster dreinblickten, wie es in mir aussah. Fünfundzwanzig Jahre! Erst 1970 würde ich wieder nach Hause kommen! Falls ich so lange lebte. Die Tür des Viehwaggons schloss sich mit einem dumpfen Knall und hüllte uns in Halbdunkel. Die Räder setzten sich ruckelnd in Bewegung, sodass wir einander in die Arme geworfen wurden, und dann nahm der Zug Fahrt auf.

«Hat irgendwer eine Ahnung, wo sie uns hinbringen?», fragte eine Stimme.

«Spielt das eine Rolle?», erwiderte jemand. «Die Hölle ist überall gleich, egal in welchem Höllenpfuhl du steckst.»

«Hier ist es zu kalt für die Hölle», sagte ein anderer.

Ich spähte durch ein Luftloch in der Wand, aber ich konnte den Stand der Sonne nicht ausmachen. Der Himmel spannte sich über den Waggon wie ein leeres graues Laken, das sich bald nachtschwarz färbte, mit Tupfen aus Schnee. In der hinteren Ecke des Waggons weinte ein Mann. Das Geräusch ging uns allen an die Nieren.

«Um Gottes willen, sag doch einer was zu dem Mann», murmelte ich.

«Was denn?», sagte der Mann neben mir.

«Weiß ich nicht, aber dieses Geräusch kann ich nicht die ganze Fahrt lang ertragen.»

«He, Fritz», rief eine Stimme. «Hör mit der Flennerei auf. Du versaust einem Knaben am anderen Waggonende die Stimmung. Das soll hier eine Vergnügungsfahrt sein, kein Trauerzug.»

«Denkste.» Da berlinerte jemand. «Kuck doch mal aus dem Luftloch hier. Da kannste schon den Friedhof sehen.»

Ich schob mich zu dem Berliner rüber und unterhielt mich mit ihm und fand heraus, dass jeder im Waggon wegen irgendwelcher erfundener Verbrechen von demselben Gericht schuldig gesprochen und zu vielen Jahren Zwangsarbeit verurteilt worden war. Anscheinend war ich der Einzige, der sich wirklich etwas hatte zuschulden kommen lassen.

Der Berliner hieß Walter Bingel und war vor dem Krieg Gärtner im Park von Sanssouci in Potsdam gewesen.

«Ich war in einem Lager bei der Zariza-Schlucht, nicht weit von Rostow», erklärte er. «War richtig traurig, dort wegzukommen. Die Kartoffeln, die ich gepflanzt hatte, waren nämlich fast erntereif. Aber ich hab ein paar Samen mitgenommen, also müssen wir vielleicht keinen Hunger schieben. Da, wo wir hinkommen.»

Es wurde viel spekuliert, wo das wohl sein mochte. Einer sagte, wir würden in ein Kohlebergwerkslager bei Workuta, nördlich des Polarkreises, gebracht. Ein anderer ließ den Namen Sachalin fallen, und alle verstummten, mich eingeschlossen.

«Was ist Sachalin?», fragte Bingel.

«Das ist ein Lager im äußersten Osten Russlands», erklärte ich.

«Ein Todeslager», sagte ein anderer. «Nach Stalingrad haben sie da massenweise SS hingeschickt. Sachalin bedeutet ‹schwarz› in einer dieser Untermenschensprachen, die sie da draußen sprechen. Ich bin mal einem begegnet, der behauptet hat, da gewesen zu sein. Ein russischer Häftling.»

«Keiner weiß, ob es wirklich existiert», schob ich nach.

«Und ob es existiert. Da wimmelt’s von Japsen, jawohl. Und es liegt so weit östlich, dass es nicht mal mehr mit dem Scheißfestland verbunden ist. In Sachalin brauchen sie gar keinen Stacheldrahtzaun. Wozu auch? Du kannst eh nirgends hin.»

Der Zug war fast drei Tage lang in Bewegung, und als endlich das Eis an den Schlössern weggebrochen wurde und sich die Waggontür öffnete, war die Erleichterung groß, denn die Gesichter der Wachen sahen europäisch und nicht asiatisch aus, was darauf hindeutete, dass wir von Sachalin verschont bleiben würden. Aber nicht alle waren verschont geblieben. Denn als wir aus dem Waggon sprangen, stellte sich heraus, dass sich einer der Männer an einem Holzpflock erhängt hatte. Es war der Mann, der geweint hatte.

Es waren Hunderte, die sich neben den Gleisen aufreihten und auf neue Befehle warteten. Wo auch immer wir jetzt waren, es war kalt, aber nicht annähernd so kalt wie in der Gegend von Stalingrad. Vielleicht lag es daran, dass kurz darauf ein Gerücht von Mann zu Mann gemurmelt wurde wie ein Mantra:

«Wir sind in Deutschland! Wir sind zu Hause!»

Anders als die meisten Gerüchte unter deutschen plenis war dieses zumindest ansatzweise richtig, denn anscheinend waren wir ganz kurz vor der Grenze des, wie viele meiner fanatischen Nazi-Kameraden es wahrscheinlich immer noch nannten, Deutschen Protektorats Böhmen und Mähren, auch bekannt als Tschechoslowakei.

Und die Begeisterung wuchs, als wir dann über die Grenze nach Sachsen marschierten.

«Die lassen uns laufen! Wieso hätten sie uns sonst den weiten Weg von Russland hierher bringen sollen?»

Ja, warum sonst? Aber es dauerte nicht lange, bis sich unsere Hoffnung auf Freiheit zerschlug.

Wir durchquerten ein Bergbaustädtchen namens Johanngeorgenstadt und marschierten dann einen Hang hinauf, von dem aus man einen schönen Ausblick auf die evangelische Kirche und etliche hohe Schornsteine hatte, und durch das Tor eines alten Nazi-Konzentrationslagers – eines von fast hundert Außenlagern von Flossenbürg. Wir hatten angenommen, dass alle deutschen KZs geschlossen worden waren, daher war es ein Schock, als wir sahen, dass dieses hier noch immer geöffnet und betriebsbereit war. Aber uns erwartete ein noch größerer Schock.

Im KZ Johanngeorgenstadt schufteten bereits fast zweihundert deutsche plenis, und sie sahen schlecht aus, selbst für sowjetische Haftbedingungen. Der ranghöchste deutsche Offizier, SS-Obergruppenführer Klause, erklärte uns gleich, woran das lag.

«Männer, es tut mir leid, euch hier zu sehen», sagte er. «Ich wünschte, ich könnte euch frohen Herzens in der Heimat begrüßen, aber das kann ich leider nicht. Falls jemand von euch das Erzgebirge kennt, wird er wissen, dass die Gegend reich an Pechblende ist. Daraus wird Uran gewonnen. Uran ist radioaktiv und wird für verschiedene Zwecke eingesetzt, aber die Russen sind nur an einer Einsatzmöglichkeit interessiert. Für das sowjetische Atombombenprojekt werden große Mengen Uran benötigt, und ich kann ohne Übertreibung sagen, dass die Entwicklung einer derartigen Waffe für sie höchste Priorität hat. Auf jeden Fall wesentlich höhere Priorität als eure Gesundheit.

Wir wissen nicht, welche Auswirkungen ein andauernder Kontakt mit unverarbeiteter Pechblende auf den menschlichen Körper hat, aber ihr könnt davon ausgehen, dass es keine positiven sind. Erstens ist Marie Curie, die das Zeug entdeckt hat, an den Spätfolgen gestorben; und zweitens kommen die Blauen nur dann runter in den Grubenschacht, wenn sie unbedingt müssen, und immer nur ganz kurz und mit aufgesetzten Schutzmasken. Also, wenn ihr unten seid, bindet euch ein Taschentuch vor Nase und Mund.

Positiv ist, dass wir hier gut und reichlich zu essen kriegen und sich Brutalitäten seitens der Blauen in Grenzen halten. Die sanitären Anlagen sind gut in Schuss – schließlich war das hier ein deutsches Lager, ehe es ein russisches wurde –, und wir haben einen Tag in der Woche frei. Aber nur, weil sie da die Förderanlage und den Gaswert überprüfen müssen. Radongas, wie man mir gesagt hat. Farblos, geruchlos, viel mehr weiß ich nicht darüber, nur dass es ganz bestimmt auch gefährlich ist. Tut mir leid, das ist ein weiterer Nachteil. Und da wir wieder bei der Kehrseite sind, kann ich gleich hinzufügen, dass der NKWD in diesem Lager etliche Deutsche beschäftigt, die Männer für eine neue Volkspolizei rekrutieren sollen. Eine Geheimpolizei, die sie in der Sowjetzone des besetzten Deutschlands aufbauen wollen. Sie soll als deutscher Arm des NKWD fungieren. Der Alliierte Kontrollrat hat die Gründung einer solchen Polizeitruppe untersagt, aber das heißt nicht, dass sie es nicht trotzdem machen. Heimlich. Aber es wird ihnen nicht gelingen, wenn sie nicht die erforderlichen Leute dafür finden, also passt auf, was ihr sagt und tut, denn die werden euch ganz bestimmt ausführlich befragen. Verstanden? Ich will keine Überläufer unter meinem Kommando. Diese Deutschen, die hier im Lager für den Iwan arbeiten, sind Kommunisten. Kommunistische Veteranen aus der alten KPD. Gegen die wir gekämpft haben. Die hässlichste Seite des europäischen Bolschewismus. Es kann gut sein, dass diejenigen unter euch, die an der Wahrheit unserer nationalsozialistischen Sache gezweifelt haben, hier erkennen, dass ihr euch geirrt habt, nicht der Führer. Denkt an meine Worte und nehmt euch in Acht.»

Ich zählte zu den Glücklichen, die nicht sofort runter in den Schacht mussten. Stattdessen kam ich zu den Sortierern. Waggonladungen Gestein wurden nach oben gebracht und auf ein großes Fließband gekippt, das zwischen zwei Reihen plenis verlief. Man zeigte mir, wie ich die bräunlich-schwarzen Brocken nach Adern der kostbaren Pechblende absuchen musste. Steine ohne Adern wurden weggeworfen, die anderen nach Augenmaß eingestuft und in Behälter geworfen, wo sie ein Blauer, der ein Metallrohr mit einem Glimmerfenster an einem Ende in der Hand hielt, näher inspizierte: Je höher die Qualität des Erzes, desto stärker war der elektrische Strom, den das Rohr mit einem Rauschgeräusch anzeigte. Die Steine besserer Qualität wurden zur Weiterverarbeitung nach Russland gebracht, aber die verwertbaren Mengen waren gering. Es wurde tonnenweise Gestein benötigt, um eine kleine Menge Pechblende-Erz zu gewinnen, und keiner der Männer, die im Bergwerk Johanngeorgenstadt arbeiteten, glaubte daran, dass die Russen in absehbarer Zeit eine Atombombe bauen würden.

Nach etwa einem Monat wurde mir gesagt, ich sollte mich im Bergwerksbüro melden. Es befand sich in einem grauen Steingebäude neben dem Förderturm. Ich ging in den ersten Stock und wartete. Durch die offene Bürotür konnte ich zwei NKWD-Offiziere sehen. Ich bekam auch Gesprächsfetzen mit und vermutete, dass es zwei der Deutschen waren, vor denen Obergruppenführer Klause uns gewarnt hatte.

Als sie mich bemerkten, winkten sie mich herein und schlossen die Tür hinter mir. Ich warf einen Blick auf die Wanduhr. Elf Uhr. Auf dem Tisch stand ein Mikrophon, und ich vermutete, dass es wahrscheinlich mit einem Tonbandgerät verbunden war, das jedes meiner Worte aufzeichnen würde. Neben dem Mikro stand eine Lampe, die nicht eingeschaltet war, noch nicht. Sie baten mich, an einem Schreibtisch ihnen gegenüber Platz zu nehmen.

«Als ich das zuletzt gemacht hab, wurden mir fünfundzwanzig Jahre Zwangsarbeit aufgebrummt», sagte ich. «Daher verzeihen Sie mir bitte, aber ich habe wirklich nichts zu sagen.»

«Wenn Sie möchten», sagte einer der Offiziere, «können Sie Berufung einlegen. Das haben Sie sicher vor Gericht erfahren?»

«Nein. Vor Gericht hab ich lediglich erfahren, dass die Sowjets genauso dumm und brutal sind wie die Nazis.»

«Interessant, dass Sie das sagen.»

Ich antwortete nicht.

«Das bestärkt uns in der Meinung, die wir von Ihnen haben, Hauptmann Gunther. Dass Sie nämlich kein Nazi sind.»

Unterdessen hatte der andere Offizier zum Telefon gegriffen und sagte irgendwas auf Russisch, das ich nicht verstehen konnte.

«Ich bin Major Weltz», sagte der erste. Er sah den Mann an, der jetzt den Hörer wieder auflegte. «Und das ist Leutnant Rascher.»

Ich schnaubte.

«Ich komme aus Berlin, genau wie Sie», sagte Weltz. «Ich war gerade letztes Wochenende da. Ich fürchte, Sie würden es kaum wiedererkennen. Unglaublich, welche Zerstörung Hitler mit seiner Weigerung zur Kapitulation über die Stadt gebracht hat.» Er schob ein Päckchen Zigaretten über den Tisch. «Bitte bedienen Sie sich. Leider sind es russische, aber besser als nichts.»

Ich nahm mir eine.

«Moment», sagte er, kam um den Schreibtisch und ließ ein Feuerzeug aufschnippen. «Ich gebe Ihnen Feuer.»

Er setzte sich auf die Tischkante und sah mir beim Rauchen zu. Dann ging die Tür auf, und ein starschina kam mit einem Blatt Papier herein. Er legte es auf den Tisch neben die Zigaretten und verließ den Raum, ohne ein Wort zu sagen.

Weltz warf einen kurzen Blick auf das Blatt, dann wandte er sich wieder mir zu.

«Ihr Berufungsantrag», sagte er.

Meine Augen huschten über die kyrillischen Buchstaben.

«Möchten Sie, dass ich ihn für Sie übersetze?»

«Das wird nicht nötig sein. Ich kann Russisch lesen und sprechen.»

«Und offenbar sehr gut, nach allem, was man hört.» Er reichte mir einen Füllfederhalter und wartete darauf, dass ich den Antrag unterschrieb. «Gibt’s ein Problem?»

«Was soll das bringen?», fragte ich dumpf.

«Sehr viel. Die Regierung der Sowjetunion hat ihre Formulare und Formalitäten wie jedes andere Land auch. Ohne ein Stück Papier passiert hier gar nichts. War in Deutschland doch auch so, oder? Für jede Sache ein offizielles Formular.»

Ich zögerte noch immer.

«Sie wollen doch wieder nach Hause, oder? Zurück nach Berlin. Und Sie können nicht nach Hause, wenn Sie nicht freigelassen werden, und Sie können nicht freigelassen werden, wenn Sie nicht zuerst Berufung gegen Ihr Urteil einlegen. So einfach ist das. Ich kann Ihnen natürlich nichts versprechen. Aber dieses Formular setzt das Verfahren in Gang. Sie müssen sich das so vorstellen wie den Förderturm da draußen. Dieses Stück Papier bringt die Räder zum Laufen.»

Ich las den Antrag vorwärts und rückwärts durch (manches in der Sowjetunion und ihrer Besatzungszone ergab mehr Sinn, wenn man es rückwärtslas).

Ich unterschrieb, und Major Weltz nahm das Blatt an sich.

«So, jetzt wissen wir also, dass Sie hier rauswollen», sagte er. «Nach Hause. Wo das geklärt ist, müssen wir nur noch einen Weg finden, damit es auch dazu kommt. Will sagen: damit es so früh wie möglich dazu kommt. Nicht erst in fünfundzwanzig Jahren. Vorausgesetzt, Sie überleben die Arbeit hier, die ja bekanntlich nicht ganz ungefährlich ist. Mir persönlich behagt es schon nicht, überhaupt in der Nähe eines so großen Uranvorkommens zu sein. Angeblich wird das Zeug in ein gelbes Pulver verwandelt, das im Dunkeln leuchtet. Weiß der Himmel, wie es sich auf Menschen auswirkt.»

«Danke, aber ich bin nicht interessiert.»

«Wir haben ja noch gar nicht gesagt, was wir Ihnen anbieten», sagte Weltz. «Nämlich Arbeit. Als Polizist. Das müsste doch für einen Mann Ihrer Qualifikationen reizvoll sein.»

«Ein Mann, der nie in der NSDAP war», sagte Leutnant Rascher. «Ein ehemaliges Mitglied der SPD.»

«Wussten Sie eigentlich, dass sich die KPD und die SPD zusammengeschlossen haben, Hauptmann Gunther?»

«Das kommt ein bisschen spät», sagte ich. «Wir hätten die Unterstützung der KPD im August 1931 gebraucht. Beim Roten Volksentscheid.»

«Umso erfreulicher, dass sich der Wind gedreht hat. Besser spät als nie, was? Die neue Partei – die Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, die SED – stellt einen Neuanfang dar, für eine Zusammenarbeit beider Parteien. Für ein neues Deutschland.»

«Schon wieder ein neues Deutschland?»

«Tja, mit dem alten können wir schwerlich was anfangen. Finden Sie nicht auch? Wir müssen so vieles neu aufbauen. Nicht bloß, was die Politik angeht. Auch in Sachen Recht und Ordnung gibt es viel zu tun. Den Polizeiapparat. Wir sind dabei, eine neue Polizei aus der Taufe zu heben. Vorläufig trägt sie die Bezeichnung Fünftes Kommissariat oder K5. Wir hoffen, dass sie Ende des Jahres voll funktionsfähig ist. Und bis dahin suchen wir neue Mitarbeiter. Ein Mann wie Sie, ein ehemaliger Oberkommissar bei der Berliner Kripo, dem Ehrlichkeit und Integrität nachgesagt wird, der von den nationalsozialistischen Kräften verjagt wurde, ist genau der Richtige für uns, ein Mann mit Prinzipien. Wahrscheinlich kann ich Ihnen Ihren alten Rang garantieren mit vollem Pensionsanspruch. Berlinzulage. Hilfe bei der Wohnungssuche. Eine Arbeitsstelle für Ihre Frau.»

«Nein danke.»

«Das ist schade», sagte Leutnant Rascher.

«Hören Sie, Hauptmann Gunther, denken Sie doch erst mal drüber nach», sagte Weltz. «Schlafen Sie drüber. Um ehrlich zu sein, in diesem Lager stehen Sie ganz oben auf unserer Liste. Und aus naheliegenden Gründen möchten wir unseren Aufenthalt hier auf ein Minimum beschränken. Ich bin bereits Vater, aber der Leutnant hier möchte auf keinen Fall seine Chancen beeinträchtigen, einen Sohn zu zeugen, sollte er mal heiraten. Die Strahlung wirkt sich nämlich auf die Zeugungsfähigkeit aus. Sie greift ebenso die Schilddrüse an wie den Stoffwechsel.»

«Die Antwort ist trotzdem nein», sagte ich. «Kann ich jetzt gehen?»

Der Major setzte eine traurige Miene auf. «Ich verstehe Sie nicht», sagte er. «Wie kommt es, dass Sie als Sozialdemokrat bereit waren, für Heydrich zu arbeiten? Aber für uns nicht. Könnten Sie mir das bitte erklären?»

In dem Moment fiel mir ein, an wen der Major mich erinnerte. Die Uniform mochte eine andere sein, aber das weißblonde Haar, die blauen Augen, die hohe Stirn und der hochmütige Tonfall hatten mich an Heydrich denken lassen, noch ehe er den Namen erwähnte. Sie schienen auch etwa gleich alt zu sein. Wäre Heydrich nicht im Juni 1942 an den Folgen eines Anschlags gestorben, wäre er nun etwa zweiundvierzig gewesen. Der jüngere Leutnant war grauhaarig, und sein Gesicht war so breit, wie das des Majors lang war. Er erinnerte mich an mich selbst – vor dem Krieg und dem Gefangenenlager.

«Nun, Gunther? Heraus mit der Sprache. Vielleicht waren Sie ja doch die ganze Zeit ein Nazi. Ein Mitläufer. Haben Sie so lange gebraucht, um zu erkennen, was Sie wirklich sind?»

«Sie und Heydrich», sagte ich zu dem Major. «Sie sind sich nicht unähnlich. Für den wollte ich auch nie arbeiten, aber ich hatte Angst, nein zu sagen. Angst davor, was er mit mir machen würde. Sie dagegen haben Ihr Pulver schon verschossen. Schlimmer kann es für mich gar nicht mehr kommen. Es gibt nichts, was Sie mir wirklich noch antun könnten, außer mich zu erschießen. Zu wissen, dass man schon ganz unten ist, kann ein großer Trost sein.»

«Wir könnten Sie brechen», sagte Weltz. «Das könnten wir.»

«Ich hab zu meiner Zeit selbst einige Männer gebrochen», sagte ich. «Aber immer zu einem bestimmten Zweck. Und den hätte es bei mir nicht. Wenn Sie mich brechen würden, hätten Sie Ihren Spaß, aber ich wäre zu nichts mehr zu gebrauchen, wenn Sie fertig sind. Ich bin auch jetzt schon für Sie zu nichts zu gebrauchen, Major, Sie wissen es nur nicht. Ich erkläre es Ihnen. Ich war so ein Bulle, der zu blöd war, sich clever zu verhalten und die Augen zu verschließen oder Leuten in den Hintern zu kriechen. Die Nazis wussten das. Die waren schlauer als Sie. Der einzige Grund, warum Heydrich mich zurück zur Kripo geholt hat, war der, dass es selbst in einem Polizeistaat Situationen gibt, in denen man einen richtigen Polizisten braucht. Aber Sie wollen keinen Polizisten, Major Weltz, Sie wollen einen Bürokraten mit Dienstmarke. Sie wollen, dass ich vor dem Schlafengehen Karl Marx lese und tagsüber die Post anderer Leute. Sie wollen einen Mann, der katzbuckelt und in der KP vorankommen will.» Ich schüttelte müde den Kopf. «Als ich das letzte Mal bei jemandem vorankommen wollte, hat mir eine schöne Frau eine Ohrfeige verpasst.»

«Wie bedauerlich», sagte Weltz. «Sieht ganz so aus, als würden Sie den Rest Ihres Lebens als Toter verbringen, Gunther. Wie Ihre ganze Klasse sind Sie ein Opfer der Geschichte.»

«Das sind wir beide, Major. Als Deutsche kommen wir nicht drum rum, Opfer der Geschichte zu sein.»

Aber ich war ebenso ein Opfer meiner Lebensumstände. Dafür sorgten sie schon. Kurz nach meinem Treffen mit den Jungs vom K5 wurde ich vom Sortiereinsatz weggeholt und runter in den Schacht geschickt.

In dieser Welt donnerte es unaufhörlich. Da war das Grollen der unterirdischen Sprengungen, mit denen das Gestein in handliche Brocken zerkleinert wurde. Da war das Krachen der Türen, ehe der Fahrstuhlkäfig in den Schacht einfuhr. Da war das Getöse, das von den Felsen widerhallte, die wir mit Spitzhacken bearbeiteten. Und das unentwegte Rattern der Wagen auf den Gleisen. Jede Explosion hüllte den Schacht in Staub und noch mehr Staub, der meine Spucke schwarz färbte und meinen Schweiß in graues Öl verwandelte. Nachts hustete ich bröckelige Klumpen aus Speichel und Schleim aus, die aussahen wie verbranntes Rührei. Ich zahlte also einen hohen Preis für meine Prinzipien. Aber im Schacht herrschte ein Kameradschaftsgeist wie sonst nirgendwo in Johanngeorgenstadt, und unsere Arbeit brachte uns bei den anderen plenis, die uns husten hörten, unwillkürlich Respekt ein, weil sie erkannten, wie gut sie es vergleichsweise getroffen hatten. Damit hatte Pospelow recht gehabt. Es gibt immer jemanden, dem es noch schlechter geht als einem selbst. Ich hoffte, dass ich noch Gelegenheit haben würde, diesen Jemand zu treffen, ehe die Arbeit mich umbrachte. Im Waschraum hing ein Spiegel. Meistens mieden wir ihn, aus Angst, darin unsere eigenen Großväter zu erblicken oder, noch schlimmer, das Antlitz einer Leiche. Aber eines Tages schaute ich doch unabsichtlich hinein und sah einen Mann mit einem Gesicht wie die Pechblendesteine, die wir förderten: bräunlich-schwarz, klumpig und missgestaltet, mit zwei trüben Höhlen, wo meine Augen gewesen waren, und einer Reihe von dunkelgrauen Auswüchsen, die wohl meine Zähne gewesen waren. Ich war in meinem Leben vielen kriminellen Typen begegnet, aber ich sah aus wie Mister Hydes missratener Bruder. Und verhielt mich auch so. Im Schacht waren keine Blauen, und wir regelten unsere Meinungsverschiedenheiten mit ungezügelter Gewalt. Einmal erzählte mir Schäfer, der ebenfalls aus Berlin stammte und Bullen nicht leiden konnte, dass er gejubelt hatte, als die führenden Köpfe der SPD 1933 aus Berlin gejagt worden waren. Prompt schlug ich ihm mit der Faust ins Gesicht, und als er versuchte, mich mit der Spitzhacke zu erwischen, briet ich ihm eins mit einer Schaufel über. Es dauerte lange, bis er wieder aufstand, und eigentlich war er danach nie wieder der Alte – ein weiteres Opfer der Geschichte. Karl Marx hätte mir sicherlich zugestimmt.

Aber nach einer Weile begann ich, das Interesse an allem zu verlieren, mich selbst eingeschlossen. Ich quetschte mich in enge Lücken im schwarzen Gestein, um allein mit meiner Spitzhacke zu arbeiten, was besonders gefährlich war, weil regelmäßig Wände einstürzten. Aber dort bekam man weniger Staub ab, wenn Sprengungen gemacht wurden.

Ein weiterer Monat verging. Und dann wurde ich eines Tages wieder in das Büro bestellt, und als ich hinging, rechnete ich damit, von denselben beiden NKWD-Offizieren gefragt zu werden, ob die Zeit im Grubenschacht meine Meinung über das K5 geändert hatte. Sie hatte meine Meinung über vieles geändert, aber nicht über den deutschen Kommunismus und seine Geheimpolizei. Ich wollte ihnen sagen, sie sollten zur Hölle fahren, und ich war fest entschlossen, unnachgiebig zu klingen, obwohl ich mich in Wahrheit längst halb tot fühlte. Daher war ich ein wenig enttäuscht, die beiden Offiziere nicht anzutreffen, so wie man enttäuscht ist, wenn man sich eine ziemlich gute Rede über die schönen Dinge des Lebens zurechtgelegt hat und dann merkt, dass sie keine Bedeutung mehr haben, weil man im Leichenschauhaus liegt.

Es befand sich nur ein Offizier im Raum, ein massiger Mann mit Geheimratsecken im braunen Haar und einem Boxerkinn. Er trug eine blaue Reithose und eine braune gimnasterka-Uniformjacke, wie seine Vorgänger, war aber höher dekoriert. Neben dem Veteranenabzeichen vom NKWD und dem Rotbannerorden prangten noch andere Auszeichnungen, die mir aber nichts sagten. Die Abzeichen am Kragen und die Sterne an den Ärmeln ließen vermuten, dass er mindestens Oberst war oder vielleicht General. Seine blaue Offiziersmütze mit dem eckigen Schirm lag neben einem Nagant-Revolver in seinem eimergroßen Halfter auf dem Tisch.

«Die Antwort ist immer noch nein», sagte ich, ohne groß darüber nachzudenken, wer der Mann war.

«Setzen Sie sich», sagte er. «Und seien Sie kein verdammter Narr.»

Er war Deutscher.

«Ich weiß, ich hab ein bisschen zugenommen», sagte er. «Aber ich hätte gedacht, wenn mich jemand wiedererkennt, dann Sie.»

Ich setzte mich und wischte mir den Staub aus den Augen. «Jetzt, wo Sie das sagen, kommen Sie mir wirklich bekannt vor.»

«Sie dagegen hätte ich niemals wiedererkannt. Nicht in einer Million Jahre.»

«Ich weiß. Ich sollte nicht so viel Schokolade essen. Mal zum Friseur und zur Maniküre gehen. Aber irgendwie finde ich einfach nicht die Zeit dazu. Die Arbeit frisst mich auf.»

Das Schlächtergesicht des Offiziers verzog sich zu einem Lächeln. «Sinn für Humor. Das ist beeindruckend an so einem Ort. Aber wenn Sie mir wirklich imponieren wollen, dann hören Sie auf, den harten Hund zu spielen, und sagen mir, wer ich bin.»

«Wissen Sie das nicht?»

Er schnalzte ungehalten mit der Zunge und schüttelte den Kopf. «Also bitte. Ich kann Ihnen helfen, wenn Sie mich lassen. Aber ich muss überzeugt sein, dass Sie es auch wert sind. Als Polizist sollten Sie wissen, wer ich bin.»

«Erich Mielke», sagte ich. «Sie sind Erich Mielke.»

[zur Inhaltsübersicht]

Kapitel 25 DEUTSCHLAND 1946

«Sie haben mich wiedererkannt.»

«Ich war einen Moment lang unsicher. Als ich Sie das letzte Mal gesehen hab, sahen Sie aus wie ich jetzt.»

Mielke machte eine Grimasse bei der Erinnerung. «Scheißfranzosen», sagte er. «Die waren nicht besser als die Nazis, wenn Sie mich fragen. Es wurmt mich noch immer, dass sie in Berlin zur vierten Siegermacht erklärt wurden. Was haben die denn großartig dazu beigetragen, dass die Faschisten besiegt wurden? Nichts.»

«Dann sind wir uns ja doch mal in was einig.»

«In Le Vernet haben Sie mir das zweite Mal aus der Patsche geholfen. Warum?»

Ich zuckte die Achseln. «Ich hielt es für eine gute Idee.»

«Nein, das reicht mir nicht», sagte er bestimmt. «Sagen Sie’s mir. Ich will es wissen. Sie waren gekleidet wie ein Gestapo-Offizier. Aber Sie haben sich nicht wie einer verhalten. Ich hab das damals nicht kapiert, und ich kapier es bis heute nicht.»

«Mal ganz unter uns Pastorentöchtern, Erich, ich fürchte, die Gestapo war ein ziemlich mieser Haufen.» Ich erzählte ihm von den Morden, die SS-Sturmbannführer Bömelburg und seine Leute auf der Fahrt nach Lourdes begangen hatten. «Sehen Sie, es ist eine Sache, einen Mann zurückzubringen und vor Gericht zu stellen, aber eine völlig andere, ihn in einem Straßengraben abzuknallen. Sie hatten einfach Glück, dass wir zuerst nach Gurs gefahren sind, sonst wären vielleicht Sie beim Fluchtversuch erschossen worden. Aber nach allem, was ich seitdem von Ihren Freunden im NKWD gesehen habe, hätten Sie es vermutlich verdient. Ratten sind nun mal Ratten, egal, ob sie grau, schwarz oder braun sind. Ich selbst bin bloß nicht so richtig fürs Rattendasein geschaffen.»

«Vielleicht eine weiße Ratte, was?»

«Vielleicht.»

Mielke schob mir eine Packung Belomorkanal über den Tisch zu. «Da. Die hab ich für Sie mitgebracht.» Er warf eine Schachtel Streichhölzer hinterher. «Ich bin Nichtraucher. Ich finde, Rauchen schadet der Gesundheit.»

«Das ist für meine Gesundheit zurzeit die geringste Sorge.» Ich zündete mir eine an und inhalierte glücklich. «Außerdem sind russische Kippen nicht so schädlich wie amerikanische.»

«Ach ja? Wieso das?»

«Weil so wenig Tabak drin ist. Vier kräftige Züge, und die Dinger sind aufgeraucht.»

Mielke schmunzelte. «Apropos Gesundheit, ich glaube, der Ort hier ist nicht gut für Sie. Über kurz oder lang könnte Ihnen ein zweiter Kopf wachsen. Das wäre bedauerlich, wie ich finde.» Er kam um den Tisch herum und setzte sich auf die Kante, ließ lässig einen von seinen gewienerten Reitstiefeln baumeln. «Wissen Sie, als ich in Russland war, hab ich gelernt, auf meine Gesundheit zu achten. Ich hab sogar die Sportmedaille der Sowjetunion gewonnen. Ich wohnte in Krasnogorsk, einer kleinen Stadt bei Moskau, und am Wochenende bin ich auf die Jagd gegangen, auf einem Gutsgelände, das mal der Adelsfamilie Jussupow gehörte. Fürst Jussupow war einer der Aristokraten, die Rasputin ermordet haben. Über den Tod von Rasputin wurde übrigens allerhand Unsinn verzapft. Dass sie ihn drei-oder viermal umbringen mussten, bis er endlich tot war; dass sie ihn vergiftet, erschossen, totgeschlagen, schließlich ertränkt haben. In Wahrheit haben sie das alles nur erfunden, damit ihre sinnlose Tat heroischer wirkte. Und der Fürst hat es nicht mal selbst getan. In Wirklichkeit wurde Rasputin durch einen Schuss in die Stirn vom britischen Geheimdienst ermordet. Ich will damit nur deutlich machen, dass ein Mann, selbst ein starker Mann wie Rasputin, oder wie Sie, alles überleben kann – außer getötet zu werden. Sie, mein Freund, werden hier sterben. Sie wissen das. Ich weiß es. Entweder das Uran vergiftet Sie, oder Sie werden bei einem Fluchtversuch erschossen. Oder Sie ertrinken, wenn die Mine voll Wasser läuft, das passiert ja anscheinend öfter. Aber so weit muss es nicht kommen. Ich möchte Ihnen helfen, Gunther. Ehrlich. Aber Sie müssen mir vertrauen.»

«Ich bin ganz Ohr, Erich.»

«Wir wissen beide, dass Sie im Fünften Kommissariat nicht gerade einen Vorzeigebeamten abgeben würden. Deshalb müssten Sie als Erstes die Antifaschistenschule in Krasnogorsk besuchen. Zwecks Umerziehung. Um sich bekehren zu lassen. Wenn ich so an unsere Begegnung in Berlin denke und nach allem, was ich über Sie gelesen habe, glaube ich, dass es Zeitverschwendung wäre, aus Ihnen einen Kommunisten machen zu wollen. Dennoch wäre das Ihre beste Chance, hier rauszukommen. Sich freiwillig zum K5 und zur Umerziehung zu melden.»

«Stimmt, ich bin in letzter Zeit kaum noch zum Lesen gekommen, aber …»

«Das wäre natürlich nur ein Deckmantel, um Ihre Flucht zu verschleiern.»

«Natürlich. Und der Deckmantel ist bestimmt kugelsicher, sodass ich keinesfalls erschossen werden könnte.»

«Wir könnten beide erschossen werden, wenn Sie es genau wissen wollen. Ich riskiere Kopf und Kragen für Sie, Gunther. Ich hoffe, Sie wissen das zu schätzen. In den letzten zehn oder zwölf Jahren bin ich notgedrungen zum Experten geworden, wenn’s darum geht, die eigene Haut zu retten. Ich schätze, das haben wir beide gemeinsam. Jedenfalls mache ich so etwas nicht leichtfertig.»

«Warum machen Sie es dann überhaupt? Wieso gehen Sie das Risiko ein? Ich kapier das genauso wenig, wie Sie es damals kapiert haben.»

«Glauben Sie, dass Sie der Einzige sind, der nicht fürs Rattendasein geschaffen ist? Glauben Sie, dass ein Gestapo-Offizier der einzige Mensch ist, der ein Gewissen entwickeln kann?»

«Ich habe nie an die Sache geglaubt. Aber Sie – Sie waren Feuer und Flamme, Erich.»

«Stimmt. Das war ich. Bedingungslos. Deshalb ist es ja auch ein Schock, wenn man feststellt, dass es nicht immer auf Parteitreue ankommt und manchmal ein Federstrich genügt, um einem alles wieder wegzunehmen.»

«Warum sollte Ihnen das passieren, Erich?»

«Wir haben alle unsere kleinen Geheimnisse, deshalb.»

«Nein, das reicht mir nicht», sagte ich und wiederholte damit seine eigenen Worte. «Sagen Sie’s mir. Ich will es wissen. Vielleicht vertraue ich Ihnen dann.»

Mielke stand auf und ging nachdenklich hin und her, die Arme verschränkt. Nach einer Weile nickte er und sagte: «Haben Sie sich je gefragt, was nach Le Vernet aus mir geworden ist?»

«Ja. Heydrich habe ich erzählt, Sie wären zur Fremdenlegion gegangen. Allerdings habe ich keine Ahnung, ob er mir geglaubt hat.»

«Ich war noch drei Jahre in Le Vernet interniert, nachdem Sie 1940 da aufgetaucht sind. Können Sie sich das vorstellen? Drei Jahre in der Hölle. Na, vielleicht können Sie das inzwischen, ja, ich schätze schon. Ich hab mich als Lette ausgegeben und mich Richard Hebel genannt. Dann, im Dezember 1943, wurde ich Zwangsarbeiter für Speers Ministerium für Rüstung und Kriegsproduktion, in der Organisation Todt. Ein Sklavenarbeiter der Nazis, wie Tausende andere. Ich selbst war Holzfäller in den Ardennen, lieferte Brennstoff für die deutsche Armee. Dort wurde ich zu dem Mann, der heute vor Ihnen steht. Das hier sind Holzfällerschultern. Jedenfalls, ich blieb im sogenannten freiwilligen Arbeitsdienst, schuftete zwölf Stunden am Tag, bis Kriegsende. Dann bin ich zurück nach Berlin, wo ich schnurstracks in die inzwischen wieder legalisierte KPD-Zentrale am Potsdamer Platz marschierte und der Partei meine Dienste anbot. Ich hatte ungeheures Glück. Jemand hatte mir geraten zu lügen, wenn ich gefragt wurde, was ich während des Krieges gemacht hatte. Es sei nicht clever, denen zu sagen, dass ich Gefangener gewesen war, erst recht nicht im Arbeitsdienst der Faschisten.»

Mielke setzte eine übertrieben verwunderte Miene auf und schüttelte dann den Kopf.

«Tja, das wollte mir überhaupt nicht einleuchten. Schließlich war es ja wohl nicht meine Schuld, dass ich für die Nazis arbeiten musste. Aber die Partei würde das nicht so sehen, wurde mir gesagt. Und entgegen dem, was mir mein Instinkt sagte, nämlich an Genosse Stalin und die Partei zu glauben, beschloss ich, diesem einen Mann zu vertrauen. Sein Name war Viktor Dietrich. Und so erzählte ich ihnen, ich hätte mich in Spanien versteckt gehalten und dann bei den französischen Partisanen gekämpft. Und das war auch gut so. Denn wenn Dietrich nicht gewesen wäre, hätte ich meine Ehrlichkeit mit dem Tode bezahlt. Wissen Sie, damals im August 1941 hatte Genosse Stalin als Volkskommissar für Verteidigung einen berüchtigten Befehl erlassen – Befehl Nummer zweihundertsiebzig –, der im Prinzip besagte, dass es keine sowjetischen Kriegsgefangenen gebe, nur Verräter. Von fast zwei Millionen Männern und Frauen, die aus deutscher und französischer Gefangenschaft in die Sowjetunion und die von ihr kontrollierten Zonen zurückgekehrt sind – viele davon treue Parteimitglieder –, wurde ein sehr hoher Prozentsatz exekutiert oder für zehn bis zwanzig Jahre in ein Arbeitslager gesteckt. Einer davon war mein eigener Bruder. Das ist der Grund, warum ich den Glauben verloren habe, Gunther. Weil ich weiß, dass meine Vergangenheit mich jederzeit einholen kann, und dann lande ich vielleicht da, wo Sie jetzt sind.

Aber ich will eine Zukunft haben. Etwas Handfestes. Ist das so ungewöhnlich? Ich bin mit einer Frau zusammen. Sie heißt Gertrud. Sie kommt aus Berlin. Jedenfalls möchte ich ein gemeinsames Leben mit ihr. Keine Ahnung, warum ich Ihnen das alles erzähle. Aber warum ich Ihnen helfen will, liegt doch auf der Hand. Sie haben mir das Leben gerettet. Zweimal. Was wäre ich für ein Mensch, wenn ich das vergäße?»

Ich schwieg einen Moment. Dann verfinsterte sich sein Gesicht vor Ungeduld.

«Wollen Sie nun meine Hilfe oder nicht, verdammt nochmal?»

«Wie soll das ablaufen?», fragte ich. «Das muss ich wissen. Wenn ich mein Leben in Ihre Hände lege, würde ich gern sicher sein, dass Sie saubere Fingernägel haben, dafür sollten Sie Verständnis haben.»

«So spricht ein echter Berliner. Und durchaus nachvollziehbar. Also dann. Die zentrale Antifa-Schule ist in Krasnogorsk. Jeden Monat schicken wir mit dem Flugzeug von Berlin aus eine Reihe Nazis zur Umerziehung dorthin. Inzwischen sind schon eine ganze Menge dort. Nationalkomitee Freies Deutschland nennen die sich. Feldmarschall Paulus gehört auch dazu. Haben Sie das gewusst?»

«Paulus, ein Kollaborateur?»

«Schon seit Stalingrad. Ebenfalls dabei ist von Seydlitz-Kurzbach. Bestimmt erinnern Sie sich noch an seine Propagandaansprachen im Rundfunk, aus Königsberg. Ja, da drüben ist eine richtige kleine Deutschenkolonie entstanden. Sozusagen eine neue Nazi-Heimat. Wenn Sie in Berlin erst das Flugzeug nach Krasnogorsk bestiegen haben, gibt es kein Zurück. Aber im Zug zwischen hier und Berlin – oder noch besser zwischen hier und Zwickau –, da könnten Sie entkommen. Überlegen Sie doch mal. Von diesem Lager bis zur amerikanischen Besatzungszone sind es keine sechzig Kilometer. Wenn meine Freundin Gertrud nicht in Ostberlin wäre, käme ich vielleicht selbst in Versuchung. Also, mein Vorschlag ist folgender: Ich informiere Major Weltz, dass ich Sie überzeugen konnte, Ihre Meinung zu ändern, und dass Sie zu einer Umerziehung in der Antifa-Schule bereit sind. Er spricht mit dem Lagerkommandanten, der Sie aus dem Schacht rausholt und Sie wieder zum Sortieren schickt. Ansonsten geht hier alles ganz normal seinen Gang, bis zu dem Tag, an dem Sie eine saubere Uniform und neue Stiefel bekommen und von hier weggebracht werden. Übrigens, welche Schuhgröße haben Sie?»

«Sechsundvierzig.»

«Das Körpergewicht eines Menschen kann drastisch schwanken, aber die Füße behalten immer dieselbe Größe. Also gut. Im Stiefelschaft wird eine Pistole versteckt sein. Ausweispapiere. Und ein Schlüssel für Ihre Handschellen. Wahrscheinlich werden Sie der junge NKWD-Leutnant und ein russischer starschina auf der Reise begleiten. Aber Vorsicht. Die werden Sie nicht so ohne weiteres laufenlassen. Wer einen pleni entkommen lässt, nimmt zur Strafe den Platz des Gefangenen im Arbeitslager ein. Durchaus möglich, dass Sie die Pistole benutzen und beide töten müssen. Aber das dürfte für Sie wohl kein Problem sein. Der Zug wird anders sein als die Gefangenentransporte, in denen Sie bisher untergebracht waren: Sie reisen in einem Abteil. Sobald der Zug abfährt, bitten Sie, zur Toilette gehen zu dürfen. Und wenn Sie wieder rauskommen, schießen Sie. Alles Weitere liegt bei Ihnen. Am besten wäre es, wenn Sie die Uniform von einem Ihrer Begleiter anziehen. Da Sie Russisch sprechen, müssten Sie darin gut zurechtkommen. Sie springen vom Zug und fliehen, natürlich Richtung Westen. Wenn man Sie schnappt, werde ich alles leugnen, also ersparen Sie mir bitte die Peinlichkeit. Sollte man Sie foltern, beschuldigen Sie Major Weltz. Den konnte ich ohnehin nie leiden.»

Mielkes Skrupellosigkeit entlockte mir ein Lächeln. «Es gibt da bloß ein Problem», sagte ich. «Die anderen plenis. Meine Kameraden. Die werden denken, ich hätte die Seiten gewechselt.»

«Es sind Nazis, die meisten von ihnen jedenfalls. Kümmert es Sie wirklich, was die denken?»

«Ich hätte es auch nicht für möglich gehalten. Aber seltsamerweise ja.»

«Die werden schon bald von Ihrer Flucht erfahren. So was spricht sich schnell rum. Erst recht, wenn der Major dafür büßen muss. Und dafür werde ich sorgen. Nur noch eins. Wenn Sie in der amerikanischen Zone sind, tun Sie mir doch bitte einen Gefallen. Gehen Sie zu einer Adresse in Berlin und geben Sie jemandem, den ich kenne, etwas Geld.»

«Ich möchte es mir zwar nicht zur Gewohnheit machen, Ihnen zu helfen, Erich. Aber in Ordnung.»

Wie viel von dem, was Erich Mielke mir erzählte, der Wahrheit entsprach, war nebensächlich. Mit einem hatte er natürlich recht: Wenn ich im Lager Johanngeorgenstadt blieb, würde ich wahrscheinlich sterben. Zum Zeitpunkt, als er mir die Fluchtmöglichkeit anbot, war ich ohnehin kurz davor gewesen, das Handtuch zu werfen und zum K5 zu gehen, in der Hoffnung, dass sich irgendwann viel später, wenn ich ein guter Kommunist geworden wäre, eine Gelegenheit zur Flucht ergeben könnte.

Kurz nach meinem Gespräch mit Mielke wurde ich, wie er versprochen hatte, wieder zum Steinesortieren versetzt. Das erregte bei meinen Mitgefangenen den Argwohn, ich hätte mich einverstanden erklärt, mit den deutschen Kommunisten zu kollaborieren, und ich wurde von General Klause und seinem Adjutanten, einem SS-Sturmbannführer namens Dunst, regelrecht ins Verhör genommen. Aber sie schienen mir zu glauben, als ich ihnen versicherte, dass ich Deutschland weiterhin «die Treue hielt», was immer das auch hieß. Und je mehr Tage vergingen, desto mehr verflüchtigte sich ihre Skepsis. Ich hatte keinen Schimmer, wann ich ins Büro zitiert werden würde, um meine saubere Uniform und die alles entscheidenden Stiefel in Empfang zu nehmen, und als noch mehr Zeit ins Land gezogen war, fragte ich mich, ob Mielke mich getäuscht hatte oder sogar selbst verhaftet worden war. Dann, an einem kalten Frühlingstag, wurde ich zum Duschen geschickt, woraufhin ich eine andere Uniform erhielt. Sie war zu heiß gewaschen und von sämtlichen Rangabzeichen und sonstigen Insignien befreit worden, doch nach meinen dreckigen Klamotten fühlte sie sich an wie eine Maßarbeit von Holters. Der pleni, der sie mir gab, war ein besprisorni, ein Waisenjunge, der im sowjetischen Arbeitslagersystem aufgewachsen und von den Blauen als zuverlässiger Gefangener betrachtet wurde, der nicht beaufsichtigt werden musste. Er reichte mir meine Stiefel, die aus ziemlich gutem weichem Leder waren, und stand dann für mich Schmiere.

Es steckten Rubel darin und in einem adressierten Umschlag mehrere hundert Dollar. Die Papiere bestanden aus einem rosa Pass, einer Lebensmittelkarte, einer Reisegenehmigung und einem deutschen Personalausweis – alles, was ich brauchen würde, falls man mich auf dem Weg nach Nürnberg in der amerikanischen Zone anhielt. Ein kleiner Schlüssel war für die Handschellen. Und auch die Pistole war da; sie war geladen und fast so klein wie der Schlüssel: ein Colt .25 mit sechs Schuss und fünf Zentimeter langem Lauf. Keine berauschende Waffe, aber sie würde ausreichen, um damit jemanden zur Räson zu bringen. Mehr aber auch nicht. Es war die Pistole eines Freudenmädchens, ohne Hahn, damit sie keine Laufmaschen riss.

Ich schob Papiere und Geld in die Stiefel, die Pistole in den Hosenbund und ging zum Tor, wo wie prophezeit Leutnant Rascher und einer von den Blauen, ein Unteroffizier, auf mich warteten. Leider Gottes wartete auch Major Weltz auf mich. Zwei Leute zu töten, war schon schwierig genug. Drei könnte ein bisschen viel werden. Aber es gab jetzt kein Zurück mehr. Sie standen neben einer schwarzen Zim-Limousine, die eher amerikanisch als russisch aussah. Ich war fast da, als ich jemanden meinen Namen rufen hörte. Ich blickte mich um und sah, wie Bingel mir zunickte.

«Hast den Blutpakt unterschrieben, was, Gunther?», fragte er. «Deine Seele. Ich hoffe, du kriegst einen guten Preis dafür, du Schwein. Wenn ich lange genug lebe, wird es mir ein Vergnügen sein, dich persönlich in die Hölle zu befördern.»

Ich fühlte mich prompt ziemlich mies. Ich ging zu dem Wagen und hielt die Hände für die Handschellen hin. Dann stiegen wir ein, der Blaue setzte sich ans Steuer, und wir fuhren los.

«Was hat der Mann vorhin gesagt?», fragte Rascher.

«Er hat mir alles Gute gewünscht.»

«Wirklich?»

«Nein, aber ich schätze, ich kann damit leben.»

In dem kleinen Bahnhof von Johanngeorgenstadt wartete bereits ein Zug. Die Dampflok war schwarz mit einem roten Stern vorne drauf, was mir ganz gut zur Höllenthematik zu passen schien. Obwohl ich vorhatte zu fliehen, hatte ich das Gefühl, etwas zutiefst Beschämendes zu tun. Ich hätte mich kaum elender fühlen können, wenn ich wirklich die Absicht gehabt hätte, zum Fünften Kommissariat zu gehen.

Wir vier stiegen in einen Waggon, auf dessen Seite in Kreide die kyrillischen Buchstaben für Berlin standen. Wir hatten ihn ganz für uns allein. Der Zug hatte keinen Hauptgang. Alle Waggons waren getrennt. So viel zu dem Plan, mit gezückter Pistole aus der Toilette gestürmt zu kommen. Die übrigen Waggons waren voll mit Rotarmisten, die nach Dresden wollten, was die Sache auch nicht unbedingt einfacher machte.

Der russische Unteroffizier in unserer Runde schwitzte und wirkte nervös, und ich sah, dass er sich bekreuzigte, bevor er hinter mir in den Zug stieg. Was ein wenig seltsam war, zumal Zugreisen selbst in der sowjetischen Zone eigentlich kein Risiko darstellten. Im Gegensatz dazu wirkten die beiden deutschen NKWD-Offiziere ruhig und entspannt. Als wir Platz genommen hatten und auf die Abfahrt des Zuges warteten, fragte ich den starschina, ob er Deutsch könne. Er schüttelte den Kopf.

«Der Bursche ist Ukrainer, glaube ich», sagte Major Weltz. «Spricht kein Wort Deutsch.»

Der Iwan zündete sich eine Zigarette an und blickte zum Fenster hinaus, mied den Blickkontakt mit mir.

«Er ist ein hässlicher Hund, was?», sagte ich. «Seine Mutter war bestimmt eine Hure. Wie alle ukrainischen Frauen.»

Der Iwan zuckte nicht mit der Wimper.

«Nun denn», sagte ich. «Ich glaube wirklich, er spricht kein Deutsch. Also. Ich denke, wir können uns gefahrlos unterhalten.»

Weltz stutzte. «Was zum Teufel wollen Sie damit sagen?»

«Hören Sie. Unser aller Leben könnte davon abhängen, dass wir einander vertrauen. Wir drei Deutsche. Schauen Sie ihn nicht an. Aber was wissen Sie überhaupt über unseren übelriechenden Freund hier?»

Der Major warf dem Leutnant einen Blick zu, und der schüttelte den Kopf. «Gar nichts», sagte er. «Warum?»

«Nichts?»

«Er wurde erst vor ein paar Tagen ins Lager Johanngeorgenstadt versetzt», sagte Rascher. «Aus Berlin. Mehr weiß ich wirklich nicht über ihn.»

«Und jetzt fährt er schon wieder zurück?»

«Worauf wollen Sie hinaus, Gunther?», fragte Weltz.

«Irgendwas stimmt nicht mit dem», sagte ich. «Nein. Schauen Sie ihn nicht an. Er ist nervös, obwohl er keinen Grund dazu hat. Und vorhin hab ich gesehen, wie er sich bekreuzigt hat.»

«Ich weiß zwar nicht, was Sie da abziehen, Gunther, aber –»

«Halten Sie den Mund und hören Sie zu. Ich war Nachrichtenoffizier. Und davor war ich bei der Wehrmacht-Untersuchungsstelle, in Berlin. Einmal haben wir die Ermordung von sechsundzwanzigtausend polnischen Offizieren untersucht, viertausend davon an einem Ort, dessen Namen ich nicht nennen werde, weil es sein könnte, dass der Hund hier dann die Ohren spitzt. Sie wurden alle auf einer Waldlichtung ermordet und begraben, vom NKWD.»

«Ach, das ist doch blanker Unsinn», widersprach der Major. «Jeder weiß, dass das die SS war.»

«Hören Sie, Sie müssen mir unbedingt glauben, dass das Massaker nicht von der SS verübt wurde. Ich weiß es. Ich habe die Leichen gesehen. Und dieser Mann, dieser Blaue, der neben uns sitzt, trägt etliche Orden an der Brust, einer davon ist der Verdienstorden für NKWD-Arbeiter. Wie gesagt, ich war Nachrichtenoffizier und weiß zufällig, dass der Orden vom Rat der Volkskommissare der UdSSR gestiftet wurde – mit anderen Worten, von Stalin persönlich, und zwar im Oktober 1940, als besonderer Dank für alle, die im April desselben Jahres an dem Massaker beteiligt waren.»

Der Major schnalzte laut mit der Zunge und verdrehte empört die Augen. Draußen vor dem Waggon blies der Bahnhofsvorsteher in seine Trillerpfeife, und die Lokomotive stieß eine laute Dampfwolke aus. «Worauf wollen Sie eigentlich hinaus?»

«Verstehen Sie denn nicht? Er ist ein Mörder. Ich würde jede Wette eingehen, dass Genosse General Mielke ihn beauftragt hat, uns alle drei kaltzumachen.»

Der Zug setzte sich in Bewegung.

«Lächerlich», sagte Weltz. «Hören Sie, falls das der Auftakt zu einem Fluchtversuch sein soll, dann ist er ziemlich unbeholfen. Jeder weiß, dass diese Polen von den Faschisten ermordet wurden.»

«Sie meinen, jeder außerhalb Polens», sagte ich. «Dort ist man sich nämlich sicher, wer dahintersteckt. Aber wenn Sie das nicht glauben wollen, dann glauben Sie vielleicht Folgendes: Mielke hat Sie bereits gelinkt, Major Weltz. Er hat mir eine Pistole zugespielt, die ich bei meiner Flucht benutzen soll. Aber ich wette, das Ding funktioniert nicht.»

«Wieso sollte der Genosse General so etwas machen?», fragte Weltz kopfschüttelnd. «Das ergibt überhaupt keinen Sinn.»

«Das ergibt jede Menge Sinn, wenn man Mielke so gut kennt, wie ich ihn kenne. Ich glaube, er will mich aus dem Weg räumen, damit ich Ihnen nicht verraten kann, was ich über ihn weiß. Und wahrscheinlich will er Sie beide ebenso loswerden, für den Fall, dass ich bereits geplaudert habe.»

«Es könnte nicht schaden, mal nachzusehen, ob an der Sache mit der Pistole was dran ist, Major», sagte Leutnant Rascher.

«Na schön. Stehen Sie auf, Gunther.»

Ich blieb genau da, wo ich war, und schielte kurz zu dem russischen Unteroffizier hinüber. Er hatte einen Stalin-Schnurrbart und dazu passend zusammengewachsene Augenbrauen; die Nase war rund und rot, wie bei einem Clown; an und in den Ohren hatte er mehr Haare als ein Wildschwein.

«Wenn Sie mich durchsuchen, merkt der Iwan, dass irgendwas nicht stimmt, und zieht seine Knarre. Und dann wird es für uns alle zu spät sein.»

«Was, wenn Gunther recht hat, Herr Major?», fragte Leutnant Rascher. «Wir wissen nicht das Geringste über den Burschen.»

«Das war ein Befehl, Gunther. Und jetzt gehorchen Sie gefälligst.»

Der Major öffnete bereits die Lasche an seinem Holster. Ob er seinen Nagant-Revolver auf mich oder auf den NKWD-starschina richten wollte, war nicht abzusehen, aber der Iwan bemerkte es, und als er mir in die Augen blickte, sah er darin, was ich in seinen Augen gesehen hatte: etwas Tödliches. Er griff nach seiner Pistole, was Leutnant Rascher veranlasste, den Gedanken, mich zu filzen, aufzugeben und nach seiner eigenen Pistole zu tasten.

Ich trug noch immer Handschellen und hatte keine Zeit zu entscheiden, ob der Major auf meiner Seite war oder nicht, also schwang ich die Fäuste in Richtung Iwan, als wollte ich einen Golfball schlagen, und erwischte seinen Schweinekopf mit voller Wucht. Er kippte um und landete auf dem Boden zwischen den beiden Sitzreihen, hatte aber die große .38er bereits in seiner speckigen Hand. Irgendwer feuerte, und die Scheibe in der Waggontür über ihm zerbarst. Einen Sekundenbruchteil später schoss der Iwan. Ich spürte, wie die Kugel an meinem Kopf vorbeizischte und irgendetwas oder irgendwen hinter mir traf. Ich trat dem Russen ins Gesicht, und als ich mich umdrehte, sah ich, dass der Major tot in seinem Sitz saß, während der Leutnant seinen Revolver mit beiden Händen umklammerte und auf den Iwan zielte, aber noch zögerte er, abzudrücken, als hätte er nie zuvor auf einen Menschen geschossen.

«Schieß endlich, du Idiot», brüllte ich.

Doch der Ukrainer war der routiniertere Schütze: Noch ehe die Worte ganz aus meinem Mund waren, feuerte er erneut und pflanzte dem jungen Deutschen einen kreisrunden roten Punkt auf die Stirn.

Ich trat dem Russen mit dem Stiefelabsatz ins Gesicht und trampelte immer weiter, als wollte ich Ungeziefer zerquetschen. Ich erwischte ihn unter dem Kinn und spürte, wie irgendetwas nachgab. Ich trat noch einmal nach, und seine Gurgel sackte unter der Wucht meines Stiefels weg. Er gab ein lautes würgendes Geräusch von sich, und dann rührte er sich nicht mehr.

Ich ließ mich zurück auf den Sitz fallen und betrachtete das Bild, das sich mir bot.

Rascher war tot. Weltz war tot. Das war offensichtlich, auch ohne bei ihnen den Puls zu fühlen. Der typische Ausdruck auf dem Gesicht eines Erschossenen ist nämlich eine Mischung aus Überraschung und Ruhe, als hätte jemand einen Film mitten in der dramatischsten Szene angehalten, sodass der Schauspieler den Mund aufgesperrt und die Augen halb offen hat. Aber davon abgesehen ließ die Tatsache, dass ihre Gehirne und das, worin sie geschwommen hatten, über den Boden verteilt waren, keinen Zweifel an ihrem Zustand.

Als der NKWD-starschina ein langes Gurgeln von sich gab, stand ich auf und versuchte, in dem schwankenden Waggon das Gleichgewicht zu halten, während ich fest – so fest ich konnte – gegen seine Schläfe trat. Es war für einen Tag genug geschossen worden.

Die Ohren klingelten mir noch von den Schüssen, und den Waggon erfüllte der Geruch von Kordit. Aber nichts davon machte mir etwas aus. Wer die Schlacht um Königsberg mitgemacht hatte, den ließ dergleichen ziemlich kalt, und so nahm mein Verstand das Klingeln in den Ohren zum Anlass, aufzuwachen und zu handeln. Wenn ich die Nerven behielt, konnte mir die Flucht noch immer gelingen. Unter anderen Umständen wäre ich vielleicht in Panik geraten und sofort vom Zug gesprungen, um in Richtung amerikanische Zone zu rennen, wie ursprünglich geplant. Doch jetzt kam mir ein besserer Plan in den Sinn, der nur gelingen konnte, wenn ich rasch agierte, ehe mir das Blut, das sich auf dem Boden ausbreitete, einen Strich durch die Rechnung machte.

Die beiden deutschen NKWD-Offiziere hatten Gepäck dabei. Ich öffnete die Taschen und sah, dass jeder von ihnen eine gimnasterka zum Wechseln eingepackt hatte. Gott sei Dank, denn die Uniformjacken, die beide am Körper trugen, waren voller Blut. Dagegen waren die unverkennbaren blauen Hosen zum Glück noch sauber. Zuerst leerte ich ihre Hosen-und Jackentaschen, entfernte dann die Auszeichnungen, die blauen Schulterstücke und die portupeja, die Koppeln mit Schulterriemen. Dann zog ich ihnen die Jacken hoch und umwickelte die zertrümmerten Köpfe mit dem dicken Stoff, um das Blut zu stoppen. Weltz’ Schädel fühlte sich an wie ein Beutel voller Murmeln.

Man muss schon zu einem besonderen Menschenschlag gehören, um nach einem Mord so weit die Fassung zu bewahren, dass man in der Lage ist, gründlich sauber zu machen, und niemand kann das besser als ein Polizist. Vielleicht würde mein Plan scheitern, vielleicht würde ich geschnappt werden, aber noch war ich nicht so schlecht dran wie die zwei Deutschen. Sie waren so tot wie die Weimarer Republik.

Ich zog ihnen die Stiefel aus, band dann die geschnürten Beine der Stiefelhosen auf, die ich ihnen ebenfalls abstreifte. Ich legte beide Hosen sorgfältig aufs Gepäcknetz, damit sie nicht durch das, was ich als Nächstes vorhatte, beschmutzt würden.

Die Waggontür konnte ich nicht öffnen. Ein Rotarmist in einem der anderen Waggons hätte mich sehen können. Also schob ich das Fenster nach unten, wuchtete den nahezu nackten Leichnam des Majors auf die Fensterbank und wartete auf einen Tunnel. Zum Glück fuhren wir durchs Erzgebirge, das gespickt war mit Eisenbahntunneln.

Nachdem ich die beiden toten Deutschen aus dem Fenster befördert hatte, war ich ziemlich erschöpft, aber durch die Arbeit im Schacht war ich imstande, über die Grenzen meiner Erschöpfung hinweg zu funktionieren. Außerdem verdankte ich ihr eine sehnige Muskulatur in Armen und Schultern, die mir in diesem Moment ebenso zugutekam. Und ich war verzweifelt und hatte nichts zu verlieren.

Ich war mir nicht sicher, ob der Ukrainer tot war, aber das war mir eigentlich auch egal. Sein Mörderabzeichen vom NKWD weckte bei mir kein Mitleid. In seinen Taschen fand ich Geld – eine ordentliche Stange Geld – und, was interessanter war, einen Zettel, auf dem dieselbe Adresse stand wie auf dem Umschlag mit dem Geld, den Mielke mir mitgegeben hatte. Ich vermutete, dass mein Mörder Anweisung hatte, den Umschlag nach vollbrachter Tat selbst zu überbringen. Mir das Kuvert zu überreichen, war ein kluger Schachzug gewesen, weil es doch eventuelle Befürchtungen, Mielke könnte ein doppeltes Spiel treiben, größtenteils zerstreut hatte. Wer würde denn schon einem Mann, den er umlegen lassen wollte, einen Umschlag voller Geld mitgeben? Ich fand auch ein Ausweispapier des Ukrainers. Er hieß Wassili Karpowitsch Lebjediew und war in der NKWD-Zentrale in Berlin-Karlshorst stationiert. Das Viertel hatte ich als Villenkolonie mit einer Pferderennbahn in Erinnerung. Er arbeitete aber nicht beim NKWD, sondern beim Ministerium für Streitkräfte, kurz MBC, was immer das auch war. Der Nagant-Revolver in seiner leblosen Hand trug die Jahreszahl 1937 und war gut in Schuss. Ich fragte mich, wie viele unschuldige Opfer Stalins wohl auf das Konto dieser Waffe gingen. Aus diesem Grund bereitete es mir ein gewisses Vergnügen, seinen unbekleideten Körper aus dem Waggonfenster zu bugsieren. Es kam mir irgendwie gerecht vor.

Mit der Uniformjacke des Iwans und meiner alten Uniform wischte ich den Boden auf und reinigte auch die Wände von Blutspritzern und Hirn, dann warf ich auch sie aus dem Fenster. Ich sammelte die Glasscherben in der Mütze des Russen auf, in der schon seine Orden lagen, und beförderte sie ebenfalls nach draußen. Und als schließlich alles außer mir wieder halbwegs passabel aussah, zog ich mir sorgfältig die Stiefelhose des Leutnants an – die des Majors war mir zu weit um die Taille –, und nachdem ich auch noch in seine Ersatzjacke geschlüpft war, war ich bestens gewappnet, falls in Dresden irgendwelche Russen zusteigen würden. Ich war auf alles gefasst.

Nein, nicht auf alles. Auf den Anblick von Dresden war ich nicht gefasst gewesen. Der Zug fuhr unmittelbar an den Ruinen der im achtzehnten Jahrhundert erbauten Frauenkirche vorbei. Ich wollte meinen Augen nicht trauen. Die glockenförmige Kuppel war verschwunden. Und der Rest der Stadt war eine einzige Trümmerlandschaft. Dresden war, soviel ich wusste, nie ein kriegswichtiges Ziel oder in strategischer Hinsicht bedeutsam gewesen, und ich wollte mir gar nicht vorstellen, wie wohl Berlin aussehen würde. Hatte ich überhaupt noch eine Heimatstadt, die es wert war, zu ihr zurückzukehren?

Der Unteroffizier der Roten Armee, der in Dresden in meinen Waggon kam und meine Papiere sehen wollte, warf einen leicht verwunderten Blick auf die zerbrochene Scheibe.

«Was ist denn hier passiert?», fragte er.

«Keine Ahnung, aber ich schätze, es ist feuchtfröhlich hergegangen.»

Er schüttelte stirnrunzelnd den Kopf. «Viele von diesen jungen Burschen, die jetzt Uniform tragen, sind bloß kolchosniks. Bauern, die kein Benehmen haben. Die Hälfte von denen hat noch nie einen richtigen Personenzug gesehen, schon gar nicht von innen.»

«Dafür können sie nichts», sagte ich großzügig. «Und dass sie ab und an mal ein bisschen Dampf ablassen, kann man ihnen auch nicht verdenken. Schon gar nicht, wenn man bedenkt, was die Faschisten Russland angetan haben.»

«Im Augenblick interessiert mich mehr, was sie diesem Zug angetan haben.» Er schaute kurz auf Leutnant Raschers Ausweisdokument und musterte mich dann.

Ich hielt seinem Blick mit gelassener Arglosigkeit stand.

«Sie haben ganz schön abgenommen, seit das Foto gemacht wurde.»

«Das stimmt», sagte ich. «Ich erkenne mich selbst kaum wieder. Typhus. Ich war sechs Wochen im Lazarett und will mich jetzt zu Hause in Berlin ganz auskurieren.»

Der Unteroffizier wich ein kleines Stück zurück.

«Keine Sorge», sagte ich. «Das Schlimmste hab ich hinter mir. Ich hab mich in dem Kriegsgefangenenlager Johanngeorgenstadt angesteckt. Da wimmelt’s nur so von Flöhen und Läusen.» Ich kratzte mich, um meinen Worten Nachdruck zu verleihen.

Er gab mir die Papiere zurück und verabschiedete sich mit einem kurzen Nicken. Wahrscheinlich ging er sich schleunigst die Hände waschen.

Ich ließ mich auf den Sitz sinken, öffnete wieder die Tasche des Majors und fischte eine Flasche Asbach Uralt heraus, auf die ich mich schon den ganzen Morgen gefreut hatte. Ich schraubte sie auf, trank einen Schluck und sah den übrigen Tascheninhalt durch. Zwischen Kleidung, Zigaretten und einigen Zeitungen entdeckte ich einen frühen Gedichtband von Georg Trakl. Ich hatte seine Arbeit schon immer bewundert, ganz besonders ein Gedicht mit dem Titel Im Osten, das irgendwie gut in die Epoche und noch besser zu dem Ort passte. Ich kann es noch immer auswendig.

Den wilden Orgeln des Wintersturms

Gleich des Volkes finstrer Zorn,

Die purpurne Woge der Schlacht,

Entlaubter Sterne.

Mit zerbrochenen Brauen, silbernen Armen

Winkt sterbenden Soldaten die Nacht.

Im Schatten der herbstlichen Esche

Seufzen die Geister der Erschlagenen.

Dornige Wildnis umgürtet die Stadt.

Von blutenden Stufen jagt der Mond

Die erschrockenen Frauen.

Wilde Wölfe brachen durchs Tor.

[zur Inhaltsübersicht]

Kapitel 26 DEUTSCHLAND 1954

«Sie glauben also, Erich Mielke wollte Sie ermorden lassen, als Dank dafür, dass Sie ihm das Leben gerettet haben?»

Mein amerikanischer Freund klopfte seine Pfeife aus und ließ den verkohlten Tabak auf den Boden meiner Zelle fallen. Ich war drauf und dran, ihn dafür zurechtzuweisen, ihm zu sagen, dass das hier jetzt meine vier Wände waren und er das gefälligst zu respektieren hätte. Aber wozu? Ich lebte jetzt in einer amerikanischen Welt, und ich war bloß eine Figur in ihrer endlosen interkontinentalen Schachpartie mit den Russen.

«Nicht allein deswegen», sagte ich. «Auch weil ich ihn mit den Morden an den beiden Berliner Polizisten in Verbindung bringen konnte. Wissen Sie, Heydrich hat immer vermutet, Mielke hätte sich irgendwie dafür geschämt, dass er ein so schäbiges Verbrechen wie Polizistenmord begangen hatte. Dass so etwas seiner irgendwie unwürdig war. Er ging davon aus, dass es Mielke war, der die beiden Deutschen, die ihn zu dem Polizistenmord angestiftet hatten – Kippenberger und Neumann –, während Stalins «Großer Säuberung» 1937 ans Messer geliefert hatte. Sie wurden beide erschossen. Ihre Ehefrauen ebenfalls. Mielke hat wirklich gründliche Arbeit geleistet.

Aber ich wusste auch, was Mielke in Spanien getrieben hat. Als Tschekist beim militärischen Abschirmdienst hat er Republikaner gefoltert und getötet – Anarchisten und Trotzkisten, die von der Stalin’schen Parteilinie abwichen. Heydrich hatte den Verdacht, dass Mielke seine Position als politischer Kommissar bei der Internationalen Brigade in Spanien ausnutzte, um Erich Ziemer eliminieren zu lassen. Vielleicht erinnern Sie sich, Ziemer war Mielkes Komplize bei dem Polizistenmord. Und wenn Sie mich fragen, lag Heydrich richtig. Vielleicht träumte Mielke ja sogar von irgendeiner politischen Position im Nachkriegsdeutschland und ging völlig zu Recht davon aus, dass das deutsche Volk – und insbesondere die Berliner – niemals Sympathien für einen Mann aufbringen würden, der zwei Polizisten kaltblütig ermordet hatte.»

«Ein Westberliner Gericht hat doch 1947 versucht, ihm wegen der beiden Morde den Prozess zu machen», sagte der Ami mit der Fliege. «Es hat auf Antrag von Wilhelm Kühnast, der Generalstaatsanwalt am Kammergericht war, einen neuen Haftbefehl erlassen. Wussten Sie davon?»

«Nein. Zu der Zeit wohnte ich schon nicht mehr in Berlin.»

«Die Sache ging natürlich schief. Die Sowjets haben sich schützend vor Mielke gestellt und dann mit allen Mitteln versucht, Kühnast in Verruf zu bringen. Die Prozessakten, die Kühnast an die sowjetische Militärkommandantur geschickt hatte, wurden konfisziert und verschwanden auf Nimmerwiedersehen. Kühnast konnte von Glück sagen, dass er selbst nicht auch verschwunden ist.»

«Erich Mielke hat zahlreiche Parteisäuberungen überlebt», sagte der mit der Pfeife. «Er hat den Tod Stalins überlebt, klar, und den von Lawrenti Beria im letzten Jahr. Wir glauben nicht, dass er mit der Organisation Todt zu tun hatte. Das war bloß ein Märchen, das er Ihnen aufgetischt hat. Dann wäre er nämlich nicht mehr am Leben, wie alle anderen, denen nach ihrer Rückkehr eine kühle Begrüßung von Stalin blühte. Wir halten es für viel wahrscheinlicher, dass Mielke das Lager Le Vernet, schon bald nachdem Sie ihn dort im Sommer 1940 gesehen hatten, verlassen konnte und sich in die Sowjetunion abgesetzt hat, noch vor Hitlers Einmarsch in Russland.»

«Durchaus möglich», sagte ich. «Ich hab ihn nie für eine ehrliche Haut gehalten. Daher hält sich meine Enttäuschung in Grenzen, dass er mich angelogen haben könnte.»

«Heute ist Ihr alter Freund stellvertretender Chef der ostdeutschen Geheimpolizei. Der Stasi. Haben Sie schon mal was von der Stasi gehört?»

«Ich war fünf Jahre weg.»

«Okay. Im letzten Jahr, kurz nach Stalins Tod, probten die Ostberliner Arbeiter den Aufstand, und der breitete sich dann über die ganze DDR aus. Eine halbe Million Menschen zogen durch die Straßen und forderten freie und gerechte Wahlen. Selbst Polizisten liefen zu den Demonstranten über. Das war die erste große Bewährungsprobe für die Stasi unter Mielke. Und er hat den Aufstand erfolgreich niedergeschlagen.»

«Und wie!», warf der andere Ami ein.

«Zuerst wurde das Kriegsrecht verhängt. Das Feuer auf die Demonstranten wurde eröffnet. Viele wurden getötet, Tausende verhaftet. Ein Teil sitzt noch immer im Gefängnis. Mielke persönlich verhaftete den Justizminister, der eine Strafverfolgung der Streikenden für illegal hielt. Seitdem hat Genosse Erich seine Position innerhalb der ostdeutschen Hierarchie gefestigt. Und er baut das Stasi-Netz aus Informanten und Spitzeln weiter aus, nach dem Vorbild des sowjetischen KGB, dem ehemaligen NKWD.»

«Er ist ein Dreckshund», sagte ich. «Was soll ich Ihnen sonst noch sagen? Mehr weiß ich nicht über den Mann. An dem Tag in Johanngeorgenstadt hab ich ihn das letzte Mal gesehen.»

«Sie könnten uns helfen, ihn zu schnappen.»

«Klar. Mal sehen, was ich für Sie tun kann, bevor heute Abend meine Zelle verriegelt wird.»

«Wir meinen es ernst.»

«Ich habe Ihnen alles gesagt.»

«Und es war auch sehr interessant. Das meiste jedenfalls.»

«Glauben Sie nicht, wir wären Ihnen nicht dankbar, Gunther. Denn das sind wir.»

«Könnte Ihre Dankbarkeit so weit gehen, mich laufenzulassen?»

Die Fliege blickte die Pfeife an, die vage nickte, und sagte: «Wissen Sie was? Das könnte durchaus passieren. Wirklich. Vorausgesetzt, Sie sind bereit, für uns zu arbeiten.»

«Oh.» Ich gähnte.

«Was ist los, Bernie? Wollen Sie nun raus aus dem Knast oder nicht?»

«Wir setzen Sie auf unsere Gehaltsliste. Wir können Ihnen sogar Ihr Geld wiederbeschaffen. Das Geld, das Sie dabeihatten, als die Küstenwache sie vor Guantánamo aufgegriffen hat.»

«Das ist äußerst großzügig von Ihnen», sagte ich. «Aber ich hab genug von Kämpfen. Und ehrlich gesagt, leuchtet mir nicht ein, warum euer Kalter Krieg anders sein sollte als die letzten beiden Kriege, bei denen ich mit von der Partie war.»

«Ich würde sagen, er könnte sich als der alles entscheidende Krieg entpuppen», sagte die Fliege. «Erst recht, wenn aus dem kalten ein heißer Krieg wird.»

Ich schüttelte den Kopf. «Ihr zwei seid zum Brüllen. Behandelt ihr die Leute, die ihr anheuern wollt, immer so?»

«Wie denn?»

«Vielleicht täusch ich mich ja. Aber neulich, mit Handschellen und einem Sack über dem Kopf, hatte ich den Eindruck, dass euch mein Gesicht nicht gefällt.»

«Schnee von gestern.»

«Jetzt behandeln wir Sie doch nicht schlecht, oder?»

«Menschenskind, Gunther, Sie haben hier das beste Zimmer in ganz Landsberg. Zigaretten, Weinbrand. Sagen Sie, was Sie sonst noch brauchen, und wir sehen, ob wir es besorgen können.»

«Was ich brauche, kriegt man nicht im Army-Laden.»

«Und das wäre?»

Ich schüttelte den Kopf und zündete mir eine Zigarette an. «Nichts. Ist nicht wichtig.»

«Wir sind Ihre Freunde, Gunther.»

«Wer braucht Feinde, wenn er amerikanische Freunde hat?» Ich verzog das Gesicht. «Hören Sie, Gentlemen, ich hatte schon mal amerikanische Freunde. In Wien. Keine schöne Erfahrung. Aber immerhin kannte ich ihre Namen. Und das sollte sich bei Leuten, die behaupten, meine Freunde zu sein, eigentlich von selbst verstehen.»

«Sie nehmen das hier viel zu persönlich, Gunther.»

«Es ist nichts kaputt, was sich nicht kitten lässt. Also schön. Ich bin Mr. Scheuer, und das ist Mr. Frei. Wie wir schon sagten, arbeiten wir für die CIA. In Pullach. Kennen Sie Pullach?»

«Klar», sagte ich. «Das ist der amerikanische Teil von München. Wo ihr all die zahmen Deutschen Schäferhunde haltet, die in diesem Teil der Welt für euch die Herde hüten. General Gehlen und seine Kumpel.»

«Leider gehen diese Hunde nicht mehr so schön bei Fuß wie früher», sagte Scheuer. Er war der mit der Pfeife. «Wir vermuten, dass Gehlen sich mit Kanzler Adenauer abgesprochen hat und die Deutschen von nun an ihr eigenes Ding durchziehen wollen.»

«Sehr undankbar», sagte Frei. «Nach allem, was wir für sie getan haben.»

«Gehlens neuer Nachrichtendienst – die Organisation Gehlen, kurz Org – besteht zum größten Teil aus Ehemaligen der SS, Gestapo und Abwehr. Also aus ganz schön miesen Typen. Schlimmer als Sie. Und sie ist vermutlich durchsetzt mit russischen Spionen.»

«Das hätte ich euch schon vor sieben Jahren in Wien sagen können», sagte ich. «Ich glaube, das hab ich sogar getan.»

«Allem Anschein nach müssen wir also ganz von vorn anfangen. Und das bedeutet, dass wir bei der Rekrutierung von Leuten vorsichtiger sein müssen. Deshalb waren wir am Anfang auch so grob zu Ihnen. Wir mussten nun mal auf Nummer sicher gehen, mit wem wir es zu tun haben. Diesmal wollen wir nämlich auf gar keinen Fall eingefleischte Nazis für uns arbeiten lassen.»

«Sie können sich ja vorstellen, wie uns zumute war, als wir rausfanden, dass die Org mithilft, Ägypter und Syrer für einen Krieg gegen Israel auszubilden. Gegen die Juden, Gunther. Geschichte wiederholt sich also scheinbar doch. Ich würde meinen, dass ein Mann wie Sie, jemand, der selbst nie Antisemit war, gern etwas dagegen unternehmen würde. Israel ist unser Freund.»

«Sie müssen sich eine Frage stellen, Bernie. Wollen Sie wirklich hierbleiben und die beiden Witzbolde vom OCCWC, Silverman und Earp, über Ihr Schicksal entscheiden lassen?»

«Ich dachte, Sie hätten gesagt, die haben mich für harmlos erklärt.»

«Oh, das haben sie. Seit die Franzosen einen Antrag gestellt haben, Sie nach Paris auszuliefern. Und Sie wissen ja, wie die Franzosen sind.»

«Die Franzosen haben nichts gegen mich in der Hand.»

«Das sehen die anders», sagte Scheuer.

«Eins muss man den Franzosen lassen», sagte Frei. «Sie sind atemberaubend gute Heuchler. Frankreich war während des Krieges ein faschistisches Land. Noch mehr als Italien oder Spanien. Aber bis heute stellen sie sich gern als Opfer dar. Um andere für ihre Verbrechen und Vergehen verantwortlich zu machen. Andere wie Sie vielleicht. Derzeit läuft in Paris ein großer Strafprozess. Ihr alter Freund Helmut Knochen. Und Carl Oberg. Eine Cause célèbre, wie man so sagt. Ernsthaft. Die Zeitungen sind voll davon, Tag für Tag.»

«Ich wüsste nicht, was das mit mir zu tun hat», sagte ich. «Knochen und Oberg waren dicke Fische. Ich war bloß ein ganz kleiner. Ich bin Oberg nicht mal begegnet. Also, was soll das Ganze?»

«Die Briten haben Knochen 1947 den Prozess gemacht. In Wuppertal. Er wurde wegen des Mordes an britischen Piloten zum Tode verurteilt. Das Urteil wurde aber nicht vollstreckt, und jetzt wollen die Franzosen haben, was ihnen zusteht. Sie suchen nach Sündenböcken, Gunther. Nach jemandem, auf den sie die Schuld abschieben können. Das gilt übrigens auch für Knochen. So kam Ihr Name ins Spiel. Gegenüber der Sûreté hat er ausgesagt, Sie seien derjenige gewesen, der die Gefangenen aus Gurs auf der Fahrt nach Lourdes ermordet hat, 1940.»

«Ich? Das kann doch nicht Ihr Ernst sein.»

«Nun ja», sagte Frei. «Ich glaube Ihnen ja auch. Aber das wird die Franzosen nicht kümmern. Sie haben einen offiziellen Antrag gestellt, Sie nach Paris auszuliefern. Vielleicht würden Sie gern mal einen Blick auf Knochens Aussage werfen?»

Er griff in seine Jackentasche und zog mehrere gefaltete Seiten heraus, die er mir reichte. Dann standen er und Scheuer auf und gingen zur Zellentür.

«Lesen Sie sich alles in Ruhe durch und entscheiden Sie dann, ob Uncle Sam wirklich so eine schlechte Alternative ist.»

HELMUT KNOCHEN, VERHÖRPROTOKOLL, MÄRZ 1954

«Mein Name ist Helmut Knochen. Ich war während der Okkupation Frankreichs durch die Nazis von 1940 bis 1944 Befehlshaber der Sicherheitspolizei in Paris. Mein Zuständigkeitsbereich erstreckte sich von Nordfrankreich bis Belgien. Bis zur Ernennung von Carl Oberg zum SS- und Polizeiführer oblag mir die volle Verantwortung für die Aufrechterhaltung von Recht und Ordnung in Frankreich. Als Polizist war ich darum bemüht, dass das Zusammenleben von Franzosen und Deutschen ohne größere Spannungen verlief und eine ordnungsgemäße Rechtsprechung während der Okkupation durchgeführt werden konnte. Das war nicht immer einfach. Häufig wurde ich nicht in politische Entscheidungen auf höherer Ebene eingeweiht. Die größte Tragödie meines Lebens aber besteht darin, dass ich in Frankreich indirekt und ohne mein Wissen in die Judenvernichtung verwickelt wurde. Ich habe zu keinem Zeitpunkt gewusst oder auch nur geahnt, dass Juden, die in den Osten deportiert wurden, vernichtet werden sollten. Hätte ich es gewusst, hätte ich die Deportationen niemals zugelassen. Ich möchte betonen, dass ich Adolf Hitlers systematische Verfolgung der Juden für das größte Verbrechen in der Geschichte der Menschheit halte.

Natürlich wurden auch viele andere Verbrechen am französischen Volk begangen, aber ich sah es immer als meine Aufgabe an, einige meiner Kollegen davon abzuhalten, mit übermäßigem Eifer vorzugehen, nicht zuletzt, weil ich befürchtete, dass sich ein allzu hartes Durchgreifen der Polizei negativ auf die öffentliche Meinung auswirken könnte. Außerdem waren wir auf die bereitwillige Kollaboration des Vichy-Regimes angewiesen, die in allen Sicherheitsangelegenheiten unerlässlich war. Ich versuchte stets, unangenehmen Konfrontationen aus dem Weg zu gehen. So unterband ich beispielsweise im September 1942 einen frühen Versuch, prominente französische Juden in Paris zu verhaften. Es hatte schon andere Fälle gegeben, aber das war meines Wissens die bis dahin größte Aktion, von der rund fünftausend Juden betroffen waren. Meine Haltung führte häufig zu Schwierigkeiten mit Heinz Röthke, dem Leiter des Judenreferates der Gestapo in Frankreich. Aber auch mein Verhältnis zu anderen fanatischen Elementen in SS und SD war keineswegs konfliktfrei. Oftmals musste ich frisch aus Berlin eingetroffene Offiziere zurechtweisen, die glaubten, die SD-Uniform erlaube es ihnen, nach Belieben mit den Franzosen umzuspringen. Ich erinnere mich zum Beispiel an einen Hauptsturmführer aus Berlin, Bernhard Gunther, der im Sommer 1940 zu den Flüchtlingslagern Gurs und Le Vernet geschickt wurde, um eine Reihe von französischen und deutschen Kommunisten zum Verhör nach Paris zu bringen. Doch statt die ihm aufgetragene Aufgabe zu erfüllen, ließ dieser Offizier die Männer ohne Skrupel an einer Landstraße erschießen. Als ich von dem Vorfall erfuhr, war ich zunächst entsetzt, dann wütend. Als er später auch noch einen deutschen Offizier ermordete, wurde Hauptsturmführer Gunther zurück nach Berlin geschickt.»

HELMUT KNOCHEN, VERHÖRPROTOKOLL, APRIL 1954

«Mein Name ist Helmut Knochen. Ich wurde gebeten, mich näher zu einem deutschen Offizier zu äußern, den ich in einer früheren Aussage erwähnt habe.

Ich habe Hauptsturmführer Gunther im Juli 1940 in Paris kennengelernt, anlässlich eines Treffens, das im Hotel du Louvre oder möglicherweise in einem Gestapo-Büro in der Avenue Henri Martin stattfand. Ebenfalls anwesend waren Herbert Hagen und Karl Bömelburg. Gunther war mit einem Spezialauftrag von SS-Obergruppenführer Heydrich nach Paris gekommen: Er hatte den Befehl, einige französische und deutsche Kommunisten aufzuspüren, die von der Nazi-Regierung in Berlin gesucht wurden. Ich hatte den Eindruck, dass Gunther zu der Sorte Männer gehörte, die bei Heydrich gut ankamen: zynisch, gewissenlos, ohne Anstand. Er machte keinen Hehl aus seinem Abscheu gegenüber den Franzosen, und obwohl ich versuchte, ihn davon abzuhalten, flog er nach Südfrankreich und ließ sich von einem motorisierten SS-Kommando nach Gurs und Le Vernet fahren, um in den Lagern nach den Männern zu suchen, die auf Heydrichs Liste standen. Meiner persönlichen Einschätzung nach hätte die Angelegenheit noch bis zum Spätsommer warten können. Die französischen Truppen waren besiegt, und ein wenig Rücksicht hätte uns gut zu Gesicht gestanden. Aber Gunther bestand darauf. Er war krank, wenn ich mich recht entsinne – ich weiß nicht mehr, was ihm fehlte, aber später hörte ich, er habe sich mit einer Schweizer Prostituierten eingelassen –, doch er reiste dennoch in den Süden, um seinen Auftrag auszuführen. Für Heydrich hatte die Sache höchste Priorität. Fairerweise möchte ich einräumen, dass vielleicht besagte Erkrankung ein Grund war, warum Hauptsturmführer Gunther derart skrupellos mit den Gefangenen verfuhr. Er wurde von einem weiteren deutschen Offizier begleitet, Hauptsturmführer Paul Kestner, und er war es auch, der mich schließlich davon in Kenntnis setzte, was in der Nähe von Lourdes, auf dem Weg von Gurs nach Toulouse, passiert war.

In Gurs waren fast ein Dutzend Männer festgenommen worden. Einer von ihnen war der Parteichef der französischen Kommunisten in Le Havre, Lucien Roux. Es ist ein schrecklicher Gedanke, doch anscheinend wussten diese Männer, was Hauptsturmführer Gunther mit ihnen vorhatte. Nachdem der Gefangenentransport von Gurs aufgebrochen war, hielt die SS bereits nach wenigen Kilometern an einer Waldlichtung. Dort ließ Gunther alle aussteigen. Die Gefangenen mussten sich in einer Reihe aufstellen, bekamen eine letzte Zigarette angeboten und wurden dann erschossen. Gunther selbst verpasste einigen Männern, die noch atmeten, den Gnadenschuss. Danach ließen sie die Leichen einfach liegen und fuhren weiter.

Offen gestanden, als Hauptsturmführer Kestner mir erzählte, was da unten vorgefallen war, spielte ich ernsthaft mit dem Gedanken, gegen Hauptsturmführer Gunther offiziell Beschwerde einzureichen, doch man riet mir davon ab: Gunther war einer von Heydrichs Leuten und dadurch praktisch unantastbar, wissen Sie. Selbst als er in einem Pariser Bordell einen Offizierskameraden ermordet hatte, was ihn eigentlich vor das Kriegsgericht hätte bringen müssen, gelang es ihm, einer Anklage zu entgehen. Er wurde lediglich nach Berlin zurückberufen und von dort unverzüglich in die Ukraine geschickt, höchstwahrscheinlich, um die Art von Drecksarbeit zu erledigen, mit der die SS dort üblicherweise betraut war, wie wir inzwischen alle wissen. Moral und Anstand sind nicht jedem deutschen Offizier gegeben. Als ich später Heydrich traf und meine Bedenken gegen Gunther zum Ausdruck brachte, erntete ich eine typische Reaktion. Er sagte, er sei genau wie Schopenhauer der Ansicht, dass alle Ehre zuletzt auf Nützlichkeitsrücksichten beruht. Heydrich war in hohem Maße von Schopenhauer beeinflusst, und damit meine ich nicht bloß dessen Antisemitismus. Wie dem auch sei, ich widersprach ihm nicht. Das wäre nicht klug gewesen. Ich für meinen Teil halte es eher mit Kant und bin der Überzeugung, dass Ehre und Moral ihren eigenen Imperativ beinhalten. Und das ist übrigens auch der Grund, warum ich Graf von Stauffenbergs Plan unterstützte, Hitler zu töten. Und warum ich im Juli 1944 von den Nazis verhaftet wurde.»

HELMUT KNOCHEN, VERHÖRPROTOKOLL, MAI 1954

«Mein Name ist Helmut Knochen, und ich wurde gebeten, eine Beschreibung von SS-Hauptsturmführer Bernhard Gunther zu Protokoll zu geben. Ich lernte Gunther 1940 kennen. Er ist, glaube ich, älter als ich. Damals war er etwa vierzig Jahre alt. Er stammte aus Berlin. Ich selbst bin aus Magdeburg und hatte schon immer eine Schwäche für den Berliner Dialekt. Bei ihm war es jedoch weniger der Dialekt, der ihn als Berliner kennzeichnete, sondern vielmehr seine ganze Art: dreist und rücksichtslos, zynisch und unfreundlich. Kein Wunder, dass Hitler nicht viel für Berlin übrighatte. Jedenfalls, dieser Gunther war in doppelter Hinsicht typisch, da er obendrein Polizist war. Bei der Kripo. Ich war immer der Ansicht, dass der ungläubige Thomas aus der Bibel Berliner gewesen sein muss. Dieser Bursche hätte nur dann geglaubt, dass Jesus von den Toten auferstanden ist, wenn er durch die Löcher in dessen Händen und Füßen hätte schauen können und ihm von der anderen Seite aus ein Richter und ein Physiker zugewinkt hätten.

Gunther sah ausgesprochen deutsch aus. Blondes Haar, blaue Augen, etwa einen Meter neunzig groß, mit kräftigen Armen und Schultern, sogar ein bisschen füllig. Auf seinem Gesicht lag stets ein streitlustiger Ausdruck. Ja, er war durchaus die Sorte Mann, die ich überhaupt nicht leiden konnte. Ein richtiger Nazi eben.»

Dem Zeugen Knochen wurde anschließend das Foto eines Mannes gezeigt, den er eindeutig als den gesuchten Kriegsverbrecher Bernhard Gunther identifizierte.

[zur Inhaltsübersicht]

Kapitel 27 FRANKREICH 1954

Durch das dreckige Fenster der Arrestzelle im Pariser Gefängnis Cherche-Midi konnte ich die Fassade des Hotel Lutetia sehen, wenn ich mich etwas krümmte. Ich drückte mich eine ganze Weile in die mit Spinnweben übersäte Ecke und beobachtete das Hotel, als rechnete ich damit, mich selbst aus der Tür kommen zu sehen, mit der armen kleinen Renata Matter am Arm. Ich wusste nicht genau, wer mir mehr leidtat – sie oder ich, aber am Ende hatte sie knapp die Nase vorn. Sie war schließlich tot. Dabei wäre sie noch am Leben, hätte es mich nicht gegeben. Ich quälte mich mit Vorwürfen und Schuldzuweisungen. Wenn ich ihr doch nur nicht die Stelle im Adlon verschafft hätte, sagte ich mir, dann wäre sie nicht umgekommen. Wenn ich sie doch nur hier in Paris gelassen hätte, dann hätte die kleine, aber dennoch realistische Möglichkeit bestanden, dass sie in diesem Augenblick vom Lutetia nach links abgebogen wäre und den Boulevard Raspail überquert hätte, um mich im Cherche-Midi zu besuchen. Das Cherche-Midi war nämlich kein Gefängnis mehr, sondern ein Gericht, und so wie viele andere Leute in Paris – vor allem Journalisten – hätte sie einfach hineinspazieren können, um sich den Prozess gegen Carl Oberg und Helmut Knochen anzusehen. Und sie hätte auch mich dort gesehen, denn meine Gastgeber vom SDECE – dem französischen Spionageabwehrdienst – wollten mir demonstrieren, dass sie mit mir – genau wie mit Dreyfus, der ebenfalls im Cherche-Midi inhaftiert war – machen konnten, was sie wollten, jetzt, da ich ihnen ausgeliefert worden war.

Dabei empfand ich den Gewahrsam in Paris nicht als übermäßig hart. Nicht nach allem, was ich zuvor gesehen hatte. Nicht nach Mainz und der französischen Sûreté. Die waren ein bisschen grob gewesen. Und sicher, das Gefängnis La Santé, in dem ich derzeit einsaß, war auch nicht direkt das Lutetia, aber der SDECE war gar nicht so übel. Wahrscheinlich nicht so schlimm wie die CIA und ganz bestimmt nicht so schlimm wie die Russen. Außerdem war das Essen im La Santé gut und der Kaffee erst recht; es gab reichlich gute Zigaretten, und die meisten Verhöre in der Caserne des Tourelles – im Volksmund «Schwimmbad» genannt – wurden in angenehmer Atmosphäre geführt, häufig mit einer Flasche Wein und Brot und Käse. Manchmal gaben die Franzosen mir sogar eine Zeitung, die ich mit zurück ins La Santé nehmen durfte. Dergleichen hatte ich gewiss nicht erwartet, als ich das WCP No. 1 in Landsberg verließ. Mein Französisch verbesserte sich mit der Zeit, sodass ich nicht nur verstehen konnte, was in den Zeitungen stand, sondern auch ein wenig dem Prozess folgen konnte, als ich zum Gericht gebracht wurde. Es war der Tag, an dem das Militärgericht die Urteile und das Strafmaß verkündete, was bestimmt kein Zufall war. Aber ich konnte es meinen Gastgebern vom französischen Geheimdienst kaum verdenken.

Wir saßen im Zuschauerbereich, der voll besetzt war. Ein Zivilrichter, M. Boessel du Bourg, und sechs Militärrichter betraten den Saal und nahmen vor einer großen Schiefertafel ihre Plätze ein, sodass ich schon dachte, sie würden die Urteile mit Kreide an die Tafel schreiben. Der Zivilrichter trug eine Robe und eine ungemein affige Mütze. Die Militärrichter waren alle mit einem Haufen Orden dekoriert, obwohl mir schleierhaft war, wofür sie die wohl bekommen hatten. Dann wurden die beiden Angeklagten hereingeführt. Ich kannte Oberg bisher nur aus deutschen Wochenschauen während des Krieges. Er trug einen eleganten zweireihigen Nadelstreifenanzug und eine Brille mit hellem Gestell. Er sah aus wie Eisenhowers älterer Bruder. Knochen war dünner und grauer, als ich ihn in Erinnerung hatte: Das macht das Gefängnis aus einem, erst recht, wenn die Briten einem die Todesstrafe verpassen wollen. Knochen blickte mir ins Gesicht, ließ sich aber nicht anmerken, dass er mich erkannte. Ich hätte nicht übel Lust gehabt, ihn laut als elenden Lügner zu beschimpfen, aber das ließ ich natürlich schön bleiben. Es gehört sich nicht, jemanden, dessen Leben am seidenen Faden hängt, mit Lappalien zu behelligen.

M. Boessel du Bourg verlas die ausführliche Urteilsbegründung und verhängte dann erwartungsgemäß die Todesstrafe. Wie auf Stichwort ließen etliche Leute im Saal eine Schimpfkanonade auf die Angeklagten los, und zu meiner Überraschung taten mir die beiden beinahe leid. Das einst mächtigste Männergespann von Paris wirkte jetzt wie zwei Volksschüler, denen mitgeteilt wird, dass sie eine wichtige Klassenarbeit verhauen haben. Oberg blinzelte ungläubig. Knochen stieß einen enttäuschten Seufzer aus. Und im anschwellenden Lärm aus Beleidigungen und Jubel um mich herum wurden die beiden Deutschen aus dem Saal geführt. Einer aus meiner SDECE-Eskorte beugte sich zu mir und sagte: «Die legen natürlich Berufung ein.»

«Bestimmt. Aber ich habe trotzdem verstanden, warum ich hier bin», sagte ich. «Und Voltaires Beispiel macht mir Mut.»

«Sie haben Voltaire gelesen?»

«Nicht direkt, nein. Würde ich aber gern. Erst recht, wenn man die Alternative bedenkt.»

«Die wäre?»

«Es ist schwierig, irgendwas zu lesen, wenn dein Kopf in einem Korb liegt», sagte ich.

«Alle Deutschen mögen Voltaire, nicht? Friedrich der Große war ein guter Freund von Voltaire, nicht wahr?»

«Ich glaube ja. Anfänglich.»

«Deutsche und Franzosen sollten jetzt Freunde werden.»

«Ja, das stimmt. Der Schuman-Plan. Genau.»

«Aus diesem Grund, ich meine, im Interesse der deutsch-französischen Beziehungen glaube ich, dass die Berufung Erfolg haben wird.»

«Das höre ich gern», sagte ich, obwohl mir Knochens Schicksal schnurzegal war. Trotzdem war ich über diese Entwicklung des Gesprächs überrascht, und auf der Fahrt zurück zum «Schwimmbad» bekam meine Stimmung Auftrieb. Vielleicht sah es ja doch nicht so schlecht aus für mich. Trotz des Prozesses gegen Oberg und Knochen und trotz des Urteils bestand vielleicht berechtigter Grund zu der Annahme, dass der SDECE mehr an einer Zusammenarbeit interessiert war und weniger daran, Druck auszuüben, was mir sehr gelegen kam.

Vom Cherche-Midi fuhren wir in den Osten von Paris. Die Caserne des Tourelles, die Spionagezentrale, die in einer alten Kaserne untergebracht war, bestand aus einer Reihe von altertümlich aussehenden Gebäuden am Boulevard Mortier im 20. Arrondissement. Das Einzige, was bei dem aus roten Ziegeln und grob behauenem Sandstein errichteten Gebäude an ein Schwimmbad erinnerte, waren die hallenden Korridore und ein Hof von olympischer Größe, der bei Regen einem gigantischen Becken mit schwarzem Wasser ähnelte.

Meine Vernehmer waren muskulös, schlugen aber leise Töne an. Sie trugen Zivil und nannten ihre Namen nicht. Sie erhoben auch keine Anschuldigungen gegen mich. Zu meiner Erleichterung waren sie nicht sonderlich an den Vorfällen vom Sommer 1940 in der Nähe von Lourdes interessiert. Sie waren zu zweit. Jeder der beiden hatte ein konzentriertes, vogelähnliches Gesicht, einen Bartschatten, der sich kurz nach dem Mittagessen zeigte, einen verschwitzten Hemdskragen, nikotinverfärbte Finger und Espressoatem. Sie waren Polizisten oder irgendwas in der Art. Bei einem von ihnen, dem stärkeren Raucher, bildete das weiße Haar einen auffälligen Kontrast zu den tiefschwarzen Brauen, die aussahen wie zwei verirrte Raupen. Der andere war größer, hatte den Schmollmund einer Hure, Ohren wie Henkel an einem Pokal und die verschleierten, schweren Augen eines Menschen, der an Schlaflosigkeit leidet. Der Schlaflose konnte ziemlich gut Deutsch, doch wir sprachen überwiegend Englisch, und wenn mir da die Worte ausgingen, versuchte ich es mit Französisch, wodurch es mir manchmal gelang, meine Aussagen genauer auf den Punkt zu bringen. Doch es war eher eine Unterhaltung als ein Verhör, und wären da nicht die Pistolenholster an ihren breiten Schultern gewesen, hätte man uns für drei Bekannte in einem Bistro in Montmartre halten können.

«Hatten Sie viel mit der Carlingue zu tun?»

«Carlingue? Was ist das?»

«Die französische Gestapo. Die Zentrale war in der Rue Lauriston. Nummer dreiundneunzig. Waren Sie je dort?»

«Das muss nach meiner Zeit gewesen sein.»

«Das waren Kriminelle, die von Knochen rekrutiert wurden», sagte die Augenbraue. «Überwiegend Armenier, Moslems, Nordafrikaner.»

Ich lächelte. Genau das oder so was in der Art sagten die Franzosen immer, wenn sie nicht zugeben wollten, dass es unter den Franzosen haufenweise Nazis gegeben hatte. Und angesichts ihrer Nachkriegsbilanz in Indochina und Algerien war es verlockend, die Franzosen für noch größere Rassisten als die Deutschen zu halten. Schließlich hatte niemand sie gezwungen, französische Juden – darunter auch Dreyfus’ Enkeltochter – in die Vernichtungslager von Auschwitz und Treblinka zu deportieren. Natürlich wollte ich niemandes Gefühle verletzen, indem ich das unverblümt aussprach, aber da das Thema nun mal auf dem Tapet war, zuckte ich mit den Schultern und sagte: «Ich kannte ein paar französische Polizisten. Die, von denen ich Ihnen bereits erzählt habe. Aber niemanden von der französischen Gestapo. Die französische SS, das ist wieder etwas anderes. Aber unter denen waren keine Moslems. Soweit ich mich erinnere, waren das fast ausschließlich Katholiken.»

«Kannten Sie viele von der SS-Charlemagne?»

«Ein paar.»

«Reden wir über die, die Sie kannten.»

«Von mir aus. Das waren überwiegend Franzosen, die 1945 bei der Schlacht um Berlin in russische Gefangenschaft gerieten. Das waren Männer in Kriegsgefangenenlagern, wie ich. Die Russen behandelten sie genauso wie uns Deutsche. Genauso schlecht. In ihren Augen waren wir alle Faschisten. Aber eigentlich habe ich nur einen einzigen Franzosen in den Lagern so gut kennengelernt, dass ich ihn als Kamerad bezeichnet hätte.»

«Wie war sein Name?»

«Edgard», sagte ich. «Edgard de Soundso.»

«Versuchen Sie, sich zu erinnern», sagte einer der Franzosen geduldig.

«Boudin?» Ich zuckte die Achseln. «De Boudin? Ich weiß nicht mehr. Es ist lange her. Ein halbes Leben. Kein gutes halbes Leben noch dazu. Manche von den armen Schweinen kommen erst jetzt nach Hause.»

«Boudin kann nicht stimmen. Boudin bedeutet Blutwurst. So kann er nicht geheißen haben.» Er wartete. «Denken Sie nach.»

Ich dachte einen Moment nach und zuckte dann wieder mit den Achseln. «Tut mir leid.»

«Erzählen Sie uns doch, was Sie noch so über ihn in Erinnerung haben, vielleicht fällt Ihnen ja der Name dann wieder ein», schlug der andere Franzose vor. Er entkorkte eine Flasche Rotwein, goss ein wenig in ein kleines Glas und schnupperte daran, ehe er einen Schluck probierte und mir und ihnen beiden etwas mehr einschenkte. In diesem Raum, an diesem trüben Sommertag, gab mir dieses kleine Ritual das Gefühl zurück, ein Mensch zu sein, als wäre ich zum ersten Mal seit Monaten der Haft und der Misshandlung wieder mehr als bloß ein Name auf einer kleinen Schiefertafel neben einer Zellentür.

Ich prostete ihm zu als Dank für seine Höflichkeit, trank einen Schluck Wein und sagte: «Das erste Mal bin ich ihm in Paris begegnet, 1940. Ich glaube, es war Herbert Hagen, der uns miteinander bekannt machte. Es ging irgendwie um die Judenpolitik in Paris, ich weiß nicht mehr. Ich habe mich nie um solche Sachen geschert. Aber das sagen wir jetzt ja wohl alle, was? Die Deutschen. Jedenfalls, Edgard de Soundso stand Hagen in Sachen Antisemitismus in nichts nach, aber ich konnte ihn trotzdem ganz gut leiden. Er war Hauptmann im Ersten Weltkrieg gewesen, ist aber danach im Zivilleben gescheitert, und das hat ihn bewogen, in die Fremdenlegion zu gehen. Ich glaube, er war in Marokko stationiert, von wo er nach Indochina geschickt wurde. Und natürlich hasste er die Kommunisten, was ich ganz in Ordnung fand. So viel hatten wir immerhin gemeinsam.

Jedenfalls, das war 1940, und als ich Paris verließ, rechnete ich nicht damit, ihn wiederzusehen, und ganz bestimmt nicht ein Jahr später, in der Ukraine. Edgard gehörte so einer französischen Einheit in der deutschen Armee an – nicht der SS, das war später –, sondern der französischen Freiwilligenlegion gegen den Bolschewismus oder irgend so ein Unfug. Den Namen hatten sich die Franzosen ausgedacht. Wir nannten die Einheit Infanterieregiment irgendwas. Infanterieregiment 638. Ja. Genau. Die Männer waren überwiegend Faschisten aus Vichy-Frankreich oder sogar französische Kriegsgefangene, die nicht scharf darauf waren, nach Deutschland zur Zwangsarbeit in der Organisation Todt geschickt zu werden. Es waren vermutlich so um die sechstausend. Arme Schweine.»

«Warum sagen Sie das?»

Ich trank einen kleinen Schluck Wein und bediente mich aus der Packung Zigaretten auf dem Tisch. Draußen vor dem Fenster, auf dem Haupthof, ließ jemand vergeblich einen Anlasser orgeln. Irgendwo weiter weg saß vermutlich de Gaulle in einer Ecke, wartend oder schmollend, je nachdem, wie man es betrachtete, und die französische Armee leckte ihre Wunden, nachdem sie – schon wieder – Prügel bezogen hatte, diesmal in Vietnam.

«Weil sie nicht wissen konnten, worauf sie sich einließen», sagte ich. «Partisanenbekämpfung, das hört sich ganz passabel an, solange man hier in Paris ist. Aber da draußen, in Weißrussland, bedeutete das etwas ganz anderes.» Ich schüttelte traurig den Kopf. «Das hatte nichts mit Ehre zu tun. Mit Ruhm. Mit nichts von dem, worum es ihnen ging.»

«Was bedeutete es denn dann?», fragte die Augenbraue. «Vor Ort.»

«Im Prinzip ging es um nichts anderes als Mord. Massenmord. An Juden. Alle möglichen Polizeieinsätze und Antipartisanenkämpfe waren bloß ein Vorwand für die Ermordung von Juden. Offen gestanden, das Oberkommando der Wehrmacht in Russland hätte das IR 638 ohnehin mit keiner anderen Aufgabe betraut als Mord.»

«Der Name des Kommandeurs. Erinnern Sie sich an den?»

«Labonne. Oberst Labonne. Nach dem Winter 1941 verlor ich den Kontakt zu Edgard.» Ich schnippte mit den Fingern. «De Boudel. So hieß er. Edgard de Boudel.»

«Sind Sie sicher?»

«Ganz sicher.»

«Weiter.»

«Also dann. Mal sehen. Zwei Jahre später war ich noch einmal für kurze Zeit dort, um ein angebliches Kriegsverbrechen zu untersuchen. Da erfuhr ich dann, dass das 638er jetzt einer SS-Division in Galizien zugeordnet war. Und dass es dort ganz schön schlimm zuging. Aber de Boudel sah ich erst 1945 nach Kriegsende wieder, als wir beide in einem sowjetischen Kriegsgefangenenlager namens Krasno-Armeisk saßen. Unter den Gefangenen waren etliche französische und belgische SS-Leute, und Edgard erzählte mir, was er so erlebt hatte. Wie das 638er schließlich einer französischen SS-Brigade zugeteilt worden war und so weiter. Anscheinend hat es im Juli 1943 eine Rekrutierungskampagne gegeben, hier in Paris. Die Franzosen, die sich anwerben ließen, mussten den üblichen Himmler-Blödsinn beweisen, also dass in ihren Adern kein jüdisches Blut floss, erst dann wurden sie aufgenommen. Ein paar Wochen Grundausbildung im Elsass. Und dann ging es ab in die Nähe von Prag. Im Spätsommer 1944 war der Krieg in Frankreich so gut wie vorbei, aber eine ganze französische SS-Brigade stand in Bereitschaft, um gegen den Iwan zu kämpfen. Rund zehntausend Mann, meinte er. Und sie wurden SS-Charlemagne genannt.

Die Brigade wurde mit dem Zug an die Ostfront geschickt, nach Pommern, nicht sehr weit von unserem Aufenthaltsort entfernt. Edgard sagte, als der Zug in den Endbahnhof in Hammerstein einfuhr, wurde die Brigade von der Ersten Weißrussischen Front angegriffen und in drei Teile zerschlagen. Ein Teil schlug sich unter dem Kommando von SS-Brigadeführer Krukenberg bis zur Ostseeküste durch, in die Nähe von Danzig. Viele von ihnen schafften es, nach Dänemark evakuiert zu werden, aber andere, darunter auch Edgard, kämpften weiter, bis sie in Gefangenschaft gerieten. Der Rest wurde aufgerieben oder bis nach Berlin zurückgedrängt.

In Krasno-Armeisk waren auch noch andere Franzosen, die in Berlin in Gefangenschaft geraten waren. Aber an Namen kann ich mich nicht erinnern. Allen Berichten zufolge hat die SS-Charlemagne den Hitlerbunker in Berlin bis zuletzt verteidigt. Ich glaube, die waren die Einzigen von der SS, die froh waren, dass sie den Sowjets in die Hände gefallen waren und nicht den Amerikanern; die Amis hätten sie nämlich an die Freien Französischen Streitkräfte übergeben, die sie auf der Stelle erschossen hätten.»

«Erzählen Sie uns mehr über Edgard de Boudel.»

«Aus der Zeit im Lager?»

«Ja.»

«Er war ein dekorierter Obersturmbannführer. Umgänglich. Sogar charmant. Gut aussehend. Hatte den Krieg unbeschadet überstanden. Er gehörte zu der Sorte Typen, die aussahen, als würden sie so ziemlich alles überstehen. Er sprach gut Russisch. Es fiel Edgard leicht, Sprachen zu lernen. Sein Deutsch war wirklich perfekt. Ich hätte nie geglaubt, dass er Franzose war, wenn ich das nicht gewusst hätte. Ich glaube, er konnte auch Vietnamesisch. Gerade wegen seines Sprachtalents war er für den NKWD so interessant. Am Anfang hatte er ziemlich unter ihnen zu leiden. Sie ließen nicht locker, und wenn sie einen erst mal am Haken hatten, war es ausgesprochen schwierig, sich ihnen wieder zu entziehen. Das weiß ich aus eigener Erfahrung.»

«Wofür genau wollten sie ihn haben? Wissen Sie das?»

«Na, auf jeden Fall nicht fürs K5. So viel ist sicher.»

«Das ist der Vorläufer der Stasi.»

«Ja. Ich weiß nicht, was sie mit ihm vorhatten. Aber als Nächstes hörte ich, dass er auf die Antifa-Schule in Krasnogorsk geschickt worden war, zur Umerziehung. Wie Sie wissen, wäre ich selbst fast da gelandet. Die hätten mich nämlich garantiert gekriegt, wenn ich den NKWD-Offizier, der mich verhörte, nicht aus der Zeit vor dem Krieg gekannt hätte. Ein Mann namens Mielke. Erich Mielke. Er war der deutsche Politkommissar, der uns plenis für das K5 rekrutieren sollte.»

Die Franzosen stellten mir noch ein paar Fragen mehr zu Edgard de Boudel und brachten mich dann zurück ins La Santé. Santé bedeutet Gesundheit, aber der Name stand in keinem Verhältnis zu dem, was sich im Gefängnis abspielte. Es hieß nur deshalb La Santé, weil ganz in der Nähe eine Nervenheilanstalt lag, das Hôpital Sainte-Anne in der Rue de la Santé, unweit des Boulevard Raspail.

Im La Santé blieb ich so weit wie möglich für mich. Ich sah Helmut Knochen nicht, was mir nur lieb war. Ich las meine Zeitung, in der berichtet wurde, dass es für die Franzosen in Nordafrika genauso schlecht lief wie zuvor in Vietnam. Trotz meiner neuen Freunde beim SDECE fand ich diese Nachricht nicht betrüblich. Die Zeit in den Schützengräben hatte ich nicht vergessen. Zumal es im La Santé von Ratten nur so wimmelte. Von richtigen Ratten. Sie trippelten so seelenruhig über die Flure, als wären sie es, die die Zellenschlüssel besaßen.

Als ich am nächsten Tag wieder im Schwimmbad war, fragten die Franzosen mich nach Erich Mielke.

«Was wollen Sie hören?», erwiderte ich, als hätte ich keine Ahnung, worum es meinen Zuhörern ging, oder genauer gesagt, was ich ihnen am besten erzählen sollte. «Das ist alles Schnee von gestern. Sie wollen doch sicher nicht, dass ich das alles nochmal durchkaue.»

«Alles, was Sie wissen.»

«Ich wüsste nicht, wieso das für meinen Aufenthalt hier in Paris von Belang sein könnte.»

«Das zu beurteilen, dürfen Sie getrost uns überlassen.»

«Wenn ich wüsste, warum Sie an ihm interessiert sind, könnte ich vielleicht konkretere Angaben machen. Immerhin lässt sich diese ganze Geschichte nicht in zwei Minuten erzählen. Herrgott, die Sache ist zwanzig Jahre her. Oder sogar länger.»

«Wir haben reichlich Zeit. Vielleicht fangen Sie ganz von vorne an. Wie Sie ihn kennengelernt haben und wann. So was eben.»

«Sie meinen, den ganzen Roman, von Anfang bis Ende?»

«Genau.»

«Na schön. Wenn Sie das wirklich alles wissen wollen. Dann erzähle ich es Ihnen.»

Natürlich hatte ich nicht die geringste Lust dazu. Keinesfalls. Nicht schon wieder. Daher tischte ich ihnen eine überarbeitete, unterhaltsamere Version dessen auf, was ich den Amis bereits erzählt hatte. Eine französische Version. Eine glattzüngige Kurzfassung, die das Ergebnis eines erschöpften Gewissens war, eines Gewissens, das mit schlichtem Pragmatismus rang und sehr rasch zu überwältigen war. Eine Geschichte von der Sorte, die leicht erzählt ist, aber besser nicht geglaubt werden sollte.

«Die Entscheidung, Mielke entkommen zu lassen, wurde im Innenministerium getroffen. Obwohl er erwiesenermaßen an der Ermordung von zwei Polizisten beteiligt war. Das lief ungefähr so ab: Die Abteilung I A war aufgebaut worden, um die Weimarer Republik gegen Verschwörer linker und rechter Couleur zu schützen, und wir dachten uns, dass das am besten ginge, wenn wir uns auf beiden Seiten ein paar Informanten hielten. Aber ein Mann wie Mielke kam da kaum in Frage. Wir hatten ihn verhaftet und hatten ihn für die Guillotine vorgesehen. Doch die Abwehr – der deutsche Nachrichtendienst – überzeugte das Ministerium, dass es besser wäre, aus Mielke einen Agenten zu machen. Und so kam es dann auch. Wir wurden überredet, ihn entkommen zu lassen, damit wir ihn vielleicht als Agent gewinnen könnten, der Moskauer Maulwurf der Abwehr. Als Dank kümmerten wir uns um seine Familie. Die Abwehr ließ ihn die ganzen dreißiger Jahre und während des Spanischen Bürgerkriegs für sich arbeiten. Er belieferte uns mit wichtigen Informationen über republikanische Truppenbewegungen, die für die Legion Condor ungemein hilfreich waren, und er konnte mehrere politische Säuberungsaktionen auslösen, bei denen einige ihrer besten Leute als Trotzkisten oder Anarchisten eliminiert wurden. In dieser Hinsicht war Mielke wirklich brauchbar.

Als der Krieg ausbrach, beschlossen der SD und die Abwehr, sich Mielke zu teilen. Das Problem war nur, dass wir ihn verloren hatten. Daher schickte Heydrich mich im Sommer 1940 nach Frankreich, um ihn aus Gurs oder Le Vernet rauszuholen, wo wir ihn vermuteten. Und so geschah es. Ich fand ihn in Le Vernet und brachte ihn übers Meer nach Algerien. Von dort gelang es deutschen Agenten, ihm die Rückkehr nach Russland zu ermöglichen. Ich war in den folgenden drei Jahren, in denen er sich die Parteihierarchie hocharbeitete, sein Führungsoffizier beim SD. 1945, bei Kriegsende, verlor ich ihn wieder aus den Augen. Doch er spürte mich im Kriegsgefangenenlager auf, wo er deutsche Offiziere für die Stasi anwarb. Mit seiner Hilfe gelang mir die Flucht zurück nach Deutschland. Dort handelte ich mit einigen Amis im Counter Intelligence Corps in unser beider Interesse ein Geschäft aus.»

«Worum ging es bei dem Geschäft?»

«Um Geld natürlich. Um sehr viel Geld. Danach hab ich ihn noch eine Weile weiter betreut, als Agent in Berlin und Wien, bis die vom CIC plötzlich meinten, meine SS-Vergangenheit könnte für sie peinlich werden. Sie wiesen Mielke einem neuen Führungsoffizier zu und brachten mich auf einer Rattenlinie über Genua nach Argentinien. Und von da nach Kuba. Ich würde mir immer noch in Havanna die Sonne auf den Bauch scheinen lassen, wenn die Amerikaner nicht so ein inkompetenter Haufen gewesen wären. Nach dem ganzen Aufwand, mich aus Deutschland rauszuschaffen, schickten sie mich dorthin zurück. Ein typischer Fall, wo die rechte Hand nicht weiß, was die linke tut. Und jetzt bin ich hier bei Ihnen.»

«Arbeitet Mielke noch für die Amerikaner?»

«Ich wüsste nicht, warum nicht. Jemand in einer so hohen Position? Er war ihre wichtigste Quelle für Geheimdienstinformationen über die DDR. Aber sie haben ihn mit niemandem geteilt. Selbst die Organisation Gehlen hatte keine Ahnung, dass Mielke für die Amis spionierte. Gehlen wusste, dass die Amis einen Agenten in den hohen Reihen hatten. Als die Amis nicht verraten wollten, um wen es sich handelte, beschloss Gehlen, die Zusammenarbeit mit ihnen zu beenden und sich ganz auf die Seite der Westdeutschen zu schlagen.»

«Und wieso haben die Sie dann gehen lassen und sind das Risiko eingegangen, dass Sie uns das alles erzählen?»

«Tja, erstens einmal wissen die nicht alles über mich und Mielke. Ich habe Ihnen bestimmte Dinge offenbart, die ich denen nicht gesagt habe. Aber das spielt auch im Prinzip keine Rolle. Nicht mehr. Ich habe seit 1949, als ich nach Argentinien ging, keine Verbindung mehr zu Mielke. In der Zwischenzeit ist er der zweit-oder drittmächtigste Mann in der DDR geworden, wer würde mir also glauben? Wie soll ich irgendwas von dem, was ich Ihnen erzählt habe, beweisen? Ich kann Ihnen nur mein Wort geben, mehr nicht. Außerdem habe ich andere Sorgen. Falls Sie es vergessen haben, ich möchte Sie vor allen Dingen davon überzeugen, dass nicht ich es war, der 1940 die Gefangenen aus Gurs in der Nähe von Lourdes erschossen hat. Ich glaube, denen ist nicht mal in den Sinn gekommen, dass Sie sich für Mielke interessieren könnten. Was die betrifft, geht es Ihnen nur darum, alte Rechnungen mit Leuten wie mir zu begleichen. Verzeihen Sie, wenn ich das sage, meine Herren, aber sie glauben, eure Geheimdienstinformationen hingen am Zaun des moslemischen Extremismus in Algerien fest und hätten keinerlei Bedeutung in ihrem Kalten Krieg gegen den russischen Kommunismus. Was ihr hier macht, ist ein Nebenschauplatz. Die halten sogar die Briten für wichtiger als euch.»

Nichts davon wollten die Franzosen gerne hören, aber sie rechneten damit, es zu hören. Die Franzosen waren absolut pragmatisch; nicht die Tatsachen zählten, sondern die Erfahrung. Nur so konnten es die Franzosen überhaupt mit sich aushalten.

Später kamen wir wieder auf Edgard de Boudel zu sprechen, und einer der beiden SDECE-Männer stellte mir die gleiche Frage, die Heydrich mir 1940 in Bezug auf Mielke gestellt hatte: «Glauben Sie, Sie würden ihn wiedererkennen?»

«Edgard de Boudel? Keine Ahnung. Es ist sieben Jahre her. Vielleicht. Warum?»

«Wir wollen ihn festnehmen und ihm den Prozess machen.»

«Im Cherche-Midi? Wie viele Prozesse haben in dem Gerichtsgebäude stattgefunden? Hunderte, nicht? Wie viele Kriegsverbrecher und Kollaborateure habt ihr zum Tode verurteilt? Ich sage Ihnen, wie viele. Es stand in der Zeitung. Sechstausendfünfhundert. Viertausend Angeklagte wurden in Abwesenheit verurteilt. Finden Sie nicht, das reicht? Oder legt ihr es wirklich darauf an, dass es Ausmaße wie bei der Französischen Revolution annimmt?»

Sie sagten nichts, während ich mir eine Zigarette ansteckte.

«Wieso wollt ihr ihn vor Gericht stellen? Weil er in der SS war? Das kauf ich euch nicht ab. Frankreich ist voller Exnazis. Außerdem mochte ich ihn. Ich mochte ihn sehr. Wieso sollte ich ihn verraten? Gesetzt den Fall, ich könnte es überhaupt.»

«Seit Stalins Tod im letzten Jahr führt euer Kanzler Adenauer Verhandlungen, um die Freilassung der letzten deutschen Kriegsgefangenen zu erreichen. Diese letzten sind vielleicht die schlimmsten oder zumindest die wichtigsten und in den Augen der Sowjets die schuldigsten. Viele dieser Männer werden im Westen wegen Kriegsverbrechen gesucht. Einschließlich Edgard de Boudel. Laut uns vorliegenden Informationen plant er seine Rückkehr aus der Sowjetunion nach Deutschland im Zuge einer dieser Repatriierungen. Wir glauben, dass er versuchen wird, von Deutschland zurück nach Frankreich zu kommen.»

«Ich begreife das nicht», sagte ich. «Wenn er für den KGB gearbeitet hat, wieso kommt er dann als Kriegsgefangener zurück?»

«Weil er in seiner derzeitigen Funktion nicht mehr nützlich für sie ist. Um sich ihre Gunst wieder zu erschleichen, bleibt ihm nichts anderes übrig, als zu tun, was sie von ihm verlangen. Und sie verlangen, dass er sich als jemand anderes ausgibt. Als Deutscher. Als ein Deutscher, der wahrscheinlich längst tot ist. Und Sie haben selbst gesagt, er spricht so perfekt Deutsch, dass sogar Sie ihn für einen Muttersprachler hätten halten können. Viele der Kriegsheimkehrer werden als Helden betrachtet. Ein Mann, der als Held in die Heimat zurückkehrt, hat gleich die richtige Ausgangslage für eine Karriere in der neuen deutschen Gesellschaft. Vielleicht in der Politik. Und eines Tages kann man ihn sich dann wieder nützlich machen.»

«Aber was kann ich tun?»

«Sie kennen den Mann. Wer könnte besser als Sie erkennen, ob irgendjemand oder irgendwas nicht ganz koscher ist?»

«Vielleicht.» Ich schüttelte den Kopf. «Wenn Sie meinen.»

«Sämtliche nach Westdeutschland heimkehrenden Kriegsgefangenen kommen am Bahnhof in Friedland an. Der nächste Zug wird in vier Wochen erwartet.»

«Was soll ich machen? Mit einem Strauß Blumen am Bahnsteig stehen wie irgend so eine arme Witwe, die nicht begreift, dass ihr Mann nie wieder nach Hause kommt?»

«Nicht direkt, nein. Haben Sie schon mal was vom VdH gehört?»

Ich zuckte die Achseln. «Irgendwas mit Entschädigungszahlungen für heimkehrende deutsche Kriegsgefangene, nicht?»

«Das ist der Verband der Heimkehrer. Und ja, darum geht es unter anderem auch. Das Kriegsgefangenen-Entschädigungsgesetz, das im Januar dieses Jahres in Kraft getreten ist, sieht vor, dass jeder Heimkehrer in Westdeutschland für jeden Kalendermonat in Gefangenschaft ab dem ersten Januar 1947 dreißig Mark und ab dem ersten Januar 1949 sechzig Mark Entschädigung erhält. Der VdH ist aber auch ein Verband, der ehemaligen Nazis die Vorteile der deutschen Demokratie schmackhaft machen will. Das ist Entnazifizierung von Deutschen durch Deutsche.»

«Bei Ihrem Hintergrund», sagte der andere Franzose, «eignen Sie sich bestens als Mitarbeiter bei diesem Verband. Das wäre überhaupt kein Problem. Der VdH-Landesverband Niedersachsen ist unter unserer Kontrolle. Der Vorsitzende und einige andere Vorstandsmitglieder stehen im Dienst des SDECE. Und wenn Sie für uns arbeiten, werden Sie natürlich gut bezahlt. Vermutlich haben Sie sogar selbst Anspruch auf eine Kriegsgefangenenentschädigung.»

«Und obendrein können wir die ganze Sache mit Helmut Knochen vergessen.» Der Schlaflose schnippte mit den Fingern. «Einfach so. Wir bringen Sie in einer kleinen Pension in Göttingen unter. Das wird Ihnen gefallen. Hübsches Städtchen. Von da ist es nur ein Katzensprung bis Friedland. Wenn alles gut läuft, könnten wir uns eine langfristige Zusammenarbeit durchaus vorstellen.»

Ich nickte. «Tja, ich habe de Boudel lange nicht gesehen. Und natürlich würde ich gern aus La Santé rauskommen. Sie haben recht, Göttingen ist in der Tat hübsch. Und ich brauche ja nun mal Arbeit. Das alles klingt sehr großzügig, wirklich. Aber ich hätte da noch einen Wunsch. Ich kenne eine Frau in Berlin. Sie ist vielleicht der einzige Mensch in ganz Deutschland, der mir etwas bedeutet. Ich würde sie gern besuchen. Nachsehen, ob es ihr gutgeht. Ihr etwas Geld geben, vielleicht.»

Der Schlaflose nahm einen Bleistift zur Hand. «Name und Adresse?»

«Sie heißt Elisabeth Dehler. Als ich das letzte Mal in Berlin war, vor rund fünf Jahren, wohnte sie in der Motzstraße achtundzwanzig, nicht weit vom Ku’damm.»

«Sie haben sie noch nie erwähnt. Was macht sie beruflich?»

«Sie war Näherin. Ist sie vermutlich immer noch.»

«Und in welcher Beziehung standen Sie zu ihr?»

«Wir waren eine Weile zusammen.»

«Als Paar?»

«Ja, als Paar, könnte man so sagen.»

«Wir überprüfen die Adresse für Sie. Ob sie noch da wohnt. Erspart Ihnen Umstände, falls nicht.»

«Danke.»

Er zuckte mit den Schultern. «Aber falls sie noch da wohnt, haben wir keinerlei Einwände. Es wird schwierig. Es ist immer schwierig, nach Berlin rein-und wieder rauszukommen. Trotzdem, wir kriegen das hin.»

«Schön. Dann sind wir uns einig. Wenn mir der Text bekannt wäre, würde ich jetzt die Marseillaise singen.»

«Eine Unterschrift reicht uns fürs Erste. Wir sind hier im Schwimmbad keine großen Sangesfreunde.»

«Wieso wird dieser Laden hier eigentlich Schwimmbad genannt?»

Die beiden Franzosen lächelten. Einer von ihnen stand auf und öffnete ein Fenster. «Hören Sie das nicht?», sagte er nach einem Augenblick. «Riechen Sie das nicht?»

Ich stand ebenfalls auf, trat neben ihn und horchte. In der Ferne konnte ich so etwas wie Schulhofgeräusche vernehmen.

«Sehen Sie das Gebäude mit den Türmen hinter der Mauer?», sagte er. «Das ist das größte Schwimmbad in ganz Paris. Es wurde für die Olympischen Sommerspiele 1924 gebaut. An einem Tag wie heute tummelt sich dort die Hälfte aller Pariser Kinder. Wir gehen manchmal auch hin, wenn es ruhiger ist.»

«Verstehe», sagte ich. «Bei der Gestapo hatten wir so was Ähnliches. Den Landwehrkanal. Wir sind natürlich nie selbst drin schwimmen gegangen. Aber wir haben jede Menge Leute hingebracht. Hauptsächlich Kommunisten. Das heißt, vorausgesetzt, sie waren Nichtschwimmer.»

[zur Inhaltsübersicht]

Kapitel 28 FRANKREICH UND DEUTSCHLAND 1954

Vom La Santé wurde ich in den kleinen Pariser Vorort Sainte-Mandé gebracht, etwa fünf Autominuten vom Schwimmbad entfernt. Die Pension Verdun auf der Avenue Victor Hugo 102 war ein ruhiges, komfortables Haus mit Parkettböden und hohen Fenstern. In dem hübschen Garten saß ich häufig in der Sonne, während ich darauf wartete, nach Deutschland zurückkehren zu können. Die Pension war Unterschlupf und Unterkunft für Angehörige des SDECE oder seiner Agenten, und etliche Gesichter dort kamen mir aus meiner Zeit im Schwimmbad bekannt vor. Aber ich wurde nicht behelligt. Ich durfte sogar das Grundstück verlassen – obwohl mir jemand in einiger Entfernung folgte –, und einmal spazierte ich an der Seine entlang bis zur Île de la Cité und Notre-Dame. Zum ersten Mal sah ich Paris ohne die allgegenwärtige Wehrmacht und ohne die zahllosen Schilder auf Deutsch. Statt von Fahrrädern wimmelte es jetzt von Autos, wodurch mir die Stadt ebenso gefährlich vorkam wie 1940, als ich als feindlicher Soldat hier war. Doch das lag wohl auch daran, dass meine Nerven blanklagen. Das Straßenleben machte mich nervös, nachdem ich die letzten sechs Monate in diversen Gefängnissen von allem weggesperrt gewesen war. Auch ohne ans Bein gekettete Eisenkugel fühlte ich mich noch immer wie ein Knastbruder. Und sah auch wie einer aus. Aus diesem Grund fuhren sie mit mir zu den Galeries Lafayette am Boulevard Hausmann, um mich einzukleiden. Die neuen Klamotten sorgten jedoch nicht dafür, dass ich wieder der Alte wurde; dafür war zu viel Wasser die Seine hinuntergeflossen. Aber ich fühlte mich halbwegs wiederhergestellt. Wie eine alte Tür mit einem neuen Anstrich.

Die Franzosen hatten nicht übertrieben, was die Schwierigkeiten betraf, nach Berlin zu reisen. Die innerdeutsche Grenze zwischen West-und Ostdeutschland – die grüne Grenze – war ab Mai 1952 verstärkt abgeriegelt und die meisten Verkehrsverbindungen zwischen den beiden Teilen des Landes durchtrennt worden. Nur in Berlin selbst konnten Ostdeutsche noch ungehindert in den Westen; in den Osten und wieder hinaus kam man nur über einige wenige Grenzübergänge entlang eines streng bewachten und mit Stacheldraht gesicherten Zauns. Der größte und am stärksten frequentierte Grenzübergang war der bei Helmstedt-Marienborn am Rande des Lappwaldes. Zunächst jedoch führte uns unser Weg nach Hannover, in die britische Besatzungszone.

Wir stiegen am Gare du Nord in einen Nachtzug, ich und meine beiden französischen Führungsoffiziere vom SDECE. Sie hatten jetzt Namen – Namen und Pässe –, obwohl es wahrscheinlich nicht ihre richtigen Namen waren, zumal ich selbst jetzt auch einen Pass hatte – einen französischen –, auf den Namen Sébastien Kléber, Handelsreisender aus dem Elsass. Der Franzose mit den Augenbrauen hieß angeblich Philippe Méntelin; der Schlaflose nannte sich Emile Vigée.

Wir hatten ein Schlafabteil für uns allein, aber vor lauter Aufregung tat ich kein Auge zu, und als der Zug neuneinhalb Stunden später in den Hauptbahnhof von Hannover einfuhr, sprach ich ein stilles kleines Dankgebet, dass ich wieder in Preußen war. Das Reiterstandbild von König Ernst August I. auf dem Bahnhofsvorplatz stand noch immer da, und das Neue Rathaus mit seinen roten Dächern und Kuppeln sah weitgehend so aus, wie ich es in Erinnerung hatte, aber andernorts war die Stadt kaum wiederzuerkennen. Die Adolf-Hitler-Straße hieß jetzt wieder Bahnhofstraße, aus dem Horst-Wessel-Platz war wieder der Königsworther Platz geworden, und die Oper stand nicht mehr auf dem Adolf-Hitler-Platz, sondern, wie es sich gehörte, auf dem Opernplatz. Die durch Bomben zerstörte Aegidienkirche an der Ecke Breite Straße war nicht wieder aufgebaut worden, und ihre von Efeu überwucherte Ruine diente jetzt als Mahnmal für die Opfer des Krieges. Eines hatte sich allerdings nicht verändert: Man sagte ja, in Hannover würde das reinste Hochdeutsch gesprochen, und genauso hörte es sich für mich an.

Unsere sichere Unterkunft lag im Osten der Stadt auf der Hindenburgstraße, direkt neben einem großen Waldgebiet namens Eilenriede und unweit des Zoos. Es handelte sich um eine ziemlich große Villa in einem eher kleinen Garten, mit einem roten Mansardendach und einem achteckigen Türmchen, das eine Kuppel aus Silberstahl zierte. In diesem Eckturm befand sich mein Zimmer, und obwohl meine Tür nicht abgeschlossen wurde, wurde ich den Eindruck nicht los, dass ich nach wie vor ein Gefangener war. Vor allem, als ich Emile Vigée gegenüber erwähnte, dass ich von meinem Rapunzel-Aussichtspunkt aus zwei verdächtig aussehende Männer gesichtet hatte.

«Sehen Sie selbst», sagte ich und winkte ihn in mein Zimmer und ans Fenster. «Da drüben, das ist doch die Erwinstraße, oder?»

Er nickte.

«Die beiden Männer in dem schwarzen Citroën», sagte ich. «Die hocken seit mindestens einer Stunde da. Ab und an steigt einer aus, raucht eine Zigarette und beobachtet dieses Haus. Und ich bin ziemlich sicher, dass er auch bewaffnet ist.»

«Wie können Sie das von hier aus erkennen?»

«Es ist warm, aber er hat trotzdem alle drei Knöpfe an seinem Jackett geschlossen. Und hin und wieder rückt er irgendwas in Brusthöhe gerade.»

«Sie haben scharfe Augen, Kléber.»

Jedes Mal, wenn Vigée mich jetzt ansprach, nannte er mich Kléber oder Sébastien, damit ich mich schneller an den Namen gewöhnte.

«Ich war schließlich Polizist.»

«Es besteht kein Grund zur Beunruhigung. Die beiden gehören zu uns. Sie werden Sie nach Berlin und wieder hierher zurückfahren, bevor es nach Göttingen und Friedland geht. Die Männer sind Deutsche, und sie sind die Strecke schon oft gefahren, daher sollte es keine Probleme geben. Sie arbeiten beim VdH hier in Hannover.» Er sah auf seine Uhr. «Ich hab sie heute Abend zum Essen eingeladen. Damit Sie sich kennenlernen. Anscheinend sind sie ein bisschen früh dran, das ist alles.»

Wir gingen zum Essen in die nahe gelegene Stadthalle am Theodor-Heuss-Platz, der ein Intermezzo als Hermann-Göring-Platz hinter sich hatte – ein imposantes Gebäude, das mit seiner gewaltigen Kuppel durchaus was von dem «Dicken» hatte, wie Hitlers rechte Hand im Volksmund genannt wurde. Mit seinem grünen Dach sah es halb nach Konzerthalle und halb nach Zirkuszelt aus, doch laut Vigée beherbergte es auch ein gutes Restaurant.

«Natürlich nicht so gut wie Paris», sagte er. «Aber für Hannover nicht schlecht. Und die Weinkarte kann sich durchaus sehen lassen. Ich schätze, deshalb hat es Göring so gut gefallen, was?»

Als wir im Lokal ankamen, brachen alle anderen Gäste gerade auf, um ins Freitagabendkonzert zu gehen. Vermutlich hatten sich die Franzosen bewusst diese Zeit ausgesucht, damit wir uns in Ruhe unterhalten konnten und nicht befürchten mussten, belauscht zu wurden. Die Musik war natürlich auch von Vorteil. Es war Mendelssohns Dritte Symphonie, die schottische.

Die beiden Franzosen waren vom Essen enttäuscht, ich hingegen fand es nach Monaten Gefängniskost überaus köstlich. Meine beide Landsleute hatten auch einen gesunden Appetit mitgebracht, waren aber ein wenig mundfaul. Sie trugen graue Anzüge, passend zu ihrem grauen Teint. Beide waren klein, der eine hatte leuchtend blondes Haar, das nach Blondierung aus der Flasche aussah; der andere hätte selbst aus der Flasche kommen können, so viel trank er, wenngleich es ihm nicht anzumerken war. Der Blonde hieß Werner Grottsch, der andere nannte sich Klaus Wenger. Sie schienen sich nicht sonderlich für mich zu interessieren. Vielleicht hatte Vigée sie bereits ausführlich über mich informiert, aber ich hielt es für wahrscheinlicher, dass sie mir ganz bewusst keine Fragen stellten, und falls das zutraf, bekundeten sie mir damit ihre Achtung. Ich revanchierte mich dafür, indem ich ebenfalls keine Erkundigungen über sie anstellte.

Schließlich kam Vigée auf den eigentlichen Zweck unseres Treffens zu sprechen.

«Sébastien hat die Grenze noch nie überschritten», sagte er. «Zumindest nicht, seit die DDR ihr Spezialsystem anwendet. Werner, seien Sie doch so nett und erläutern Sie ihm, wie das morgen ablaufen wird. Der Wagen, mit dem ihr fahrt, hat französische Diplomatenkennzeichen. Dennoch sollte man wissen, wie man sich zu verhalten hat. Was einen erwartet.»

Grottsch nickte höflich, drückte seine Zigarette aus, beugte sich vor und faltete die Hände, als wollte er ein Gebet mit uns sprechen.

«Man nennt es Spezialsystem, weil die Maßnahmen darauf abzielen, Spione, Saboteure, Terroristen und Schmuggler fernzuhalten. Anders ausgedrückt, Leute wie uns.» Er schmunzelte. «Wir benutzen den Checkpoint Alpha. Bei Helmstedt. Es ist der größte und am meisten frequentierte Übergang, weil die Strecke von dort nach Westberlin nur hundertachtzig Kilometer beträgt. Die Straße läuft durch einen streng bewachten und mit Zäunen versehenen Korridor. Es ist eine Art Niemandsland, und wir verlassen unter keinen Umständen den Wagen, selbst wenn wir eine Panne haben. In diesem Fall warten wir im Auto auf Hilfe, egal, wie lange es dauert. Wer aussteigt, riskiert, erschossen zu werden, was tatsächlich schon vorgekommen ist. Die Grenzpolizisten, die Grepos, gelten als ziemlich schießfreudig. Drücke ich mich klar genug aus?»

«Glasklar, Herr Grottsch. Danke.»

«Gut.» Grottsch lauschte einen Moment und nickte dann anerkennend. «Was für ein Vergnügen, wieder Mendelssohn zu hören. Und nicht fürchten zu müssen, dass das unpatriotisch ist.»

«Er war doch Deutscher, nicht?», sagte ich. «Aus Hamburg.»

«Nein», sagte Grottsch. «Mendelssohn war Jude.»

Wenger nickte und zündete sich eine Zigarette an. «Das stimmt», sagte er. «Ein Jude aus Leipzig.»

«Also», fuhr Grottsch fort, «reinzukommen ist der erste Schritt, rauszukommen der zweite, schwierigere. Inspektionsgruben, Spiegel, bei einer Totenüberführung gucken sie sogar in den Sarg, um zu überprüfen, ob der Verstorbene, der in Westdeutschland beerdigt werden soll, auch wirklich tot ist. Nicht mal Mendelssohn käme heutzutage ohne die entsprechenden Papiere in den Westen. Und der ist seit über hundert Jahren tot.»

«Nun zu Ihrer Freundin», sagte Wenger. «Fräulein Dehler. Es wird Sie freuen zu hören, dass sie noch an derselben Adresse wohnt. Aber sie arbeitet nicht mehr als Näherin, sondern im Queen. Das ist ein Nachtklub in der Auguste-Viktoria-Straße.»

«Ein anständiger Laden?»

«So anständig, wie man es von diesen Läden erwartet.»

Helmstedt war ein kleines Städtchen mit mittelalterlichen Fachwerkhäusern, farbenfrohen Stadtmauertürmen und hübschen alten Kirchen. Das Rathaus, ein imposanter Sandsteinbau, glich einer gewaltigen Orgel, wie sie früher in den Kathedralen gestanden hatten. Ich hätte mir gern mehr angeschaut, aber meine beiden Begleiter wollten möglichst schnell durch den Checkpoint Alpha, damit wir Berlin erreichten, ehe es dunkel wurde. Und ich konnte es ihnen nicht verdenken. Von Marienborn bis Berlin lag eine dreistündige Fahrt durch eine unfreundliche Landschaft vor uns, gesichert durch Männer und Hunde, Stacheldraht und Minen. Am gefährlichsten aber sahen die Gesichter der Grepos am Checkpoint Alpha aus. Mit ihren hohen Stiefeln, Schulterkoppeln und langen Ledermänteln erinnerten mich die Grenzpolizisten an die SS, und die langgestreckten Holzhütten, aus denen sie auftauchten, ähnelten den Baracken in einem KZ. Die Hakenkreuze waren durch Rote Sterne und durch Hammer und Sichel ersetzt worden, aber ansonsten sah ich keine großen Unterschiede. Bis auf eines: Der Nationalsozialismus hatte nie so konsequent gewirkt wie das hier. Und so endgültig.

Grottsch und Wenger wechselten sich am Steuer ab, und es ging praktisch nur geradeaus; man blieb einfach auf der A2 und kam irgendwann in Berlin an. Aber sie hüteten sich nach wie vor, Fragen zu stellen, als hätten die Franzosen sie vor den Antworten gewarnt. Wenn sie mal den Mund aufmachten, sprachen sie über belanglose Themen: das Wetter, die Landschaft, Citroën im Vergleich zu Mercedes, das Leben in der DDR und, als wir unserem Ziel näher kamen, die Vier Mächte und ihre anhaltende Besetzung der ehemaligen deutschen Hauptstadt, von der keiner von uns dreien begeistert war. Selbstverständlich hielten wir die Russen für die Schlimmsten von allen, doch wir diskutierten mindestens eine Stunde darüber, welche von den übrigen drei Besatzungsmächten die Silbermedaille verdiente.

Meine beiden Kollegen fanden, dass die Briten die gleichen schlechten Charakterzüge hatten wie die Amerikaner – Arroganz und Ignoranz –, allerdings ohne auch nur eine von deren guten Seiten zu besitzen, die es leichter machten, die schlechten zu ertragen: Geld zum Beispiel. Die Franzosen, so fanden wir alle drei, waren eben Franzosen: nicht ernst zu nehmen, und daher lohnte es auch nicht, sie zu verachten. Ich persönlich hatte auch so meine Vorbehalte gegen die Briten, doch falls ich noch Restzweifel hinsichtlich meiner versilberten Abneigung gegenüber Amerikanern hegte, so wurden diese bald zerstreut. Als wir im Südwesten Berlins am Kontrollpunkt Dreilinden bei Zehlendorf ankamen, mussten wir erneut unsere Papiere vorzeigen, und sobald wir im amerikanischen Sektor waren, parkten wir den Wagen und gingen in einen Laden, um Zigaretten zu kaufen. Ich war den Anblick amerikanischer Zigarettenmarken gewohnt, weil ich sie gern rauchte. Was mich jedoch sprachlos machte, war das riesige Angebot an anderen amerikanischen Produkten: Chex-Frühstücksflocken, Rexall-Zahnpasta, koffeinfreier Kaffee Sanka, Ballantine-Bier, Sunny Brook Kentucky Whiskey, Dash-Hundefutter, Juicyfruits, Appian Way Pizza Mix, Pream-Milchpulver, Nescafé und Seven Up. Ich war zwar wieder in Berlin, aber kam mir vor wie im Ausland.

Wir fuhren in den französischen Sektor, zu einer sicheren Unterkunft auf der Bernauer Straße mit Blick auf den russischen Sektor, das heißt, die Franzosen kontrollierten den Bürgersteig auf der einen Seite und die Russen den auf der anderen. Es war nicht von Belang. Berlin sah zwar nicht so aus, wie ich es in Erinnerung hatte – auf der sowjetischen Straßenseite machten die ausgebombten Häuser nach wie vor einen besorgniserregend baufälligen Eindruck –, aber die Stadt roch nicht nur wie immer, sondern sie fühlte sich auch so an: zynisch und vorwitzig – vielleicht vorwitziger als je zuvor. In meinem Kopf und meinem Herzen spielte ein Orchester in Divisionsgröße Berliner Luft, und ich klatschte und pfiff an den richtigen Stellen. In Berlin hatte es nie gezählt, deutsch zu sein – Hitler und Goebbels hatten das nicht begriffen –, sondern es zählte in erster Linie, dass man Berliner war, und jeder, der daran was ändern wollte, konnte sich zum Teufel scheren. Eines Tages würden wir die anderen loswerden. Den Iwan, den Tommy, den Franzmann und sogar die Amis. Freunde wird man immer schwerer los als Feinde, erst recht, wenn sie sich für gute Freunde halten.

Am folgenden Tag fuhren meine beiden Landsleute mich zur Motzstraße im amerikanischen Sektor.

Wir hielten vor Nummer achtundzwanzig. Das Haus war in einem deutlich besseren Zustand als bei meinem letzten Besuch hier. Es war kanariengelb gestrichen worden, Blumenkästen mit Geranien schmückten etliche Fenster, und neben der schweren Eichentür hatte jemand eine kräftige Linde gepflanzt. Das ganze Viertel wirkte, als ginge es den Leuten wieder gut. Auf der anderen Straßenseite war ein teurer Porzellanladen und unter Elisabeths Wohnung im ersten Stock ein elegantes Restaurant namens Kottler, in dem meine Begleiter auf mich warten wollten.

Die Haustür stand offen. Ich ging nach oben und klingelte und lauschte. In Elisabeths Wohnung konnte ich Musik hören, die dann aufhörte. Einen Moment später öffnete sich die Tür, und sie stand vor mir. Fünf Jahre älter und mindestens fünf Kilo schwerer. Damals war sie brünett gewesen. Jetzt war sie blond. Die paar Pfund mehr auf den Rippen standen ihr besser als die Haarfarbe. Die passte nicht richtig zu ihren braunen Augen, die sich jetzt weiteten, aber das störte mich nicht sonderlich, da es sechs Monate her war, dass ich überhaupt mit einer Frau gesprochen hatte, geschweige denn mit einer im Bademantel. Allein sie so zu sehen, erinnerte mich an die unschuldigeren Jahre vor dem Krieg, als es noch Zeit und Gelegenheit gab für Sex.

Der Unterkiefer klappte ihr runter, und sie blinzelte, übertrieben, als ob sie ihren Augen nicht richtig trauen wollte.

«Mein Gott, du bist es wirklich», sagte sie. «Ich hatte Angst, du wärst tot.»

«War ich auch. Ewiges Leben hat seine Vorteile, aber es ist erstaunlich, wie schnell man sich langweilt. Also, da bin ich wieder. Zurück in der Stadt Mahagonny, oder meinte Brecht Marihuana?»

«Komm rein, komm rein.» Sie zog mich in die Diele, schloss die Tür und umarmte mich zärtlich. «Ich hab zwar kein Marihuana», sagte sie, «aber ich hab einen guten starken Kaffee. Oder was noch Stärkeres.»

«Kaffee wäre schön.» Ich folgte ihr in eine Küche. «Gefällt mir, was du aus der Wohnung gemacht hast. Du hast Möbel reingestellt. Als ich das letzte Mal hier war, hattest du alles verkauft, glaube ich. An die Amis.»

«Nicht alles.» Elisabeth lächelte. «Mich hab ich nicht verkauft. Im Gegensatz zu vielen anderen. Das kam für mich nie in Frage.» Sie setzte Wasser auf und sagte: «Wie lange ist das her?»

«Seit ich das letzte Mal hier war? Sechs oder sieben Jahre.»

«Kommt mir länger vor. Wo hast du gesteckt? Was hast du gemacht?»

«Das spielt jetzt alles keine Rolle mehr. Die Vergangenheit. Im Moment zählt allein das Jetzt. Alles andere ist unerheblich. Zumindest kommt es mir so vor.»

«Du warst wirklich tot, nicht?»

«Mmm-hmm.»

Sie brühte den Kaffee auf und ging voraus in ein kleines, gemütliches Wohnzimmer. Das Mobiliar war schlicht und robust. Die kupferfarbenen Blätter der Linde vor dem Fenster schirmten den Raum gegen die helle Herbstsonne ab. Ich fühlte mich wohl, wie zu Hause. Jedenfalls so zu Hause, wie ich mich überhaupt irgendwo fühlen konnte.

«Keine Nähmaschine», bemerkte ich.

«Teure Maßanfertigungen sind nicht mehr sehr gefragt. Jedenfalls nicht in Berlin. Nicht seit dem Krieg. Wer kann sich so was noch leisten? Ich arbeite jetzt in einem Klub, dem Queen. In der Auguste-Viktoria-Straße. Nummer sechsundzwanzig. Schau doch mal vorbei. Aber nicht heute. Sonntags ist Ruhetag. Deshalb bin ich auch zu Hause.»

«Ist heute Sonntag? Keine Ahnung.»

«Bist wohl erst ganz frisch von den Toten auferstanden. Sieht nicht so aus, als sei ein anständiger Mann aus dir geworden. Aber der Klub ist anständig. Wahrscheinlich zu anständig für einen Mann wie dich, aber so was verlangt die Kundschaft heutzutage. Keiner will mehr das alte Berlin. Mit den Sexklubs und den Huren.»

«Keiner?»

«Na schön. Die Amerikaner wollen das nicht mehr. Zumindest offiziell.»

«Das überrascht mich. Auf Kuba konnten sie von den Sexklubs nicht genug kriegen. Jeden Abend standen sie vor dem anrüchigsten Haus Schlange. Dem Shanghai.»

«Wie das in Kuba ist, weiß ich nicht. Aber hier sind viele Amerikaner aufrechte Lutheraner. Tja, wir sind schließlich in Deutschland. Die Amerikaner scheinen zu denken, dass die Russen das geringste Anzeichen von Sittenlosigkeit zum Vorwand nehmen könnten, um in Westberlin einzumarschieren. Anscheinend wollen sie den Kalten Krieg so kalt wie möglich halten, in jeder Hinsicht. Wusstest du, dass man verhaftet werden kann, wenn man in den Parks nackt ein Sonnenbad nimmt?»

«In meinem Alter lasse ich mich zu so was nicht mehr hinreißen.» Ich trank einen Schluck von ihrem Kaffee und nickte anerkennend.

Elisabeth steckte sich eine Zigarette an. «Dann warst du das also? Der mir aus Kuba Geld geschickt hat? Hab ich mir doch gedacht.»

«Zu der Zeit hatte ich mehr, als ich ausgeben konnte.»

«Und jetzt?»

«Ich bin noch dabei, so einige Sachen zu regeln.»

«Du siehst nicht aus, als kämst du direkt aus der Sonne.»

«Wie gesagt. In meinem Alter. Ich hab aber noch nie gern in der Sonne herumgelegen.»

«Ich schon. Ich find’s toll. Nutze jede Gelegenheit. Bei den Wintern, die wir hier haben. Was für Sachen musst du denn regeln?»

«Berliner Sachen.»

«Hmm. Das klingt verdächtig. Berlin war mal eine Stadt der Huren. Und wie eine Hure siehst du nicht aus. Jetzt ist es eine Stadt der Spione. Also –» Sie zuckte die Achseln und trank von ihrem Kaffee.

«Ich schätze, deshalb mögen sie keine Freudenmädchen und Sexklubs. Weil ihre Spione schön brav bleiben sollen. Und zum Thema nackt sonnenbaden, na, man kann schlecht vorgeben, etwas zu sein, was man nicht ist, wenn man nichts am Leib hat.»

«Das werde ich mir merken. Übrigens, wir haben im Klub jede Menge Spione. Amerikanische Spione.»

«Woran erkennst du die?»

«Das sind die Gäste, die keine Uniform tragen.»

Sie machte natürlich Witze. Aber trotzdem konnte es stimmen. Ich blickte zu der Musiktruhe hinüber, die so groß war wie eine Getränkebar und leises Gemurmel von sich gab. «Was läuft denn da für ein Sender?»

«RIAS», sagte sie.

«Kenn ich nicht. Ich kenne gar keine Berliner Sender.»

«Das ist die Abkürzung für Rundfunk im amerikanischen Sektor», sagte sie. «Höre ich jeden Sonntagmorgen.»

Ich verzog das Gesicht. Auf dem Couchtisch lag eine Ausgabe der Neuen Zeitung. «Radio. Zeitungen. Alles in der Hand der Amerikaner. Manchmal glaube ich, wir haben mehr verloren als nur den Krieg.»

«Sie sind gar nicht so übel. Wer zahlt deine Miete?»

«Der VdH.»

«Klar. Du warst selbst Kriegsgefangener, nicht?»

Ich nickte.

«Vor zwei Jahren war ich auf einer von diesen Ausstellungen, die vom VdH veranstaltet werden», sagte sie. «Sie hieß ‹Kriegsgefangene reden›. Dazu hatten sie ein sowjetisches Kriegsgefangenenlager aufgebaut, samt Wachturm und einem vier Meter hohen Stacheldrahtzaun.»

«Gab’s auch einen Souvenirladen?»

«Nein. Bloß eine Zeitung.»

«Der Heimkehrer.»

«Genau.»

«Das ist ein Käseblatt. Unter anderem glaubt die VdH-Leitung, dass ein freies Volk prinzipiell nicht auf den Schutz durch eine neue deutsche Armee verzichten kann.»

«Und du glaubst das nicht?»

Ich schüttelte den Kopf. «Das soll nicht heißen, dass ich den Wehrdienst für eine schlechte Idee halte. Prinzipiell.» Ich zündete mir eine Zigarette an. «Bloß, ich traue unseren Alliierten nicht über den Weg. Wer weiß, ob sie uns nicht als Kanonenfutter gebrauchen, wenn irgend so ein verrückter amerikanischer Südstaatengeneral meint, er könnte hier einen Krieg führen, auf sicherem deutschen Boden, weit weg von Amerika. Aber in Wirklichkeit kann den keiner gewinnen. Wir nicht. Die nicht.»

«Lieber rot als tot, was?»

«Ich glaube, die Roten sind genauso wenig auf einen Krieg aus wie wir. Nur die Männer, die den letzten Krieg geführt haben, und den davor, können genau sagen, wie viele Menschenleben verschwendet wurden. Und wie viele Kameraden sinnlos geopfert wurden. Wenn du mich fragst, ist dieser Kalte Krieg bloß irgendeine Erfindung von Geheimdienstleuten, um uns Angst einzujagen und alle bei der Stange zu halten.»

«Bei uns im Klub ist ein Kellner», sagte sie, «der dir da widersprechen würde. Er war auch in Kriegsgefangenschaft. Ist letztes Jahr zurückgekommen und immer noch ein fanatischer Nazi. Hasst die Bolschewiken.» Sie lächelte gequält. «Ich kann sie auch nicht besonders leiden, klar. Du weißt ja selbst noch, wie das war, als die Rote Armee in Berlin einmarschierte und über alles herfiel, was einen Rock trug.» Sie hielt einen Moment inne. «Ich hab ein Kind bekommen. Hab ich dir das erzählt?»

«Nein.»

«Tja, er – mein Kind – ist gestorben, daher fand ich es wohl nicht mehr so wichtig. Er hatte eine Influenza-Meningitis bekommen, und bei dem Penizillin, mit dem er behandelt wurde, handelte es sich um eine Fälschung. Das war … im Februar 1946. Die Männer, die das Zeug verkauft haben, wurden gefasst, zum Glück. Obwohl das meinem Kind nichts mehr genützt hat. Es war in Frankreich hergestellt worden. Glukose und Gesichtspuder, aufgelöst in echten Penizillinampullen. Als rauskam, dass das Zeug gefälscht war, konnte man natürlich nichts mehr tun.» Sie schüttelte den Kopf. «Kaum noch vorstellbar, wie es damals war. Die Leute haben einfach alles gemacht oder verkauft, um an Geld zu kommen.»

«Das tut mir leid.»

«Muss es nicht, mein Lieber. Ist lange her. Außerdem, auch nachdem ich das Kind bekommen hatte, wusste ich nicht genau, ob ich es wirklich haben wollte.»

«Unter den Umständen ist das auch kein Wunder», sagte ich. «Warum hast du nie was erzählt?»

«Du hattest ja wohl selbst genug Probleme, oder?» Sie zuckte die Achseln. «Außerdem liegt es natürlich eigentlich an den Massenvergewaltigungen, dass ich meinen Körper nie an die Amis verkauft habe. Da vergeht einem schon mal für eine ganze Weile die Lust auf Sex. Als ich mir so langsam wieder was mit einem Mann hätte vorstellen können, war es zu spät. Da hatte ich die besten Jahre hinter mir, mehr oder weniger.»

«Blödsinn.»

«Jedenfalls zu spät, um noch einen Mann zum Heiraten zu finden. Deutsche Männer sind noch immer Mangelware, falls dir das noch nicht aufgefallen ist. Von den guten Exemplaren waren die meisten in sowjetischen Kriegsgefangenenlagern. Oder auf Kuba.»

«Du bist eine attraktive Frau, Elisabeth.»

Sie nahm meine Hand und drückte sie.

«Findest du wirklich, Bernie?»

«Natürlich.»

«Oh, es hat schon den einen oder anderen Mann gegeben, das ja. So ganz zum alten Eisen gehöre ich noch nicht. Aber es ist längst nicht mehr so, wie es mal war. Das trifft ja eigentlich auf alles zu. Aber … Einer war ein Amerikaner, der im US-Hauptquartier in der Clayallee Ecke Saargemünder Straße gearbeitet hat. Er ist aber wieder nach Hause zu Frau und Kindern in Wichita. Und dann war da noch ein Sergeant, der den Club 48 betrieb, einen Klub für US-Soldaten. Der hat mir auch die Stelle im Queen verschafft. Bevor er dann auch zurück in die Staaten ist. Das ist sechs Monate her. So ist mein Leben verlaufen.» Sie zuckte die Achseln. «Nicht gerade Effi Briest, was? Ach, ich komme klar, im Klub. Werde gut bezahlt. Die Gäste benehmen sich anständig. Geben gutes Trinkgeld, zumindest die Amis. Die zeigen gern, wenn sie zufrieden sind. Anders als die Briten. Die sitzen auf ihrem Geld. Menschenskind, sogar die Franzosen geben mehr Trinkgeld als die Briten. Kaum zu glauben, dass die den Krieg gewonnen haben, so knauserig, wie sie sind. Es heißt, im britischen Sektor sind sogar die Mausefallen leer. Ich sag dir, diesen Nasser kann ich gut verstehen. Und ich glaube, über den Sieg von Uruguay über England hab ich mich noch mehr gefreut als darüber, dass Westdeutschland Weltmeister geworden ist.»

«Apropos Westdeutschland, Elisabeth, fährst du öfter mal hin?»

«Nein. Dann müsste ich ja über die grüne Grenze. Und das mach ich nicht gern. Einmal hab ich’s getan und mich dabei gefühlt wie eine Kriminelle in meinem eigenen Land.»

«Und Ostberlin? Fährst du schon mal nach drüben?»

«Manchmal. Aber es lohnt sich kaum noch. Ostberlin hat für uns Westberliner nicht viel zu bieten. Kurz bevor Jimmy – mein amerikanischer Sergeant – zurück nach Amerika gegangen ist, sind wir mal zusammen nach drüben. Er wollte sich einen Fotoapparat kaufen, und in Ostberlin kriegst du so was noch in guter Qualität einigermaßen preiswert. Wir haben auch einen gekauft, aber nicht in einem Laden. Auf dem Schwarzmarkt. Das HO-Kaufhaus, in dem wir waren, hatte kaum was anzubieten. Und als ich die halbleeren Regale sah, da wurde mir schlagartig klar, warum letztes Jahr so viele Ostdeutsche hergekommen sind, um sich ein Essenspaket zu holen. Und warum eine ganze Menge von ihnen nicht mehr zurückgegangen sind.»

«Aber du würdest nicht sagen, dass es gefährlich ist.»

«Für jemanden wie mich? Nein. Ab und zu liest man mal, dass die Sowjets Leute verschleppt haben. Ihnen irgendwas gespritzt und sie dann in ein Auto verfrachtet haben. Tja, ich schätze, da muss man schon jemand Wichtiges sein, wenn einem so was passiert. Aber so jemand würde doch wohl erst gar nicht nach drüben gehen, oder? Außerdem, ich hätte nicht gedacht, dass du in den russischen Sektor willst. Wo du doch aus einem Kriegsgefangenenlager geflohen bist und so.»

«Hör mal, Elisabeth, außer dir gibt es in Berlin niemanden mehr, dem ich wirklich vertrauen kann. Oder den ich überhaupt kenne. Und ich muss dich um einen Gefallen bitten. Wenn ich jemand anderen bitten könnte, würde ich das tun.»

«Sag schon, worum es geht.»

Ich gab ihr einen Umschlag. «Ich möchte dich bitten, den hier jemandem zu überbringen. Ich kenne leider die genaue Adresse nicht, und ich dachte – na ja, du könntest vielleicht behilflich sein. Um der alten Zeiten willen.»

Sie las den Namen auf dem Umschlag und schwieg einen Moment.

«Du musst es nicht machen», sagte ich. «Aber du würdest mir sehr helfen.»

«Natürlich mach ich es. Ohne dich, ohne das Geld, das du mir geschickt hast, hätte ich diese Wohnung niemals behalten können.»

Ich trank meinen Kaffee aus und rauchte meine Zigarette zu Ende. Anscheinend hatte ich den Eindruck erweckt, dass ich gehen wollte, denn sie sagte: «Sehe ich dich wieder?»

«Ja. Ich weiß nur nicht, wann. Ich kann nicht in Berlin bleiben. Ich muss zurück nach Göttingen.» Sie blickte verdutzt, als sie das hörte. Also sagte ich zur Erklärung: «Wegen des VdH. Göttingen ist nicht weit vom Grenzdurchgangslager Friedland. Die Russlandheimkehrer, die dort aufgenommen werden, bleiben nur ein paar Tage. Sie bekommen Essen und Kleidung und werden medizinisch versorgt. Außerdem bekommen sie einen Armeeentlassungsschein, den sie brauchen, um eine Aufenthaltserlaubnis zu erhalten, eine Lebensmittelkarte und eine Reisegenehmigung, um nach Hause zu kommen.»

«Die armen Teufel», sagte sie. «Wie schlimm war es wirklich?»

«Ich werde nicht hier sitzen und einer Berliner Frau was vom Leid vorjammern», sagte ich. «Aber vielleicht verbindet es uns ja. Bleiben wir in Verbindung?»

«Sehr gern.»

«Hast du ein Telefon?»

«Nein. Aber im Klub ist eins. Falls nötig, kannst du mich dort erreichen. Sollte ich nicht da sein, kannst du eine Nachricht hinterlassen.» Sie holte einen Bleistift und einen Notizblock, schrieb die Nummer auf – «24 38 93» – und riss das Blatt ab.

Ich steckte das Stück Papier in meine leere Brieftasche.

«Du kannst mir natürlich auch hierher schreiben. Wenn du mir geschrieben hättest, dass du kommst, hätte ich irgendwas vorbereitet. Einen Kuchen gebacken. Und ich hätte dich nicht im Bademantel empfangen. Du hättest mir auch deine Adresse auf Kuba schicken sollen. Dann hätte ich dir schreiben können, um mich zu bedanken.»

«Das wäre schwer möglich gewesen», gestand ich. «Ich hab da unter einem falschen Namen gelebt.»

«Oh», sagte sie, als wäre ihr ein solcher Gedanke nie in den Sinn gekommen. «Du steckst doch nicht in Schwierigkeiten, Bernie?»

«Schwierigkeiten?» Ich lächelte wehmütig. «Das Leben ist eine einzige große Schwierigkeit. Nur sehr naive und sehr junge Menschen bilden sich ein, es wäre anders. An Schwierigkeiten zeigt sich, ob wir es schaffen, am Leben zu bleiben.»

«Wenn du nämlich in Schwierigkeiten steckst …»

«Ich will dich nicht um noch einen Gefallen bitten.»

Sie nahm meine Hand und küsste die Finger, einen nach dem anderen. «Wann kriegst du das endlich in deinen preußischen Dickschädel», sagte sie. «Ich helfe dir, wo ich kann.»

«Also schön.» Ich überlegte einen Moment, nahm dann ihren Bleistift und den Notizblock und fing an zu schreiben. «Wenn du wieder im Klub bist, ruf bitte diese Nummer in München an. Frag nach einem Mr. Kramden. Sollte Mr. Kramden nicht da sein, sag, du rufst zwei Stunden später wieder an. Hinterlasse weder deinen Namen noch deine Nummer, sag einfach, du rufst im Auftrag von Carlos an. Wenn du Kramden schließlich am Apparat hast, sag ihm, ich wohne die nächsten paar Wochen bei meinem Onkel François in Göttingen, in der Pension Esebeck, bis ich Monsieur Voltaire vom Zug aus dem Kirschgarten abgeholt habe. Sag Mr. Kramden, falls er und seine Freunde sich mit mir in Verbindung setzen wollen, dass ich in Göttingen jeden Abend gegen sechs oder sieben Uhr zur Beichte gehe, in die St.-Jacobi-Kirche, und dass sie unter der Bank ganz vorn nach einer Nachricht suchen sollen.»

Sie überflog meine Notizen. «Alles klar.» Sie nickte resolut. «Göttingen ist romantisch. Schön. Wie Deutschland mal war. Ich hab schon öfter gedacht, es wäre schön, da zu wohnen.»

Ich schüttelte den Kopf. «Du und ich, Elisabeth. Wir sind Berliner. Nicht geschaffen für die Provinzidylle.»

«Wahrscheinlich hast du recht. Was machst du danach, nach Göttingen?»

«Ich weiß es nicht.»

«Ich finde», sagte sie, «wenn in Berlin sonst niemand ist, den du kennst oder dem du vertraust, dann könntest du doch genauso gut wieder hier leben, in meiner Nähe. Wie früher. Weißt du noch?»

«Glaubst du etwa, ich hätte dir sonst das Geld aus Kuba geschickt? In letzter Zeit hatte ich so einiges an Erinnerungsarbeit zu leisten. Als ich meine Geschichte erzählt hab – ach, ist ja auch egal. So manches hätte ich lieber verdrängt. Aber das mit uns ist mir nie aus dem Kopf gegangen. Darauf kannst du dich verlassen. Dich habe ich nie vergessen.»

Natürlich hatte ich in Landsberg nicht alles erzählt.

Ein Mann sollte sich gewisse Geheimnisse bewahren, erst recht, wenn er sich mit der CIA unterhält.

Wer weiß, vielleicht hätten die Special Agents Scheuer und Frei eine Akte über Elisabeth Dehler angelegt, wenn ich ihnen haarklein alle Hintergründe meiner Flucht 1946 aus dem Zug vom pleni-Lager in Johanngeorgenstadt nach Dresden und dann nach Berlin erzählt hätte.

Ich wollte nicht, dass sie Elisabeth auf die Pelle rückten, daher hatte ich es für mich behalten, dass die Adresse auf dem Umschlag, den Mielke mir gegeben hatte und der mehrere hundert Dollar enthielt, Elisabeths Adresse war.

[zur Inhaltsübersicht]

Kapitel 29 DEUTSCHLAND 1946

Anstatt das Geld einzustecken, hatte ich beschlossen, es ihr persönlich zu überbringen – wie es der NKWD-Killer getan hätte, wenn ich ihn nicht vorher getötet hätte. Außerdem brauchte ich einen Unterschlupf, und was kam da gelegener als die Wohnung einer früheren Geliebten? Also fuhr ich vom zerstörten Dresden mit dem Zug weiter nach Berlin, wo ich an der nicht weniger deprimierenden Ruine des Anhalter Bahnhofs ausstieg und mit der Straßenbahn zum Kurfürstendamm fuhr.

Von dort ging ich zu Fuß und sah, dass wenigstens eine von Hitlers Prophezeiungen wahr geworden war. Nach seiner Machtübernahme hatte er verkündet, in zehn Jahren würden wir Deutschland nicht wiedererkennen, und das konnte ich jetzt nur bestätigen. Der Ku’damm, einst Berlins Prachtmeile, war zu einer Aneinanderreihung von Ruinen verkommen. Als ehemaliger Polizist kannte ich die Gegend wie meine Westentasche, aber selbst mir fiel die Orientierung schwer. Einmal fragte ich eine Frau nach dem Weg, ohne daran zu denken, was für eine Uniform ich trug, und sie rannte panisch davon, als hätte ich die Pest. Als ich später erfuhr, was die Rote Armee den Berliner Frauen angetan hatte, wunderte ich mich, dass sie keinen Stein aufgehoben und nach mir geworfen hatte.

Die Motzstraße war nicht so schwer zerstört wie viele andere. Trotzdem war es mir nahezu unvorstellbar, wie jemand hier gefahrlos leben konnte. Da wäre es sicherer gewesen, eine anständige Planierraupe hätte die ganze Straße dem Erdboden gleichgemacht. Mir bot sich ein Bild aus der Apokalypse. Schuttberge. Abgestützte Fassaden. Tiefe Krater. Ein penetranter Gestank nach Kanalisation. Der Boden unter meinen Füßen so unwegsam wie ein Bergpfad. Ausgebrannte Panzerfahrzeuge. Dann und wann ein provisorisches Grab.

Das Flurfenster in Elisabeths Stockwerk war geborsten und mit Brettern vernagelt, aber die verwitterte Wohnungstür sah einigermaßen stabil aus. Ich klopfte mehrere Minuten, bis eine Stimme von oben die Treppe herunterschrie, dass Elisabeth erst um fünf zurückkommen würde. Ein Blick auf die Armbanduhr des toten Majors verriet mir, dass ich einige Zeit überbrücken musste, natürlich ohne dabei Aufmerksamkeit zu erregen. Ein NKWD-Offizier im amerikanischen Sektor war zwar keine Seltenheit, aber ich hielt es trotzdem für klüger, möglichst keinem Offiziellen über den Weg zu laufen, der mich fragen könnte, was ich vorhatte.

Ich spazierte durch die Gegend, bis ich auf eine Kirche stieß, die mir bekannt vorkam. Sie war in der Kieler Straße, allerdings war die Straße in diesem Zustand kaum wiederzuerkennen. Es war eine katholische Kirche, seltsam hoch und eckig, wie eine Burg auf einem Berggipfel. Der Innenraum mit seinen schönen Mosaiken war von den Bomben verschont geblieben. Ich setzte mich und schloss die Augen, nicht aus Andacht, sondern aus purer Erschöpfung. Aber diese Kirche war alles andere als der stille Zufluchtsort, den ich erhofft hatte. Alle paar Minuten kam ein amerikanischer Soldat mit blankgeputzten Stiefeln hereingetrampelt, beugte das Knie vor dem Altar und wartete dann geduldig auf einer Bank in der Nähe des Beichtstuhls. Es herrschte reger Andrang. An diesem Tag hätte ich dem Beichtvater so einiges zu erzählen gehabt, doch ich bereute nicht, was ich getan hatte. Seit der Schlacht um Königsberg hatte ich einen Russen töten wollen – irgendeinen Russen. Das hatte ich dem Herrgott bereits gesagt. Ich brauchte also keinen Priester, der sich in diesen alten Streit zwischen uns einmischte.

Ich blieb lange dort sitzen. Lange genug, um, wenn schon nicht mit Gott, so doch mit mir Frieden zu schließen, und als ich die Rosenkranz-Basilika – so hieß sie nämlich – verließ, warf ich etwas von dem Kleingeld des NKWD-Majors in die Kollektenbüchse. Für seine Sünden, nicht meine. Dann ging ich zurück zur Motzstraße. Und diesmal war Elisabeth zu Hause, doch als sie meine Uniform sah, blickte sie mich entsetzt an.

«Wieso kreuzt du hier in diesem Aufzug auf?», fragte sie.

«Lass mich rein, dann erklär ich’s dir. Glaub mir, es ist wirklich nicht so, wie es aussieht.»

«Das hoffe ich für dich, sonst kannst du gleich wieder verschwinden. Dann will ich nichts mehr mit dir zu tun haben.»

Ich betrat ihre Wohnung, und als ich das Bett und den Gaskocher sah, war mir klar, dass sie nur das eine Zimmer bewohnte. Auf meine überraschte Miene hin sagte sie: «So lässt es sich leichter heizen.»

Ich ließ Major Weltz’ Tasche auf den Boden fallen, zog den Geldumschlag aus der Innentasche meiner gimnasterka und reichte ihn ihr. Jetzt sah Elisabeth überrascht aus. Sie fächelte sich mit mehreren hundert amerikanischen Dollar Luft zu und las dann Mielkes Brief, der alles erklärte.

«Hast du das gelesen?»

«Klar.»

«Wo ist denn der Russe, der mir das Geld überbringen sollte?»

«Tot. Das ist seine Uniform, die ich trage.» Ich hielt es für besser, ihr nur das Nötigste zu erzählen.

«Wieso hast du das Geld nicht für dich behalten?»

«Oh, das hätte ich», sagte ich. «Wenn ein anderer Name auf dem Umschlag gestanden hätte. Schließlich kennen wir zwei uns ja ganz gut.»

«Schon», sagte sie. «Trotzdem, es ist lange her. Ich war mir sicher, du bist tot.»

«Kein Wunder. Sind ja auch sonst alle.» Ich erzählte ihr so knapp wie möglich, dass ich in einem sowjetischen Kriegsgefangenenlager gewesen und geflohen war. «Ich sollte über Berlin zu einer Antifa-Schule geschickt werden, in der Nähe von Moskau. Alles arrangiert von unserem gemeinsamen Freund. Aber ich schätze, dann hat er sich gedacht, dass ich zu viel über seine Vergangenheit weiß, und es für sicherer gehalten, mich eliminieren zu lassen. Also, hier bin ich. Ich dachte, die Frau, deren Name auf dem Umschlag steht, verzeiht mir vielleicht, dass ich sie für eine andere verlassen habe, und bietet mir für ein paar Tage Unterschlupf. Erst recht, wenn sie den Haufen Dollars sieht.»

Sie nickte nachdenklich. «Wie geht es Kirsten?»

«Keine Ahnung. Seit Weihnachten 1944 habe ich nichts mehr von Frau Gunther gesehen oder gehört. Auf dem Weg hierher bin ich durch meine alte Straße gekommen und musste feststellen, dass nicht mehr viel von ihr übrig ist.»

«Ansonsten wärst du vermutlich nicht hier, und ich hätte das Geld nicht bekommen.»

«Durchaus möglich.»

«Na, wenigstens bist du ehrlich.» Sie dachte einen Moment nach. «Wer ausgebombt wurde, hinterlässt normalerweise ein rotes Kärtchen mit irgendeiner Adresse an der Ruine, für den Fall, dass ein Angehöriger nach ihnen sucht.»

«Tja, vielleicht ist das ja das Problem. Ich glaube, so richtig nah waren Kirsten und ich uns nie. Sie war immer nur sich selbst die Nächste.» Ich schüttelte den Kopf. «Da war kein rotes Kärtchen. Ich hab nachgesehen.»

«Es gibt noch andere Möglichkeiten, sie wiederzufinden», sagte Elisabeth.

«Nicht in meiner derzeitigen Garderobe. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis ich aufgegriffen werde. Und erschossen. Oder zurück ins Lager geschickt werde, was noch schlimmer wäre.»

«Stimmt. Vielleicht liegt’s an der Uniform, aber du siehst nicht besonders gut aus. Ich hab schon Skelette gesehen, die einen gesünderen Eindruck gemacht haben.» Sie schüttelte den Kopf und sah mir in die Augen. «Also gut. Du kannst hierbleiben. Aber wenn du mir komisch kommst, setz ich dich sofort vor die Tür. In der Zwischenzeit versuche ich, irgendwas über Kirsten rauszufinden.»

«Danke. Hör mal, ich hab selbst auch ein bisschen Geld. Könntest du nicht ein paar Klamotten für mich auftreiben oder kaufen?»

Sie nickte. «Ich gehe morgen ganz früh zum Reichstag.»

«Zum Reichstag? Ich hatte ehrlich gesagt an etwas Legeres gedacht.»

«Da ist der Schwarzmarkt», sagte sie. «Der größte in der Stadt. Glaub mir, da kriegst du alles. Von Nylonstrümpfen bis hin zum gefälschten Persilschein. Vielleicht kann ich dir ja auch gleich so einen kaufen. Dann komm ich allerdings zu spät zur Arbeit.»

«In die Schneiderei?»

Sie schüttelte finster den Kopf. «Ich bin Dienstmädchen, Bernie», sagte sie. «Wie praktisch jede Frau, die in Berlin überlebt hat. Ich arbeite bei der Familie eines amerikanischen Diplomaten in Zehlendorf. He, vielleicht kann ich dir ja auch Arbeit besorgen. Die suchen nämlich einen Gärtner. Ich kann morgen nach Feierabend beim Arbeitsamt in der McNair-Kaserne vorbeigehen.»

«McNair-Kaserne?»

«Ja. Da findet so gut wie alles statt, was mit der US Army in Berlin zu tun hat.»

«Danke», sagte ich, «aber wenn es dir nichts ausmacht, würde ich lieber erst mal ein Weilchen nicht arbeiten. Ich hab die letzten achtzehn Monate geschuftet wie ein Tier. Ich hab kein großes Bedürfnis, wieder Spitzhacke oder Schaufel in die Hand zu nehmen.»

«War bestimmt hart, was?»

«Nur nach den Maßstäben eines russischen Leibeigenen. Jetzt, wo ich in der Sowjetunion gelebt habe und dort fast gestorben wäre, ist mir klar, wo die ihr Benehmen lernen. Und wo sie ihr sonniges Gemüt herhaben. Ich bin nicht einem einzigen Iwan begegnet, der auch nur entfernt Optimismus ausstrahlte. Dennoch, unser gemeinsamer Freund scheint bei denen einen Stein im Brett zu haben.» Ich deutete mit einem Kopfnicken auf den Umschlag in ihrer Hand. «Erich.»

«Du kannst dir nicht vorstellen, wie dringend ich das Geld hier brauche.»

«Aber er konnte es anscheinend. Ich frage mich, warum er es dir nicht selbst gebracht hat.»

«Er wird seine Gründe haben, schätze ich. Erich vergisst seine Freunde nicht.»

«Seine Feinde auch nicht.»

«Wollte er dich wirklich umbringen lassen?»

«Nur ein bisschen.»

Sie schüttelte den Kopf. «Er war ein Hitzkopf, als er jünger war, das ja. Aber ich habe ihn nie für einen kaltblütigen Mörder gehalten. Diese beiden Polizisten. Ich glaube bis heute nicht, dass er das war. Und ich kann auch nicht glauben, dass er jemanden beauftragt hat, dich zu ermorden.»

«Die beiden Deutschen, die mich im Zug begleitet haben, werden dich leider nicht mehr vom Gegenteil überzeugen können, Elisabeth. Sie hatten nicht so viel Glück wie ich.»

«Du meinst, sie sind tot.»

«Das ist zurzeit jeder, der Pech hat.» Ich zuckte die Achseln. «Aber vielleicht war das schon immer so.»

[zur Inhaltsübersicht]

Kapitel 30 DEUTSCHLAND 1954

Am Montagmorgen fuhren wir von Ostdeutschland zurück nach Hannover, wo ich eine weitere Nacht in der Villa mit dem Eckturm verbrachte. Früh am nächsten Tag ging es weiter nach Göttingen, wo wir uns Zimmer in einer alten Pension an der Reitstallstraße nahmen, mit Blick auf den Leinekanal. Die Pension war ein klammes Gebäude mit Dielenböden, harten Möbeln, hohen Decken und verstaubten Messinglüstern und ungefähr so gemütlich wie der Kölner Dom. Doch von dort war es nur ein Katzensprung zum VdH-Büro in einem Fachwerkhaus in der Jüdenstraße, das aussah wie aus einem Märchen der Brüder Grimm. Ganz Göttingen sah ein bisschen so aus, und seine Bewohner passten zu dieser Umgebung. Der Direktor der örtlichen VdH-Geschäftsstelle, ein gewisser Doktor Winkel, war ein freundlicher, onkelhafter bebrillter Mann, der Bibliothekar am Hofe irgendeines alten Sachsenkönigs hätte sein können. Und er teilte mir mit, was wir bereits wussten, dass nämlich in der kommenden Woche ein Zug mit eintausend deutschen plenis in Friedland erwartet wurde. Der Form halber beschlossen wir – Grottsch, Wenger und meine Wenigkeit –, dem Durchgangslager Friedland einen Besuch abzustatten.

Das Lager Friedland war auf dem Gelände einer ehemaligen landwirtschaftlichen Versuchsanstalt der Universität Göttingen in der britischen Besatzungszone errichtet worden und bestand aus einer Reihe von flachen Gebäuden und einigen wenigen halbrunden Wellblechbaracken, die einen düsteren und abweisenden Eindruck machten. Das Lager wirkte trist, vor allem bei Regen, und die verschlammten Straßen und die hühnerschissgrüne Farbe, mit der alles gestrichen war, taten ihr Übriges. Da glaubte ich dem Gerücht gern, dass Nazi-Wissenschaftler während des Krieges in Friedland mit Anthrax experimentiert hatten. Dies war für viele Menschen die erste Station in der Heimat, auf dem Weg zurück in die Freiheit und in ein neues Deutschland. Dafür aber ließ das Lager einiges zu wünschen übrig, denn die Zustände dort waren nach meiner sachverständigen Meinung nicht besser als in den Arbeitslagern, aus denen diese Kriegsgefangenen kamen. Ich hätte Mitleid mit den Männern haben können, wenn ich nicht eher um mein eigenes Wohl besorgt gewesen wäre, schließlich war es nicht ungefährlich, sich unter so viele plenis zu mischen. Obwohl meine Flucht schon sechs oder sieben Jahre zurücklag, konnte ich nicht gänzlich ausschließen, dass mich irgendwer erkannte und als «Kameradenmörder» denunzierte, als Abtrünnigen oder Kollaborateur. Immerhin war ich in den Augen meiner früheren Mitgefangenen in Johanngeorgenstadt jemand, der sich an die Roten verkauft hatte, um nach Russland zur Antifa-Schule in Krasnogorsk zu gehen. Wie prekär meine Lage war, wurde mir klar, als ich einen Polizisten im Lager Friedland fragte, was er dort eigentlich zu tun hatte.

«Die Deutschen, die zurück nach Hause kommen», sagte ich, «wissen sich doch wohl zu benehmen.»

«Genau das ist ja der Knackpunkt», sagte der Polizist. «Sie sind noch nicht wieder zu Hause. In der Heimat, aber eben nicht zu Hause. Manche reagieren sehr ungehalten, wenn sie erfahren, dass sie erst mal hierbleiben müssen, manchmal bis zu sechs oder acht Wochen. Aber so lange kann es eben dauern, bis für die Männer alles geregelt ist, was sie für das Leben in der neuen Republik brauchen. Und dann gibt es die Gefangenen, die noch alte Rechnungen offen haben. Mit Männern, die andere beim Iwan denunziert haben. Informanten. So was eben. Freiheitsberaubung nennen wir das. Es hatte häufig zur Folge, dass der Denunzierte vom Iwan noch schlechter behandelt wurde, und so lautet dann auch die Anklage nach Paragraph 239 Strafgesetzbuch. Zurzeit laufen über zweihundert Verfahren gegen ehemalige Kriegsgefangene. Natürlich sind das bloß die Fälle, die uns zu Ohren kommen, und genauso oft wird hier jemand tot aufgefunden, mit durchgeschnittener Kehle zum Beispiel, ohne dass irgendwer was gesehen oder gehört hat. Das ist fast schon an der Tagesordnung. Hier im Lager passiert mindestens ein Mord pro Woche.»

Natürlich hatte ich keine große Lust, dem französischen Geheimdienst von meinen Sorgen zu erzählen. Ich war nicht gerade scharf auf eine frühzeitige Rückkehr ins La Santé oder in eines der fünf anderen Gefängnisse, die ich seit meiner Abreise aus Havanna von innen gesehen hatte. Und ich beruhigte mich mit der Hoffnung, dass die Franzosen mich schon beschützen würden, komme, was da wolle, solange sie in mir ihre beste Chance sahen, Edgard de Boudel zu identifizieren und zu schnappen.

Dass ich nie jemandem namens Edgard de Boudel begegnet war und auch nie von ihm gehört hatte, war völlig nebensächlich. Ich tat genau das, was mir die Amerikaner in Landsberg aufgetragen hatten. Und als ich wieder in meinem Zimmer in der Pension Esebeck in Göttingen war, schrieb ich meinen CIA-Führungsoffizieren einen Brief, in dem ich detailliert meine Fortschritte schilderte: wie gebannt die Franzosen zugehört hatten, als ich ihnen von de Boudel erzählt hatte, während ich gleichzeitig außerdem über Erich Mielke ausgepackt hatte, und dass sie offenbar jedes Wort glaubten, das ich ihnen über Mielke erzählt hatte – obwohl es kompletter Schwachsinn war. Aber ich machte mich dadurch glaubwürdig, dass alles, was ich ihnen über Edgard de Boudel sagte, der Wahrheit entsprach. Scheuer nannte dieses Verfahren «der schöne Zwilling». Die Franzosen – und was noch wichtiger war, der sowjetische Agent, von dem die Amerikaner wussten, dass er im Zentrum des SDECE in Paris saß – würden meine Lügen und Falschdarstellungen in Sachen Mielke eher glauben, wenn sich alles, was ich ihnen über de Boudel erzählte, mit dem deckte, was sie über ihn wussten oder vermuteten. Und das Sahnehäubchen auf dem ohnehin schon fetten Kuchen war der Hinweis (den sie von den Briten bekommen hatten, die ihn natürlich wiederum von den Amerikanern hatten), dass Edgard de Boudel als heimkehrender Kriegsgefangener auf dem Weg zurück nach Deutschland war, weil er den Russen in Indochina nichts mehr nutzte. Dort hatte er als politischer Kommissar den Viet-Minh bei den Verhören und Folterungen von in Gefangenschaft geratenen französischen Soldaten geholfen. Die meisten von ihnen verblieben bis zum Abschluss der Genfer Verhandlungen als Kriegsgefangene in Indochina. Ich musste lediglich de Boudel identifizieren, dann würden die Franzosen mich und meine Informationen über Mielke für bare Münze nehmen. Zu diesem Zweck hatte ich vor meiner «Abschiebung» von Landsberg nach Paris die wenigen verfügbaren Fotos von de Boudel genauestens studiert. Diese beiden Fotos sowie meine persönlichen Erfahrungen als deutscher Kriegsgefangener – ganz zu schweigen von meiner Berufserfahrung als Kriminalkommissar – würden es mir hoffentlich ermöglichen, ihn für die Franzosen zu erkennen. Danach würden sie mich dann für alle Zeit als zuverlässige Geheimdienstinformationsquelle betrachten. Edgard de Boudel war nämlich einer der meistgesuchten Männer in Frankreich.

Natürlich machte ich mir Gedanken darüber, was mit mir geschehen würde, falls ich de Boudel nicht identifizieren konnte. Daher brachte ich auch das in meinem Brief zur Sprache, indem ich meine Befürchtung erwähnte, er könnte mehr als nur seinen Namen und seine Identität geändert haben, falls die Russen, wie es die Amerikaner vermuteten, vorhatten, ihn wieder in die westdeutsche Gesellschaft einzuschleusen, um ihn irgendwann später als Agenten zu reaktivieren. Falls de Boudel sein Aussehen chirurgisch hatte verändern lassen, waren meine Chancen, ihn wiederzuerkennen, verschwindend gering. Ich erwähnte außerdem, was inzwischen auf der Hand lag: dass jeder meiner Schritte genauestens beobachtet wurde.

Als ich den Brief fertig hatte, ging ich ins Wohnzimmer, um mit Vigée zu sprechen, der als SDECE-Offizier die Göttinger Operation leitete.

«Ich hab eine Bitte», sagte ich. «Ich möchte in die Kirche gehen.»

«Ich wusste gar nicht, dass Sie religiös sind», sagte er.

«Hätte ich das denn anmelden müssen? Hören Sie, ich will weder in den Gottesdienst noch zur Beichte. Ich will bloß ein Weilchen in der Kirche sitzen und beten.»

«Was sind Sie denn? Katholisch oder evangelisch?»

«Evangelisch-lutherisch», erwiderte ich. «Ach ja, und ich möchte mir Kaugummi kaufen. Damit ich nicht so viel rauche.»

«Da», sagte er und gab mir eine Packung Hollywood-Kaugummi. «Ich hab dasselbe Problem.»

Ich steckte mir einen von den grünen Chlorophyll-Streifen in den Mund.

«Gibt es hier in der Nähe eine evangelisch-lutherische Kirche?», fragte er.

«Wir sind hier in Göttingen», sagte ich. «Da wird es einige geben.»

Die St.-Jacobi-Kirche bot einen seltsamen, ja exzentrischen Anblick. Der Gebäudekörper, erbaut aus schönem rosa Stein mit Strebepfeilern in einem dunkleren Rosa, sah nicht besonders ungewöhnlich aus. Der grüne Turm dagegen, der höchste in Göttingen, bot einen Anblick, der alles andere als alltäglich war. Es war, als hätte ein fauler Hans eine Handvoll Zauberbohnen auf den Boden der Kirche geworfen, aus denen dann blitzschnell eine Ranke in den Himmel gewachsen war, die sich durch das schlichte Kirchendach gebohrt hatte. Vielleicht gab es in ganz Deutschland kein besseres Sinnbild für den Nationalsozialismus.

Das Kircheninnere mutete nicht weniger märchenhaft an. Wenn man die bonbonbunt gestreiften Pfeiler sah, wollte man am liebsten dran lecken oder ein Stück von dem mittelalterlichen dreiflügeligen Altar abbrechen und essen.

Ich setzte mich in die vorderste Reihe, neigte den Kopf vor den Göttern Deutschlands, die ihr Land längst vergessen hatten, und tat so, als würde ich beten. Ich hatte nämlich schon mal gebetet und wusste daher auch genau, was ich davon zu erwarten hatte: nichts.

Nach einer Weile blickte ich mich um, und als ich sah, dass Vigée abgelenkt war, weil er die Kirche bestaunte, klebte ich den Brief an meine CIA-Führungsoffiziere mit meinem Hollywood-Kaugummi unter die Bank, auf der ich saß. Dann stand ich auf und schritt langsam zur Tür. Ich wartete geduldig, bis Vigée mir folgte, und wir traten nach draußen auf die Märchenstraßen.

[zur Inhaltsübersicht]

Kapitel 31 DEUTSCHLAND 1954

In der Pension Esebeck ging es beschaulich zu, und außer essen und Zeitung lesen gab es nicht viel zu tun. Die einzige Zeitung, die mich interessierte, war Die Welt, wegen der Kleinanzeigen im hinteren Teil, und an meinem zweiten Morgen in Göttingen fand ich die Nachricht, auf die ich gewartet hatte. Sie war an FELDGRAU gerichtet und bestand aus Versen aus dem Lukasevangelium, und zwar 1:44, 49; 2:3; 6:1; 1:40; 1:37 und 1:74.

Ich holte eine Bibel aus dem Regal im Wohnzimmer und ging damit auf mein Zimmer, wo ich die betreffenden Abschnitte heraussuchte. Sie ergaben Folgendes:

Siehe, da ich die Stimme deines Grußes hörte, hüpfte mit Freuden das Kind in meinem Leibe; denn er hat große Dinge an mir getan, der da mächtig ist und des Name heilig ist.

Und jedermann ging, dass er sich schätzen ließe, ein jeglicher in seine Stadt.

Und es begab sich an einem Sabbat, dass er durchs Getreide ging; und seine Jünger rauften Ähren aus und aßen und rieben sie mit den Händen.

und kam in das Haus des Zacharias und grüßte Elisabeth.

Denn bei Gott ist kein Ding unmöglich.

dass wir, erlöst aus der Hand unserer Feinde, ihm dienten ohne Furcht unser Leben lang.

Ich verbrannte den Zettel, auf dem ich die Textstellen notiert hatte, und machte mich auf die Suche nach Vigée. Ich fand den Franzosen in einem kleinen ummauerten Garten mit Blick auf den Kanal. Wie immer sah er aus, als hätte er in der Nacht keine Sekunde geschlafen. Er hatte die Augen gegen den Rauch von seiner Zigarette zusammengekniffen, und in der hohlen Hand hielt er eine kleine Tasse Kaffee. Er betrachtete mich mit der für ihn typischen gleichgültigen Miene, doch wie immer, wenn er sprach, betonte er seine Worte gern mit einem entschlossenen Kopfnicken oder -schütteln.

«Haben Sie Ihren Frieden mit Gott gemacht, ja?» Sein Deutsch war stockend, aber grammatikalisch korrekt.

«Ich brauchte etwas Zeit zum Nachdenken», sagte ich. «Über etwas, was in Berlin passiert ist. Am Sonntag.»

«Mit Elisabeth, ja?»

«Sie will heiraten», sagte ich. «Mich.»

Er zuckte die Achseln. «Glückwunsch, Sébastien.»

«Bald.»

«Wie bald?»

«Sie hat fünf Jahre auf mich gewartet, Emile. Und jetzt, wo wir uns wiedergesehen haben … na ja, da will sie ungern noch länger warten. Kurz gesagt, sie hat mir ein Ultimatum gestellt. Wenn ich sie nicht vor dem Wochenende heirate, wird sie nichts mehr von mir wissen wollen.»

«Unmöglich», sagte Vigée.

«Das hab ich auch gesagt. Aber sie ist nicht umzustimmen. Ganz sicher. Ich kenne sie gut. Was diese Frau sagt, meint sie ernst.» Ich nahm mir eine Zigarette aus der Packung, die er mir hinhielt.

«Das ist nicht sehr nett», sagte er.

«So sind die Frauen», sagte ich. «Aber ich will es auch. Bisher war es noch nie so, dass einer meiner Wünsche sich am Ende als das entpuppt hat, was ich mir vorgestellt hatte. Aber Elisabeth ist anders, das spüre ich. Nein, ich weiß es.»

Vigée nahm einen Krümel Tabak von seiner Zunge und betrachtete ihn einen Moment lang kritisch, als könnte darin die Lösung für all unsere Probleme liegen.

«Ich habe mir was überlegt, Emile. Der Zug mit den Kriegsgefangenen kommt doch erst nächsten Dienstagabend an. Ich könnte den Sonntag mit Elisabeth verbringen, in Berlin … Nur ein paar Stunden.»

Vigée stellte seine Kaffeetasse hin und schüttelte den Kopf.

«Nein, bitte hören Sie zu», sagte ich. «Wenn ich ein paar Stunden mit ihr hätte, könnte ich sie vielleicht überreden, noch zu warten. Ich könnte ihr ein Geschenk mitbringen. Einen Ring vielleicht. Nichts Teures. Bloß als Beweis für die Aufrichtigkeit meiner Gefühle.»

Er schüttelte noch immer den Kopf.

«Ach, kommen Sie, Emile, Sie wissen doch, wie die Frauen sind. In der Speckstraße gibt es einen Laden mit preiswertem Schmuck. Wenn Sie mir ein paar Mark vorstrecken könnten – um einen Ring zu kaufen –, dann könnte ich sie garantiert dazu bringen, auf mich zu warten. Wenn ich nicht sicher wüsste, dass es meine letzte Chance wäre, würde ich Sie nicht darum bitten. Wir könnten Montagabend wieder hier sein. Volle vierundzwanzig Stunden bevor der Zug in Friedland sein soll.»

«Und was ist, wenn Sie sich entschließen, nicht zurückzukommen?», sagte er. «Es ist ganz schön schwierig, jemanden über die grüne Grenze aus Westberlin rauszubringen. Was soll Sie davon abhalten, einfach dortzubleiben? Sie wohnt ja nicht mal im französischen Sektor.»

«Versprechen Sie mir wenigstens, drüber nachzudenken», sagte ich. «Ich meine, es wäre doch jammerschade, wenn meine Augen am Dienstagabend vor Enttäuschung ganz trüb werden.»

«Soll heißen?»

«Ich möchte Ihnen helfen, Edgard de Boudel zu finden, Emile. Das möchte ich wirklich. Aber ein wenig Entgegenkommen Ihrerseits könnte nicht schaden, vor allem in einer Situation wie dieser. Wenn ich für Sie arbeiten soll, dann ist es bestimmt besser, wenn nichts zwischen uns steht.»

Er setzte ein fieses kleines Lächeln auf und warf den Stummel seiner Zigarette über die Mauer in den Kanal. Dann packte er mich plötzlich am Revers meiner Jacke und verpasste mir zwei schallende Ohrfeigen.

«Vielleicht haben Sie das La Santé vergessen», sagte er. «Ihre Boche-Freunde, Oberg und Knochen, und dass sie beide zum Tode verurteilt wurden.» Er schlug mich noch einmal.

Ich nahm es so gelassen hin, wie ich konnte, und sagte: «Das mag ja bei deiner Frau und deiner Schwester funktionieren, Franzmann, aber nicht bei mir, klar?» Ich fing die Hand, mit der er schon wieder ausgeholt hatte, im letzten Moment ab und verdrehte sie ihm, so fest ich konnte. «Wenn mich jemand schlägt, dann höchstens eine Frau, der ich an die Wäsche gegangen bin. So, jetzt nimm deine dreckigen Flossen von diesem billigen französischen Anzug, bevor ich dir zeige, was eine Harke ist.»

Ich blickte ihm in die Augen und sah, dass er sich ein wenig entspannte, woraufhin ich seine Hand losließ, um seine Finger von meiner Jacke zu lösen. Im selben Moment versetzte er mir mit der Rechten einen Kinnhaken, der meinen Kopf ins Schwanken brachte, wie einen Luftballon an einer Stange. Vielleicht hätte er mich noch einmal erwischt, wenn ich nicht geistesgegenwärtig meinen harten Schädel gegen seine lange Adlernase gerammt hätte.

Der Franzose jaulte vor Schmerz auf, dann ließ er meine Jacke los, presste sich die Finger an die Nase und taumelte einige Schritte rückwärts, ehe er gegen die Gartenmauer stieß.

«Menschenskind», sagte ich, «hören Sie auf, mir das Kinn zu polieren, und bleiben Sie locker, Emile. Schließlich verlange ich nicht die Rückgabe von Elsass-Lothringen, sondern bloß einen lausigen Sonntagnachmittag mit der Frau, die ich liebe. Einen kleinen Sonderurlaub, mehr nicht. Nichts, was mich davon abhält, Ihnen bei der Suche nach Ihrem Verräter zur Seite zu stehen. Ich helfe Ihnen, Sie helfen mir.»

«Ich glaube, Sie haben mir die Nase gebrochen», keuchte er.

«Nein, bestimmt nicht. Das würde viel stärker bluten. Lassen Sie sich das von jemandem gesagt sein, der schon so manche Nase gebrochen hat. Allerdings noch keinen Zinken im Eiffelturm-Format wie der in Ihrem Gesicht.» Ich schüttelte den Kopf. «He, tut mir leid, dass ich Sie geschlagen hab, Emile, aber in den letzten neun Monaten sind so allerhand Leute mit mir hart umgesprungen, und langsam reicht es mir, kapiert? Ich muss jeden Morgen in den Spiegel schauen, Monsieur. Mein Gesicht ist nicht das hübscheste, zugegeben, aber es ist das einzige, das ich habe. Und es soll noch ein Weilchen halten. Deshalb mag ich es nicht, wenn andere meinen, sie könnten es mir lädieren. In der Hinsicht bin ich eigen.»

Er wischte sich die Nase und nickte, aber der Vorfall hing schwer zwischen uns in der Luft, wie der Hopfengeruch in einer Brauerei. Und einen Moment lang standen wir beide dumm herum und fragten uns, wie es weitergehen sollte.

Es hätte schlimmer kommen können, sagte ich mir. Einen kurzen Moment lang hatte es mich sogar gejuckt, ihn über die Mauer in den Kanal zu schubsen.

Er steckte sich eine Zigarette an und rauchte sie, als glaubte er, das könnte seine Laune aufhellen und ihn von seiner Nase ablenken, die jetzt, wo er das Blut abgewischt hatte, schon besser aussah, als er vielleicht glauben wollte.

«Sie haben recht», sagte er. «Es besteht nicht der geringste Grund, warum die Sache nicht geregelt werden könnte. Schließlich geht es nur um einen Sonntagnachmittag, wie Sie sagen, richtig?»

Ich nickte. «Nur um einen Sonntagnachmittag.»

«Also schön. Wir kriegen das hin. Ja, um de Boudel zu schnappen, würde ich alles tun.»

Einschließlich mich reinzulegen, dachte ich. Sobald ich meinen Zweck erfüllt und de Boudel identifiziert hatte, konnten die Franzosen alles mit mir anstellen. Mich zurück ins La Santé schicken, den Amis ausliefern, sogar den Russen. Immerhin schmeichelte Frankreich sich gerade mit seiner Außenpolitik bei der Sowjetunion ein, und die Rückgabe eines entflohenen Gefangenen käme da gerade gelegen.

«Und einen Ring?», fragte ich, als wenn mir oder Elisabeth so ein Krimskrams irgendetwas bedeuten würde.

«Ja», sagte er. «Ich bin sicher, auch das lässt sich arrangieren.»

[zur Inhaltsübersicht]

Kapitel 32 DEUTSCHLAND 1954

Am Samstag fuhren Grottsch und Wenger mich erneut nach Berlin, und am Sonntag stand ich wieder vor Elisabeths Tür in der Motzstraße, nur diesmal in Begleitung meiner beiden Aufpasser, die sich nicht hatten abwimmeln lassen.

Ich ließ mir von ihr einen Kuss geben, keusch auf die Wange, und stellte die drei einander vor.

«Das ist Herr Grottsch. Und Herr Wenger. Sie sind für meine Sicherheit verantwortlich, solange ich in Berlin bin. Sie möchten sich kurz in deiner Wohnung umsehen, um sich zu überzeugen, dass hier alles in Ordnung ist.»

Elisabeth runzelte die Stirn. «Sind sie von der Polizei?»

«Ja. Sozusagen.»

«Hast du Ärger?»

«Es besteht kein Grund zur Besorgnis, das versichere ich dir», sagte ich ruhig. «Es ist wirklich nur eine reine Formsache. Aber vorher lassen sie uns nicht in Ruhe.»

Elisabeth zuckte die Achseln. «Wenn es wirklich nicht anders geht. Aber es ist sonst niemand da. Ich weiß nicht, was Sie zu finden glauben, meine Herren. Das hier ist schließlich nicht Hohenschönhausen.»

Grottsch stutzte und zog die Stirn in Falten. «Was wissen Sie über Hohenschönhausen?», fragte er misstrauisch.

«Ich merke, deine Freunde sind nicht aus Berlin, Bernie», sagte Elisabeth. «Guter Mann, jeder in Berlin weiß von Hohenschönhausen.»

«Jeder außer mir», sagte ich ehrlich.

«Na», sagte sie. «Erinnerst du dich an die Heike-Fabrik?»

«Die Fleischverarbeitungsfabrik. An der Ecke von Genslerstraße und Freienwalderstraße.»

Sie nickte. «Auf dem gesamten Gelände ist jetzt das Untersuchungsgefängnis der Stasi untergebracht.»

«Ich dachte, das wäre in Karlshorst», sagte ich.

«Da haben die Sowjets ein Gefängnis», sagte sie.

«Sie kennen sich ja gut aus, Fräulein», sagte Wenger.

«Ich bin Berlinerin. Die Kommunisten tun so, als gäbe es das Gefängnis nicht, und wir Übrigen tun so, als wüssten wir nichts davon. Das ist eine Regelung, mit der wir alle ganz gut zurechtkommen, denke ich. Eine sehr berlinerische Regelung. Mit dem Hauptquartier der Gestapo in der Prinz-Albrecht-Straße war es genau das Gleiche. Weißt du noch?»

Ich nickte. «Klar. Das war das Haus, das keiner sah.»

Elisabeth blickte Grottsch und Wenger finster an. «Was ist? Nun fangen Sie schon an mit Ihrer Durchsuchung.»

Die beiden Männer gingen rasch durch die Wohnung, ohne irgendetwas zu finden. Grottsch sagte: «Wir warten draußen vor der Tür.» Und weg waren sie.

Für den Fall, dass die beiden lauschten, winkte ich Elisabeth von der Tür weg in die Küche, wo wir uns zärtlich umarmten.

«Was ist denn in dich gefahren?», sagte ich. «Einfach so die Stasi zu erwähnen?»

«Keine Ahnung. Ist mir so rausgerutscht.»

«Trotzdem, du hast dich ziemlich gut aus der Affäre gezogen, finde ich. Ich hatte das Fleisch von Richard Heike völlig vergessen. In der Armee haben wir von dem Zeug gelebt.»

«Deshalb haben sie ihn wahrscheinlich auch erschossen.»

«Wer? Die Russen?»

Sie nickte. «Wer sind die beiden Kerle?»

«Bloß zwei Handlanger des französischen Geheimdienstes.»

«Aber sie sind doch Deutsche, oder?»

«Ich glaube, die Franzosen lassen die Drecksarbeit gern von unsereins erledigen.»

«Das machst du also zurzeit.»

«Ehrlich gesagt weiß ich gar nicht, was ich zurzeit mache.»

«Beruhigender Gedanke.»

«Ich hab den Franzosen erzählt, ich müsste zu dir, um um deine Hand anzuhalten. Du hättest mir ein Ultimatum gestellt.»

«Eigentlich gar keine schlechte Idee, Gunther.» Sie löste sich aus meiner Umarmung und setzte Kaffeewasser auf. «Ich lebe nicht gern allein. In Berlin allein zu sein ist schlimmer, als an einem anderen Ort allein zu sein. Sogar die Bäume sehen hier einsam aus.»

«Soll das heißen, du wärest wirklich gern mit mir verheiratet?»

«Wieso nicht? Du warst immer gut zu mir, Gunther. Einmal 1931. Dann wieder 1940. Ein drittes Mal 1946. Und dann noch einmal im letzten Jahr. Das macht viermal in dreiundzwanzig Jahren. Mein Vater hat uns verlassen, als ich zehn war. Mein Mann – na, du weißt ja, wie er war. Hat immer schnell die Fäuste fliegen lassen, mein Ulrich. Meinen Bruder habe ich seit Jahren nicht gesehen.» Elisabeth holte ein Taschentuch hervor und betupfte sich die Augen. «Gott, es wird mir erst jetzt richtig klar, dass du einer der ganz wenigen verlässlichen Menschen in meinem Leben bist. Vielleicht sogar der einzige.» Sie schniefte laut. «Mist.»

«Was ist mit deinen Amerikanern?»

«Was soll mit denen sein? Ist einer von ihnen etwa hier bei mir und trinkt Kaffee in meiner Küche? Was meinst du? Schicken sie mir Geld aus Amerika? Pustekuchen. Die sind mit mir ins Bett gegangen, solange sie hier waren, und dann sind sie zurück nach Hause, nach Wichita und Phoenix. So sind sie nun mal, die Amis. Ach ja, da war einer, von dem ich dir noch gar nicht erzählt habe. Major Winthrop. Der hat mir tatsächlich Geld gegeben, allerdings ohne dass ich darum gebeten oder es gewollt hätte, wenn du verstehst, was ich meine. Er hat es immer auf die Kommode gelegt, damit er mit reinem Gewissen zu seiner Frau in Boston zurückkehren konnte, weil wir so ja eher eine Geschäftsbeziehung hatten. Zumindest in seinen Augen. Ich war bloß eine kleine Gespielin, die er hin und wieder besucht hat, um sich einen blasen zu lassen.» Sie putzte sich die Nase, aber die Tränen liefen weiter. «Und du fragst mich, ob ich dich heiraten will, Gunther. Nicht nur Berlin ist eine Insel, ich bin auch eine. Und wenn ich nicht bald was dagegen unternehme, dann weiß ich nicht, was noch aus mir werden soll. Du willst ein Ultimatum? Da hast du es. Du willst, dass ich dir helfe? Dann hilf mir. Das ist mein Preis.»

Ich nickte. «Dann können wir ja von Glück sagen, dass ich vorbereitet bin.» Ich reichte ihr die Schachtel mit dem Ring, den Vigée mir besorgt hatte. Bei einem Pfandleiher in Göttingen gekauft, hatte er gesagt, aber wenn er ihn dem Zwergenkönig Alberich gestohlen hätte, wäre es mir auch egal gewesen.

Elisabeth öffnete die Schachtel. Der Ring war nicht aus Rheingold, aber er sah immerhin einigermaßen wertvoll aus, obwohl ich schon schönere Brillanten gesehen hatte. Das schien sie jedoch überhaupt nicht zu kümmern. Meiner Erfahrung nach mögen Frauen Schmuck im Allgemeinen, egal, wie er aussieht. Wenn sie dich mögen, freuen sie sich fast immer über einen Ring, gleichgültig, von welcher Größe und Farbe er ist.

Sie schnappte nach Luft und nahm ihn rasch aus der Schachtel.

«Falls er nicht passt», sagte ich lahm, «kann man ihn bestimmt passend machen.»

Aber der Ring steckte bereits an ihrem Finger und saß anscheinend ganz prima, was ihr prompt wieder ein paar Tränen entlockte. Eines stand fest: Ich hatte ein großes Talent darin, Frauen glücklich zu machen.

«Nur damit du Bescheid weißt», sagte ich. «Meine beiden vorherigen Frauen sind gestorben; die erste nach dem Ersten Weltkrieg und die zweite kurz nach dem Zweiten. Das ist keine Bilanz, auf die man als Ehemann stolz sein kann. Falls es noch einen Krieg gibt, solltest du dich vielleicht vorsichtshalber schnell von mir scheiden lassen. Was noch? Ach ja, ich bin der geborene Verlierer. Das solltest du unbedingt wissen, glaube ich. Das erklärt zumindest meine derzeitige Situation, die nicht frei von Gefahr ist, mein Engel. Aber das hast du dir bestimmt schon gedacht. Ein Mann arbeitet nicht für seine Feinde, es sei denn, er hat keine andere Wahl. Ich bin bloß ein billiger Brieföffner. Die Leute beauftragen mich, wenn sie einen Briefumschlag öffnen müssen, und legen mich dann wieder weg. Ich hab dabei nichts zu melden. Soweit ich zurückdenken kann, bin ich nie etwas anderes gewesen, auch wenn ich mir eingebildet habe, ich wäre mehr. In Wahrheit sind wir das, was wir tun und getan haben, und nicht das, was wir immer sein wollen.»

«Das stimmt nicht», sagte sie. «Es spielt keine Rolle, was wir getan haben oder was wir tun. Worauf es ankommt, ist das, was andere in uns sehen. Wenn du nach einem Sinn suchst, dann lass mich dir einen geben. Für mich wirst du immer ein guter Kerl sein, Gunther. In meinen braunen Augen wirst du immer der Mensch bleiben, der für mich da war, als ich ihn brauchte. Das ist es doch, wonach sich jeder von uns sehnt. Wenn du nach einem Sinn oder einem Zweck suchst, dann sieh mir in die Augen, dort wirst du fündig werden.»

Ich grinste, mochte ihre unverwüstliche Art. Sie war mit jeder Pore Berlinerin, das merkte man. Wahrscheinlich war sie 1945 bei den Trümmerfrauen gewesen. War vergewaltigt worden und hatte gleich darauf begonnen, die Stadt wieder aufzubauen, wie eine trojanische Prinzessin im Drama eines marmorköpfigen Griechen. Aus demselben Holz geschnitzt wie die deutsche Fliegerin, die für Hitler Raketenflugzeuge geflogen hatte. Ich küsste sie dafür – diesmal richtig –, aber vielleicht tat ich es auch bloß deshalb, weil sie so verführerisch aussah wie ein Paar schwarze Strapse. Wie schön sie war, wenn sie die Augen gebannt auf mich gerichtet hatte. Außerdem wissen es die meisten deutschen Männer zu schätzen, wenn eine Frau aussieht, als hätte sie einen gesunden Appetit. Was nicht heißen soll, dass Elisabeth dick war, nicht mal pummelig, einfach gut gebaut.

«Du willst bestimmt wissen, ob auf deinen Brief eine Antwort gekommen ist», sagte sie.

«Genau die Frage brennt mir schon unter den Nägeln.»

«Gut. Ein bisschen Aufregung kannst du schon vertragen, nachdem du mir zugemutet hast, den hier für dich zu besorgen. Ich hatte noch nie solche Angst.»

Sie öffnete eine Schublade und nahm einen Brief heraus, den sie mir reichte. «Ich mach uns Kaffee, während du ihn liest.»

[zur Inhaltsübersicht]

Kapitel 33 DEUTSCHLAND 1954

Nach Westen hin lag die Stadt, nach Osten hin gab es nichts als grüne Wiesen, durch deren Mitte die Eisenbahnschienen verliefen. Der Bahnhof, ganz in der Nähe des Durchgangslagers, war wie alle anderen Gebäude in Friedland unscheinbar. Erbaut aus rotem Backstein, hatte er zwei rote Dächer, eigentlich sogar drei, wenn man das Hexenhutdach auf dem quadratischen Eckturm mitzählte, in dem der Bahnhofsvorsteher wohnte. Vor dessen Eingang war ein hübsches Blumenbeet angelegt, und ebenso aparte Blümchengardinen schmückten die beiden Bogenfenster im oberen Stock. Draußen an der Wand hing eine Uhr, vor dem Gebäude stand eine Tafel mit den Fahrplänen, und ein Stück entfernt war eine Bushaltestelle. Alles war adrett und ordentlich und genauso verschlafen, wie ich es mir vorgestellt hatte. Normalerweise jedenfalls. Heute aber nicht. Die Hauptstadt Westdeutschlands mochte Bonn sein, aber an diesem Tag waren die Augen aller Deutschen auf das niedersächsische Friedland gerichtet. Denn heute brachte ein Zug, der mehr als vierundzwanzig Stunden zuvor in weiter Ferne losgefahren war, eintausend deutsche Soldaten aus sowjetischer Kriegsgefangenschaft in die Heimat zurück.

In der Luft hing gespannte Erwartung, ja Festtagsstimmung. Eine Blaskapelle hatte vor dem Bahnhof Aufstellung genommen und spielte bereits eine Auswahl patriotischer Musikstücke, die auch für die Ohren der Briten, deren Zone das hier war, politisch akzeptabel waren. Von dem Zug war noch nichts zu sehen, doch es hatten sich schon mehrere hundert Menschen an diesem Herbstabend auf dem Bahnsteig und um den Bahnhof herum versammelt, um die Heimkehrer zu begrüßen. Man hätte meinen können, es würde die deutsche Fußballnationalmannschaft nach dem «Wunder von Bern» erwartet und nicht ein Zug mit SS-Leuten und Wehrmachtsoldaten, von denen keiner mehr damit gerechnet hatte, je wieder aus russischer Gefangenschaft freizukommen; und die weder eine Ahnung davon hatten, dass Deutschland Weltmeister geworden war, noch, dass Konrad Adenauer, der frühere Bürgermeister von Köln, dem sie ihre Freiheit verdankten, inzwischen Kanzler einer neuen deutschen Republik war, der Bundesrepublik Deutschland. Einige Männer aus der Gegend wollten den Heimkehrern wohl unbedingt vor Augen führen, welch entscheidende Rolle der Kanzler bei ihrer Freilassung gespielt hatte, denn sie hielten ein Schild in die Höhe mit der Aufschrift: WIR DANKEN IHNEN, DOKTOR ADENAUER. Dem war nicht zu widersprechen, auch wenn ich manchmal den Eindruck hatte, dass Doktor Adenauer fest entschlossen war, der nächste ungekrönte König von Deutschland zu werden.

Andere Schilder waren persönlicher, geradezu anrührend. Mehr als ein Dutzend Männer und Frauen trugen Schilder mit genauen Beschreibungen ihrer vermissten Angehörigen. Ein typisches Beispiel war das in den Händen einer alten bebrillten Dame, die mich an meine verstorbene Mutter erinnerte: WER KENNT DIESEN MANN? UNTERSTURMFÜHRER RUDOLF KNABE. 9. SS-PANZERDIVISION «HOHENSTAUFEN» (1942) & 2. SS-PANZERKORPS (1943). VERMISST SEIT KURSK, JULI 1943.

Ich fragte mich, wie viel sie von den Ereignissen in Kursk wusste. Ob ihr bekannt war, dass dort die größte und blutigste Panzerschlacht der Geschichte stattgefunden hatte, die wahrscheinlich den Anfang vom Ende der deutschen Armee eingeläutet hatte?

Andere, vielleicht weniger optimistische Leute hielten kleine Kerzen oder Grubenlampen, als wollten sie damit derjenigen gedenken, die nie mehr zurückkommen würden.

Auf dem eigentlichen Bahnsteig standen alle, die in offiziellerer Funktion da waren, wie ich, Grottsch, Vigée und Wenger. Vertreter des VdH und anderer Veteranenorganisationen, Polizisten, Kirchenmänner, Rotkreuzfreiwillige, britische Soldaten und ein großes Aufgebot an Krankenschwestern, von denen einige eine erfreuliche Abwechslung für mein gelangweiltes Auge darstellten. Alle spähten das Gleis hinunter Richtung Reckershausen und noch weiter, Richtung DDR.

«Na, na», sagte Vigée, der mein Interesse an den Krankenschwestern bemerkte. «Sie sind so gut wie unter der Haube.»

«Krankenschwestern haben irgendwas an sich, das ich schon immer faszinierend fand. Früher dachte ich, es wäre die Uniform, aber heute, ich weiß nicht. Vielleicht habe ich bloß Mitgefühl für all jene, die anderer Leute Drecksarbeit erledigen müssen.»

«Ist das so dreckig? Jemandem zu helfen, der Hilfe braucht?»

Ich warf einen Blick auf den deutschen Polizisten, den Vigée mitgebracht hatte, damit de Boudel, so ich ihn denn identifizierte, auf der Stelle festgenommen und dann nach Frankreich ausgeliefert werden konnte.

«Schon gut», knurrte ich. «Ich hab eben noch nie jemanden verpfiffen, mehr nicht. Ich schätze, irgendwas daran behagt mir nicht. Wer weiß?» Ich schob mir einen neuen Streifen Kaugummi in den Mund. «Wenn ich den Burschen entdecke, was soll ich dann überhaupt machen? Ihn auf die Wange küssen?»

«Geben Sie uns einfach ein Zeichen, wer es ist», sagte Vigée geduldig. «Der Polizeikommissar erledigt dann den Rest.»

«Wieso so zimperlich, Gunther?», fragte Grottsch. «Ich dachte, Sie waren auch mal Polizist.»

«Ich war Polizist, stimmt», sagte ich. «Vor einer Ewigkeit. Aber einen Kameraden festzunehmen ist nun mal was ganz anderes, als einen alten Gauner dingfest zu machen.»

«Ein interessanter Unterschied, den Sie da machen», sagte der Franzose. «Aber der Vergleich hinkt. Von einem Kameraden, der seine Seele an die andere Seite verkauft, ist schließlich nicht viel zu halten.»

Lauter Jubel brach auf dem Bahnsteig aus, als wir in der Ferne das Pfeifen einer näher kommenden Dampflok hörten.

Vigée ballte die Faust und spannte aufgeregt seinen Bizeps an.

«Wer hat Ihnen eigentlich den Tipp gegeben?», fragte ich. «Dass de Boudel in dem Zug sein soll?»

«Der britische Geheimdienst.»

«Und woher wissen die das?»

Der Zug kam in Sicht, eine glänzende schwarze Lok, in grauen Rauch und weißen Dampf gehüllt, als käme sie direkt aus der Hölle. Es waren keine Viehwaggons zu sehen, wie es für einen russischen Kriegsgefangenentransport typisch gewesen wäre, sondern Passagierwagen, was bedeutete, dass die Gefangenen vor der deutschen Grenze in einen deutschen Zug umgestiegen waren. Männer lehnten bereits aus offenen Fenstern, winkten den Leuten entlang des Gleises zu oder fingen Blumensträuße auf, die ihnen zugeworfen wurden.

Der Zug pfiff erneut und hielt im Bahnhof, und Männer in geflickten und verschlissenen Uniformen streckten die Hände nach draußen, um unter allgemeinem Jubelgeschrei den einen oder anderen Menschen auf dem Bahnsteig zu berühren. Die Russen hatten im Vorfeld keine Angaben zur Identität der Kriegsgefangenen im Zug gemacht, daher mussten die Passagiere sich vor dem Aussteigen gedulden, bis Rotkreuzmitarbeiter durch die Wagen gegangen und alle Namen aufgenommen hatten, damit Polizei, Grenzdurchgangslager und VdH Bescheid wussten. Erst als nach einer halben Stunde alles erledigt war, durften die Männer aussteigen. Eine Trompete erschallte, und einen Moment lang kam es mir vor, als wäre wahrhaftig die Stunde gekommen, da die Toten aus ihren Gräbern auferstanden. Und als die Männer in ihrem abgewetzten Feldgrau aus dem Zug stiegen, sahen sie tatsächlich eher tot aus als lebendig, so mager waren ihre Körper, so zahnlückig ihr Lächeln, so weiß ihr Haar und so fahl ihre wettergegerbten Gesichter. Manche waren verdreckt und hatten keine Schuhe an den Füßen. Andere blickten verdutzt, als könnten sie es nicht fassen, an einem Ort zu sein, an dem sie keine Brutalität erwartete und sie nicht hinter einen Stacheldrahtzaun gesperrt wurden, von leerer Steppe umgeben. Nicht wenige mussten auf Tragen aus dem Zug geholt werden. Ein gewaltiger Gestank nach ungewaschenen Körpern erfüllte die saubere Luft Friedlands, doch das schien kaum einer zu merken. Alle lächelten. Sogar ein paar von den Kriegsgefangenen, doch die meisten weinten wie entführte Kinder, die viele Jahre in einem dunklen Wald zugebracht hatten und nun in den Schoß ihrer betagten Eltern zurückkehrten.

D. W. Griffith oder Cecil B. DeMille hätten die ergriffene Menschenmasse nicht bewegender in Szene setzen können; bei dem, was sich hier auf dem Bahnsteig einer deutschen Kleinstadt abspielte, schien selbst Vigée den Tränen nahe. Unterdessen stimmte die Blaskapelle das Deutschlandlied an – woraufhin einige verstört wirkende Heimkehrer die inzwischen verbotene erste Strophe zu singen begannen –, und jenseits der Wiesen läuteten im zwei Kilometer entfernten Groß Schneen die Kirchenglocken.

Ich hörte, wie einer von den Kriegsgefangenen erzählte, sie hätten erst am Tag zuvor von ihrer Freilassung erfahren.

«Diese Männer sehen aus, als kämen sie aus der Hölle», sagte Vigée.

«Dort, wo sie hergekommen sind, ist es schlimmer», entgegnete ich.

Ich hielt die Augen offen, doch ich wusste, dass es kaum möglich war, de Boudel in dem Gewühl auf dem Bahnsteig zu entdecken. Auch Vigée wusste das. Er hoffte, dass wir mehr Glück hätten, wenn die Kriegsgefangenen am nächsten Morgen im Lager wären. Wie es aussah, würde ich meinen Auftritt in Le Vernet wiederholen und mir die Männer aus nächster Nähe ansehen müssen. Ich war nicht scharf darauf und klammerte mich an die unrealistische Hoffnung, dass wir de Boudel doch noch im Bahnhof entdeckten: dass ich ihn sah, ehe einer meiner alten Kameraden auf mich aufmerksam wurde. Obwohl ich mir nicht viel davon versprach, durchquerte ich die Bahnhofshalle und stieg eine Treppe hinauf in den oberen Stock, um mir vom Fenster aus einen besseren Blick über die jubelnde Masse zu verschaffen. Vigée folgte mir, dann auch Grottsch, Wenger und der Kripobeamte.

Seit dem Arbeitslager in Johanngeorgenstadt hatte ich nicht mehr so viele Uniformen gesehen. Von oben sahen sie aus wie ein bewegtes graues Meer. Der Bürgermeister von Friedland, angetan mit seiner Amtskette, flitzte nervös unter den Heimkehrern umher wie der Bürgermeister von Hameln inmitten von Ratten und Mäusen und schenkte Schnaps aus einer großen, irdenen Flasche aus. Ich konnte hören, wie er aus vollem Halse «Prost» und «Auf eure Freiheit» und «Willkommen in der Heimat» rief. Neben ihm stand ein stattlicher Wehrmachtsfeldwebel, der eine alte Frau in den Armen hielt; beide weinten hemmungslos. Seine Frau? Seine Mutter? Es war schwer zu sagen, weil das Gesicht des Feldwebels keine Spur von jugendlicher Energie mehr zeigte. Alle sahen sie alt aus, uralt. Es war kaum zu glauben, dass diese Männer die gleichen waren, die als stolze Sturmtruppen Hitlers wahnsinniges Unternehmen Barbarossa ins tiefste Russland getragen hatten.

Neben mir stand eine Frau, die Nelken nach unten auf die grauen Köpfe warf. «Ist das nicht wundervoll?», sagte sie. «Ich hätte nie gedacht, dass ich die Heimkehr unserer Jungs doch noch erlebe. Deutschlands Herz schlägt in Friedland. Sie sind wieder da. Zurück aus der gottlosen Welt der Bolschewiken.»

Ich nickte höflich, ließ aber weiter aufmerksam die Augen über die Gesichter in der Menge schweifen.

«Was für ein Chaos», sagte der Kripobeamte. Möller hieß er. «Wie sollen wir in dem Gedränge jemanden finden? Wenn wieder Spätheimkehrer kommen, lassen wir sie besser vom Bahnhof Herleshausen an der DDR-Grenze mit Bussen herkarren. Dann läuft das Ganze vielleicht halbwegs geordnet ab. Man könnte meinen, wir sind hier in Italien, nicht in Deutschland.»

«Gönnen Sie ihnen doch das Chaos», sagte ich. «Vierzehn Jahre lang mussten diese Männer strammstehen. Jetzt haben sie die Nase voll davon. Sollen sie doch mal ein bisschen Ungezwungenheit genießen. Dann fühlen sie sich vielleicht schneller wieder wie Menschen.»

Blumen, Obst, Bonbons, Zigaretten, Schnaps, Kaffee, Umarmungen und Küsse, diese Männer wurden mit allen erdenklichen Zeichen der Zuneigung überschüttet. So viel Freude hatte ich seit Juni 1940 nicht mehr auf einem deutschen Gesicht gesehen. Und mir wurde zweierlei klar: dass allein die Bundesrepublik den Anspruch erheben konnte, die deutsche Nation rechtmäßig zu vertreten; und dass niemand in diesen Männern etwas anderes sah als Helden – egal, welche Verbrechen und Gräueltaten sie in Russland und der Ukraine begangen haben mochten.

Doch ebenso bewusst wurde mir ein Problem, mit dem ich selbst mich aktuell konfrontiert sah. Denn unter den faltigen, ausgelassenen Männern in der Menge erkannte ich einen aus Johanngeorgenstadt wieder. Einen Berliner namens Walter Bingel, mit dem ich mich im Zug von dem NKWD-Gefängnis in der Nähe von Stalingrad angefreundet hatte. Dieser Bingel hatte beobachtet, wie ich in einer Zim-Limousine aus dem Lager fuhr, in Begleitung zweier deutscher Kommunisten vom K5, und zweifelsohne vermutet, ich hätte mit ihnen ein Geschäft gemacht, um meine Haut zu retten. Und wenn Bingel in dem Zug war, dann waren sehr wahrscheinlich auch noch andere aus Johanngeorgenstadt mitgekommen, die dieselbe Erinnerung an mich hatten. Gut möglich, dass Kommissar Möller vielleicht auch mich festnehmen musste.

Vigées scharfe Augen sahen, wie mein Blick nervös auf Bingels Gesicht verharrte. «Haben Sie wen erkannt?», fragte er.

«Bisher nicht», log ich. «Aber ehrlich gesagt, die Männer sehen alle Jahre älter aus, als sie sind. Ich bin nicht mal sicher, ob ich meinen eigenen Bruder da unten erkennen würde. Wenn ich einen hätte.»

«Na, das ist ja dann gut für uns, oder?», sagte der Franzose. «Ein Mann, der die letzten sechs oder sieben Jahre für den NKWD gearbeitet hat, müsste sich ja von den anderen da unten abheben. Schließlich gibt sich de Boudel nur als Kriegsgefangener aus. Der war ja in Wahrheit gar nicht im Arbeitslager wie die da.»

Ich nickte. Der Franzose hatte recht.

«Können wir einen Durchschlag von der Namensliste haben, die das Rote Kreuz aufgestellt hat?», fragte ich.

Vigée nickte Möller zu, der losging, um das Gewünschte zu holen. «Dennoch», sagte er, «ich glaube kaum, dass er seinen richtigen Namen benutzt, Sie etwa?»

«Nein, natürlich nicht. Aber irgendwo müssen wir ja anfangen. Am Anfang einer jeden Polizeiarbeit steht eine Liste von irgendwas, selbst wenn darauf nur all das steht, was man noch nicht weiß. Das ist manchmal genauso wichtig wie das, was man schon weiß. So simpel sind die Methoden der Polizeiarbeit, aber sie ist trotzdem nicht einfach.»

«Ganz ruhig», sagte Vigée. «Wir haben immer gewusst, dass die Chance, de Boudel gleich am Bahnhof zu erwischen, eher gering sein würde. Morgen im Lager, nach dem Aufstehen, darauf baue ich.»

«Ja, da könnten Sie recht haben», sagte ich.

Wir sahen, wie Möller sich durch das Gedränge zu einem Rotkreuzmitarbeiter kämpfte. Er sagte irgendwas, und der andere nickte.

«Wo haben Sie den aufgetrieben?», fragte ich.

«Göttingen», sagte Vigée. «Wieso?» Er zündete sich eine Zigarette an und schnippte das Streichholz auf die Köpfe der Männer unten, als wollte er seine Verachtung für sie zeigen. «Haben Sie was an ihm auszusetzen?»

«Ich weiß nicht.»

«Vielleicht ist er kein Polizist Ihres Kalibers, Gunther.» Vigée pustete die Wangen auf und seufzte. «Aber er soll ja auch bloß den Mann verhaften, den Sie identifizieren. Dazu muss man ja wohl kein toller Hecht sein, n’est-ce pas?» Er grinste. «Sie könnten ihm ja ein paar Tipps geben. Ihm Ihre kriminalistischen Geheimnisse verraten.»

«Die sind auch ganz simpel», sagte ich. «Ich bin morgens aufgestanden und abends ins Bett gegangen. Und in der Zwischenzeit hab ich versucht, meine Arbeit zu erledigen und mir keinen Ärger einzuhandeln.»

«Wirklich? Mehr haben Sie nicht zu bieten? Nach so vielen Jahren bei der Kripo?»

«Jeder Narr kann eine Straftat aufklären, Monsieur. Sie zu beweisen, darin liegt die Herausforderung.»

Möller bahnte sich wieder seinen Weg durch die Menge in Richtung Bahnhofstür, kam aber kaum von der Stelle. Er blickte hoch, und als er Vigée und dann mich sah, warf er die Hände hoch und verdrehte hilflos die Augen.

Ich lächelte und nickte freundlich, als hätte ich vollstes Verständnis für sein Problem. Doch während ich ihn ansah, versuchte ich abzuschätzen, mit was für einer Sorte Polizist ich es zu tun hätte, wenn Walter Bingel mich am nächsten Morgen als Kollaborateur und Verräter identifizieren würde.

[zur Inhaltsübersicht]

Kapitel 34 DEUTSCHLAND 1954

Wir warteten, bis alle Spätheimkehrer zum Lager abmarschiert waren und die meisten Einheimischen den Bahnhof verlassen hatten. Ich glaube, Vigée war beeindruckt, dass ich bis ganz zum Schluss bleiben wollte, aber natürlich ahnte er nicht, was der eigentliche Grund war: Ich wollte mich möglichst unsichtbar machen. Ehe wir in den Citroën stiegen, der uns zurück nach Göttingen bringen würde, reichte Möller mir eine zwanzig Seiten lange Liste mit Namen, Rängen und Erkennungsnummern.

«Das sind die Männer, die im Zug waren», sagte er überflüssigerweise.

Ich steckte die Liste in die Jackentasche, sah mich in der Bahnhofshalle um und schaute ein letztes Mal zum Bahnsteig hinüber, wo noch einige wenige bis zum bitteren Ende ausharrten und nicht wahrhaben wollten, dass sich jede Hoffnung, einen verschollenen Angehörigen wiederzusehen, zerschlagen hatte. Manche weinten. Andere saßen einfach nur allein da, in stiller, stoischer Trauer. Ich hörte eine Stimme sagen: «Beim nächsten Mal, Frau Kettenacher. Beim nächsten Mal ist er bestimmt dabei. Es heißt, in einem Jahr sind alle wieder zu Hause. Und dass die SS erst ganz zum Schluss drankommt.»

Behutsam half der Besitzer der Stimme – ein Pastor, so schien mir – einer alten Frau auf die Beine, hob ihr Schild mit der Vermisstenbeschreibung vom Boden auf und führte sie Richtung Ausgang.

Wir folgten in respektvollem Abstand.

«Die Ärmste», murmelte Möller. «Ich weiß, wie sie sich fühlt. Mein älterer Bruder ist noch in Gefangenschaft.»

«Warum haben Sie das nicht gesagt?», fragte ich. «Er hätte heute dabei sein können, oder?»

Möller zuckte die Achseln. «Ich hatte es irgendwie gehofft. Das war ein Grund, warum ich mich für die Sache hier gemeldet habe. Seit ich das Lager hier gesehen hab, bin ich mir unsicher, ob ich ihn an so einem Ort würde sehen wollen. So sollte man unsere Männer nicht behandeln. Finden Sie nicht auch?»

Ich nickte.

«So schlecht geht’s ihnen gar nicht», schaltete Grottsch sich ein. «Beim Lagerleiter laufen jede Woche Hunderte Briefe von alleinstehenden Frauen aus ganz Deutschland auf, die einen neuen Ehemann suchen.»

Wir fünf quetschten uns in den Wagen und fuhren los ins ungefähr fünfzehn Kilometer entfernte Göttingen.

Ich saß auf der Rückbank und überflog im Licht der Deckenleuchte die Namensliste auf der Suche nach anderen aus Johanngeorgenstadt. Und es dauerte nicht lange, bis ich fündig wurde: SS-Obergruppenführer Fritz Klause, der ranghöchste deutsche Offizier im Lager. Es sah so aus, als wäre die Strahlung im Lager nicht annähernd so gefährlich gewesen, wie man mir weisgemacht hatte. Andererseits kann der Hass auf den Feind zu einer wärmenden Decke werden, die einen Mann sogar einen russischen Winter überleben lässt.

«Ich wünschte, mir würde eine Frau schreiben und mich bitten, sie zu heiraten», sagte Wenger, der am Steuer saß. «Oder mir zumindest anbieten, den Platz von der Frau an meiner Seite einzunehmen, mit der ich mich momentan rumplagen muss.»

«Ich frage mich, was sie von dem neuen Deutschland halten werden», sagte Möller.

«Wahrscheinlich ist es ihnen nicht deutsch genug», sagte Grottsch. «Jedenfalls war das mein Eindruck, als ich aus britischer Gefangenschaft zurückkam. Ich hab nach Deutschland gesucht. Und gefunden hab ich bloß neue Möbel, Autos und Spielzeug für amerikanische Jungs.»

«Drehen Sie um», sagte ich zu Wenger. «Wir müssen zurück.»

Vigée, der auf dem Beifahrersitz saß, befahl Wenger, kurz anzuhalten. Dann wandte er sich mir zu. «Haben Sie was gefunden?»

«Vielleicht.»

«Lassen Sie hören.»

«Kurz bevor wir aus dem Bahnhof gegangen sind, hab ich auf dem Bahnsteig eine Frau gesehen, die ein Schild mit der Beschreibung ihres Sohnes dabeihatte; ein Pastor hat sie mit Namen angesprochen.»

«Stimmt», sagte Vigée. «Wie hieß sie noch?»

«Kettenacher», sagte ich. «Aber laut der Liste vom Roten Kreuz befand sich ein Mann namens Kettenacher im Zug.»

«Das ist kein seltener Name hier im Norden», sagte Möller.

«Nein», sagte ich entschieden. «Aber Frau Kettenachers Sohn war im Panzerkorps. Er war Hauptmann. Genau wie ich. Richard Kettenacher. Sechsundfünfzigstes Panzerkorps. Vermisst seit der Schlacht um Berlin.»

«Er hat seine Mutter in dem Gedränge übersehen», sagte Möller. «So was kann passieren.»

«Und was ist mit seinen Kameraden?», fragte ich. «Hätten sie alle die Frau und das Schild übersehen?»

«Kehren Sie um», sagte Vigée mit drängender Stimme zu Wenger. «Schnell.»

Wenger wendete den Wagen.

«Lassen Sie mal die Liste sehen», sagte der Franzose.

Ich reichte sie ihm und zeigte auf den Namen.

«Was schlagen Sie vor?», fragte er. «Sollen wir direkt zum Lager fahren? Vielleicht macht er sich auf dem Weg dorthin heimlich aus dem Staub?»

«Nein», sagte ich. «Er ist hier, weil er sich offiziell registrieren lassen will. Er braucht Papiere. Sonst hätte die sowjetische Staatssicherheit ihn in Berlin über die Grenze schmuggeln können. Er braucht seine Entlassungspapiere. Lebensmittelkarten. Einen Ausweis. Um ein Mitglied der westdeutschen Gesellschaft zu werden. Um ein anderer zu werden. Er wird sich nicht aus dem Staub machen.»

Ich überlegte einen Moment.

«Wir müssen mit der Mutter des richtigen Hauptmanns Kettenacher sprechen, der alten Dame, die ich auf dem Bahnsteig gesehen habe. Vielleicht kann sie uns ein Foto von ihrem Sohn geben. Damit Sie und Möller morgen, wenn Sie ins Lager gehen und er versucht, Ihnen Sand in die Augen zu streuen, ein Foto vorzeigen können. Überlassen Sie mir die Fragen, wenn wir bei ihr sind. Immerhin bin ich ein Vertreter des VdH.»

«Sie sagten eben, ich und Möller, soll das heißen, Sie kommen nicht mit ins Lager?», sagte Vigée. «Wieso das denn?»

«Weil ich finde, Sie sollten mich in Reserve halten», sagte ich aalglatt. «Überlegen Sie doch mal, Emile. Sie nehmen Kettenacher auf den Verdacht hin fest, in Wirklichkeit de Boudel zu sein. Er streitet es natürlich ab. Also bringen Sie ihn zur Pension Esebeck und zeigen ihm das Foto von dem richtigen Kettenacher. Er streitet es weiter ab: Das muss ein Irrtum sein. Ein bürokratischer Fehler. Es hat zwei Kettenachers gegeben, beide Hauptmann. Er redet sich um Kopf und Kragen. Dann trete ich hinter dem Vorhang hervor und sage: ‹Hallo, Edgard. Kennst du mich noch?› Ich bin Ihr Ass im Ärmel, Emile. Aber Sie dürfen mich erst am Schluss ausspielen.»

Vigée nickte. «Ja. Natürlich, Sie haben recht. Aber wie sollen wir Frau Kettenacher finden?»

«Ich bin Polizist. Wenn es nicht ein Leichtes wäre, Leute aufzuspüren, würde die Polizei nicht jeden Tag damit beauftragt.»

«Also, wo fahr ich jetzt hin?», knurrte Wenger. «Was ist, wenn die alte Dame nicht in Friedland wohnt? Vielleicht ist sie gar nicht mehr in der Stadt.»

«Der Pastor schien sie zu kennen», sagte Vigée.

«Ja, aber in Friedland gibt es keine Kirche.»

«In Groß Schneen ist eine», sagte Möller.

«Fahren Sie zurück zum Bahnhof», sagte ich. «Vielleicht erinnert sich ja jemand an die beiden. Falls nicht, können wir dann entscheiden, was wir machen.»

Der Bahnhofsvorsteher, ein gebeugtes, blasses Männchen, fegte den jetzt wieder menschenleeren Vorplatz. Sein Blumenbeet war zertreten worden, weshalb er nicht gerade bester Stimmung war. Er schüttelte den Kopf, als ich ihn nach Frau Kettenacher fragte, doch an den Pastor erinnerte er sich auf Anhieb.

«Das war Pastor Overmans, von der Kirche in Hebenshausen.»

«Wo ist das?»

«Zwei Kilometer von hier. Hebenshausen ist noch kleiner als Friedland. Immer in die Richtung. Können Sie gar nicht verfehlen.»

Wenger fuhr los, und nach kurzer Zeit kamen wir in ein Dorf, das so verschlafen wirkte, wie der Bahnhofsvorsteher es beschrieben hatte. Vom Dorfplatz fuhr gerade ein Bus ab, und wir sahen den Pastor mit der alten Dame, die noch immer ihr Vermisstenschild trug, von der Haltestelle weggehen. Sie steuerten auf ein wuchtiges Fachwerkhaus im Schatten eines mäßig hohen quadratischen Kirchturms zu und verschwanden darin. Sogleich gingen ein paar Lampen an.

Wenger parkte am Straßenrand.

«Möller», sagte ich. «Sie kommen mit mir. Aber Sie sagen kein Wort. Die anderen warten im Wagen.»

Der Pastor war überrascht, zu so später Stunde Besuch zu bekommen, doch als ich erklärte, dass ich vom VdH sei und wir Frau Kettenacher am Bahnhof verpasst hätten, bat er uns zu der alten Dame ins Wohnzimmer.

«Ich besuche alle Familien in diesem Teil Niedersachsens, die einen Angehörigen vermissen», sagte ich. «Aber wir sind uns, glaub ich, noch nicht begegnet, Frau Kettenacher.»

«Ach, das liegt daran, dass sie aus Kassel ist», erklärte Pastor Overmans. «Frau Kettenacher ist eine gute Freundin meiner Schwester. Sie ist nur zu Besuch hier, weil sie heute Abend am Bahnhof sein wollte.»

«Es tut mir leid, dass Ihr Sohn nicht im Zug war», sagte ich zu ihr. «Um weitere Enttäuschungen zu vermeiden, drängen wir die Russen, uns genauere Informationen über die Kriegsgefangenen zu geben, die sie noch festhalten. Und wann sie freigelassen werden.»

Der Pastor, ein Mann mit kantigem Gesicht und weißem Haar, ließ seinen Blick durch den düster eingerichteten Raum schweifen und sah dann die Dame an, die in sich zusammengesunken auf einem wackeligen Stuhl saß. «Na, das wäre ja schön, nicht wahr, Frau Kettenacher?»

Sie nickte stumm. Sie war noch im Mantel und trug einen Hut, der Ähnlichkeit mit dem Helm eines Luftschutzwarts hatte. Ein durchdringender Geruch nach Mottenkugeln und Enttäuschung ging von ihr aus.

Ich fuhr mit meiner grausamen Scharade fort. Wenn ich richtiglag und Edgard de Boudel tatsächlich den Namen von Hauptmann Richard Kettenacher angenommen hatte, konnte das nur eines bedeuten: dass der echte Hauptmann tot war, und zwar schon lange. Aber noch grausamer als ich waren de Boudel und der russische Geheimdienst, der dieses Schmierentheater angezettelt hatte, jedenfalls redete ich mir das ein.

«Allerdings», sagte ich gewichtig, «sind die sowjetischen Behörden nicht gerade für gründliche Aktenführung bekannt. Das weiß ich, weil ich selbst in Kriegsgefangenschaft war. Wenn unsere Männer freikommen, werden sie erst bei ihrer Ankunft vom Deutschen Roten Kreuz registriert und nicht bereits im Vorfeld von den Russen. Aus diesem Grund sind wir dabei, Listen von all denjenigen zusammenzustellen, die noch vermisst werden. Ich weiß, dass der Zeitpunkt nicht der beste ist, aber es würde uns sehr helfen, wenn Sie mir ein paar Fragen zu Ihrem vermissten Sohn beantworten würden.» Ich lächelte den Pastor traurig an. «Kennen Sie ihn?»

«Ja», sagte er und nannte mir Namen, Rang und Erkennungsnummer des Mannes – was ich bereits alles wusste – sowie die Einzelheiten seines Kriegsdienstes.

Gewissenhaft notierte ich alles. «Ich verspreche Ihnen, ich werde Ihre Zeit nicht allzu lange in Anspruch nehmen», sagte ich. «Haben Sie vielleicht irgendwelche persönlichen Unterlagen über den Vermissten? Ein Soldbuch vielleicht? Nicht jeder Soldat hatte sein Soldbuch immer dabei, wie es Vorschrift ist. Viele ließen es lieber zu Hause, damit ihre Frauen das Geld einfordern konnten. Ich hab das jedenfalls getan. Oder vielleicht seinen Wehrpass. Parteibuch. So was eben.»

Frau Kettenacher hatte bereits ihre braune Lederhandtasche in Form einer Walnussschale geöffnet. «Mein Richard war ein guter Junge», sagte sie. «Er hätte nie gegen die Vorschrift verstoßen, sein Soldbuch immer mitzuführen.» Sie holte einen Umschlag hervor und reichte ihn mir. «Aber alles andere finden Sie hier drin. Seinen NSDAP-Ausweis. Seinen SA-Ausweis. Seinen Gesellenbrief. Seinen Ausweis für Handelsreisende – er ist gelernter Werkzeugmacher, wissen Sie, aber dann hat er auf Handelsvertreter umgesattelt und die Sachen verkauft, die er früher hergestellt hat. Seinen Reisepass. Er musste nämlich geschäftlich mal nach Italien. Seinen Ausweis für Fliegergeschädigte – Richards Wohnung in Kassel wurde ausgebombt. Seine Frau kam dabei ums Leben. Sie war so ein nettes Mädchen. Und sein Wehrpass ist auch drin.»

Ich versuchte, mir meine Begeisterung nicht anmerken zu lassen. Die alte Dame gab mir alles, womit man die Identität des echten Richard Kettenacher zweifelsfrei belegen konnte. Einige der Dokumente enthielten nämlich nicht nur ein Foto, sondern auch seine Unterschrift, seine Blutgruppe, Ergebnisse von ärztlichen Untersuchungen, Größenangaben von Gasmaske, Helm, Mütze und Stiefel, eine Auflistung von Verletzungen und ernsthaften Erkrankungen und militärischen Auszeichnungen.

«Der Kommissar hier wird Ihnen den Empfang dieser Dokumente quittieren», sagte ich. «Und er wird dafür sorgen, dass Sie alles unbeschadet zurückbekommen.»

«Ich hänge nicht an den Sachen», sagte sie. «Hauptsache, ich bekomme meinen Richard heil zurück.»

«So Gott will, ja», sagte ich und steckte die Lebensgeschichte des Vermissten ein.

Sobald Möller die Empfangsbescheinigung ausgestellt hatte, verabschiedeten wir uns und gingen zurück zum Wagen.

«Und?», sagte Vigée.

Ich nickte. «Ich habe alles.» Ich wedelte mit dem Umschlag, den mir die alte Frau gegeben hatte. «Alles. Dagegen hat Kettenachers Doppelgänger keine Chance. Das ist der Vorteil an der Nazi-Bürokratie. Sie hat eine Riesenmenge Dokumente produziert, und es ist praktisch unmöglich, diese anzufechten.»

«Hoffen wir, dass es sich nicht doch um den echten Kettenacher handelt», sagte Vigée. «Vielleicht ist er erblindet und konnte seine Mutter nicht sehen. Kann ja auch sein, dass ihre Augen nicht mehr die besten sind und sie ihn nicht erkennen konnte.» Er sah die Dokumente durch. «Ich hoffe wirklich, dass Sie hiermit recht behalten. Enttäuschungen sind mir zuwider.»

[zur Inhaltsübersicht]

Kapitel 35 DEUTSCHLAND 1954

Am nächsten Morgen blieb ich in Göttingen, während Vigée mit einigen anderen nach Friedland fuhr, um den Mann, der sich als Kettenacher ausgab, festzunehmen. Ich bat darum, in die Kirche gehen zu dürfen, aber Grottsch sagte, laut Anordnung von Vigée sollten wir die Pension bis zu seiner Rückkehr nicht verlassen. Er sagte: «Hoffentlich ist er es, damit wir bald zurück nach Hannover können. Ich kann Göttingen nicht ertragen.»

«Wieso? Ist doch ein nettes Städtchen.»

«Zu viele Erinnerungen», sagte Grottsch. «Ich habe hier studiert. Meine Frau auch.»

«Ich wusste nicht, dass Sie verheiratet sind.»

«Sie ist bei einem Luftangriff ums Leben gekommen», sagte er. «Im Oktober 1944.»

«Das tut mir leid.»

«Und Sie? Waren Sie schon mal verheiratet?»

«Ja. Sie ist auch gestorben. Aber einige Jahre später. 1949. Wir hatten ein kleines Hotel in Dachau.»

Er nickte. «Dachau ist sehr hübsch», sagte Grottsch. «War es jedenfalls mal, vor dem Krieg.»

Einen Moment lang überließen wir uns schweigend der Erinnerung an ein Deutschland, das es nicht mehr gab und nie mehr geben würde. Jedenfalls nicht für uns. Und schon gar nicht für unsere armen Frauen. Die Gespräche nach dem Krieg liefen häufig so ab: Man verstummte mitten im Satz und dachte an einen Ort, der nicht mehr da war, oder an einen Menschen, der tot war. Bei den unzähligen Toten war die Trauer auf den Straßen förmlich greifbar, auch 1954 noch. Über dem ganzen Land hing eine tiefe, bedrückende Traurigkeit, wie während der Weltwirtschaftskrise.

Wir hörten einen Wagen vor der Pension halten, und Grottsch ging nachsehen, ob sie unseren Mann dabeihatten. Einige Minuten später kam er mit besorgter Miene zurück.

«Tja», sagte er. «Sie haben tatsächlich einen mitgebracht. Aber wenn das Edgard de Boudel ist, dann spricht er besser Deutsch als jeder Franzmann, dem ich je begegnet bin.»

«Klar tut er das», sagte ich. «Er sprach schon fließend Deutsch, als ich ihn kennengelernt hab. Sein Deutsch war besser als meins.»

Grottsch zuckte die Achseln. «Jedenfalls behauptet er steif und fest, dass er Kettenacher ist. Vigée konfrontiert ihn jetzt mit den Dokumenten vom echten Kettenacher. Haben Sie das Parteibuch gesehen? Da sind Spendenmarken drin, die bis 1934 zurückgehen.»

Ich nickte. «Stimmt. Er war genau, wie ein Nazi sein sollte. Ist er jetzt mehr denn je, wo er tot ist.»

«Irgendwas sagt mir, dass Sie selbst nicht in der Partei waren.»

«Spielt das jetzt noch eine Rolle? Ob ich drin war oder nicht?» Ich schüttelte den Kopf. «Für unsere Freunde – die Franzosen, die Amis, die Tommys – waren wir ohnehin alle Scheiß-Nazis. Ist doch egal, wer wirklich einer war und wer nicht. Die gucken sich die ganzen alten Leni-Riefenstahl-Filme an, kann man es ihnen da verdenken?»

«Hat’s nie mal einen Moment gegeben, in dem Sie an Hitler geglaubt haben wie alle anderen auch?»

«O doch. Den gab es. Nämlich rund einen Monat lang im Sommer 1940. Nachdem wir die Franzosen in nur sechs Wochen in die Pfanne gehauen hatten. Da hab ich an ihn geglaubt. Wer nicht?»

«Ja. Da war auch ich Feuer und Flamme.»

Nach einer Weile hörten wir laute Stimmen, und kurz darauf kam Vigée ins Zimmer. Er wirkte verärgert und außer Atem, und an einem Handrücken klebte Blut.

«Er ist nicht Richard Kettenacher», sagte er. «So viel steht fest. Aber er schwört, dass er nicht Edgard de Boudel ist. Also. Jetzt ist es an Ihnen, Gunther.»

Ich stand auf. «Na schön.»

Ich folgte dem Franzosen nach unten in den Weinkeller, wo Wenger und Möller unseren Gefangenen bewachten. Die Fotos, die die Amis mir gezeigt hatten, waren natürlich Schwarzweißaufnahmen gewesen, noch dazu aus einiger Entfernung aufgenommen, sodass die Vergrößerungen ein wenig unscharf und grobkörnig waren. De Boudel hätte zweifellos alles getan, um sein Aussehen zu verändern: Er hätte abgenommen, sich die Haare gefärbt, sich vielleicht einen Schnurrbart wachsen lassen. Als Streifenpolizist hatte ich in den zwanziger Jahren viele Verdächtige anhand von Fotos oder Polizeisteckbriefen festgenommen, aber jetzt musste ich zum allerersten Mal jemanden identifizieren, um meinen eigenen Hals zu retten.

Der Mann saß auf einem Stuhl. Er trug Handschellen, und seine Wangen waren rot; offenbar war er mehrfach geschlagen worden. Er sah aus wie um die sechzig, war aber vermutlich jünger. Ich war mir dessen sogar ganz sicher. Sobald er mich sah, lächelte der Mann.

«Bernie Gunther», sagte er. «Ich hätte nie gedacht, dass ich mich mal freuen würde, dich wiederzusehen. Sag diesem französischen Idioten, dass ich nicht der Mann bin, den er sucht. Dieser Edgard Boudel, nach dem er mich andauernd fragt.» Er spuckte auf den Boden.

«Wieso sagst du es ihm nicht selbst?», erwiderte ich. «Sag ihm deinen richtigen Namen, vielleicht glaubt er dir ja dann.»

Der Mann verzog das Gesicht und sagte nichts.

«Kennen Sie den Mann?», fragte Vigée mich.

«Ja, ich kenne ihn.»

«Und ist er das? Ist es de Boudel?»

«Wer ist denn dieser Boudel überhaupt?», fragte der Gefangene. «Und was wird ihm vorgeworfen?»

Ich nickte. «Gar keine dumme Idee», sagte ich zu dem Gefangenen. «Rausfinden, was der Gesuchte auf dem Kerbholz hat, und falls es nicht so abscheulich ist wie das, was du selbst verbrochen hast, nimmst du es auf deine Kappe. Wieso nicht? Ich seh dir förmlich an, wie es in deinem Hirn rattert.»

«Ich weiß nicht, wovon du redest, Gunther. Ich war die letzten neun Jahre in einem russischen Kriegsgefangenenlager. Was immer ich auch getan haben soll, ich hab dafür bezahlt, und das nicht zu knapp.»

«Interessiert mich einen Scheißdreck.»

«Ich will endlich wissen, wie der Mann heißt», sagte Vigée.

«Ja, wie heißt du?», sagte ich zu dem Gefangenen. «Wir beide wissen, dass du nicht Richard Kettenacher bist. Ich vermute, du hast ihm sein Soldbuch gestohlen und einfach das Foto ausgetauscht – mit Eiweiß festgeklebt. Die Russen achten meistens nicht auf die Eckstempel. Du hast dir gedacht, mit einem neuen Namen und einer anderen Diensteinheit würde man dir nicht auf die Spur kommen. Aber du wusstest, dass du nach Treblinka ein gesuchter Mann warst. Genau wie Irmfried Eberl, stimmt’s?»

«Ich weiß nicht, wovon du redest.»

«Ich auch nicht», warf Vigée ein. «Und langsam geht mir die Geduld aus.»

«Emile, darf ich vorstellen: Paul Kestner. Einst SS-Sturmbannführer und stellvertretender Kommandant des Vernichtungslagers Treblinka in Polen.»

«Unfug», sagte Kestner. «Ausgemachter Unfug. Du weißt ja nicht, was du da redest.»

«Zumindest war er das, bis Himmler ihn und seinen Chef abgelöst hat, weil das Lagerpersonal die Massen von Vergasten nicht mehr bewältigen konnte und Tausende von Leichen überall in der Sommerhitze herumlagen. Hab ich nicht recht, Paul? Anschließend bist du in der Wehrmacht gelandet und hast am Ende Berlin verteidigt, als Wiedergutmachung für deine Verbrechen.»

«Blödsinn», sagte Kestner.

«Ihnen ist zwar nicht Edgard de Boudel ins Netz gegangen, Emile, aber dafür einer der schlimmsten Kriegsverbrecher in Europa. Ein Mann, der den Tod von mindestens einer Dreiviertelmillion Juden und Zigeuner zu verantworten hat.»

«So eine gequirlte Scheiße. Und glaub nicht, ich wüsste nicht, worum es hier eigentlich geht, Gunther. Es geht um Paris, nicht? Juni 1940.»

Vigée runzelte die Stirn. «Was war da?»

«Er hat versucht, mich ermorden zu lassen», sagte ich.

«Wusste ich doch, dass es darum geht», sagte Kestner.

Vigée nickte Richtung Tür. «Kommen Sie», sagte er zu mir. «Ich muss mit Ihnen reden.»

Ich folgte ihm aus dem Weinkeller, die Treppe hoch und nach draußen in den kleinen ummauerten Garten am Kanal. Vigée zündete für jeden von uns eine Zigarette an.

«Paul Kestner also?»

Ich nickte. «Ich könnte mir vorstellen, dass die UN-Kommission für Kriegsverbrechen über seine Festnahme erfreut sein wird», sagte ich.

«Das kümmert mich einen feuchten Kehricht», schnaubte er. «Wie viele Scheißjuden er umgebracht hat, interessiert mich nicht. Treblinka interessiert mich nicht, Gunther. Oder das Schicksal von irgendwelchen verdammten Zigeunern. Sie sind tot. Schade. Aber nicht mein Problem. Mich interessiert einzig und allein Edgard de Boudel. Kapiert? Ich will den Mann finden, der fast dreihundert Franzosen in Indochina gefoltert und ermordet hat.» Er schrie jetzt fast und fuchtelte mit den Armen in der Luft, packte mich aber diesmal nicht am Kragen, ein Zeichen dafür, dass er bei aller Wut und Enttäuschung vor mir auf der Hut war.

«Wir fahren also morgen noch einmal nach Friedland ins Lager und gucken uns jeden Mann dort ganz genau an, und wir werden de Boudel finden. Verstanden?»

«Es ist nicht meine Schuld, dass wir den Falschen erwischt haben», blaffte ich zurück. «Aber ich hatte den richtigen Riecher. Und gesetzt den Fall, Ihre Informationen sind korrekt und de Boudel war wirklich in diesem verdammten Zug, dann muss er auch im Lager sein.»

«Beten Sie lieber, dass er da ist, sonst kriegen wir beide Ärger. Es geht nicht nur um Ihren Arsch, sondern auch um meinen.»

Ich zuckte die Achseln. «Vielleicht mach ich das tatsächlich.»

«Was?»

«Beten. Beten, dass ich hier für ein Weilchen rauskomme. Weg von Ihnen, Emile.» Ich schüttelte den Kopf. «Ich brauche etwas Abstand. Um einen klaren Kopf zu bekommen.»

Er schien sich wieder im Griff zu haben und nickte. «Ja. Tut mir leid. Sie haben recht, es ist nicht Ihre Schuld. Hören Sie, machen Sie doch einen Spaziergang durch die Stadt. Gehen Sie ruhig in die Kirche. Grottsch soll Sie begleiten.»

«Was wird aus ihm? Kestner?»

«Wir bringen ihn zurück ins Lager. Sollen doch die deutschen Behörden entscheiden, was sie mit ihm machen. Ich hab nämlich keine Zeit für die UN und ihre dämliche Kommission für Kriegsverbrechen. Ich will damit nichts zu tun haben.»

Er stand auf, murmelte auf Französisch vor sich hin und ging, ehe einer von uns wieder auf die Idee kam, dem anderen eine reinzuhauen.

Im Haus wartete Grottsch schon auf mich. Er erzählte mir, dass die Tochter des Franzosen krank sei, als wollte er mit dieser Erklärung dessen Verhalten entschuldigen. Wir zogen unsere Mäntel an und traten wieder hinaus in die Herbstsonne. Göttingen wimmelte von Studenten, was mich daran erinnerte, dass meine eigene Tochter, Dinah, inzwischen wahrscheinlich auch im ersten Semester war. Zumindest hoffte ich das.

Grottsch und ich spazierten ein wenig herum und kamen irgendwann zur Ruine der Synagoge in der Oberen-Masch-Straße, die im November 1938 niedergebrannt worden war, und ich fragte mich, wie viele Göttinger Juden wohl in Treblinka unter Paul Kestner ermordet worden waren und ob neun Jahre in einem russischen Kriegsgefangenenlager wirklich eine ausreichende Strafe für eine Dreiviertelmillion Menschenleben war. Vielleicht gab es auf Erden gar keine angemessene Strafe für ein so gigantisches Verbrechen. Aber wenn nicht auf Erden, wo dann?

Unsere Schritte führten uns zurück zur St.-Jacobi-Kirche. Ich blieb vor einem Laden gegenüber stehen und sah mir die Auslagen an, und als ich weiterging, merkte ich, dass ich allein war. Ich zögerte und schaute mich nach Grottsch um, doch er war wie vom Erdboden verschluckt. Einen Moment lang spielte ich mit dem Gedanken, die Gelegenheit zu nutzen und zu fliehen. Die Aussicht, das Durchgangslager zu besuchen und von Bingel und Klause entdeckt zu werden, war genauso wenig verlockend wie am Tag zuvor. Aber die Tatsache, dass ich kein Geld hatte und mein Pass in der Pension Esebeck lag, hielt mich davon ab, schnurstracks zum Bahnhof zu eilen. Ich überlegte gerade, was ich als Nächstes tun sollte, als auf einmal zwei Männer mit eleganten kleinen Hüten und kurzen dunklen Regenmänteln auf mich zutraten.

«Falls Sie Ihren Freund suchen», sagte einer von ihnen, «der musste sich ein wenig ausruhen. Ihm war plötzlich sehr unwohl.»

Ich blickte mich noch immer suchend nach Grottsch um, als würde ich mir ernsthaft Sorgen um ihn machen, und bemerkte hinter mir zwei weitere Männer.

«Er sitzt in der Kirche und schläft.» Der Mann, der das sagte, sprach gut Deutsch, aber es war nicht seine Muttersprache. Er trug eine Brille mit einem dicken Gestell und rauchte eine Pfeife mit Metallstiel. Er paffte, und sein Gesicht verschwand kurz hinter einer Wolke aus Tabakrauch.

«Schläft?»

«Von der Spritze, die er bekommen hat. Kein Grund zur Beunruhigung. Weder seinetwegen noch Ihretwegen, Gunther. Also entspannen Sie sich. Wir sind Ihre Freunde. Um die Ecke wartet ein Wagen. Wir werden eine kleine Spritztour machen.»

«Und wenn ich keine Lust auf Ihre kleine Spritztour habe?»

«Ich würde Ihnen äußerst ungern so eine Spritze verpassen wie Ihrem Freund Grottsch. Thiopental kann noch etliche Tage nach der Injektion unangenehme Nachwirkungen haben.» Er hatte jetzt einen Arm von mir gepackt und sein Kollege den anderen, und wir bogen bereits um die Ecke in die Weender Straße. «Ein neues Leben wartet auf Sie, mein Freund. Geld und eine neue Identität, ein neuer Pass. Alles, was Sie wollen.»

Die Tür einer großen schwarzen Limousine schwang vor mir auf. Ein Mann in Lederjacke und mit einer passenden Mütze auf dem Kopf stand hinter dem Wagen. Ein anderer, der ein paar Schritte vor mir ging, blieb an der Autotür stehen und drehte sich zu mir um. Das war eine professionelle Entführung, und diese Leute schienen auf Zack zu sein.

«Wer seid ihr?», fragte ich.

«Sie haben uns doch sicher schon erwartet», sagte der Mann neben mir. «Nach Ihrem Brief.» Er grinste. «Sie können sich gar nicht vorstellen, was Ihre Informationen für eine Aufregung verursacht haben. Nicht bloß hier in Deutschland, sondern auch in der Zentrale.»

Als ich mich nach vorn beugte, um in den Wagen zu steigen, spürte ich eine Hand auf dem Kopf, nur für den Fall, dass ich es mir im letzten Moment anders überlegen sollte. So fürsorglich waren Polizisten und Spione überall auf der Welt. Zwei Männer, die vor dem Wagen Wache standen, blickten sich nervös um, bis jeder, der im Auto sein sollte, auch im Auto saß. Dann wurden die Türen geschlossen, und wir fuhren los, so unauffällig, als wären wir gerade unterwegs zu einer spontanen Einkaufstour in die nächste Ortschaft.

Nach einigen Minuten war mir klar, dass es Richtung Westen ging, und ich atmete auf. Jetzt wusste ich wenigstens, wer mich entführte und warum.

«Entspannen Sie sich einfach und genießen Sie die Fahrt, mein Freund. Von jetzt an sind Sie mein Ehrengast. So lauten meine Anweisungen, Gunther, alter Kumpel. Ich soll Sie wie einen Star behandeln.»

«Das wird ja dann eine nette Abwechslung zum letzten Mal, als ich bei euch Amerikanern zu Gast war», sagte ich. «Offen gestanden hat mir da nämlich eine Sache überhaupt nicht gefallen.»

«Und die wäre?»

«Meine Zelle.»

[zur Inhaltsübersicht]

Kapitel 36 DEUTSCHLAND 1954

Zweieinhalb Stunden später waren wir in Frankfurt und überquerten den Main Richtung Westend. Unser Ziel war ein gigantisches konkaves Bürogebäude mit einer honigfarbenen Travertin-Fassade aus Marmor und sechs rechteckigen Querflügeln, die dem Bau ein nahezu militärisches Aussehen verliehen, als könnten die Beschäftigten darin jeden Augenblick von ihren Schreibtischen aufspringen, um Flakgeschütze auf dem Flachdach zu bemannen. Ich war noch nie hier gewesen, erkannte das Gebäude aber aus alten Wochenschauen und Illustrierten wieder. Die I. G. Farben hatte es nach den Entwürfen von Hans Poelzig für ihre Zentralverwaltung bauen lassen, und es galt nach seiner Fertigstellung im Jahre 1931 als größtes Bürogebäude Europas. Früher ein Symbol für deutsches Unternehmertum und Modernität, war es während des Krieges zum Zentrum nationalsozialistischer Forschungsprojekte geworden, bei denen es nicht nur um die Produktion von synthetischem Öl und Gummi ging, sondern auch von Zyklon B, dem tödlichen Gas, das in den Konzentrationslagern eingesetzt wurde. Danach diente das Haus drei Jahre als amerikanisches Hauptquartier und schließlich ab 1952 als Hauptquartier des V. US-Korps. Inzwischen war hier anscheinend auch die CIA untergekommen.

Der Wagen passierte zwei Militärkontrollen, ehe wir ihn parken konnten. Dann betraten wir einen tempelartigen Portikus und gelangten durch eine Bronzetür in ein weitläufiges Foyer mit einer großen Flagge der Vereinigten Staaten und zwei geschwungenen, mit Aluminiumblech belegten Treppen. Etliche amerikanische Soldaten tummelten sich hier, und vor dem Paternoster wurde ich aufgefordert einzusteigen und bis in den neunten Stock zu fahren. Der Aufzug machte mir Angst, aber nervös tat ich, wie mir geheißen wurde.

Der neunte Stock war anders als die darunter. Hier gab es keine Glasfront, nur Oberlichter, wohl um dem Sicherheitsbedürfnis der Menschen, die hier arbeiteten, entgegenzukommen. Außerdem war die Decke deutlich niedriger, weshalb ich mich fragte, ob eine kleine Statur vielleicht Voraussetzung war, um als amerikanischer Spion in Europa zum Einsatz zu kommen.

Der Mann, dem ich nun vorgestellt wurde, war jedenfalls weder besonders groß, noch auffallend klein. Ein in jeder Hinsicht unscheinbarer Typ, wie ein amerikanischer Professor, allerdings einer, der fließend Deutsch sprach. Er trug ein Sakko, ein blaues Button-down-Hemd und eine Art Klub-oder Akademikerkrawatte – weinrot mit kleinen Wappenschilden darauf. Das war auch schon alles, was ich über ihn erfahren sollte. Anscheinend hatte er keinen Namen, nur einen Titel. Er war der «Chief», und mehr Informationen bekam ich nicht. Dafür erkannte ich jedoch die beiden Männer, die sich ebenfalls in dem fensterlosen Besprechungsraum eingefunden hatten. Die Special Agents Scheuer und Frei – ob sie wirklich so hießen, wusste ich noch immer nicht – warteten, bis der Chief sie begrüßt hatte, und nickten mir dann mit stummer Höflichkeit zu.

«Waren Sie schon mal hier?», fragte er. «Ich meine, als das Gebäude noch der I. G. Farben gehörte.»

«Nein. Ehrlich gesagt, ich bin überrascht, dass es noch steht. Offenbar unbeschädigt. Ich hätte gedacht, ein Komplex dieser Größe und mit solcher Bedeutung für die Kriegsanstrengungen der Nazis wäre in Grund und Boden bombardiert worden, wie fast alles in diesem Teil Deutschlands.»

«Zu diesem Thema kursieren zwei Theorien, Gunther. Setzen Sie sich, setzen Sie sich. Laut der einen durfte die US-Luftwaffe das Gebäude nicht bombardieren, weil sich im benachbarten Grüneburgpark eine Sammelstelle für Kriegsgefangene befand. Die andere besagt, Eisenhower hätte sich das Haus bereits damals als späteres Hauptquartier ausgeguckt. Das Gebäude erinnerte ihn offenbar ans Pentagon. Und wenn ich ehrlich bin, sieht es tatsächlich ein bisschen so aus. Vielleicht war es also wirklich so.»

Ich zog einen Stuhl unter einem langen dunklen Holztisch hervor, setzte mich und wartete, dass der Chief zur Sache kam. Doch anscheinend war er mit Eisenhower noch nicht fertig.

«Die Frau des Präsidenten war jedoch nicht ganz so angetan von dem Haus. Besonders eine lebensgroße Bronzestatue, eine Nymphe, die am Rand des Wasserbeckens hinter der Rotunde sitzt, war ihr ein Dorn im Auge. Sie fand sie anstößig und unpassend für eine militärische Einrichtung.» Der Chief lachte leise. «Was natürlich die Vermutung nahelegt, dass sie mit richtigen Soldaten wenig Kontakt hatte.» Er runzelte die Stirn. «Ich weiß nicht genau, wo die Statue dann aufgestellt wurde. Bei der Firma Hoechst vielleicht? Diese Nymphe sah wirklich so aus, als könnte sie ein wenig Medizin brauchen, was, Phil?»

«Ja, Sir», sagte Scheuer.

«Sie müssen müde sein nach der langen Fahrt, Herr Gunther», sagte der Chief. «Ich werde Ihre Zeit daher nicht länger als nötig in Anspruch nehmen. Möchten Sie einen Kaffee?»

«Ja, gern.»

Scheuer ging zu einer Anrichte, wo Kaffee und alles, was dazugehörte, übersichtlich auf einem Tablett bereitstand.

Der Chief nahm Platz und betrachtete mich mit einer Mischung aus Neugier und Argwohn. Zwar stand kein Schachbrett zwischen uns auf dem Tisch, aber trotzdem war klar, dass hier ein Spiel im Gange war. Wir wussten beide, was für eins. Er wartete, bis Scheuer – Phil – eine Tasse Kaffee vor mich hingestellt hatte, und fing dann an.

«Zyklon B. Ich nehme an, das sagt Ihnen was.»

Ich nickte.

«Alle Welt glaubt, die I. G. Farben hätte das Zeug entwickelt. Aber das stimmt nicht. Das war die Chemiefirma Degesch, Tochtergesellschaft eines Unternehmens namens Degussa. 1930 war ein schweres Jahr für die Degussa, daher verkaufte sie die Hälfte ihrer Degesch-Anteile an ihre größte Konkurrenz, die I. G. Farben. Und übrigens, der Hersteller der Kristalle, die Insekten mit der Geschwindigkeit eines Zyklons vernichteten, daher der Name, war wiederum ein viertes Unternehmen, die Dessauer Werke. Können Sie mir noch folgen?»

«Ja. Obwohl mir nicht ganz klar ist, worauf Sie hinauswollen.»

«Nur Geduld. Ich werde alles erklären. Also, die Dessauer Werke stellten das Zeug im Auftrag der Degesch her, die das Zeug an die Degussa verhökerte, die wiederum die Vertriebsrechte an zwei andere Chemiefirmen verkaufte. Also, lange Rede kurzer Sinn: Die I. G. Farben war in Wahrheit zu lediglich zwanzig Prozent an dem Gas beteiligt. Der Löwenanteil gehörte einer weiteren Firma, der Goldschmidt AG in Essen.

Wieso erzähle ich Ihnen das? Aus folgendem Grund. Als ich in dieses Gebäude einzog, behagte mir die Vorstellung nicht, die gleiche Büroluft zu atmen wie die Menschen, die das Giftgas entwickelt hatten. Daher beschloss ich, mich schlauzumachen. Und ich fand heraus, dass die I. G. Farben in Wirklichkeit gar nicht so viel mit dem Gas zu tun hatte, wie immer behauptet wurde. Ich erfuhr außerdem, dass der US-Gesundheitsdienst 1929 Zyklon B benutzte, um sowohl die Kleidung von mexikanischen Immigranten zu desinfizieren als auch die Frachtzüge, mit denen sie eingereist waren. In der Quarantänestation in New Orleans. Übrigens, das Zeug wird heute noch hergestellt, in der Tschechoslowakei, in Kolin. Unter dem Markennamen Uragan D2. Zum Desinfizieren der Züge, mit denen deutsche Kriegsgefangene zurück in die Heimat gebracht wurden.

Wie Sie sehen, Herr Gunther, habe ich eine Schwäche für Informationen, die andere vielleicht als Belanglosigkeiten ansehen würden. Ich nenne so etwas Wahrheit. Oder Wissen. Oder, wenn ich in meinem Büro sitze, Geheimdienstinformationen. Ich giere nach Tatsachen, Herr Gunther. Ob über die I. G. Farben, Zyklon B, Mackie Messer oder Erich Mielke, egal, Hauptsache Tatsachen.»

Ich trank einen Schluck von meinem Kaffee. Er schmeckte scheußlich. Wie geschmorte Socken. Ich griff nach meinen Zigaretten, doch dann fiel mir ein, dass ich meine letzte im Auto geraucht hatte.

«Geben Sie Herrn Gunther eine Zigarette, ja, Phil? Sie wollten doch eine, nicht?»

«Ja. Danke.»

Scheuer gab mir mit einem schweren Dunhill-Feuerzeug Feuer und zündete sich selbst ebenfalls eine an. Ich sah, dass auf seiner Fliege die gleichen kleinen Wappenschilde abgebildet waren wie auf der Krawatte des Chief, und ich schloss daraus, dass die beiden nicht nur zusammenarbeiteten, sondern auch eine ähnliche Ausbildung genossen hatten. Vermutlich an irgendeiner Eliteuni.

«Ihr Brief, Herr Gunther, war faszinierend. Vor allem vor dem Hintergrund dessen, was Phil mir erzählt hat und was ich in der Akte gelesen habe. Aber meine Aufgabe ist es, herauszufinden, wie viel davon den Tatsachen entspricht. Oh, ich will damit keineswegs andeuten, dass Sie uns belügen. Aber nach zwanzig Jahren kann einem schon mal leicht der eine oder andere Fehler unterlaufen. Das ist doch nachvollziehbar, oder?»

«Durchaus.»

Er beäugte meinen ungetrunkenen Kaffee mit solidarischem Abscheu. «Grässlich, nicht? Der Kaffee. Ich weiß nicht, warum wir uns das antun. Phil, geben Sie Herrn Gunther was Stärkeres. Was hätten Sie gern?»

«Ein Schnaps wäre gut», sagte ich und schaute mich um, während Scheuer eine Flasche und ein kleines Glas aus der Anrichte nahm und beides auf den Tisch stellte. «Danke.»

«Untersetzer», zischte der Chief.

Untersetzer wurden geholt und unter die Flasche und mein Glas geschoben.

«Der Tisch ist aus Walnussholz», sagte der Chief. «Walnussholz kriegt so leicht Flecken wie eine Damastserviette. Nun denn, Herr Gunther. Sie haben Ihre Zigarette. Sie haben Ihren Drink. Jetzt brauche ich von Ihnen nur ein paar Informationen.»

In den Fingern hielt er ein Blatt Papier, auf dem ich meine Handschrift erkannte. Er setzte sich eine Halbmondbrille auf die Himmelfahrtsnase und betrachtete den Brief mit distanziertem Interesse. Er überflog ihn flüchtig, ehe er ihn auf den Tisch fallen ließ.

«Natürlich habe ich das gelesen. Mehrmals. Aber jetzt, da Sie hier sind, würde ich gern noch einmal aus Ihrem Mund hören, was Sie da an die Agenten Scheuer und Frei geschrieben haben.»

«Um festzustellen, ob ich bei dem bleibe, was ich geschrieben habe?»

«Ich sehe, wir verstehen einander prächtig.»

«Also, die Tatsachen sind wie folgt», sagte ich und unterdrückte ein Lächeln. «Als Bedingung für meine Zusammenarbeit mit dem SDECE –»

Der Chief verzog das Gesicht. «Was bedeutet die Abkürzung genau, Phil?»

«Service de Documentation Extérieure et de Contre-Espionage», sagte Scheuer.

Der Chief nickte. «Fahren Sie fort, Herr Gunther.»

«Also, ich habe mich bereit erklärt, für den SDECE zu arbeiten, falls sie mir erlauben, eine alte Freundin von mir in Berlin zu besuchen. Vielleicht die einzige, die mir von meinen alten Freunden geblieben ist.»

«Hat diese Freundin auch einen Namen?»

«Elisabeth», sagte ich.

«Nachname? Adresse?»

«Ich möchte sie nicht in die Sache reinziehen.»

«Soll heißen, Sie wollen es mir nicht verraten.»

«Richtig.»

«Woher kennen Sie sie und seit wann?»

«Seit 1931. Sie war Näherin. Noch dazu eine gute. Sie hat in derselben Schneiderei gearbeitet wie Erich Mielkes Schwester und auch schon seine Mutter Lydia, die 1911 starb. Es war für Erichs Vater schwer, vier Kinder allein großzuziehen. Seine älteste Tochter ging arbeiten und kochte für alle, und als Freundin der Familie half Elisabeth manchmal aus. Es gab sogar Zeiten, da war Elisabeth für Erich wie eine Schwester.»

«Wo haben sie gewohnt? Können Sie sich an die Adresse erinnern?»

«Stettiner Straße. Ein graues Mietshaus in Gesundbrunnen, im Nordwesten von Berlin. Nummer fünfundzwanzig. Ich habe Elisabeth über Erich kennengelernt. Nachdem ich ihm das Leben gerettet hatte.»

«Erzählen Sie.»

Ich tat es.

«Und irgendwann haben Sie Mielkes Vater kennengelernt.»

«Ja. Ich bin zu Mielke nach Hause, um ihn festzunehmen, und sein alter Herr hat mir eine reingehauen, und ich musste ihn festnehmen. Die Adresse hatte ich von Elisabeth, auch wenn sie nicht sehr froh darüber war, dass ich sie darum gebeten hatte. Das war praktisch das Ende unserer Beziehung. Erst sehr viel später, das muss im Herbst 1940 gewesen sein, sind wir uns erneut über den Weg gelaufen, und im Jahr darauf wurde unser Kontakt wieder intensiver.»

«Davon haben Sie kein Wort gesagt, als Sie in Landsberg verhört wurden», sagte der Chief. «Wieso nicht?»

Ich zuckte die Achseln. «Ich hab es da nicht für wichtig gehalten. Ich hatte fast vergessen, dass Elisabeth Erich überhaupt kannte. Nicht zuletzt, weil sie ihm unsere Freundschaft die ganze Zeit verschwiegen hatte. Gelinde gesagt konnte Erich Bullen nicht besonders leiden. Im Winter 1946 hab ich sie wiedergetroffen, nach meiner Rückkehr aus russischer Kriegsgefangenschaft. Ich habe für kurze Zeit mit Elisabeth zusammengelebt, bis es mir gelang, meine Frau wiederzufinden, in Berlin. Aber auch danach habe ich sie immer sehr gemocht und sie mich auch. Und kürzlich, während ich in Paris war, da musste ich wieder an sie denken und habe mich gefragt, ob es ihr gutgeht. Mit ein bisschen Herzklopfen vielleicht sogar. Wie gesagt, ich kenne sonst niemanden mehr in Berlin. Daher war ich entschlossen, sie so bald wie möglich zu besuchen und zu sehen, ob wir es nicht noch einmal miteinander versuchen könnten.»

«Und wie ist es gelaufen?»

«Gut. Sie ist nicht verheiratet. Sie hatte was mit einem amerikanischen Soldaten. Mehr als einem, glaube ich. Jedenfalls, die Männer waren verheiratet und sind zurück zu ihren Frauen in die Staaten. Sie ist wieder allein, eine Frau im mittleren Alter, die Angst vor der Einsamkeit hat.»

Ich goss mir einen Schnaps ein und nahm einen kleinen Schluck, während der Chief mich mit Argusaugen beobachtete, als würde er meine Worte abwägen und darüber nachdenken, wie viel oder wie wenig er mir davon glauben konnte.

«Hatte sie noch dieselbe Adresse wie 1946?»

«Ja.»

«Wir können jederzeit die Franzosen fragen. Nach ihrer Adresse.»

«Nur zu.»

«Die Franzosen könnten durchaus annehmen, dass sie mit Ihnen unter einer Decke steckt und Sie jetzt gerade bei ihr sind», sagte er. «Vielleicht rücken sie ihr schon auf die Pelle. Haben Sie daran gedacht? Wir könnten sie beschützen. Die Franzosen sind nämlich gar nicht so galant, wie sie oft dargestellt werden.»

«Elisabeth hat die Schlacht um Berlin überlebt», sagte ich. «Sie wurde von den Russen vergewaltigt. Dennoch wird ihr kaum einer zutrauen, dass sie es war, die einem Mann am helllichten Tag mitten auf der Straße in Göttingen eine Thiopentalspritze verpasst hat. Wenn Grottsch seine Geschichte erzählt, werden die Franzosen wahrscheinlich glauben, die Russen hätten mich verschleppt, meinen Sie nicht auch? Das war ja schließlich Ihre Absicht, nicht wahr? Dass sie das glauben, meine ich. Es würde mich nicht wundern, wenn Ihre Männer Russisch gesprochen haben, als sie ihn in die Kirche bugsierten. Um ihn in die Irre zu führen.»

«Verraten Sie mir wenigstens, ob sie in Ost-oder Westberlin wohnt.»

«In Westberlin. Die Franzosen haben mir einen Pass auf den Namen Sébastien Kléber ausgestellt. Sie können also überprüfen, dass ich den Checkpoint Alpha bei Helmstedt passiert habe und dann am Übergang Dreilinden in Westberlin eingereist bin. Aber nicht weiter nach Ostberlin.»

«Gut. Erzählen Sie mir, was es Neues über Erich Mielke gibt.»

«Meine Freundin Elisabeth hat gesagt, dass sie Mielkes Vater gesehen hat, Erich senior. Dass er noch lebt und sich guter Gesundheit erfreut. Er ist Anfang siebzig, hat sie gesagt. Sie sind zusammen Kaffee trinken gegangen, im Café Kranzler. Er hat ihr erzählt, dass er in der DDR gelebt, sich dort aber nicht wohlgefühlt hat. Der Fußball hat ihm gefehlt und sein altes Viertel. Als Elisabeth mir das erzählt hat, war mir sofort klar, dass sie keinen Schimmer davon hat, was Erich junior so getrieben hat. Wer und was er heute ist. Sie hat nur erwähnt, dass Erich seinen Vater ab und zu besucht und ihm Geld gibt. Und ich bin davon ausgegangen, dass er das in Anbetracht seiner Position heimlich machen muss.»

«Ab und zu, sagen Sie. Wie häufig ist das?»

«Regelmäßig. Einmal im Monat.»

«Wieso haben Sie das nicht gleich gesagt?»

«Hätte ich vielleicht, wenn Sie mir genug Zeit gegeben hätten.»

«Hat sie gesagt, wo Erich senior gewohnt hat? In der DDR?»

«In Schönwalde, nordwestlich von Berlin. Sie meinte, er hätte dort ein ganz hübsches kleines Haus gehabt, aber Schönwalde hätte ihn gelangweilt. Muss ein ödes Nest sein. Natürlich wusste sie, dass Erich senior ein strammer Kommunist gewesen war, deshalb hat sie ihn gefragt, ob er jetzt, wo er im Westen wohnt, aus der Partei ausgetreten ist. Und er hat gesagt, er ist zu der Überzeugung gelangt, dass die Kommunisten mindestens genauso schlimm sind wie die Nazis.»

«Das soll er gesagt haben?»

«Ja.»

«Wir haben Ihre Angaben überprüft, konnten aber nirgendwo irgendeinen Beleg dafür finden, dass Erich Mielke senior in Westberlin lebt.»

«Mielke war ein uneheliches Kind, sein Vater heißt Erich Stellmacher. Aber den Namen Stellmacher benutzt er auch nicht.»

«Hat sie Ihnen erzählt, wie er sich nennt?»

«Nein.»

«Eine Adresse genannt?»

«So blöd ist Stellmacher nicht.»

«Aber irgendein Ass haben Sie im Ärmel. Irgendwas, was Sie uns als Tauschgeschäft anbieten wollen.»

«Ja. Stellmacher hat Elisabeth den Namen eines Restaurants genannt, in dem er jeden Samstag zu Mittag isst.»

«Und was genau wollen Sie für diese Information haben?»

«Auf dem Gebiet sind Sie der Fachmann, nicht ich, Chief. Ich war als Geheimdienstoffizier nie besonders gut. Ich hatte nicht die schmutzige Phantasie, die man braucht, um in eurer Welt wirklich erfolgreich zu sein. Als Polizist war ich besser, glaube ich. Besser darin, Schweinereien aufzudecken als welche zu verursachen.»

«Ich merke, Sie haben eine schlechte Meinung von der Geheimdienstbranche.»

«Nur von den Leuten, die darin arbeiten.»

«Uns eingeschlossen.»

«Sogar ganz besonders.»

«Sind Ihnen die Franzosen lieber?»

«Ich finde, ihre Heuchelei und Hochnäsigkeit haben was Ehrliches.»

«Was würden Sie als ehemaliger Berliner Kripobeamter vorschlagen?»

«Stellmacher von seinem Lieblingsrestaurant aus nach Hause verfolgen. Und Erich Mielke junior dort auflauern.»

«Riskant.»

«Stimmt», sagte ich. «Aber jetzt, wo ihr mich aufgegriffen habt, werdet ihr es trotzdem so machen. Euch bleibt keine andere Wahl, denn schließlich habt ihr durch diese Aktion die ganzen Fehlinformationen, die ich bei den Franzosen über Mielke lanciert habe, dass er euer Agent ist und davor ein Nazispion war, zum Teil untergraben. Ohne das Sahnehäubchen – dass ich für sie de Boudel identifiziere – finden sie die ganzen Lügen, die ich ihnen über Erich aufgetischt habe, vielleicht nicht mehr ganz so überzeugend.»

«Stimmt, wir würden Mielke gern zu fassen kriegen. Wenn wir den Vater in der Hinterhand behalten, könnten wir aus ihm vielleicht sogar tatsächlich den Spion machen, als den Sie ihn den Franzosen verkauft haben. Natürlich müssten wir dann Sie bei den Franzosen anschwärzen. Nur um sicherzugehen, dass sie ihren Eindruck von Mielke korrigieren. Dass er ein echtes Kommunistenschwein ist und immer war.»

«Irgendwie hab ich gewusst, dass Sie einen Plan in der Hinterhand haben.»

«Und Sie? Werden Sie uns helfen?»

Ich zog die Stirn kraus. «Ich kann euch zeigen, wo das Restaurant ist. Vielleicht sogar einen Tisch für euch reservieren.»

«Wir werden mehr Hilfe brauchen. Schließlich haben Sie Erich Stellmacher persönlich kennengelernt. Er hat Sie geschlagen. Sie haben ihn festgenommen. Nein. Herr Gunther, Sie müssen schon mehr für uns tun, als uns einen Tisch in Stellmachers Stammlokal besorgen. Sie werden ihn für uns identifizieren.»

Ich lächelte müde.

«Finden Sie daran irgendwas komisch?»

«Sie sind nicht der erste Geheimdienstchef, der so etwas von mir verlangt. Heydrich hatte die gleiche Idee.»

«Ich hab viel über Heydrich nachgedacht», sagte der Chief. «Er soll angeblich der intelligenteste Nazi von allen gewesen sein. Sehen Sie das auch so?»

«Er hatte auf jeden Fall ein instinktives Gefühl für Macht, was ihn zu einem höchst tüchtigen Nazi gemacht hat. Sie mögen Tatsachen? Dann hätte ich eine, die Ihnen gefallen könnte. Heydrichs Vater Bruno war Musiklehrer und davor Komponist. Neun Jahre vor der Geburt seines Sohnes schrieb Bruno Heydrich eine Oper namens Amen, mit einem Prolog, dem er den Titel Reinhardts Verbrechen gab. O ja, und ich hab noch eine Tatsache für Sie. Heydrich wurde ermordet.»

«Was Sie nicht sagen.»

«Ich war der ermittelnde Kommissar.»

«Interessant.»

«Mich interessiert im Augenblick mehr das Geld, das man mir abgenommen hat, als ich auf Kuba verhaftet wurde. Und mein beschlagnahmtes Boot. Das ist ein Teil des Preises, den ich für meine Hilfe verlange. Das war eigentlich schon als Preis für unser Geschäft in Landsberg ausgehandelt, als Gegenleistung dafür, dass ich die Franzosen an der Nase herumführe. Sie segnen also nur etwas ab, dem Ihre Leute schon zugestimmt haben. Ich möchte, dass das Boot verkauft und der Erlös wie vereinbart auf ein Schweizer Konto eingezahlt wird. Außerdem will ich einen amerikanischen Pass. Und dafür, dass ich Ihnen Erich Mielke liefere, verlange ich fünfundzwanzigtausend US-Dollar.»

«Das ist viel Geld.»

«Für den stellvertretenden Leiter der Stasi wäre das Doppelte noch ein Schnäppchen.»

«Philip?»

«Ja, Sir?»

«Ein fairer Preis, meinen Sie nicht auch?»

«Für Mielke? Ja, Sir, auf jeden Fall. Das hab ich schon immer gedacht, seit Anfang der gesamten Operation.»

«Sie wissen doch Bescheid, dass Sie den Zirkusdirektor bei Herrn Gunthers Auftritt spielen sollen, nicht?»

«Das wusste ich nicht, Sir.»

«Dann wissen Sie’s jetzt, was, Philip?»

Scheuer blickte beklommen, weil er so in Verlegenheit gebracht wurde. «Ja, Sir.»

«Sie auch, Jim.»

Frei zog die Augenbrauen hoch, nickte aber trotzdem.

Ich goss mir noch ein Glas Schnaps ein.

«Gute Idee», sagte der Chief. «Ich denke, wir könnten alle einen Drink gebrauchen. Finden Sie nicht auch, Phil?»

«Ja, Sir. Ein Drink wäre nicht schlecht.»

«Aber keinen Schnaps, was? Verzeihen Sie, Herr Gunther. Ich bewundere wirklich eine ganze Menge an Ihrem Land. Aber für Schnaps haben wir bei der CIA nicht viel übrig.»

«Ich schätze, bei einem so kleinen Glas ist es ziemlich schwer, jemandem heimlich was in den Drink zu schütten.»

«Täuschen Sie sich da mal nicht.» Der Chief schmunzelte. «Hmm. Ja, für einen Deutschen haben Sie einen ausgeprägten Sinn für Humor.»

Philip Scheuer kam mit einer Flasche Bourbon und drei Gläsern.

«Wollen Sie nicht auch ein Glas von dem hier probieren, Herr Gunther?», fragte der Chief. «Um auf Ihr Geschäft mit Ike anzustoßen.»

«Von mir aus», sagte ich.

«Sie sind ein guter Mann. Wir machen noch einen Amerikaner aus Ihnen.»

Genau das war meine Befürchtung.

[zur Inhaltsübersicht]

Kapitel 37 BERLIN 1954

Es liegt in der Natur des Menschen, Besitztümer anzuhäufen. In meinem Fall aber waren mir im Laufe des Lebens immer nur welche abhandengekommen oder weggenommen worden. Das Einzige, was ich noch von vor dem Krieg hatte, war eine zerbrochene Schachfigur aus Knochen – der Kopf eines schwarzen Springers im sogenannten Selenus-Typus. In den letzten Tagen der Weimarer Republik war dieser schwarze Springer ständig im Einsatz im Romanischen Café gewesen, wo ich das eine oder andere Mal gegen den berühmten Emanuel Lasker spielte. Er war Stammgast in dem Café, bis er nach Hitlers Machtergreifung gezwungen war, Deutschland zusammen mit seiner Frau für immer zu verlassen. Vor meinem geistigen Auge sah ich ihn noch da sitzen, über das Brett gebeugt, mit seinen Zigaretten und Zigarren und seinem Wildwest-Schnurrbart. Großherzig, wie er war, gab er Tipps oder spielte für Interessierte Schaupartien, und an seinem letzten Tag im Romanischen Café – er ging zunächst nach Moskau und schließlich nach New York – schenkte Lasker jedem, der da war, zum Abschied eine Figur vom schönsten Schachspiel im Café. Ich bekam den schwarzen Springer. So, wie das Schicksal mir im Laufe der Jahre mitgespielt hatte, denke ich manchmal, ein schwarzer Bauer wäre passender gewesen. Andererseits schien mir ein Springer, selbst ein kaputter, kostbarer als ein Bauer, und wahrscheinlich gab ich mir deshalb so viel Mühe, ihn durch alle Katastrophen hinweg zu retten. Der kleine Fuß aus Knochen hatte sich während der Schlacht um Königsberg gelöst und war kurz danach verloren gegangen. Aber der Pferdekopf war irgendwie in meinem Besitz geblieben. Ich hätte ihn als meinen Glücksbringer bezeichnet, wenn mir das Glück öfter hold gewesen wäre. Andererseits war ich noch immer im Spiel, und mehr Glück kann man manchmal nicht verlangen. Alles – wirklich alles – kann passieren, solange man im Spiel bleibt. Und in letzter Zeit nahm ich den kleinen schwarzen Springerkopf häufig in die Hand, als wollte ich ihn daran erinnern, mir Glück zu bringen, so wie ein Mohammedaner seine Gebetsperlen benutzt, um die neunundneunzig Namen Allahs aufzuzählen und Ihm im Gebet näherzukommen. Aber Gott interessierte mich gar nicht, mir schwebte etwas Irdischeres vor. Freiheit. Unabhängigkeit. Selbstachtung. Nicht länger eine Schachfigur zu sein, in einem Spiel, das nicht meins war. Das war doch wohl nicht zu viel verlangt.

Der Flug von Frankfurt nach Berlin dauerte keine Stunde. In der DC-7 reisten Scheuer, Frei und ein dritter Mann mit – der Typ mit dem dicken Brillengestell, der mich in Göttingen entführt hatte. Sein Name war Hamer. Vor dem Flughafen Tempelhof wartete ein schwarzer Mercedes auf uns. Als wir losfuhren, deutete Scheuer auf die Skulptur, die zur Erinnerung an die Berliner Luftbrücke von 1948 bis 1949 auf dem Platz der Luftbrücke errichtet worden war. Die drei Streben des zwanzig Meter hohen, aus Beton gefertigten Denkmals sollten die drei Luftkorridore versinnbildlichen, über die die Westalliierten während der Berlin-Blockade die Stadt mit allem Lebensnotwendigen versorgt hatten. Die Skulptur sah jedoch eher aus wie ein Comic-Gespenst, das sich mit erhobenen Armen vorbeugte, um Leute zu erschrecken. Und als ich einen Blick zurück auf den Flughafen warf, blieben meine Augen am Reichsadler hängen, der am Flughafengebäude prangte. Keine Frage: Der Adler war amerikanisiert worden. Irgendwer hatte seinen Kopf weiß angemalt, sodass er jetzt dem Wappenvogel der USA ähnelte.

Wir fuhren durch den amerikanischen Sektor, wo alles sauber und wohlhabend aussah, mit reichlich Schaufenstern und grellbunten neuen Kinos, in denen die neuesten Hollywoodfilme liefen: Das Fenster zum Hof, Die Faust im Nacken und Bei Anruf Mord. Die Ihnestraße, nicht weit vom neuen Henry-Ford-Bau der Freien Universität, sah noch so aus wie vor dem Krieg. Jede Menge Kastanienbäume und gepflegte Gärten. Nur die amerikanischen Fahnen waren natürlich neu. Eine große flatterte am Fahnenmast vor dem amerikanischen Offiziersklub im Harnack-Haus, dem ehemaligen Gästehaus der berühmten Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft. Scheuer erzählte mir stolz, dass es in dem Klub ein Restaurant, einen Kosmetiksalon, einen Friseur und einen Zeitungsladen gab, und versprach, mal mit mir hinzugehen. Dabei hatte ich das Gefühl, dass dem Kaiser das nicht gefallen hätte: Er hatte die Amerikaner nie besonders leiden können.

Wir quartierten uns in einer Villa ein, die ein Stück vom Klub entfernt in der Ihnestraße lag. Von meinem Mansardenfenster aus blickte ich auf einen kleinen See. Das Einzige, was zu hören war, waren die Vögel in den Bäumen und die Fahrradglocken von Studenten der FU, kleine Kuriere der Hoffnung für diese Stadt, die es mir so schwer machte, sie erneut zu lieben – obwohl mir Zimmerservice in Gestalt eines unterwürfigen Dieners in weißer Kellnerjacke zur Verfügung stand, der sich erbot, mir Kaffee und einen Donut zu bringen. Ich lehnte beides ab und bat um eine Flasche Schnaps und Zigaretten. Unangenehm war die Musik: Aus unsichtbaren Lautsprechern erklang die Honigstimme einer Sängerin, die mich vom Speisesaal, durch die Halle und in die Bibliothek verfolgte. Sie war nicht besonders laut oder aufdringlich, sie war einfach nur überflüssig. Ich fragte den Diener danach. Er hieß George, und er sagte, es sei Ella Fitzgerald, als wäre das Erklärung genug.

Die Einrichtung hatte wohl immer schon zu dem Haus gehört, weshalb ich sie ganz in Ordnung fand, obwohl der Wasserspender in der Bibliothek irgendwie fehl am Platz war, zumal die Luftblasen, die durch das Wasser hochstiegen, regelmäßige Gurgelgeräusche von sich gaben. Er klang wie mein eigenes unruhiges Gewissen.

Das Restaurant am Steinplatz lag an der Uhlandstraße, nicht weit vom Tiergarten. Das Haus aus der Zeit um die Jahrhundertwende ließ mit seiner heruntergekommenen Fassade kein Restaurant vermuten, das in der Berlin-Broschüre der US Army empfohlen wurde, was bedeutete, dass es bei amerikanischen Offizieren und ihren deutschen Freundinnen beliebt war. Die umfangreiche Speisekarte bot eine Mischung aus amerikanischen und Berliner Spezialitäten an. Wir vier – ich und die drei Amis – setzten uns an einen Fenstertisch unweit der Bar. Die Kellnerin war Deutsche, sprach uns aber auf Englisch an, als wäre es eine Selbstverständlichkeit, dass sich nur wenige Berliner die teuren Gerichte hätten leisten können. Wir bestellten Wein und Mittagessen. Das Restaurant war praktisch noch leer, Erich Stellmacher noch nicht da. Binnen kürzester Zeit füllte sich der Raum jedoch, bis nur noch ein Tisch frei war.

«Wahrscheinlich kommt er nicht», sagte Frei. «Ausgerechnet heute nicht. Das erlebe ich ständig bei Überwachungen. Die Zielperson kommt nie gleich beim ersten Mal.»

«Wäre schön, wenn du recht hättest», sagte Hamer. «Das Essen hier ist so verdammt gut, ich will nochmal wiederkommen. Noch oft.»

Regen prasselte gegen die beschlagenen Fenster des Restaurants. Ein Weinkorken ploppte. Die Offiziere am Nebentisch lachten so laut wie Männer, die es gewohnt waren, draußen im Freien zu lachen, womöglich auf einem Pferderücken, aber nicht in kleinen Berliner Restaurants. Sie stießen sogar schwungvoller und lärmender als nötig mit ihren Gläsern an. Aus der Küche rief jemand, dass eine Bestellung fertig war. Ich sah auf Scheuers Uhr – meine eigene war noch immer in einer Papiertüte in Landsberg. Es war kurz vor halb zwei.

«Ich seh mal in der Bar nach», sagte ich.

«Gute Idee», sagte Scheuer.

«Geben Sie mir ein bisschen Geld für Zigaretten», sagte ich zu ihm. «Nur zum Schein.»

Ich ging in die Bar und bestellte beim Barmann eine Packung englische Zigaretten und bat ihn um Feuer. Während er Streichhölzer holen ging, schaute ich mich um. In einer gemütlichen kleinen Nische spielten ein paar Männer Domino. Neben ihnen auf dem Fußboden lag ein Hund, der in regelmäßigen Abständen mit dem Schwanz wedelte. Ein alter Mann saß in einer Ecke vor seinem Bier und las Die Zeit. Ich kaufte von dem Wechselgeld einen Kurzen, den ich rasch kippte, zündete mir eine Zigarette an und ging, begleitet vom heulenden Geräusch einer Kaffeemaschine, zurück ins Restaurant. Ich setzte mich, drückte die Zigarette aus, säbelte eine Ecke meines unangetasteten Schnitzels ab und sagte: «Er ist dadrin.»

«Mein Gott», sagte Frei. «Nicht zu fassen.»

«Sind Sie sicher?»

«Ich vergesse nie das Gesicht eines Mannes, der mir eine reingehauen hat.»

«Meinen Sie, er hat Sie auch gesehen?», fragte Scheuer.

«Nein», sagte ich. «Er trägt eine Lesebrille. Er hat nämlich noch eine zweite Brille in der Brusttasche. Ich schätze, er ist auf einem Auge weitsichtig und auf dem anderen kurzsichtig.»

Eine bayrisch anmutende Wanduhr schlug die halbe Stunde. Am Nebentisch schob einer der Amerikaner seinen Stuhl nach hinten. Auf dem Holzboden des Restaurants klang es wie ein Trommelwirbel.

«Und wie geht’s jetzt weiter?», fragte Hamer.

«Wie geplant», sagte Scheuer. «Gunther folgt ihm, und wir folgen Gunther. Er kennt sich in der Stadt besser aus als wir drei.»

«Ich brauch noch mehr Geld», sagte ich. «Für die U-Bahn oder die Straßenbahn. Und für ein Taxi, um zurück zur Ihnestraße zu kommen, falls ich euch verliere.»

«Sie werden uns nicht verlieren.» Hamer lächelte zuversichtlich.

«Trotzdem», sagte Scheuer. «Er hat recht.» Er gab mir ein paar Scheine und etwas Kleingeld.

Ich stand auf.

«Wollen Sie sich in die Bar setzen?», fragte Frei.

«Lieber nicht. Sonst erkennt er mich vielleicht doch noch. Ich warte draußen auf ihn.»

«Im Regen?»

«Das wird sich nicht vermeiden lassen. Und ihr haltet euch auch besser von der Bar fern. Sonst merkt er, dass jemand hinter ihm her ist.»

«Hier», sagte Frei. «Nehmen Sie solange meinen Hut.»

Ich probierte ihn auf. Der Hut war zu groß, daher gab ich ihn ihm zurück. «Behalten Sie ihn», sagte ich. «Ich stelle mich in einen Hauseingang auf der anderen Straßenseite und beobachte von da das Restaurant.»

Scheuer wischte eine Stelle an der beschlagenen Fensterscheibe frei. «Und wir beobachten Sie von hier.»

Hamer blickte auf meinen halbvollen Teller. «Ihr Deutschen esst sowieso zu viel», bemerkte er.

Ich überging das und sagte: «Ich folge ihm. Nicht ihr. Wenn ihr denkt, ich hätte ihn verloren, keine Panik. Bleibt weiter auf Abstand. Und versucht nicht, ihn für mich wiederzufinden. Ich weiß, was ich tue. Vergesst das nicht. Ich hab mit so was mal meine Brötchen verdient. Falls er in ein anderes Gebäude geht, wartet draußen, folgt mir nicht hinein. Er könnte Freunde haben, die aus dem Fenster schauen.»

«Viel Glück», sagte Scheuer.

«Uns allen viel Glück», sagte ich und leerte mein Weinglas. Dann ging ich nach draußen.

Zum ersten Mal seit einer ganzen Weile ging ich mit federnden Schritten. Es ließ sich alles prima an. Der Regen machte mir nicht das Geringste aus, er fühlte sich gut auf meinem Gesicht an. Erfrischend. Ich bezog Posten im kalten Eingang des rußgeschwärzten Hauses gegenüber. Passend für einen Polizisten. Ich lehnte mich gegen die Seitenwand und pustete in meine Hände, da ich keine Handschuhe trug. Früher, vor langer Zeit, hatte ich auf der Fasanenstraße gewohnt, keine fünfzig oder sechzig Meter von der Stelle entfernt, an der ich jetzt stand. In dem langen heißen Sommer 1938, als ganz Europa einen kollektiven Seufzer der Erleichterung ausstieß, weil die Kriegsgefahr gebannt worden war. Dachten wir zumindest. Als Henry Ford den Ausspruch tat, Geschichte wäre mehr oder weniger Geschwätz, sagte er auch, die meisten von uns würden lieber in der Gegenwart leben, ohne an die Vergangenheit zu denken. So was in der Art. Aber in Berlin konnte man der Vergangenheit nicht so leicht entgehen.

Ein Mann kam aus dem Hauseingang, in dem ich stand, und bat mich um eine Zigarette. Ich gab ihm eine, und wir wechselten ein paar Worte, wobei ich mit einem Auge weiter die beiden Türen gegenüber beobachtete. Neben dem Restaurant am Steinbach lag nämlich das Hotel am Steinbach. Beide Etablissements hatten dieselben Inhaber und zur Verwirrung aller Amerikaner sogar dieselbe Telefonnummer. Aber verwirrte Amerikaner konnten mir nur recht sein.

Der Regen hörte auf, die Sonne kam heraus und wenige Minuten später auch mein Jagdwild. Der alte Mann blieb stehen, blickte in den aufklarenden Himmel und zündete sich eine Pfeife an, was mir Gelegenheit bot, ihn mir noch einmal gut anzuschauen.

Er trug einen alten Lodenmantel und einen Hut mit einer Gänsefeder im seidenen Band. Die Nägel in seinen Schuhsohlen hörte ich bis auf die andere Straßenseite. Er war beleibt, hatte schütteres Haar und trug jetzt eine andere Brille. Zweifellos hatte er starke Ähnlichkeit mit Erich Mielke. Er war auch ungefähr so groß. Er überprüfte seinen Hosenschlitz, als wäre er kurz vorher auf der Toilette gewesen, und marschierte Richtung Kantstraße. Ich folgte in einem angemessenen Abstand, eine Hand um den Kopf meines kleinen Springers geschlossen.

Ich fühlte mich frei, jetzt, da ich allein ging. Na ja, fast allein. Als ich mich umblickte, sah ich sie beide – Frei und Hamer – etwa dreißig Meter hinter mir, jeder auf einer Straßenseite. Von Scheuer war nichts zu sehen, und ich vermutete, dass er den Wagen holte, damit sie nicht zu Fuß gehen mussten, wenn wir unserem Mann bis zu seiner Höhle gefolgt waren. Amerikaner gingen genauso ungern zu Fuß, wie sie eine Mahlzeit verpassten. Seit ich angefangen hatte, mehr Zeit mit ihnen zu verbringen, war mir aufgefallen, dass der Durchschnittsamerikaner – vorausgesetzt, diese Männer waren Durchschnittsamerikaner – doppelt so viel isst wie der Durchschnittsdeutsche. Immer.

An der Ecke Kantstraße bog der Mann nach rechts in Richtung Savignyplatz. Dann, kurz vor der S-Bahn, fuhr ein Zug im Bahnhof über ihm ein, und er fiel in Trab. Ich tat es ihm gleich und schaffte es nur ganz knapp, mir eine Fahrkarte zu kaufen und in den Zug zu steigen, ehe sich die Türen schlossen und wir auch schon gen Alt-Moabit losfuhren. Hamer und Frei hatten weniger Glück: Als der Zug den Bahnhof verließ, sah ich sie gerade die Treppe zum Bahnsteig hochrennen. Ich hätte ihnen vielleicht sogar zugelächelt, wenn das, was ich tat, nicht eine ernste Sache und entscheidend für meine Zukunft gewesen wäre.

Ich setzte mich und blickte geradeaus zum Fenster hinaus. Vor langer Zeit hatte ich in der Polizeiausbildung gelernt, wie man einen Mann unauffällig verfolgte, und alles war schlagartig wieder da. In erster Linie kam es darauf an, auf Abstand zu bleiben und die Person permanent zu beschatten, egal ob sie sich vor dir, hinter dir oder, wie jetzt, im angrenzenden S-Bahn-Wagen befand. Ich konnte ihn durch die Verbindungstür sehen, wie er dasaß und seine Zeitung las. Das erleichterte die Sache natürlich für mich. Ich wusste, dass ich alles im Griff hatte, und fand die Vorstellung der unruhigen Amis umso amüsanter. Scheuer konnte ich ja noch so einigermaßen leiden, nicht jedoch Hamer und Frei. Hamer fand ich besonders unausstehlich, weil er arrogant war und aus seiner ausgeprägten Abneigung gegen Deutsche keinen Hehl machte. Na, damit stand er nicht alleine da. Aber es ärgerte mich trotzdem.

Ohne den Kopf zu bewegen, ließ ich die Augen durchs Abteil schweifen, wie eine Bauchrednerpuppe. Wir fuhren in den Bahnhof Zoo ein, und ich beobachtete die Zeitung im nächsten Wagen, um zu sehen, ob sie zusammengefaltet wurde, doch sie blieb auch noch die Bahnhöfe Tiergarten und Bellevue hindurch, wie sie war. Am Lehrter Bahnhof schließlich senkte sie sich, und der Leser stand auf, um auszusteigen.

Er stieg die Treppe hinunter und ging Richtung Invalidenstraße. Auf der anderen Seite des Hafenbeckens lagen die Charité und der russische Sektor. In einiger Entfernung wurde der Grenzübergang Invalidenstraße von ostdeutschen, vielleicht russischen Soldaten bewacht. Wir überquerten die Invalidenstraße und folgten dann der Heidestraße, bis wir in den französischen Sektor kamen, und von dort nach rechts in die Fennstraße. An der Ecke Müllerstraße blieb ich kurz stehen und blickte auf den dreieckigen Weddingplatz, wo die nach ihrer Zerstörung abgetragene Dankeskirche gestanden hatte, in der meine erste Frau und ich getraut worden waren. Der Weddingplatz wirkte ziemlich ausgestorben. Die Franzosen, die fast so pleite waren wie die Briten, hatten wenig Geld übrig, um das deutsche Geschäftsleben in der Gegend anzukurbeln, geschweige denn für den Wiederaufbau einer Kirche, die von ihrem alten Todfeind Kaiser Wilhelm I. gestiftet worden war, aus Dank, weil er 1878 ein Attentat überlebt hatte.

Als ich weiterging, sah ich im allerletzten Moment, wie mein Mann in der Schulzendorfer Straße in einem hohen Gebäude mit Blick auf die stillgelegte Brauerei verschwand. Ich näherte mich dem Haus und blickte die Chausseestraße hinunter Richtung Grenzübergang, der ganz in der Nähe liegen musste, wahrscheinlich genau auf der anderen Seite der Mauer des Brauereigeländes. Ich überflog die Namen auf den Messingklingelschildern. Bei Erich Stahl blieb ich hängen und entschied, dass das nach einem Decknamen für Erich Stellmacher klang; jetzt konnte unsere Geheimoperation beginnen.

[zur Inhaltsübersicht]

Kapitel 38 BERLIN 1954

Wir bezogen ein kleines und ziemlich schäbiges Haus auf der Dreysestraße, unweit vom Krankenhaus Moabit, im britischen Sektor. Scheuer meinte, näher könnten wir im Augenblick nicht an Stellmachers Wohnung ran, ohne dass die Russen oder auch die Franzosen etwas von uns mitkriegten. Den Briten erzählten wir, wir würden einen mutmaßlichen Schwarzhändler überwachen.

Der Plan war denkbar einfach: Ich, als Berliner, würde mich unter dem Mädchennamen meiner Frau an den Besitzer des Hauses auf der Schulzendorfer Straße wenden, in dem zum Glück einige Wohnungen leer standen, und fragen, ob er vielleicht auch eine möblierte Wohnung zu vermieten hätte. Wir hatten wieder Glück. Der Eigentümer, ein Anwalt im Ruhestand aus Wilmersdorf, zeigte mir eine Wohnung, die er selbst eingerichtet hatte, und sie war in einem deutlich besseren Zustand, als der äußere Eindruck des Hauses hatte vermuten lassen. Er erzählte, dass das Haus seiner Frau Martha gehört hatte, die sich auch um die Verwaltung gekümmert hatte, aber leider im Jahr zuvor von einer Bombe getötet worden war, als sie das Grab ihrer Mutter auf dem Friedhof in Oranienburg besuchte.

«Die haben gesagt, dass sie nichts gespürt hat», sagte Herr Schurz. «Eine amerikanische Fliegerbombe, fünf Zentner schwer, hatte fast zehn Jahre unbemerkt in der Erde gelegen. Ein Friedhofsarbeiter war zwanzig Meter weiter dabei, ein Grab auszuheben, und muss dabei mit der Spitzhacke den Zünder getroffen haben.»

«Das tut mir sehr leid», sagte ich.

«Oranienburg soll mit Blindgängern übersät sein. Der Boden da ist weich, wissen Sie, mit einer harten Kiesschicht darunter. Die Bomben sind in die Erdschicht gedrungen, aber nicht durch den Kies.» Er zuckte die Achseln und schüttelte dann den Kopf. «Oranienburg muss ein begehrtes Bombenziel gewesen sein.»

Ich nickte. «Die Heinkel-Werke. Und eine Chemiefabrik. Ganz zu schweigen von den Auer-Werken, die an der Herstellung von Hitlers Atombombe gearbeitet haben sollen.»

«Sind Sie verheiratet, Herr Handlöser?»

«Nein, meine Frau ist ebenfalls gestorben. An einer Lungenentzündung. Aber sie war schon länger krank, ihr Tod kam also nicht so überraschend wie der Ihrer Frau.»

Ich trat ans Fenster und blickte hinaus auf die Straße.

«Die Wohnung ist sehr groß für eine Person», sagte Schurz.

«Deshalb würde ich auch gern noch drei Untermieter aufnehmen, die sich an der Miete beteiligen», sagte ich. «Wenn Sie nichts dagegen haben. Die Herren sind von einer amerikanischen Bibelschule.»

«Das höre ich gern», sagte Schurz. «Genau das, was der französische Sektor momentan braucht: mehr Amerikaner. Die sind die Einzigen, die Geld haben. Apropos.»

Ich blätterte ihm ein paar Geldscheine in die gierige Hand. Er reichte mir einen Satz Schlüssel, und dann kehrte ich zu dem Haus auf der Dreysestraße zurück.

«Der Vermieter hat nichts dagegen», sagte ich, «wenn wir schon morgen einziehen.»

«Sie haben ihn hoffentlich nicht auf Stahl alias Stellmacher angesprochen», sagte Scheuer.

«Ich hab alles so gemacht, wie ihr es mir eingeschärft habt. Ich hab mich nicht mal allgemein nach den Nachbarn erkundigt. Also, wie geht’s weiter?»

«Wir ziehen morgen ein und überwachen Stellmachers Wohnung», sagte Scheuer. «Wenn Sohnemann Erich seinen Vater besucht, gehen wir hoch, klingeln und stellen uns vor.»

Frei lachte. «Hallo, wir sind Ihre neuen Nachbarn. Hätten Sie vielleicht Interesse, in den Westen überzulaufen? Sie und Ihr alter Herr?»

«Was ist aus der Idee geworden, aus ihm einen Spion für euch zu machen?»

«Zu aufwendig. Unsere politischen Herren wollen wissen, was die ostdeutsche Führung zurzeit denkt, nicht, was sie in einem Jahr denkt. Deshalb schnappen wir ihn uns und bringen ihn in die Staaten, um ihn in aller Ruhe auszufragen.»

«Ihr vergesst Mielkes Frau, Gertrud, nicht? Und hat er nicht auch einen Sohn? Frank? Er wird sie doch nicht zurücklassen wollen.»

«Wir vergessen sie ganz und gar nicht», sagte Scheuer. «Aber Mielke würde ich das zutrauen. Nach allem, was wir über ihn wissen, gehört er nicht zur rührseligen Sorte. Außerdem kann er jederzeit ihre Ausreise in den Westen beantragen. Es gibt ja schließlich nichts, das sie daran hindern könnte, nachzukommen.»

«Und wenn er nicht überlaufen will?»

«Tja, das wäre wirklich schade.»

«Verschleppt ihr ihn dann?»

«So würden wir das nicht nennen», sagte Scheuer. «Die amerikanische Verfassung erlaubt im öffentlichen Interesse Ausnahmen vom legalen Auslieferungsverfahren. Aber ich bezweifle, dass es so weit kommt. Sobald er uns vier sieht, wird er wissen, dass das Spiel aus ist und er keine Wahl hat.»

«Und was dann?»

Scheuer grinste. «Darüber möchte ich erst nachdenken, wenn wir ihn haben, Gunther. Mielke ist für die CIA in Deutschland der große weiße Wal. Wenn wir den an Land ziehen, haben wir genug Öl für unsere Lampen, um zu sehen, was wir in den kommenden Jahren in diesem Land machen. Die Stasi erholt sich vielleicht nie wieder von so einem Schlag. Vielleicht hilft es uns ja sogar, den Kalten Krieg zu gewinnen.»

«Und ob», sagte Hamer. «Mielke ist eine Schlüsselfigur. Der Sauhund weiß so ziemlich alles über die Pläne der Kommunisten in Deutschland. Wollen sie einmarschieren oder auf ihrer Seite des Zauns bleiben? Wie weit sind sie bereit zu gehen, um das zu verteidigen, was sie sich bereits erobert haben? Und wie unabhängig ist die derzeitige ostdeutsche Führung wirklich von Moskau?»

Frei schlug mir freundschaftlich auf die Schulter. «Gunther, alter Knabe», sagte er. «Wenn Sie uns helfen, den Mistkerl zu schnappen, haben Sie ausgesorgt, hören Sie? Und wenn Ike sich bei Ihnen erst gebührend bedankt hat, mein deutscher Freund, fühlen Sie sich amerikanischer als wir.»

Hamer runzelte die Stirn. «Meinst du nicht, es wäre besser, wenn Gunther seine Freundin noch ein bisschen mehr aushorcht? Ob Mielke immer am Wochenende kommt? Am Anfang oder am Ende des Monats? Sonst hocken wir unter Umständen wochenlang in der Wohnung, ehe der Bursche auftaucht.»

Aber Scheuer schüttelte den Kopf. «Nein, es ist besser, wir machen alles wie besprochen. Außerdem finde ich, dass Gunther die Freundschaft zu der Dame schon genug strapaziert hat. Wenn er sie weiter über Mielke ausfragt, fragt sie sich am Ende noch, für wen er sich mehr interessiert. Mielke oder sie. Und ich möchte nicht, dass sie eifersüchtig wird. Eifersüchtige Frauen sind unberechenbar.»

Er ging ans Fenster, schob die graue Gardine ein Stück beiseite und schaute hinaus auf die Bandelstraße, auf der ein Krankenwagen mit Blaulicht und Martinshorn zum Krankenhaus raste.

«Da fällt mir ein», sagte Scheuer. Er wandte sich an Frei. «Hast du den Krankenwagen besorgt?»

«Ja.»

«Nicht für uns.» Scheuer warf mir einen Blick zu. «Der ist für die Lieferung.»

«Sie meinen Mielke.»

«Richtig. Aber von nun an wird der Name nicht mehr erwähnt werden. Nicht, solange er nicht in einem Privatzimmer im US-Army-Hospital in Lichterfelde ist.»

«Ich vermute, ihr habt schon die Thiopental-Spritze gezückt», sagte ich.

«Die gibt’s nur, wenn es unbedingt nötig ist.»

«Wenigstens das Zeug ist nicht rationiert», sagte Frei.

Hamer lachte. «Jedenfalls nicht für uns.»

«Übrigens», sagte ich. «Ihr könnt mich ruhig bald mal bezahlen.»

«Sie kriegen Ihr lausiges Geld schon», sagte Hamer.

«Die Leier kenn ich.» Ich bedachte Hamer mit einem sarkastischen Lächeln und blickte dann Scheuer an. «Hören Sie, ich möchte lediglich einen Wisch von einem Schweizer Nummernkonto sehen. Ich verlange schließlich nur das, was mir gehört.»

«Und woher stammt das Geld?», fragte Hamer.

«Das geht Sie einen feuchten Kehricht an. Aber da Sie so freundlich fragen, Hamer, ich hab’s im Spielkasino gewonnen. In Havanna. Ihr könnt mir die fünfundzwanzigtausend als Prämie zahlen, falls und wenn ihr die Lieferung abholt.»

«Im Spielkasino. Ja, klar.»

«Als ich auf Kuba festgenommen wurde, hatte ich als Beweis eine Quittung.»

«Genau wie die SS, wenn sie Juden ausgeraubt hat», sagte Hamer.

«Wenn Sie damit andeuten wollen, ich wäre so an mein Geld gekommen, sind Sie auf dem Holzweg, Hamer. Wie immer.»

«Sie kriegen Ihr Geld», sagte Scheuer. «Keine Sorge. Es ist alles geregelt.»

Ich nickte, nicht, weil ich ihm glaubte, sondern weil er glauben sollte, dass es mir nur ums Geld ging, obwohl das nicht stimmte. Nicht mehr. Ich suchte den schwarzen Springer in meiner Hosentasche und befühlte ihn. Ich war am Zug, und es war an der Zeit, seine Bewegung auf dem Schachbrett nachzuahmen: ein Feld zur Seite und dann zwei Felder nach vorn. Was blieb mir, umzingelt, wie ich war, auch anderes übrig?

[zur Inhaltsübersicht]

Kapitel 39 BERLIN 1954

Am folgenden Nachmittag packten wir unsere Koffer – ich hatte den kleinsten –, um von der Pension auf der Dreysestraße in die Schulzendorfer Straße zu ziehen. Keiner von uns bedauerte den Auszug. Die Vermieterin hatte mehrere Katzen, die ihr Geschäft nur äußerst ungern draußen verrichteten. Selbst bei geöffneten Fenstern hing im ganzen Haus ein bestialischer Gestank in der Luft. Ein ziemlich gut erhaltener VW-Bus wurde mit uns, unserem Gepäck und unserer Ausrüstung beladen. Scheuer fuhr, ich saß auf dem Beifahrersitz und sagte ihm, wo es langging, Hamer und Frei wurden hinten im Laderaum mit dem ganzen Kram durchgeschüttelt, was sie zu lauten Protesten veranlasste. Mit einigem Abstand folgte uns der Krankenwagen mit der «Leibgarde», wie Scheuer sagte – CIA-Gorillas mit Schusswaffen und Funkgeräten. Laut Scheuers Plan würde der Krankenwagen nahe der Schulzendorfer Straße parken, und die Männer sollten sich bereithalten, um uns bei Erich Mielkes Festnahme behilflich zu sein, wenn es so weit war.

Ich hatte Scheuer zur Perleberger Straße dirigiert, um über die Fennbrücke den Kanal zu überqueren, doch kurz davor war ein altes Haus eingestürzt, und der Schutt versperrte die Straße. Ehe wir wenden konnten, wurden wir von der Polizei auf die Heidestraße gelotst und waren gezwungen, bis zur Invalidenstraße weiterzufahren.

«Wir sollten den Kanal besser nicht in der Invalidenstraße überqueren», sagte ich zu Scheuer.

Die Invalidenstraße gehörte nämlich auf der Ostseite des Kanals zur DDR, und ein neuer VW-Bus voller Amerikaner – ganz zu schweigen von einem Krankenwagen mit bewaffneten Männern – hätte bei den Grepos garantiert unliebsame Aufmerksamkeit geweckt.

«Biegen Sie nach rechts auf die Alt-Moabit und dann die Rathenower hoch bis zur Quitzow. Wir nehmen die Föhrer Brücke über den Kanal. Falls sie noch existiert. Ich war lange nicht mehr da. Jedes Mal, wenn ich nach Berlin komme, sieht die Stadt anders aus.»

Scheuer rief den beiden hinten im Wagen zu: «Seht ihr jetzt, weshalb Gunther vorne sitzt und nicht ihr? Weil er sich hier auskennt und uns sagen kann, wo’s langgeht.»

«Ich würde ihn gern mal spüren lassen, wo’s langgeht», knurrte Hamer.

Scheuer grinste mich an. «Er kann Sie nicht leiden», sagte er.

«Nicht schlimm», erwiderte ich. «Das beruht auf Gegenseitigkeit.»

Auf der Rathenower Straße passierten wir ein großes, sternförmiges Gebäude, das düster zu unserer Linken lag.

«Was ist das?», fragte er.

«Das Gefängnis Moabit», sagte ich.

«Und der andere Bau?»

Er meinte das prächtige, halbzerstörte Gebäude gleich neben dem Gefängnis, das sich fast hundert Meter entlang der Turmstraße erstreckte wie eine Festung.

«Das?» Ich lächelte. «In dem Gebäude hat die ganze miese Geschichte angefangen. Das ist das Kriminalgericht. Im Mai 1931 war die ganze Straße voll mit Polizeiwagen. Und es wimmelte nur so von Polente, im Gebäude und davor. Aber vor allem davor, weil sich da die meisten SA-Leute versammelt hatten. Mindestens zweitausend. Vielleicht mehr. Und ein Pulk von Pressevertretern belagerte den Haupteingang.»

«Dann war da wohl ein wichtiger Prozess im Gange, was?»

«Der Edenpalast-Prozess», sagte ich. «Eigentlich ein Routinefall. 1931 hatten vier Nazis in einem Tanzlokal versucht, ein paar Kommunisten umzubringen. Der Grund für das Massenaufgebot an Polizei und Nazis war aber einer der vorgeladenen Zeugen. Es war nämlich kein Geringerer als Adolf Hitler, und der Ankläger wollte nachweisen, dass Hitler die böse Triebkraft hinter dem Nazi-Terror gegen die Kommunisten war. Hitler beteuerte in der Öffentlichkeit stets, sich strikt ans Gesetz zu halten, und der Anwalt wollte ihn als Lügner entlarven.»

«Waren Sie dabei?»

«Ja. Allerdings interessierte ich mich mehr für die vier Angeklagten und war neugierig, ob sie vielleicht irgendwas über einen anderen Mordfall sagen würden, in dem ich ermittelte. Aber ich hab ihn gesehen, ja. Wer hätte gedacht, dass Hitler danach nie wieder vor einem Gericht erscheinen würde, um sich für seine Verbrechen zu verantworten? Er trug einen blauen Anzug und spielte den braven Bürger, verstrickte sich aber im Laufe der Befragung zunehmend in Widersprüche. Es sei der SA verboten, Gewalt auszuüben oder auch nur zu provozieren, behauptete er. Viele seiner Antworten lösten Gelächter in den Zuschauerreihen aus. Und schließlich, nach ungefähr einer Stunde im Zeugenstand, verlor Hitler völlig die Beherrschung und fing an, den Anwalt, der ihn vernahm, wüst zu beschimpfen. Der zufälligerweise Jude war.

In deutschen Gerichten findet die Vereidigung nach einer Aussage statt, nicht davor. Und als Hitler schwor, die Wahrheit gesagt zu haben – dass er mit legalen demokratischen Methoden an die Macht kommen wolle –, hat ihm das kaum einer geglaubt. Ich jedenfalls nicht. Für alle Anwesenden lag auf der Hand, dass er die SA-Gewalt geschürt hatte, und ich glaube, ab da stand für mich fest, dass ich kein Nazi werden und einen so verlogenen Halunken wie Hitler unterstützen könnte.»

«Sie meinten vorhin, in diesem Gebäude habe eine Geschichte angefangen. Welche?»

«Mielkes Geschichte. Genauer gesagt, meine Mielke-Geschichte. Wenn ich an dem Tag nicht im Kriminalgericht gewesen wäre, wäre ich vielleicht nicht auf die Idee gekommen, am nächsten Tag ins Gefängnis zu fahren, um einen der vier SA-Angeklagten zu befragen. Und wenn ich das nicht getan hätte, wäre mir ein Trupp SA-Männer entgangen, den ich aus einer Kneipe in Charlottenburg kommen sah. Ich wäre ihnen nicht gefolgt, und dann hätte ich Erich Mielke nie zu Gesicht bekommen oder ihm das Leben gerettet. Das meinte ich damit.»

«Wenn man bedenkt, was danach alles passiert ist», sagte Hamer, «hätten Sie ihm lieber nicht helfen sollen. Ohne ihn wäre die Welt besser dran gewesen.»

«Aber dann hätte ich nie das Vergnügen Ihrer Bekanntschaft gehabt, Special Agent Hamer», sagte ich.

«Sparen Sie sich den ‹Special Agent›, Gunther», sagte Scheuer. «Von nun an sind wir alle bloß Gentlemen, okay?»

«Schließt das Herrn Hamer mit ein?»

«Machen Sie ruhig weiter so, Gunther. Sie arrogantes deutsches Arschloch», sagte Hamer. «Sie werden schon sehen, was Sie davon haben. Es wäre mir nur recht, wenn Erich Mielke nicht auftaucht. Dann würden Ihnen die großen Töne nämlich schnell vergehen. Ganz zu schweigen davon, dass es mich diebisch freuen würde, wenn Ihnen die fünfundzwanzig Riesen durch die Lappen gingen.»

«Der kommt schon», sagte ich.

«Woher wollen Sie das so genau wissen?», fragte Hamer.

«Weil er seinen Vater liebt, natürlich. Ich erwarte nicht, dass Sie so etwas verstehen, Hamer. Man muss schon sicher sein, wer sein eigener Vater ist, um ihn lieben zu können.»

«Hamer», schaltete Scheuer sich ein. «Ich befehle Ihnen, darauf nicht zu antworten. Und Gunther? Es reicht.» Er deutete auf die Straße. «Wo lang?»

«Auf der Quitzowstraße links und dann zweimal rechts bis zur Putlitzstraße.»

In der Quitzowstraße fuhren wir ein Stück neben der Ringbahn her, im selben Tempo wie der kleine rotgelbe Zug, der in Richtung Bahnhof Putlitzstraße ratterte und über das überwucherte Gleis entlang der grünen Böschung rollte. Der rote Backsteinbahnhof mit seinem hohen Bogenfenster und dem Turm nahm sich eher aus wie ein mittelalterliches Kloster.

Es wurde schnell dunkel, und in dem schwachen, gespenstisch grünen Schein der Straßenlampen auf der Föhrer Brücke fuhren wir nach Wedding hinein. Mit seinen Textilfabriken, Brauereien und Elektrogroßbetrieben war das Viertel früher das industrielle Herz Berlins und eine kommunistische Hochburg gewesen. Bei den Reichstagswahlen 1930 hatten dreiundvierzig Prozent der Stimmberechtigten in Wedding, von denen viele aufgrund der Wirtschaftskrise bereits ihre Arbeit verloren hatten oder von Arbeitslosigkeit bedroht waren, die KPD gewählt. In der Dunkelheit wirkte der Stadtteil, einst einer der am dichtesten bewohnten Berlins, nun wie ausgestorben, als wäre alles Gold auf die Schiffe der Eroberer geschafft worden – der wirtschaftliche Aufschwung beschränkte sich auf den amerikanischen Sektor. Aber eigentlich war Berlin schon immer früh zu Bett gegangen, vor allem im Winter, allerdings nicht schon am späten Nachmittag.

Scheuer hämmerte aufgeregt aufs Lenkrad, als er von der Föhrer Straße in die Triftstraße bog. «Ich kann es einfach nicht fassen, dass wir den Burschen wirklich kriegen», sagte er. «Wir kriegen Mielke.»

«Scheiße, ja», sagte Frei und johlte laut.

Die drei führten sich auf wie Basketballspieler, die sich vor einem wichtigen Spiel in Stimmung bringen wollen.

«Mensch, Gunther», sagte Scheuer, «wenn Sie wüssten, wozu der Kerl imstande ist. Beim Foltern zum Beispiel, da packt er schon mal ganz gern selbst mit an. Wussten Sie das?»

Ich schüttelte den Kopf.

«Leo Bauer», fuhr Scheuer fort, «KPD-Mitglied seit 1931, wurde 1950 verhaftet, und Mielke hat ihn geprügelt wie einen Hund. Die Russen haben Bauer zum Tode verurteilt, und dass er überhaupt noch am Leben ist, liegt einzig und allein an Stalins Tod. Und Kurt Müller, Landesvorsitzender der SPD in Niedersachsen. Die Stasi hat ihn 1950 nach Ostberlin zu einer Besprechung mit Parteifunktionären gelockt und ihn dann beschuldigt, Trotzkist zu sein. Den hat Mielke auch gefoltert. Der arme Müller sitzt seit vier Jahren in Einzelhaft im Stasi-Gefängnis in Halle. ‹Roter Ochse› nennen sie das. Und davon, was Mielke mit den CIA-Agenten gemacht hat, die sie geschnappt haben, will ich gar nicht erst reden. Einen Typen wie Mielke hätten sie gut bei der Gestapo gebrauchen können. Er soll eine Büste von Felix Dserschinski in seinem Büro stehen haben. Sie wissen schon, der erste Leiter der Tscheka, der bolschewikischen Geheimpolizei. Glauben Sie mir, im Vergleich zu Mielke war Ihr Freund Heydrich ein Amateur. Wenn wir Mielke zu fassen kriegen, können wir die ganze Stasi lahmlegen.»

Ich hatte derlei Reden schon öfter gehört. Sie interessierten mich nicht. Das war deren Krieg, nicht meiner. Möglich, dass die Stasi die CIA für die schlimmsten «Faschisten» von allen hielt.

Als wir uns dem Ende der Triftstraße näherten, wies ich Scheuer an, nach rechts in die Müllerstraße zu biegen.

«Dahinten kommt gleich der Weddingplatz», sagte ich.

Schließlich kam das Mietshaus an der Ecke der Schulzendorfer Straße in Sicht, und Hamer, der hinter uns kniete, sagte: «Was für eine Bruchbude. Mir ist schleierhaft, wie man dafür ein Häuschen in Schönwalde aufgeben kann.»

Scheuer, der mittlerweile auch schon in der Wohnung gewesen war, sagte: «Innen sieht es gar nicht so übel aus.»

«Na, ich kapier’s trotzdem nicht.»

Ich zuckte die Achseln. «Sie sind eben kein Berliner, Hamer. Erich Mielkes Vater hat fast sein ganzes Leben hier in der Gegend gelebt. Die geht einem in Fleisch und Blut über. Wie die Loyalität zu einem Stamm oder einer Bande. Für einen alten Berliner Kommunisten wie Stellmacher ist das hier das Zentrum des deutschen Kommunismus, nicht das Ostberliner Polizeipräsidium. Und es würde mich nicht wundern, wenn in diesen Straßen auch noch alte Freunde von ihm wohnen. Für Berliner ist der Kiez verdammt wichtig, als Wohnviertel, wo unter den Leuten noch Nachbarschaftsgefühl herrscht. Ich kann mir vorstellen, dass Sie so was gar nicht kennen. Dazu muss man seinen Nachbarn nämlich vertrauen.»

Scheuer hielt den Bus an und blickte über die Schulter. Ein paar Meter hinter uns kam der Krankenwagen mit unserer Leibgarde zum Stehen.

«Alle mal herhören», sagte Scheuer. «Das hier ist eine Überwachung. Und es könnte sein, dass wir eine Weile in der Wohnung hocken, bis Erich junior sich blicken lässt. Also wird die CIA mit keinem Wort erwähnt. Auch keine Namen oder irgendwelche Begriffe aus der Branche. Und es wird nicht geflucht. Denkt dran, von nun an sind wir Mitarbeiter einer amerikanischen Bibelschule. Und das Erste, was wir gleich aus diesem Bus holen, sind zwei Kisten mit Bibeln. Okay. Auf geht’s. Schnappen wir uns den Mistkerl.»

Aber als wir das Haus betraten und die Steinstufen hochmarschierten, hoffte ich fast, dass Erich Mielke sich nicht blicken lassen würde und alles so bleiben könnte wie bisher. Das Herz schlug mir bis zum Hals. Kam das von der Anstrengung, eine Kiste mit Bibeln in den ersten Stock zu schleppen, oder hatte es andere Gründe? Vor meinem geistigen Auge spielten sich die Szenen ab, die uns bevorstanden, und ich spürte einen Anflug von Reue. Wäre ich doch bloß auf Kuba geblieben, sagte ich mir, dann wäre ich der CIA nicht in die Hände gefallen und nie in diesen ganzen Schlamassel reingeraten. Dann würde ich jetzt vielleicht in meiner Wohnung am Malecón sitzen und ein gutes Buch lesen oder mich in der Casa Marina von Omaras sinnlichem Körper verwöhnen lassen. Ob Mr. Greene noch da war und Brüste liebkoste? Manchmal wissen wir einfach nicht zu schätzen, wie gut es uns geht. Und zum ersten Mal seit langer Zeit fragte ich mich, was aus der armen Melba Marrero geworden sein mochte, der kleinen Rebellen-chica, die auf meinem Boot den Marineoffizier angeschossen hatte. Saß sie in einem amerikanischen Gefängnis? Ich hoffte es für sie. Oder war sie wieder in Havanna, auf Gedeih und Verderb der korrupten Polizei dort ausgeliefert, wie sie befürchtet hatte? In dem Fall war sie höchstwahrscheinlich tot.

Was machte ich eigentlich hier?

«Wer hat denn die Schnapsidee mit der Bibelschule gehabt?», ächzte Hamer laut, als er die Kiste, die er hochgetragen hatte, im ersten Stock vor unserer Wohnung absetzte. Er musterte die Tür mit offensichtlichem Unmut. «Die Wohnung ist doch garantiert das letzte Loch. Ich hab schon Slums gesehen, die besser aussahen als diese Hütte.»

«Vom Wohnzimmerfenster aus hat man wirklich einen sehr schönen Blick auf die Gaswerke», sagte ich.

Doch in meinen Gedanken sah ich schon wieder CIA-Leute, die Mielke umstellten, sobald er kam, um seinen Vater zu besuchen, und ich konnte sie freudig schnaufen hören, während sie ihn in die Wohnung bugsierten, ihm Handschellen anlegten, einen Stoffbeutel über den Kopf stülpten und ihn zu Boden warfen. Vielleicht würden sie ihn treten und genauso misshandeln, wie ich getreten und misshandelt worden war, bis irgendwas in mir zerbrochen war, genau so, wie sie es gewollt hatten. Und ich begriff, dass aus mir genau das geworden war, was ich immer verabscheut hatte, dass ich eine unsichtbare Grenze von Anstand und Ehre überschritten hatte und drauf und dran war, der Faschist zu werden, der ich nie hatte sein wollen.

«Hör auf zu meckern», sagte Scheuer und spähte nervös die Treppe hinauf zu dem Stockwerk über uns, wo er Erich Stellmachers Wohnung vermutete.

Ich holte den Wohnungsschlüssel, den der Vermieter mir gegeben hatte, aus der Tasche und steckte ihn ins Türschloss. Der Schlüssel drehte sich, und ich stieß die massive graue Tür auf. Ein starker Bohnerwachsgeruch schlug uns entgegen, als wir eintraten. Ich wartete in der geräumigen Diele, bis auch der letzte Ami drin war, schob dann die Tür zu. Und schloss sie ab.

«Was soll der Scheiß?» Special Agent Hamers Stimme zitterte.

Noch ehe sich Scheuer der verschlossenen Tür zugewandt hatte, versetzte ihm der Griff einer Makarow-Pistole einen Schlag auf den Hinterkopf und streckte ihn nieder.

Agent Frei war bereits in Handschellen. Jegliche Farbe war aus seinem Gesicht gewichen.

Sie hatten uns zu sechst in der Wohnung aufgelauert. Sie trugen einfache graue Anzüge minderer Qualität und dunkle Hemden mit dunklen Krawatten. Alle waren mit Pistolen bewaffnet – sowjetische Automatikpistolen mit billigen Plastikgriffen, aber deshalb nicht weniger tödlich. Auf ihren Gesichtern lag ein so teilnahmsloser Ausdruck, als wären sie ebenfalls aus billigem russischen Plastik, Massenware aus irgendeiner Fabrik am Ufer der Wolga. Ebenso kalt wie der Fluss waren ihre graublauen Augen, und einen Moment lang sah ich mein früheres Ich in ihnen: Polizisten, die ihre Pflicht taten, die bei diesen Festnahmen keine Freude empfanden, sie aber routiniert und reibungslos erledigten, wie es sich für gutausgebildete Profis gehörte.

Die drei Amerikaner konnten das Geschehen nicht mehr kommentieren, sie waren bereits mit Stoff und Klebeband fest geknebelt. Doch die Vorwürfe, die in ihren wässrigen Augen standen, sprachen für sich.

Auch mir blieb nichts zu sagen, denn die Männer in Handschellen wurden bereits die Treppe hinunter abgeführt – je einer zwischen zwei Stasileuten, als würden sie zu einem Erschießungskommando gebracht. Wenn ich das Wort an sie gerichtet hätte, dann hätte ich zu meiner Verteidigung vielleicht die monatelangen Misshandlungen ins Feld führen können, die ich in ihrer Gewalt erlebt hatte, und das unbändige Verlangen, mich aus ihrer Kontrolle und ihrem Einfluss zu befreien, aber das stand wohl in keinem Verhältnis zu dem, was ich ihnen jetzt angetan hatte. Ich hätte sie auch auf die Tatsache hinweisen können, dass alle Amerikaner selbstverständlich meinen, das Recht auf ihrer Seite zu haben – selbst wenn sie großes Unrecht tun –, und dass sich der Rest der Welt darüber ärgert, von ihnen verurteilt zu werden. Aber was hätte es genützt. Es störte mich noch nicht einmal besonders, verurteilt zu werden – das war für einen Deutschen in den fünfziger Jahren vielleicht unvermeidbar; ich hatte einfach keine Lust, für alles dankbar zu sein, was die Amis angeblich für uns getan hatten, wo es für mich und viele andere Deutsche auf der Hand lag, dass sie es in Wirklichkeit für sich selbst getan hatten. Und genauso hatten sie auch mit Mielke verfahren wollen.

«Wo ist er?», fragte ich einen der Stasileute.

«Wenn Sie den Genossen General meinen», sagte der Mann, «der wartet draußen.»

Als ich ihnen aus der Wohnung und die Treppe hinunter folgte, fragte ich mich, wie sie mit den Sicherheitsleuten in dem CIA-Krankenwagen fertigwerden wollten. Oder hatten sie das Problem schon gelöst? Aber unten im Hausflur gingen wir nicht zur Straße raus, sondern durch die Hintertür in den Hof, der etwa die Größe eines Tennisplatzes hatte und ringsherum von hohen schwarzen, meist baufälligen Mietshäusern umschlossen war.

Wir überquerten den Hof und gelangten durch eine niedrige Holztür auf das Gelände der alten Brauerei. Das Kopfsteinpflaster war lose und voller Schlaglöcher, in denen sich tiefe Pfützen gebildet hatten. In einer spiegelte sich kräuselnd der Mond wie eine verlorene Silbermünze. Die drei Amerikaner leisteten keinen Widerstand und verhielten sich in meinen sachkundigen Augen bereits wie gefügige Kriegsgefangene, die Köpfe gesenkt, der Schritt schwer und stolpernd. Ein kleines Flüsschen begrenzte das Gelände, an dessen südlichem Ende ein Gebäude mit kaputten schmutzigen Fenstern stand. Das Dach war von Unkraut überwuchert, und auf der Backsteinwand prangte eine verblichene Chlorodont-Zahnpasta-Reklame. Ich hätte eine ganze Tube von dem Zeug gebrauchen können, um den widerlichen Geschmack in meinem Mund loszuwerden. Einer der Stasileute öffnete eine Tür, und wir betraten ein Gebäude, das nach klammer Feuchtigkeit roch. Der Anführer der Männer trat an eines der verdreckten Fenster und spähte hinaus auf die Straße.

Er wartete etwa fünf Minuten ab, dann holte er nach einem Blick auf seine Uhr eine Taschenlampe hervor und richtete sie auf das Gebäude gegenüber. Gleich darauf blinkte als Antwort auf sein Signal ein kleines grünes Licht dreimal kurz hintereinander auf, und auf der anderen Straßenseite öffnete sich eine Tür. Die drei amerikanischen Gefangenen wurden eilig über die Straße gestoßen, und erst als ich den Kopf zur Tür hinausschob, sah ich, dass wir uns in der Liesenstraße befanden und das Gebäude gegenüber im russischen Sektor lag.

Als der letzte Amerikaner durch die Dunkelheit bugsiert wurde, sah ich eine beleibte Gestalt im Hauseingang auftauchen. Der Mann blickte die Straße rauf und runter und winkte mir dann hastig zu. «Kommen Sie», sagte er. «Schnell.»

Es war Erich Mielke.

[zur Inhaltsübersicht]

Kapitel 40 BERLIN 1954

Er war kleiner, als ich ihn in Erinnerung hatte, und auch gedrungener, ein Mann mit der stämmigen Statur eines Boxers. Sein Haar war kurz und dünn, und als seine schmalen Lippen sich zu einem Lächeln verziehen wollten, kam etwas Hämisches oder Süffisantes dabei heraus, als habe er einen speziellen Humor, den andere nicht im Geringsten amüsant finden.

«Kommen Sie», wiederholte er. «Keine Angst. Sie sind nicht in Gefahr.»

Die Stimme kam mir tiefer und auch rauer vor, aber es war unverkennbar seine, die eines ungebildeten und unberechenbaren Berliners. Wehe den drei Amerikanern, wenn sie von diesem Mann verhört wurden.

Ich blickte die Liesenstraße hinunter. Der CIA-Krankenwagen war nirgends zu sehen, und es würde wahrscheinlich Stunden dauern, bis die Männer darin begriffen, dass das Agententeam, das sie beschützen sollten, vor ihrer Nase verschleppt worden war. Die Stasi-Operation hätte glatter nicht laufen können, das musste ich zugeben. Der Kern des Plans stammte zwar von mir, aber es war Mielkes Idee gewesen, die CIA von einem ostdeutschen Grenzsoldaten, der Ähnlichkeit mit seinem Vater hatte, zu der Wohnung in der Schulzendorfer Straße locken zu lassen, wo das Entführungsteam der Stasi bereits warten würde.

Es sah so aus, als wäre die Luft rein, trotzdem zögerte ich im Dunkeln, die Straße zu überqueren.

Leichte Ungeduld schlich sich in Mielkes Stimme. Ein Berliner kann sogar bei einem neugeborenen Baby die Geduld verlieren. «Nun kommen Sie schon, Gunther», sagte er. «Wenn Sie irgendwas zu befürchten hätten, würden Sie Handschellen tragen wie diese drei Faschisten. Oder Sie wären tot.»

Und da mir das Argument einleuchtete, überquerte ich die Straße.

Mielke trug einen mittelblauen Anzug von weit besserer Qualität als die Anzüge, die seine Männer anhatten. Auch seine Schuhe sahen teurer aus. Wie handgearbeitet. Eine marineblaue Strickkrawatte passte gut zu seinem hellblauen Hemd. Sein Regenmantel wirkte britisch.

Er stand im Eingang eines früheren Blumenladens. Die Schaufenster waren zugenagelt, aber im schwachen Licht einer Laterne waren Vasen zu erkennen, einige mit vertrockneten Blumen, andere leer. Wir gingen hinein. Durch die offene Tür hinten im Laden war ein Hof zu sehen, und am Ende des Hofes parkte ein unauffälliger grauer Kleinbus, in dem ich die drei CIA-Agenten vermutete. Der Laden roch nach Unkraut und Katzenpisse, ein bisschen so wie die Pension, aus der wir heute ausgezogen waren. Mielke schloss die Tür und setzte sich eine Ledermütze auf, die seinem Aussehen eine angemessen proletarische Note verlieh. Die Tür hatte ein massives Schloss, doch er verriegelte sie nicht, wofür ich dankbar war. Er war jünger als ich und vermutlich bewaffnet, und ich war nicht scharf darauf, mir einen Fluchtweg erkämpfen zu müssen.

Wir setzten uns auf zwei wackelige Holzstühle, die gut in eine alte Kirche gepasst hätten.

«Ihr Büro gefällt mir», sagte ich.

«Es ist ganz praktisch für Ausflüge in den französischen Sektor», sagte er. «Hier gibt es so gut wie keine Grenzüberwachung, sodass man problemlos von unserem Sektor rüberwechseln kann, ohne dass es jemand mitkriegt. Ich kann mich sogar noch erinnern, als Kind mal in diesem Blumenladen gewesen zu sein.»

«Ich wusste gar nicht, dass Sie eine romantische Ader haben.»

Er schüttelte den Kopf. «Ein Stück die Straße runter ist ein Friedhof. Ein Verwandter von meinem alten Herrn liegt da begraben. Fragen Sie mich nicht, wer. Ich weiß es nicht mehr.»

Er holte eine Packung Roth-Händle hervor und bot mir eine Zigarette an.

«Ich selbst rauche immer noch nicht», sagte er. «Aber ich hab gedacht, Ihre Nerven liegen bestimmt blank.»

«Sehr aufmerksam von Ihnen.»

«Behalten Sie die Packung.»

Ich zupfte etwas Tabak aus einem Ende der Zigarette und drückte es mit Daumen und Zeigefinger zusammen, so wie man es bei Zigaretten macht, die man nicht besonders mag. Genauer gesagt schmeckten sie mir überhaupt nicht, waren aber immer noch besser als gar keine Kippen.

«Was passiert jetzt mit denen? Den drei Amis?»

«Interessiert Sie das wirklich?»

«Seltsamerweise, ja. Vielleicht aus schlechtem Gewissen.»

Er zuckte die Achseln. «Wir werden ihnen – gelinde gesagt – auf den Zahn fühlen, um rauszufinden, was sie wissen. Aber früher oder später tauschen wir sie gegen ein paar von unseren Leuten aus. Sie sind viel zu wertvoll, um sie auf die Guillotine zu schicken, falls das Ihre Sorge sein sollte.»

«Macht ihr das etwa immer noch?»

«Das mit der Guillotine? Ja, klar. Eine schöne schnelle Angelegenheit.» Er grinste verschlagen. «Außerdem ist das Erschießen eine zu milde Strafe für unsere Staatsfeinde. Jedenfalls ist das Fallbeil erheblich effektiver als der elektrische Stuhl. Bei Ethel Rosenberg hat es letztes Jahr ganze zwanzig Minuten gedauert. Es heißt, ihr Kopf habe Feuer gefangen, bevor sie tot war. Ich frage Sie also, was ist menschlicher? Die zwei Sekunden, die das Beil braucht? Oder die zwanzig Minuten auf dem elektrischen Stuhl in Sing Sing?» Er schüttelte wieder den Kopf. «Aber nein. Ihre drei Amerikaner werden nicht auf eine Brotlieferung warten müssen.»

Als er mein ratloses Gesicht sah, fügte er hinzu: «Um die Bürger nicht unnötig zu beunruhigen, transportieren wir unser Fallbeil in einem Brotlieferwagen durch die DDR, von der Bäckerei in Halle. Vollkornbrot. Das ist gesund.»

«Immer noch der Alte, was, Mielke? Sie hatten schon immer einen seltsamen Sinn für Humor. Ich weiß noch, einmal, in einem Zug nach Dresden, da hätte ich mich fast totgelacht.»

«Aber Sie haben ja dann doch zuletzt gelacht. Ich war beeindruckt, wie Sie die Sache gedeichselt haben. Den Russen zu erledigen war bestimmt kein Kinderspiel. Aber noch bemerkenswerter fand ich, was Sie danach angestellt haben. Dass Sie Elisabeth das Geld gegeben haben. Ehrlich gesagt, bis ich Ihren Brief erhielt, hatte ich keinen Schimmer, dass ihr ein so freundschaftliches Verhältnis hattet. Dennoch, ich schätze, die meisten Männer hätten das Geld einfach behalten. Und das hat mich ins Grübeln gebracht. Ich hab mir gesagt: Ein Mann, der so etwas tut, kann nicht der berechenbare Faschist sein, für den ich ihn gehalten hatte. Dieser Mann hat verborgene Qualitäten, die mir eventuell sogar nützlich sein könnten. Sie haben wahrscheinlich keine Ahnung, dass ich vor drei oder vier Jahren tatsächlich versucht habe, Verbindung zu Ihnen aufzunehmen. Sie sollten etwas für mich erledigen. Und ich erfuhr, dass Sie verschwunden waren. Es hieß sogar, Sie hätten sich nach Südamerika abgesetzt, wie all die anderen Nazi-Schweine. Daher war ich angenehm überrascht, als Elisabeth in meinem Büro in Hohenschönhausen mit Ihrem Brief aufgetaucht ist. Und noch überraschter war ich, als ich den Brief las und von Ihrem waghalsigen Vorschlag erfuhr. Respekt, ganz schön listig, was Sie da ausgeheckt haben, das hätte ein Meisterspion nicht besser hingekriegt. Und das Beste: direkt vor der Nase der Amerikaner. Das werden die Ihnen nie verzeihen.»

Ich sagte nichts. Es gab nicht viel zu sagen, daher zog ich an meiner Zigarette und wartete ab, wie es weiterging. Wie die Sache ausgehen würde, stand nämlich noch in den Sternen. Was würde er machen? Seinen Teil der Abmachung einhalten, wie er es mir in seinem Brief versprochen hatte? Oder mich ein weiteres Mal hintergehen? Hätte ich es denn wirklich anders verdient? Schließlich hatte ich gerade drei Männer verraten.

«Dass ich letzten Endes wusste, dass ich Ihnen vertrauen konnte, lag an Elisabeth, Gunther. Wenn Sie wirklich ein Handlanger der Amerikaner gewesen wären, hätten Sie denen gesagt, wo sie wohnt, und sie hätten sie beschatten lassen. Um mich zu verbrennen.»

«Verbrennen?»

«So nennen wir das, wenn man einen Geheimdienstler wissen lässt, dass einem jeder Fitzel seines Lebens bekannt ist und sich seine ganze Existenz in Rauch aufgelöst hat. Verbrannt ist. Manchmal lässt man es ihn aber auch nicht wissen.»

«Tja, ich schätze mal, die hatten bereits versucht, Sie zu verbrennen.»

Manches von dem, was ich erzählte, war ihm bereits aus meinem Brief bekannt, den Elisabeth ihm überbracht hatte: dass die CIA mir eingetrichtert hatte, dem französischen SDECE zu verkaufen, Mielke wäre zuerst ein Spion für die Nazis gewesen und dann ein Spion für die CIA, und die Franzosen gleichzeitig auf die Idee zu bringen, ich könnte einen französischen Verräter namens Edgard de Boudel identifizieren, der für die Viet-Minh in Indochina gearbeitet hatte. Aber ich sprach das Thema vor allen Dingen deshalb nochmal an, um ein paar Fragen zu klären, die mir keine Ruhe ließen.

«Die Amis glaubten, im französischen Geheimdienst hätte sich ein kommunistischer Spion eingenistet und er würde eher glauben, was ich ihnen über Ihr doppeltes Spiel erzählt hatte, wenn ich meine Glaubwürdigkeit bewies, indem ich Edgard de Boudel bei seiner Ankunft als Heimkehrer aus sowjetischer Kriegsgefangenschaft identifizierte.»

«Aber dann ließen die Amis den Plan fallen, als Sie von Ihrer Idee erzählten, wie sie mich zu fassen kriegen könnten», sagte Mielke. «Lieg ich da richtig?»

Ich nickte. «Womit Ihr Ruf wahrscheinlich unangekratzt bleibt.»

«Das wollen wir hoffen, was?»

«Gibt es wirklich einen Spion im Zentrum des französischen Geheimdienstes?»

«Nicht nur einen», gab Mielke zu. «Sie könnten genauso gut fragen, ob es Kommunisten in Frankreich gibt. Oder ob Edgard de Boudel wirklich für die SS und dann für die Viet-Minh gekämpft hat.»

«Und hat er?»

«Oh ja. Und bestimmt haben die Amerikaner den Franzosen inzwischen alles über ihn erzählt. Irgendwer in der Org – Gehlens neuer Geheimdienstorganisation – muss es ihnen gesteckt haben. Jammerschade. Wissen Sie, wir hatten eine Abmachung mit der Org und mit Kanzler Adenauer. Dass die Bundesregierung Edgard de Boudel zurück nach Deutschland kommen lässt, wenn wir dafür einen unserer Leute zurückbekommen. De Boudel hat nämlich Krebs, unheilbar, und ist mehr oder weniger ans Bett gefesselt. Aber der arme Bursche wollte in seiner Heimat Frankreich sterben, und die beste Lösung schien die zu sein, ihn als Heimkehrer nach Deutschland zu schaffen und dann still und heimlich nach Frankreich zu bringen, ohne dass irgendwer Einwände erhebt.»

«Die CIA und Gehlens Org sind sich nicht besonders grün», sagte ich.

«Könnte man so sagen.»

«Der deutsche Sohn hat seinem amerikanischen Vater offenbar den Rücken gekehrt.»

«In der Tat, ja», sagte Mielke. «Apropos, Vater. Es ist schon seltsam, aber Sie und Elisabeth sind so ziemlich die Einzigen, die überhaupt von meinem Vater wissen. Deshalb war das ein richtiger Geniestreich von Ihnen, mein Freund. Denn zufälligerweise stimmt eine ganze Menge von dem, was Sie sich ausgedacht hatten. Wir sehen einander nicht mehr besonders häufig.»

«Lebt er im Osten?»

«In Potsdam. Aber er jammert ständig. Schon verrückt, dass Ihre Idee, ihn zurück nach Westberlin kommen zu lassen, gar nicht so weit von der Wahrheit entfernt ist. Andererseits sind Sie Berliner. Sie wissen, wie so was läuft. ‹In Potsdam hab ich keine Freunde›, sagt er. Das beklagt er am meisten. ‹Hör mal, Papa›, sage ich dann, du kannst jederzeit nach Westberlin, deine Freunde besuchen und wieder nach Hause kommen.› Übrigens, seine Freunde, die haben gedacht, ich wäre tot. Damals, 1937, habe ich meinem Vater gesagt, er soll ihnen das erzählen. Ich sage: ‹Besuch deine Freunde in aller Stille im Westen und lebe dein Leben in aller Stille im Osten.› Schließlich hindert ihn keine Mauer daran. Schön, seit die innerdeutsche Grenze dicht ist, befürchtet er, dass er auf der falschen Seite eingesperrt bleiben könnte. Es ist schwierig, mit ihm auszukommen.» Mielke seufzte. «Auch aus anderen Gründen. Das Übliche zwischen Vätern und Söhnen. Lebt Ihr alter Herr noch?»

«Nein.»

«Sind Sie gut mit ihm klargekommen?»

«Nein.» Ich lächelte traurig. «Das haben wir nie geschafft.»

«Dann wissen Sie ja, wie das ist. Mein Vater ist ein deutscher Kommunist der alten Schule, und Sie können mir glauben, das sind die schlimmsten. Der Arbeiteraufstand letztes Jahr, das ist ihm richtig an die Nieren gegangen. Unruhestifter, die meisten von denen. Ein paar Konterrevolutionäre dabei. Und auch Provokateure von der CIA. Aber mein Vater hat das ganz anders gesehen. Da wir gerade so ehrlich zueinander sind: Eines begreife ich einfach nicht.»

«Was denn?»

«Warum Sie das gemacht haben. Warum Sie sie verraten haben. An mich. Schließlich sind Sie genauso wenig Kommunist, wie Sie Nazi waren. Also warum?»

«Eine ähnliche Frage haben Sie mir schon mal gestellt, wissen Sie noch?»

«Und ob ich das noch weiß. Schon damals hab ich es nicht verstanden.»

«Ich könnte Ihnen erzählen, dass ich nach sechs Monaten in diversen amerikanischen Gefängnissen angefangen habe, sie zu hassen. Könnte ich, aber es wäre nicht die Wahrheit. Klar, jede Lüge enthält ein Körnchen Wahrheit, deshalb wäre schon was dran. Auch wenn ich sagte, ich teile ihre Weltanschauung nicht, wäre das nicht gänzlich falsch. In gewisser Weise bewundere ich sie zwar, aber andererseits missfällt mir, dass sie ihren eigenen Idealen nie gerecht werden. Ich glaube, ich könnte die Amis sehr viel besser leiden, wenn sie den Mund nicht so vollnehmen würden. Aber sie predigen, wie herrlich ihre Scheißdemokratie ist und wie sehr sie ihre verfassungsmäßigen Freiheiten achten, und gleichzeitig versuchen sie, mit deiner Frau ins Bett zu steigen und deine Uhr zu klauen. Als ich bei der Polizei war, wurden Leute, von denen man mehr hätte erwarten können, härter bestraft, wenn sie sich als Gauner entpuppten. Anwälte, Polizisten, Männer in verantwortlichen Positionen. Genauso ist es mit den Amerikanern. Sie verhalten sich wie Halunken, obwohl sie es besser wissen sollten.

In Wahrheit ist es einfach so, dass mir die ganze Chose bis hier steht. Seit zwanzig Jahren werde ich gezwungen, für Leute zu arbeiten, die ich nicht mag. Heydrich. Den SD. Die Nazis. Den CIC. Die Peróns. Die Mafia. Die kubanische Geheimpolizei. Die Franzosen. Die CIA. Ich will einfach nur in Ruhe Zeitung lesen und Schach spielen.»

«Aber woher wollen Sie wissen, dass ich Sie nicht zwingen werde, für mich zu arbeiten?» Mielke lachte leise. «Seit Sie mir den Brief geschickt haben, sind Sie ja schon praktisch für die Stasi tätig.»

«Ich werde nicht für Sie arbeiten, Erich, genauso wenig wie ich für die andere Seite arbeiten werde. Wenn Sie mich dazu bringen wollen, finde ich einen Weg, Sie zu verraten.»

«Und angenommen, ich drohe Ihnen, Sie erschießen zu lassen? Oder ins Gefängnis zu stecken, wo Sie schmoren können, bis Sie eine Lieferung Vollkorn kriegen? Was dann?»

«Die Frage habe ich mir auch schon gestellt. Angenommen, so habe ich mir gesagt, er droht dir, dich umzubringen, wenn du nicht für die Stasi arbeitest? Tja, und meine Antwort lautet: Dann sterbe ich immer noch lieber durch die Hand meiner Landsleute, als im Sold von Fremden reich zu werden. Ich erwarte nicht, dass Sie das verstehen, Erich. Aber so ist es. Also, nur zu, tun Sie, was Sie tun müssen.»

«Natürlich verstehe ich das.» Mielke schlug sich stolz auf die Brust. «Ich bin doch in erster Linie Deutscher. Berliner. Wie Sie. Ich weiß genau, was Sie meinen. Und deshalb werde ich ausnahmsweise Wort halten, auch gegenüber einem Faschisten.»

«Sie halten mich also noch immer für einen Faschisten.»

«Vielleicht wissen Sie es selbst nicht, Gunther, aber Sie sind einer.» Er tippte sich an den Kopf. «Hier drin. Auch wenn Sie nie in der NSDAP waren, glauben Sie an zentralisierte Macht und an Recht und Ordnung und verabscheuen die Linke. Für mich werden Sie immer ein Faschist bleiben. Aber ich habe so das Gefühl, dass Elisabeth Sie nicht für einen hoffnungslosen Fall hält. Und aufgrund meiner großen Achtung, aufgrund meiner Liebe zu ihr –»

«Liebe?»

«Wie zu einer Schwester, ja.»

Ich lächelte.

Mielke blickte mich überrascht an. «Wieso lächeln Sie?»

Ich schüttelte den Kopf. «Schon gut.»

«Ich liebe die Menschen wirklich», sagte er. «Alle Menschen. Deshalb bin ich Kommunist geworden.»

«Ich glaube Ihnen.»

Er runzelte die Stirn und warf mir einen Autoschlüssel zu.

«Wie vereinbart hat Elisabeth ihre Wohnung verlassen und erwartet Sie im Hotel am Steinplatz. Grüßen Sie sie von mir. Und passen Sie ja gut auf die Frau auf. Falls Sie das nicht tun, schicke ich Ihnen einen Killer auf den Hals, darauf können Sie Gift nehmen. Einen, der sein Handwerk besser versteht als der letzte. Elisabeth ist der einzige Grund, warum ich Sie laufenlasse, Gunther, weil mir ihr Glück wichtiger ist als meine politischen Prinzipien.»

«Danke.»

«In der Grenzstraße steht ein grauer VW. Gehen Sie hier raus, erst rechts und dann links. Im Handschuhfach liegen zwei Pässe mit euren neuen Namen. Leider mussten wir für Ihren ein Foto aus Ihrer Zeit als pleni nehmen. Außerdem finden Sie dort Visa, Geld und Flugscheine vor. Ich rate Ihnen, davon Gebrauch zu machen. Die Amis sind nicht blöd, Gunther. Die Franzosen auch nicht. Sie werden nach euch suchen. Also verschwindet aus Berlin. Aus Deutschland. Verschwindet, solange es noch geht.»

Es war ein guter Rat. Ich steckte mir noch eine Zigarette an, und dann ging ich ohne ein weiteres Wort.

Ich trat aus dem Laden und bog nach rechts, um den Friedhof herum. Die Gräber gab es nicht mehr, sodass er in der nebeligen Dunkelheit lag wie ein weites graues Feld. Waren bloß die Gräber und Grabsteine verschwunden oder auch die Toten? Nichts blieb, wie es war. Nicht mehr. Nicht in Berlin. Mielke hatte recht. Auch für mich war es Zeit, mich von der Stadt zu verabschieden. Wie all die anderen Toten Berlins.

Der VW Käfer stand genau an der Stelle, die Mielke beschrieben hatte. Im Handschuhfach lag ein dicker Umschlag. Am Armaturenbrett war eine kleine Vase montiert, in der ein paar weiße Nelken steckten. Ich musste lachen, als ich das sah. Vielleicht war Mielke ja wirklich ein Menschenfreund. Vorsichtshalber suchte ich aber trotzdem Motorhaube und Chassis nach einer Bombe ab. Ich hätte ihm zugetraut, Trauerblumen zu schicken, noch ehe ich überhaupt tot war.

Aber eines musste man Erich Mielke lassen: Nelken sind die einzigen Blumen, die mir je wirklich gefallen haben.

Anmerkung des Autors

Erich Mielke (1907–2000) war von 1957 bis 1989 Minister für Staatssicherheit der DDR. 1993 wurde er wegen des Mordes an den Polizeibeamten Paul Anlauf und Franz Lenck von 1931 zu sechs Jahren Haft verurteilt und nach weniger als zwei Jahren auf Bewährung entlassen. Vier Tage nach dem Fall der Berliner Mauer wurde Mielke während einer Rede in der DDR-Volkskammer von einem Abgeordneten ermahnt, das Plenum nicht mit Genossen anzureden, da ja nicht alle Genossen seien, woraufhin Mielke entgegnete: «Ich liebe – ich liebe doch alle – alle Menschen …» Die versammelten Abgeordneten brachen in Gelächter aus, war Mielke doch einer der verhasstesten Männer der DDR, den selbst Mitglieder seines eigenen Ministeriums fürchteten.

Allen, die mehr über die schrecklichen Bedingungen in den französischen Internierungslagern Gurs und Le Vernet erfahren möchten, empfehle ich Arthur Koestlers ausgezeichnetes Buch Abschaum der Erde von 1941, das bis heute nichts von seiner schockierenden Kraft eingebüßt hat. Koestler war mehrere Monate in Le Vernet interniert. Der Guardian bezeichnete es als das beste Buch, das die Kapitulation Frankreichs hervorgebracht hat, und ich kann mich dieser Einschätzung nur anschließen.

Über die französische SS hat Robert Forbes mit For Europe: The French Volunteers of the Waffen-SS 2006 ein besonders aufschlussreiches Buch vorgelegt. Die französische Einheit SS Charlemagne gehörte im Kampf um Berlin zu den letzten Verteidigern des Führerbunkers im Mai 1945.

Marcel Ophüls’ Dokumentarfilm Das Haus nebenan – Chronik einer französischen Stadt im Kriege aus dem Jahre 1969 setzt sich, wie ich finde, auf großartige Weise mit dem Thema französische Kollaboration und Nationalsozialismus auseinander.

Edgard de Boudel ist eine fiktive Figur, die auf zwei realen Kriegsverbrechern basiert: Edgar Puaud und Georges Boudarel.

Beeindruckend schildert Cécile Desprairies in Ville Lumière, Années Noires (2008) Paris unter deutscher Besatzung.

The Fall of Hitler’s Fortress City von Isabel Denny aus dem Jahre 2007 ist für mich das beste Buch über die Schlacht um Königsberg.

Einblicke in die sowjetischen Kriegsgefangenenlager habe ich vor allem zwei Büchern zu verdanken: Im Archipel GUPVI von Stefan Karner (1995) und Roter Käfig. Archipel Gulag von Georg Schinke (2001). Zum Thema deutsche Kriegsheimkehrer sei auf Homecomings (2006) von Frank Biess verwiesen.

Zwei herausragende Werke liegen über die SS-Einsatzgruppen vor, beide auf ihre Weise schockierend. Die deutschen Mörder. Die SS-Einsatzgruppen und der Holocaust von Richard Rhodes aus dem Jahre 2006 kann ich als einen äußerst lesenswerten und erschütternden Beitrag zu dem Thema empfehlen. Hilary Earls The Nuremberg SS-Einsatzgruppen Trial 1945–1958 (2009) hat mich ausführlich über die schrecklichen Verbrechen informiert, die von den Einsatzgruppen von Sicherheitspolizei und SD begangen wurden und für die sich die vierundzwanzig angeklagten SS-Offiziere als Kommandeure vor Gericht zu verantworten hatten.

Von den vierzehn zum Tode Verurteilten wurden vier am 7. Juni 1951 hingerichtet. Sie waren die letzten von 275 Kriegsverbrechern, die in der Bundesrepublik Deutschland mit dem Tode bestraft wurden.

Die letzten drei der übrigen zwanzig Angeklagten wurden 1958 aus der Haft entlassen, eine Tatsache, die mich nach wie vor schockiert.

Genauso unfassbar ist der Fall Martin Sandberger, der das Einsatzkommando 1a (ein Sonderkommando der Einsatzgruppe A) befehligte. Der studierte Jurist war verantwortlich für die Ermordung von über 14 500 Juden und Kommunisten und wurde 1948 zum Tode verurteilt. 1951 wurde das Urteil in lebenslange Haft umgewandelt, aus der er bereits im Mai 1958 entlassen wurde. Sandberger war der letzte hochrangige Kriegsverbrecher, bis er am 30. März 2010 im hohen Alter von achtundneunzig Jahren in einem Stuttgarter Seniorenstift starb.

Helmut Knochen und Carl Oberg, beide zum Tode verurteilt, wurden von Charles de Gaulle begnadigt und kamen 1962 frei. Knochen starb 2003, Oberg 1965.

Das Gefängnis Landsberg, das die Amerikaner für die Unterbringung von Kriegsverbrechern nutzten, wurde 1958 aufgelöst und dient heute der bayrischen Justiz als Haftanstalt.

Fußnoten

1 woina pleni: Kriegsgefangener; dawai: weiter/na gut; bistra: schnell!; nitschewo: egal; kascha: Buchweizengrütze; klopkis: Läuse; kate: Hütte, Baracke; prawda: Wahrheit; Woronesch: Name eines russischen Verwaltungsbezirks.

2 saklutshonni = regulärer Häftling (in Unterscheidung zum Kriegsgefangenen).

Über Philip Kerr

Philip Kerr wurde 1956 in Edinburgh geboren. 1989 erschien sein erster Roman «Feuer in Berlin». Aus dem Debüt entwickelte sich die Serie um den Privatdetektiv Bernhard Gunther. Diese Reihe führte Kerr mit den 2007 und 2008 erschienenen Romanen
«Das Janus-Projekt» und «Das letzte Experiment» fort. Für seinen Roman «Das Wittgensteinprogramm» erhielt er den Deutschen
Krimi-Preis 1995, für seinen Hightech-Thriller «Game over» den Deutschen Krimi-Preis 1997. Mit «Die Adlon-Verschwörung» gewann
Philip Kerr den weltweit höchstdotierten Krimipreis der spanischen Mediengruppe RBA und den renommierten Ellis-Peters-Award.
Kerr lebt mit seiner Frau, der Schriftstellerin Jane Thynne, und seinen drei Kindern in London.

Über dieses Buch

Privatermittler Bernie Gunther kann seinen Ruhestand auf Kuba nicht genießen, denn seine Widersacher lassen ihm keine Ruhe.

Gerade will er die Insel in Richtung Haiti verlassen, da entführt die US Navy im Auftrag der CIA sein Boot und bringt ihn erst nach Guantánamo, dann ins Militärgefängnis bei New York. Von der Anschuldigung, ein Kriegsverbrecher zu sein, wird er freigesprochen, aber nur unter der Bedingung, dass er für die CIA Stasi-Funktionär Erich Mielke aufstöbert. Doch gleichzeitig will Frankreich seine Auslieferung und sein Todesurteil – wenn er nicht für die Franzosen arbeitet. Denn in seiner Zeit als Kriegsgefangener in Russland soll Gunther einen gesuchten Kriegsverbrecher gekannt haben, der Mitglied der SS in Frankreich war. Ihn soll er in der Flut der Kriegsheimkehrer im Grenzdurchgangslager Friedland identifizieren. Wieder verstrickt sich Gunther im Geflecht der nationalen Interessen, wieder muss er sich vorsehen, um nicht zwischen den Mächten zerrieben zu werden …

Impressum

Die Originalausgabe erschien 2010 unter dem Titel «Field Grey» bei Quercus, London.

Rowohlt Digitalbuch, veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, September 2011

Copyright © 2011 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg «Field Grey» © 2010 by Philip Kerr

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages Redaktion Friederike Ney

Umschlaggestaltung Hafen Werbeagentur, Hamburg (Umschlagabbildungen: Mark A. Johnson/Corbis; Gordon Wiltsie/Getty Images; ullstein bild – SIPA) Schrift DejaVu Copyright © 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is a trademark of Bitstream, Inc.

ISBN Buchausgabe 978-3-8052-5022-1 (1. Auflage 2011) ISBN Digitalbuch 978-3-644-20771-4
www.rowohlt-digitalbuch.de

ISBN 978-3-644-20771-4