
        
            
                
            
        

    

Das Buch
Oktober 1946 in Clanton, Mississippi. Pete Banning ist einer der angesehensten Bürger der Stadt. Der hochdekorierte Kriegsveteran hat es als Oberhaupt einer alt eingesessenen Familie mit dem Anbau von Baumwolle zu Reichtum gebracht. Er ist ein aktives Mitglied der Kirche, ein loyaler Freund, ein guter Vater, ein verlässlicher Nachbar. Doch eines Morgens wendet sich das Blatt. Pete Banning steht in aller Früh auf, nimmt ein leichtes Frühstück zu sich, fährt zur Kirche und erschießt den Pfarrer. Die Nachricht verbreitet sich wie ein Lauffeuer. Die Gemeinde ist erschüttert, und es gibt nur eine einzige Frage: Warum? Pete Banning aber schweigt. Sein einziger Kommentar lautet: »Ich habe nichts zu sagen.« Und auch als ihm die Todesstrafe droht, bricht er sein Schweigen nicht. Ein Aufsehen erregender Prozess beginnt, an dessen Ende in Clanton nichts mehr ist, wie es zuvor war.
Der Autor
John Grisham hat 31 Romane, ein Sachbuch, einen Erzählband und sechs Jugendbücher veröffentlicht. Seine Bücher wurden in mehr als 40 Sprachen übersetzt. Er lebt in Virginia.
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1
An einem kalten Morgen Anfang Oktober 1946 wurde Pete Banning vor Sonnenaufgang wach, und ab dem Moment war an Schlaf nicht mehr zu denken. Lange lag er flach ausgestreckt auf dem Rücken, starrte an die dunkle Zimmerdecke und fragte sich wie schon viele Male zuvor, ob er den Mut aufbringen würde. Als hinter einem Fenster das erste Licht der Dämmerung aufzog, hatte er sich schließlich mit der bitteren Wahrheit abgefunden. Es war Zeit für den Mord. Der Gedanke daran trieb ihn derart um, dass er seinen Alltag nicht mehr bewältigen konnte. Solange er den Mord nicht beging, war er nicht er selbst. Die Planung war nicht schwer gewesen, doch die Ausführung erschien ihm immer noch unvorstellbar. Die Tat würde jahrzehntelang nachwirken und das Leben vieler verändern, nicht nur der Menschen, die er liebte, sondern auch das anderer, die er nicht liebte. Sie würde ihm zu trauriger Berühmtheit verhelfen. Dabei ging es ihm gar nicht um Ruhm. Im Mittelpunkt zu stehen war ihm von Natur aus zuwider. In diesem Fall jedoch würde es sich nicht vermeiden lassen. Er hatte schlicht keine Wahl. Nach und nach war die Wahrheit ans Licht gekommen, und seit er ihre Tragweite voll erfasst hatte, erschien ihm der Mord so unabwendbar wie der Sonnenaufgang.
Wie immer nahm er sich viel Zeit zum Anziehen – seine im Krieg zerschossenen Beine waren steif und schmerzten von der Nacht. Dann ging er durch das dunkle Haus in die Küche, wo er ein schummriges Licht einschaltete und sich Kaffee aufbrühte. Während der Kaffee durchlief, stellte er sich kerzengerade neben den Küchentisch, verschränkte die Hände hinter dem Kopf und begann, vorsichtig die Knie zu beugen. Gequält verzog er das Gesicht. Obwohl der Schmerz von seinen Hüften bis in die Knöchel ausstrahlte, hielt er die Kniebeuge zehn Sekunden lang durch. Er entspannte sich und wiederholte die Übung mehrfach, wobei er jedes Mal ein wenig tiefer sank. In seinem linken Bein steckten Metallstäbe, in seinem rechten Granatsplitter.
Pete goss sich Kaffee ein, gab Milch und Zucker hinzu und trat nach draußen auf die hintere Veranda, wo er auf den Stufen stehen blieb und über seine Ländereien blickte. Die im Osten durchbrechende Sonne warf ihr gelbliches Licht auf ein Meer aus weißer Baumwolle, die aussah wie Schnee. An jedem anderen Tag hätte die Aussicht auf eine reiche Ernte Pete ein Lächeln entlockt. Heute jedoch gab es keinen Anlass zum Lächeln, heute war ein Tag der Tränen. Andererseits, den Mord nicht zu begehen wäre feige, und Pete Banning war kein Feigling. Er trank seinen Kaffee und bewunderte sein Land, dessen Beständigkeit er als tröstlich empfand. Unter der weißen Oberfläche verbargen sich fruchtbare Äcker, die seit über hundert Jahren im Besitz der Bannings war. Man würde ihn von hier wegbringen und vermutlich hinrichten, doch das Land würde für immer überdauern und seine Familie ernähren.
Sein Hund – Mack, ein Bluetick Coonhound – schüttelte den Schlaf ab und tapste zu ihm auf die Veranda hinaus. Pete strich ihm zur Begrüßung über den Kopf.
Die Baumwolle platzte förmlich aus den Kapseln. Bald würden Pflücker auf Traktoranhängern zu den entlegeneren Feldern gebracht werden. Als Kind war Pete immer mit den Schwarzen gefahren und hatte zwölf Stunden lang seinen eigenen Pflücksack übers Feld geschleppt. Die Bannings waren Farmer und Großgrundbesitzer, aber sie waren keine reichen Pflanzer, die sich auf Kosten anderer auf die faule Haut legten.
Den Kaffee in der Hand, sah er zu, wie die weite, weiße Fläche im zunehmenden Licht der aufgehenden Sonne heller leuchtete. In der Ferne, hinter den Ställen der Rinder und Hühner, hörte er die Schwarzen, die sich für einen weiteren langen Tag vor dem Traktorschuppen einfanden. Es waren Männer und Frauen, die er kannte, seit er denken konnte, bettelarme Tagelöhner, deren Vorfahren schon vor hundert Jahren auf diesen Feldern geschuftet hatten. Was würde nach dem Mord mit ihnen geschehen? Vermutlich würde sich für sie nichts ändern. Sie brauchten wenig zum Überleben, und sie kannten nichts anderes. Morgen würden sie sich zur gleichen Zeit am gleichen Ort einfinden, sprachlos vor Bestürzung. Sie würden flüsternd um das Feuer stehen und sich dann auf die Felder hinausfahren lassen, beklommen und doch voller Arbeitseifer, damit sie am Abend ihren Lohn abholen konnten. Die Ernte würde ohne Unterbrechung weitergehen, bis zum letzten Sack.
Pete trank den Kaffee aus, stellte die Tasse auf das Geländer und zündete sich eine Zigarette an. Er dachte an seine Kinder. Joel würde noch in diesem Semester seinen Abschluss an der Vanderbilt University in Nashville machen, und Stella besuchte seit einem Jahr das Hollins College in Virginia. Zum Glück waren sie beide weit weg. Er empfand ihre Furcht und Scham bei der Vorstellung, dass ihr Vater im Gefängnis saß, beinahe körperlich. Doch er war sicher, dass sie darüber hinwegkommen würden, genauso wie seine Feldarbeiter. Die beiden waren klug und anpassungsfähig, und das Land würde ihnen bleiben. Sie würden ihre Ausbildung abschließen, geeignete Ehepartner finden und ihr Leben meistern.
Die Zigarette zwischen den Lippen, nahm er die Kaffeetasse und ging in die Küche zurück, wo er zum Telefonhörer griff und seine Schwester Florry anrief. Mittwoch war der Tag, an dem sie sich wöchentlich zum Frühstück trafen, und er meldete sich stets vorher bei ihr an. Er kippte den letzten Rest Kaffee aus, steckte sich eine neue Zigarette an und nahm seine Stalljacke von einem Haken neben der Tür. Mack an seiner Seite, ging er über den Hof zu dem Pfad, der am Garten entlangführte, wo Nineva und Amos für die Bannings und deren Belegschaft Gemüse anbauten. Als er am Kuhstall vorbeikam, hörte er, wie Amos mit den Tieren sprach, während er das Melken vorbereitete. Pete wünschte ihm einen guten Morgen, und sie vereinbarten, welches Mastschwein am Samstag geschlachtet werden sollte.
Obwohl seine Beine schmerzten, setzte er seinen Weg fort, ohne zu hinken. Am Traktorschuppen standen die Schwarzen um eine Feuerstelle und tranken plaudernd Kaffee aus Blechtassen. Als sie ihn erkannten, verstummten sie. Einige murmelten »’n Morgen, Mista Banning«, und er erwiderte ihren Gruß. Die Männer trugen alte, schmutzige Overalls, die Frauen lange Kleider und Strohhüte. Niemand hatte Schuhe an. Die Kinder und Jugendlichen kauerten, in eine Decke gehüllt, neben einem Anhänger, mit schläfrigem Blick und ernsten Mienen, in Gedanken bei einem weiteren langen Tag im Baumwollfeld.
Bei den Bannings gab es eine Schule für die Schwarzen, ermöglicht durch die großzügige Spende eines reichen Juden aus Chicago. Petes Vater hatte die Summe aus eigener Tasche verdoppelt. Die Bannings legten Wert darauf, dass alle farbigen Kinder auf ihrem Land zumindest die achte Klasse abschlossen. Nur im Oktober, wenn sich alles um die Ernte drehte, war die Schule geschlossen, und die Schüler gingen aufs Feld.
Pete unterhielt sich leise mit Buford, seinem weißen Vorarbeiter. Sie sprachen über das Wetter, den Ertrag vom Vortag, den Baumwollpreis an der Börse in Memphis. Während der Haupterntezeit gab es nie genug Pflücker, und Buford erwartete eine Wagenladung voll weißer Feldarbeiter aus Tupelo. Sie hätten am Vortag kommen sollen, waren aber nicht erschienen. Es hieß, ein Farmer zwei Meilen weiter zahle fünf Cent mehr pro Pfund, doch solche Gerüchte grassierten ständig in der Hochsaison. Die weißen Feldarbeiter gingen immer dorthin, wo sie den höchsten Lohn bekamen. Man wusste nie, womit zu rechnen war. Die Schwarzen hingegen konnten es sich nicht aussuchen, und die Bannings waren dafür bekannt, dass sie alle gleich bezahlten, egal, ob schwarz oder weiß.
Die beiden John-Deere-Traktoren tuckerten los, und die Pflücker kletterten auf die Anhänger. Pete sah ihnen nach, wie sie sich schwankend und schaukelnd im Schneefeld verloren.
Er zündete sich eine weitere Zigarette an und ging mit Mack am Schuppen vorbei auf einen Feldweg zu. Florry wohnte etwa anderthalb Kilometer entfernt auf ihrer eigenen Parzelle, und in letzter Zeit ging Pete immer zu Fuß zu ihr. Das Gehen war schmerzhaft, doch die Ärzte hatten ihm erklärt, dass ausgiebige Spaziergänge seine Beine kräftigen und die Schmerzen eines Tages nachlassen würden. Pete glaubte das nicht. Er hatte sich damit abgefunden, dass seine Beine für den Rest seines Lebens brennen und wehtun würden. Er war froh, dass er überhaupt am Leben war. Man hatte ihn schon einmal für tot gehalten, er war dem Ende sehr nah gewesen. Jeder neue Tag war ein Geschenk für ihn.
Bis jetzt. Mit dem heutigen Tag endete das Leben, wie er es kannte. Doch damit hatte er sich abgefunden. Er hatte keine Wahl.
Florry wohnte in einem rosafarbenen Häuschen, das sie gebaut hatte, nachdem ihre Mutter gestorben war und ihnen das Land vererbt hatte. Sie schrieb Gedichte und interessierte sich zwar nicht für Baumwolle, doch für die Einkünfte, die sich damit erzielen ließen. Ihre zweihundertsechzig Hektar waren ebenso fruchtbar wie Petes Erbteil, und sie verpachtete sie ihm für fünfzig Prozent des Erlöses. Die Übereinkunft war per Handschlag getroffen worden und ebenso gültig wie ein dickes Vertragswerk, weil sie auf uneingeschränktem, gegenseitigem Vertrauen gründete.
Als Pete ankam, war sie draußen in ihrem Vogelhaus aus Hühnerdraht zugange und fütterte plaudernd ihre Papageien, Sittiche und Tukane. An die Voliere grenzte ein Verschlag, in dem sie ein Dutzend Hühner hielt. Ihre beiden Golden Retriever lagen im Gras und verfolgten die Fütterung, ohne den exotischen Vögeln Beachtung zu schenken. Das Haus war voller Katzen, die weder Pete noch die Hunde interessierten.
Er zeigte auf eine Stelle auf der vorderen Veranda und befahl Mack, dort zu warten, dann trat er ins Haus. In der Küche machte sich Marietta zu schaffen. Es duftete nach gebratenem Speck und Maisküchlein. Pete wünschte ihr einen guten Morgen und nahm am Frühstückstisch Platz. Sie schenkte ihm Kaffee ein, und er begann, die Morgenzeitung aus Tupelo zu lesen. Aus dem alten Phonographen im Wohnzimmer tönte eine Sopranistin, die, ihrem Jaulen nach zu urteilen, schwere Qualen leiden musste. Er fragte sich oft, wer in Ford County wohl sonst noch Opernmusik hörte.
Als Florry mit ihren Vögeln fertig war, kam sie durch die hintere Tür herein und setzte sich Pete gegenüber an den Tisch. Sie umarmte ihn nicht zur Begrüßung. Zuneigung wurde in dieser Familie nicht offen bekundet. Außenstehende hielten die Bannings für kalt und unnahbar, unfähig, Wärme oder Gefühlsregungen zu zeigen. Der Eindruck war nicht falsch, doch sie meinten es nicht böse. Sie waren einfach so erzogen worden.
Florry war achtundvierzig und hatte in jungen Jahren eine kurze, dramatische Ehe erlebt. Sie war eine von wenigen geschiedenen Frauen im County und musste sich dafür schief ansehen lassen. Als wäre es eine Schande. Hinter ihrem Rücken wurde sie »die Vogelfrau« genannt, und das war nicht nett gemeint. Ihr war das egal. Sie hatte ein paar Freundinnen und verließ das Anwesen selten.
Marietta stellte ihnen dicke Omeletts mit Tomaten und Spinat hin, dazu Maisküchlein, großzügig mit Butter bestrichen, sowie Speck und Erdbeermarmelade. Außer dem Kaffee, Zucker und Salz stammte alles vom eigenen Land.
»Ich habe gestern einen Brief von Stella bekommen«, sagte Florry. »Es scheint ihr gut zu gehen. Nur mit Mathematik hat sie Probleme. Literatur und Geschichte liegen ihr mehr. Sie kommt sehr nach mir.«
Pete hatte seine Kinder dazu angehalten, ihrer Tante pro Woche einen Brief zu schreiben, sie schrieb ihnen wöchentlich mindestens zweimal. Er selbst gab nichts auf Briefe und hatte ihnen das auch kundgetan. Seiner Schwester zu schreiben jedoch war Pflicht.
»Von Joel habe ich nichts gehört«, fügte sie hinzu.
»Er hat bestimmt viel zu tun.« Pete schlug eine Seite der Zeitung um. »Ist er noch mit diesem Mädchen zusammen?«
»Das nehme ich an. Er ist viel zu jung für eine Beziehung, Pete. Du solltest mit ihm reden.«
»Er würde nicht auf mich hören.« Pete aß eine Gabel voll Omelett. »Für mich zählt nur, dass er möglichst schnell seinen Abschluss macht. Ich habe keine Lust mehr, Studiengebühren zu zahlen.«
»Die Ernte läuft doch gut, oder?« Sie hatte ihr Frühstück kaum angerührt.
»Könnte besser sein. Die Preise sind gestern wieder gefallen. Es gibt dieses Jahr einfach viel zu viel Baumwolle.«
»Der Preis geht rauf und runter. Wenn es wenig Baumwolle gibt, steigt er, wenn es viel gibt, fällt er. Gekniffen ist man in jedem Fall.«
»So sieht’s aus.« Er hatte mit dem Gedanken gespielt, seiner Schwester zu sagen, was er vorhatte, doch sie würde ihn anflehen, es nicht zu tun. Sie würde hysterisch werden, und sie würden sich streiten, was sie seit Jahren nicht getan hatten. Der Mord würde Florrys Leben vollständig aus der Bahn werfen. Einerseits empfand er Mitgefühl für sie und hatte das Bedürfnis, sich zu erklären. Andererseits wusste er, dass es nichts zu erklären gab. Schon der Versuch wäre müßig.
Es war schwer vorstellbar, dass sie heute zum letzten Mal zusammen frühstückten. Allerdings gab es an diesem Tag viele Dinge, die zum letzten Mal geschehen würden.
Über das Wetter mussten sie noch sprechen, das würde ein paar Minuten in Anspruch nehmen. Dem Bauernkalender zufolge würden die kommenden zwei Wochen kühl und trocken sein, ideal zum Pflücken. Pete brachte seine Sorge über den Mangel an Erntehelfern zum Ausdruck, und Florry erinnerte ihn daran, dass es jedes Jahr das Gleiche sei. In der Tat hatte er bereits eine Woche zuvor beim Omelett beklagt, dass er zu wenig Pflücker habe.
Pete hielt sich nie lange mit Essen auf, schon gar nicht an diesem schicksalhaften Tag. Während des Krieges hatte er lange hungern müssen und wusste, mit wie wenig der Körper auskam. Außerdem, je dünner er war, umso weniger Gewicht mussten seine Beine tragen. Er aß ein bisschen Speck, trank Kaffee, blätterte in der Zeitung und hörte Florry zu, die von einem Cousin erzählte, der mit neunzig gestorben war, ihrer Ansicht nach viel zu früh. Er dachte an den Tod und überlegte, was die Zeitungen wohl in den kommenden Tagen über ihn schreiben würden. Es würden Geschichten erzählt werden, Gerüchte sich verbreiten, dabei gab es für ihn wirklich nichts Schlimmeres, als im Mittelpunkt zu stehen. Die Sensationsgier der Leute machte ihm Angst.
»Du isst nicht genug«, sagte sie. »Du siehst mager aus.«
»Hab kaum Appetit.«
»Wie viel rauchst du?«
»So viel ich will.«
Pete war dreiundvierzig, doch er sah älter aus, zumindest Florrys Ansicht nach. Sein dichtes dunkles Haar war über den Ohren ergraut, und über seine Stirn zogen sich tiefe Falten. Der schneidige junge Soldat, als der er in den Krieg gezogen war, war vorschnell gealtert. Seine Erinnerungen lasteten schwer auf seiner Seele, doch er behielt sie für sich. Das Grauen, das er durchlebt hatte, würde nie zur Sprache kommen. Jedenfalls nicht durch ihn.
Einmal im Monat überwand er sich, Florry nach ihren Gedichten zu fragen. Über die letzten zehn Jahre waren einige wenige davon in obskuren Literaturmagazinen erschienen. Trotz des ausbleibenden Erfolgs hatte sie großen Spaß daran, ihren Bruder, seine Kinder und ihre wenigen Freundinnen mit den neuesten Entwicklungen ihrer Schreibkarriere zu langweilen. Sie konnte endlos über ihre »Projekte« schwadronieren, über Verleger, die ihre Poesie liebten, aber leider nie Platz im Verlagsprogramm dafür fanden, über Fanpost aus aller Welt. Die Schar ihrer Anhänger war nicht besonders groß, und Pete vermutete, dass der Brief, den sie vor drei Jahren von einer verlorenen Seele aus Neuseeland bekommen hatte, immer noch der einzige mit einer ausländischen Marke war.
Er mochte Gedichte nicht, und nachdem er die Werke seiner Schwester hatte lesen müssen, war ihm endgültig die Lust darauf vergangen. Ihm waren Romane lieber, insbesondere von Südstaaten-Autoren, ganz besonders von William Faulkner, den er vor dem Krieg bei einer Cocktailparty in Oxford persönlich kennengelernt hatte.
Heute Morgen war keine Zeit für das Thema. Ihm stand eine Aufgabe bevor, die keinen Aufschub duldete.
Er schob seinen halb vollen Teller von sich weg und trank den Kaffee aus. »Immer wieder ein Vergnügen«, sagte er lächelnd und stand auf. Er bedankte sich bei Marietta, zog seine Jacke an und trat ins Freie, wo Mack auf den Stufen wartete. Während sie sich gemeinsam entfernten, rief Florry ihm von der Veranda aus einen Gruß nach, und er winkte, ohne sich umzudrehen.
Auf dem Feldweg verlängerte er seine Schritte und schüttelte die Glieder aus, die von der halben Stunde Sitzen steif geworden waren. Die Sonne war nun vollends aufgegangen und ließ den Morgentau verdunsten. Um ihn herum hingen dicke Baumwollkapseln schwer an ihren Halmen und warteten darauf, endlich gepflückt zu werden. Er setzte seinen Weg fort, ein einsamer Mann, dessen Tage gezählt waren.
Nineva stand in der Küche am Gasherd und kochte die letzten Tomaten ein. Pete grüßte sie und goss sich frischen Kaffee ein, den er mit in sein Arbeitszimmer nahm, wo er sich an den Schreibtisch setzte und anfing, Unterlagen durchzusehen. Alle Rechnungen waren bezahlt. Die Konten waren auf dem neuesten Stand und in Ordnung. Die Bücher waren kontrolliert und wiesen ausreichend Barmittel aus. Er schrieb einen einseitigen Brief an seine Frau und schob ihn in einen Umschlag, den er adressierte und frankierte. Dann steckte er ein Scheckbuch und ein paar Unterlagen in eine Aktentasche und stellte sie neben den Schreibtisch. Aus einer unteren Schublade nahm er seinen Colt .45, überprüfte, ob alle sechs Kammern geladen waren, und steckte ihn in die Tasche seiner Stalljacke.
Um acht Uhr sagte er zu Nineva, dass er in die Stadt fahre, und fragte sie, ob sie etwas brauche, was sie verneinte. Mack an seiner Seite, trat er von der Veranda und öffnete die Tür zu seinem neuen 1946er Ford Pick-up. Der Hund sprang auf die Beifahrerseite der vorderen Sitzbank. Er ließ sich eine Fahrt in die Stadt selten entgehen, und heute war, zumindest für ihn, ein Tag wie jeder andere.
Die Bannings bewohnten ein prachtvolles Herrenhaus im Kolonialstil, das Petes Eltern vor dem Börsencrash 1929 gebaut hatten, gelegen am Highway 18, südlich von Clanton. Die Straße war im Jahr zuvor asphaltiert worden, mithilfe staatlicher Fördergelder. Die Einheimischen nahmen an, dass Pete seinen Einfluss geltend gemacht hatte, aber das stimmte nicht.
Clanton lag sechs Kilometer entfernt, und Pete fuhr wie immer langsam. Er herrschte kaum Verkehr, nur ein paar Maultierkarren, voll beladen mit Baumwolle, waren unterwegs zur Entkörnungsanlage. Einige der Großfarmer, darunter Pete, besaßen Traktoren, doch im Großen und Ganzen wurde der Transport immer noch von Maultieren erledigt, ebenso wie das Pflügen und Pflanzen. Gepflückt wurde von Hand. Hersteller wie John Deere und International Harvester arbeiteten an Ernteautomaten, die angeblich eines Tages Feldarbeiter gänzlich überflüssig machen würden, doch Pete hatte seine Zweifel. Angesichts der Aufgabe, die vor ihm lag, war all das ohnehin unbedeutend.
Der Straßenrand war weiß gesäumt von Baumwolle, die es von den Karren geweht hatte. Zwei schwarze Jungen mit verschlafenen Gesichtern standen an einem Feldweg und winkten aufgeregt, als sie seinen Pick-up vorbeifahren sahen, einen von nur zwei fabrikneuen Fords im County. Pete nahm sie nicht zur Kenntnis. Er zündete sich eine Zigarette an und unterhielt sich mit Mack, während sie sich der Stadt näherten.
In der Nähe des großen Platzes im Stadtzentrum, wo sich das Gericht befand, parkte er vor der Post und sah zu, wie Kunden ein und aus gingen. Hoffentlich begegnete er niemandem, den er kannte. Nach dem Mord würden alle parat stehen, um über die banalsten Beobachtungen zu berichten. »Ich habe ihn gesehen, er wirkte vollkommen normal.« Oder: »Habe ihn vor der Post getroffen, er wirkte irgendwie verwirrt.« Nach einer Tragödie waren alle immer erpicht darauf, ihren Anteil am Geschehen möglichst aufzubauschen.
Er stieg aus dem Pick-up, ging zum Postkasten und warf den Brief an seine Frau ein. Dann stieg er wieder ein und fuhr los, einmal um das Gerichtsgebäude mit seinem weitläufigen Rasen und den Pavillons herum. Dabei versuchte er, sich auszumalen, was sein Prozess für ein Spektakel geben würde. Würden sie ihn in Handschellen vorführen? Würden die Geschworenen Mitgefühl zeigen? Würden seine Verteidiger Wunder wirken und ihn freibekommen? Viele Fragen, keine Antworten. Als er das Café passierte, wo Anwälte und Banker jeden Morgen bei brühheißem Kaffee und Buttermilchbrötchen große Reden schwangen, überlegte er, was sie wohl zu dem Mord sagen würden. Er mied den Laden, weil er als Farmer keine Zeit für müßiges Geschwätz hatte.
Sollten sie nur reden. Er rechnete ohnehin nicht damit, dass sie oder irgendwer sonst im County Verständnis für ihn aufbringen würden. Im Grunde wollte er weder Mitleid noch Verständnis. Er war nur ein Soldat mit Befehlen und einer Mission.
Er parkte in einer ruhigen Seitenstraße einen Block weiter, hinter der Methodistenkirche. Er stieg aus, streckte kurz die Beine, schloss den Reißverschluss seiner Stalljacke, sagte Mack, dass er gleich wieder zurück sei, und machte sich auf den Weg zu der Kirche, die sein Großvater siebzig Jahre zuvor mit gebaut hatte. Es war nicht weit, und er begegnete niemandem. Später würde niemand angeben, ihn hier gesehen zu haben.
Drei Monate nachdem Reverend Dexter Bell die Methodistengemeinde von Clanton übernommen hatte, wurde Pearl Harbor angegriffen. Es war seine dritte Gemeinde, und wenn der Krieg nicht gewesen wäre, hätte er längst eine neue zugewiesen bekommen, so wie es bei den Methodisten üblich war. Durch den Ausfall einiger ranghöherer Geistlicher waren Verantwortungsbereiche verschoben worden und Zeitpläne durcheinandergeraten. Normalerweise blieb ein Prediger nur zwei, höchstens drei Jahre in einer Gemeinde, bis er eine neue bekam. Reverend Bell war nun schon seit fünf Jahren in Clanton tätig und wusste, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis der Ruf kam. Leider kam der Ruf nicht rechtzeitig.
Er saß am Schreibtisch in seinem Arbeitszimmer – in dem Anbau, der sich an die hübsche Kirche anschloss – und war wie an jedem Mittwochvormittag allein, denn die Gemeindesekretärin arbeitete nur drei Nachmittage pro Woche. Der Reverend hatte sein Morgengebet beendet und war nun dabei, mithilfe seiner Arbeitsbibel, die aufgeschlagen vor ihm lag, und zwei Lexika seine nächste Predigt zu entwerfen, als es an der Tür klopfte. Ehe er etwas sagen konnte, schwang die Tür auf, und Pete Banning trat herein, grimmige Entschlossenheit im Blick.
»Pete! Guten Morgen«, sagte Bell überrascht. Er wollte eben aufstehen, als Pete einen langläufigen Revolver zog.
»Sie wissen, warum ich hier bin.«
Bell erstarrte und blickte entgeistert auf die Waffe. »Pete«, brachte er mit Mühe heraus. »Was tun Sie da?«
»Ich habe an der Front viele Männer getötet, Reverend, alles tapfere Soldaten. Sie sind der erste Feigling.«
»Pete! Nein, nein!« Der Prediger hob die Hände und sank zurück in den Stuhl, Augen und Mund weit aufgerissen. »Wenn es wegen Liza ist, das kann ich erklären. Nein! Pete!«
Pete trat einen Schritt näher, zielte und drückte den Abzug. Er war als Scharfschütze an allen Waffentypen ausgebildet und hatte im Kampf mehr Menschen getötet, als ihm lieb war, außerdem war er sein Leben lang Jäger gewesen und hatte Groß- und Kleintiere erlegt. Die erste Kugel traf Bell mitten ins Herz, ebenso die zweite. Die dritte durchbohrte seinen Schädel direkt über der Nase.
In dem kleinen Raum hallten die Schüsse wider wie Kanonendonner, doch nur zwei Personen hörten sie. Bells Ehefrau Jackie befand sich zu der Zeit allein in der Küche des Pfarrhauses. Für sie klang es – so würde sie es später beschreiben –, als hätte jemand dreimal gedämpft in die Hände geklatscht. In dem Moment ahnte sie nicht, dass es sich um Schüsse handelte. Noch weniger ahnte sie, dass gerade ihr Mann ermordet worden war.
Hop Purdue putzte seit zwanzig Jahren in der Kirche. Er hielt sich im Anbau auf, als die Schüsse das Gebäude erschütterten. In dem Moment, in dem Pete aus dem Arbeitszimmer trat, die Waffe noch in der Hand, stand er im Gang direkt gegenüber der Tür. Pete hob den Revolver und richtete ihn auf Hops Stirn, als wollte er abdrücken. Hop sank auf die Knie. »Bitte, Mista Banning«, flehte er. »Ich hab nichts getan. Ich hab Kinder, Mista Banning.«
Pete senkte die Waffe. »Du bist ein guter Mensch, Hop. Los, geh und hol den Sheriff.«
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Vom Seiteneingang aus sah Hop Pete hinterher, der sich entfernte und dabei in aller Ruhe den Revolver zurück in die Jacke steckte. Als er außer Sicht war, schlurfte Hop – sein rechtes Bein war fünf Zentimeter kürzer als das linke – durch die offene Tür in das Arbeitszimmer und sah sich den Prediger genau an. Dessen Augen waren geschlossen, der Kopf war zur Seite gekippt. Blut floss ihm aus der Nase, Blut und Hirnmasse waren auf die Rückenlehne hinter seinem Kopf gespritzt. Ein roter Fleck überzog sein weißes Hemd, seine Brust war reglos. Ein paar Sekunden, eine Minute, vielleicht länger, wartete Hop ab, um sicherzugehen, dass er wirklich kein Lebenszeichen mehr von sich gab. Dann war klar, dass er nichts mehr für den Prediger tun konnte. In der Luft hing der beißende Geruch von Schießpulver, und Hop spürte einen Würgereiz.
Da er der einzige Schwarze im Umkreis war, fürchtete er, dass man ihm die Schuld für das Verbrechen geben würde. Vor Angst wie gelähmt, gelang es ihm, den Raum langsam zu verlassen, ohne etwas zu berühren. Als er die Tür geschlossen hatte, schluchzte er auf. Reverend Bell war ein sanftmütiger Mensch gewesen. Er hatte Hop immer respektvoll behandelt, und auch dessen Familie hatte ihm am Herzen gelegen. Ein feiner Mann und Familienvater, verehrt von der ganzen Gemeinde. Was auch immer er Mr. Banning angetan hatte, er konnte unmöglich dafür den Tod verdient haben.
Hop kam der Gedanke, dass vielleicht noch jemand die Schüsse gehört hatte. Was, wenn Mrs. Bell herbeigeeilt kam und ihren Mann tot und blutüberströmt an seinem Schreibtisch vorfand? Verzweifelt versuchte er, die Fassung wiederzugewinnen. Er wusste, er hatte nicht den Mut, ihr die Nachricht selbst zu überbringen. Das sollte ein Weißer tun. Außer ihm war niemand in der Kirche, und allmählich dämmerte ihm, dass er handeln musste, bevor es zu spät war. Wenn jemand sah, wie er aus der Kirche rannte, geriet er garantiert sofort in Verdacht. So leise wie möglich verließ er das Gebäude und humpelte die Straße entlang, die auch Mr. Banning genommen hatte. Mit raschen Schritten umrundete er den Clanton Square und erspähte alsbald das Gefängnis.
Deputy Roy Lester stieg gerade aus einem Streifenwagen aus. »Morgen, Hop«, sagte er. Erst dann nahm er dessen gerötete Augen und die Tränen auf seinen Wangen wahr.
»Reverend Bell wurde erschossen«, brach es aus Hop heraus. »Er ist tot!«
Den aufgelösten Hop neben sich auf dem Beifahrersitz, raste Lester durch die stillen Straßen von Clanton und hielt Minuten später auf dem staubigen Schotterparkplatz vor der Kirche. In dem Moment schwang die Tür auf, und Jackie Bell kam herausgerannt, Hände, Gesicht, Kleid, alles voller Blut. Mit vor Entsetzen verzerrter Miene kreischte sie unverständliche Laute. Lester versuchte, sie festzuhalten, doch sie riss sich los. »Er ist tot! Er ist tot!«, schrie sie. »Jemand hat meinen Mann umgebracht!« Lester packte sie erneut und versuchte, sie zu beschwichtigen und daran zu hindern, in das Arbeitszimmer zurückzukehren. Hop wusste unterdessen nicht, was er tun sollte. Er hatte immer noch Angst, verdächtigt zu werden, und wollte auf keinen Fall mit dem Geschehen in Verbindung gebracht werden.
Mrs. Vanlandingham von gegenüber hörte den Tumult und kam angerannt, ein Geschirrtuch in der Hand. Sie traf genau in dem Moment ein, als Sheriff Nix Gridley mit durchdrehenden Reifen in den Parkplatz einbog und schlitternd zum Stehen kam. Nix stieg hastig aus dem Wagen, und als Jackie ihn entdeckte, rief sie: »Er ist tot, Nix! Dexter ist tot! Jemand hat ihn erschossen! O Gott, hilf mir!«
Nix, Lester und Mrs. Vanlandingham führten Jackie über die Straße auf ihre Veranda, wo sie in einen Korbschaukelstuhl sackte. Mrs. Vanlandingham versuchte, ihr Gesicht und Hände abzuwischen, doch Jackie wehrte sie ab. Sie vergrub ihr Gesicht in den Händen und schluchzte so heftig, dass sie sich beinahe übergeben musste.
»Bleiben Sie bei ihr«, sagte Nix zu Lester und ging zurück zu Deputy Red Arnett, der auf der anderen Straßenseite wartete. Sie betraten den Anbau und tasteten sich langsam in das Arbeitszimmer vor, wo sie die Leiche des Reverends neben seinem Stuhl auf dem Boden vorfanden. Nix fühlte behutsam das rechte Handgelenk. »Kein Puls«, vermeldete er nach ein paar Sekunden.
»Überrascht mich nicht«, sagte Arnett. »Schätze, wir brauchen keinen Krankenwagen.«
»Nein. Aber den Bestatter können Sie rufen.«
Hop betrat den Raum. »Mista Pete Banning hat ihn erschossen. Hab ich selber gehört. Und die Waffe hab ich auch gesehen.«
Nix erhob sich und sah Hop ungläubig an. »Pete Banning?«
»Genau. Ich war draußen im Flur. Er hat die Waffe auf mich gehalten und mir gesagt, ich soll Sie holen.«
»Was hat er sonst noch gesagt?«
»Ich wär ein guter Mensch. Sonst nichts. Dann ist er gegangen.«
Nix verschränkte die Arme vor der Brust und blickte Red an, der skeptisch den Kopf schüttelte. »Pete Banning?«
Beide sahen Hop an, als glaubten sie ihm kein Wort. »Ganz genau«, bekräftigte er. »Hab ihn selbst gesehen, mit einem Revolver. Hat ihn mir hier hingehalten«, fügte er hinzu und deutete auf seine Stirn. »Dachte schon, ich wäre auch tot.«
Nix schob seinen Hut zurück und rieb sich die Wangen. Als er zum Boden blickte, bemerkte er die Blutlache, die sich um die Leiche herum ausbreitete. Er betrachtete Dexters geschlossene Augen und fragte sich zum ersten und nicht zum letzten Mal, wie um alles in der Welt das passieren konnte.
»Nun«, sagte Red. »Damit wäre dieses Verbrechen aufgeklärt.«
»Sieht so aus«, stimmte Nix zu. »Wir sollten trotzdem ein paar Fotos machen und schauen, ob wir Hülsen finden.«
»Was ist mit der Familie?«, erkundigte sich Red.
»Hatte gerade den gleichen Gedanken. Bringen wir Mrs. Bell ins Pfarrhaus und holen ein paar Frauen, die sich um sie kümmern. Ich gehe zur Schule und rede mit dem Schulleiter. Sie haben drei Kinder, nicht wahr?«
»Ich glaube schon.«
»Ja«, meldete sich Hop zu Wort. »Zwei Mädchen und einen Jungen.«
Nix sah Hop an. »Du sagst kein Wort, Hop, okay? Ich mein’s ernst. Du verrätst niemandem ein Sterbenswort von dem, was hier passiert ist. Wenn du redest, sperre ich dich sofort ein, das schwör ich dir.«
»Nein, klar, Mista Sheriff. Ich sag nichts.«
Sie verließen das Büro, schlossen die Tür und gingen nach draußen. Gegenüber, vor dem Haus der Vanlandinghams, hatten sich weitere Menschen auf dem Rasen versammelt, überwiegend Hausfrauen aus der Nachbarschaft, die sich fassungslos die Hände vor den Mund hielten.
In Ford County hatte es seit über zehn Jahren keinen Mord an einem Weißen mehr gegeben. 1936 waren zwei Pächter über ein wertloses Stück Land aneinandergeraten. Der, der besser zielen konnte, überlebte, berief sich vor Gericht auf Notwehr und durfte unbehelligt nach Hause gehen. Zwei Jahre später wurde dann in der Nähe von Box Hill ein schwarzer Junge gelyncht, nachdem er angeblich »frech« zu einer Weißen gewesen war. Zur damaligen Zeit galt Lynchmord nicht als Verbrechen, nirgendwo im Süden, und schon gar nicht in Mississippi. Ein falsches Wort zu einer weißen Frau hingegen wurde schon mal mit dem Tod bestraft.
In ganz Clanton konnten sich weder Nix Gridley noch Red Arnett noch Roy Lester noch sonst irgendjemand, der jünger als siebzig war, daran erinnern, dass ein so prominenter Mitbürger ermordet worden wäre. Dass der Hauptverdächtige sogar noch bekannter war als das Opfer, versetzte die ganze Stadt förmlich in einen Zustand der Lähmung. Am Gericht kam der Betrieb schlagartig zum Stillstand, weil Richter, Anwälte und Justizangestellte nur noch die Köpfe schüttelten. In den Läden und Büros um den Stadtplatz herum sprachen erschütterte Sekretärinnen, Geschäftsleute und Ladenkunden über nichts anderes. An den Schulen liefen die Lehrer aus dem Unterricht, ließen ihre Schüler im Klassenzimmer sitzen und drängten sich in Grüppchen auf den Gängen zusammen. Auf den schattigen Straßen um den Platz herum standen Anwohner neben ihren Briefkästen und bemühten sich, auf möglichst viele verschiedene Arten zum Ausdruck zu bringen, dass nicht sein konnte, was nicht sein durfte.
Und doch war es passiert. Vor dem Haus der Vanlandinghams hatte sich eine Menschenmenge versammelt, die ungläubig auf den Schotterparkplatz gegenüber starrte, wo drei Polizeifahrzeuge – die gesamte Flotte des Countys – standen, außerdem der Leichenwagen vom Bestattungsinstitut Magargel’s. Jackie Bell war zum Pfarrhaus zurückgebracht worden, wo sich ein befreundeter Arzt und ein paar Damen von der Kirchengemeinde um sie bemühten. Alsbald waren die Straßen voll mit den Autos und Pick-ups von Neugierigen. Manche rollten im Schritttempo vorbei und gafften, andere blieben wahllos irgendwo möglichst nahe der Kirche stehen.
Der Leichenwagen zog die Schaulustigen an wie ein Magnet, doch Deputy Roy Lester sorgte dafür, dass sie nicht zu nahe kamen. Die Hecktür des Fahrzeugs stand halb offen, das konnte nur bedeuten, dass in Kürze ein Leichnam eingeladen werden würde, um die kurze Fahrt zum Bestattungsinstitut anzutreten. Wie immer bei einer Tragödie – bei Verbrechen und Unfall gleichermaßen – faszinierte die Schaulustigen vor allem das Opfer. Trotz lähmenden Entsetzens schoben sie sich schweigend immer näher heran. Spätestens jetzt war allen bewusst, dass sie zu den Auserwählten gehörten. Sie waren Zeugen eines entscheidenden Kapitels einer unglaublichen Geschichte. Für den Rest ihres Lebens würden sie erzählen können, wie es war, als Reverend Bell im Leichenwagen abtransportiert wurde.
Sheriff Gridley trat aus der Tür des Anbaus, blickte über die versammelte Menge und nahm seinen Hut ab. Hinter ihm erschienen die Magargels mit der Bahre, der Vater an einem, der Sohn am anderen Ende. Die Leiche war mit einem schwarzen Tuch abgedeckt, sodass nur Dexters braune Schuhe zu sehen waren. Sofort zogen alle Männer ihre Hüte und Kappen, und die Frauen senkten ihre Köpfe, ohne jedoch die Augen zu schließen. Manche schluchzten leise. Als der Leichnam behutsam verladen und die Hecktür geschlossen war, setzte sich Magargel senior hinters Steuer und fuhr los. Da er eine Vorliebe für dramatische Inszenierungen hatte, kreuzte er zunächst durch die Seitenstraßen und rollte dann zweimal im Schritttempo um das Gerichtsgebäude, damit die Stadt ihn gebührend bestaunen konnte.
Eine Stunde später rief Sheriff Gridley an, um durchzugeben, dass die Leiche zur Obduktion nach Jackson gebracht werden sollte.
Nineva konnte sich nicht erinnern, wann Mr. Pete sie zum letzten Mal gebeten hatte, sich zu ihm auf die Veranda zu setzen. Sie hatte Wichtigeres zu tun. Amos war im Stall zum Butterschlagen und brauchte ihre Hilfe. Danach musste sie Riesenmengen von Erbsen und Bohnen einkochen. Die Schmutzwäsche wartete. Aber wenn Mr. Pete sagte, setz dich ein Weilchen zu mir, dann konnte sie schlecht widersprechen. Sie trank Eistee, er rauchte – mehr als sonst, so würde sie sich später Amos gegenüber erinnern. Die ganze Zeit über beobachtete er konzentriert den Verkehr draußen auf dem Highway, einen halben Kilometer entfernt von der Einfahrt. Autos und Pick-ups zogen vorbei, dazwischen Laster voller Baumwolle, auf dem Weg in die Stadt zum Entkörnen.
Als der Wagen des Sheriffs in die Einfahrt einbog, sagte Pete: »Da kommt er.«
»Wer?«, fragte Nineva.
»Sheriff Gridley.«
»Was will er?«
»Er will mich festnehmen, Nineva. Wegen Mordes. Ich habe gerade Dexter Bell erschossen, den Methodistenprediger.«
»Was? Unmöglich! Sie haben … was getan?«
»Du hast mich schon richtig verstanden.« Er stand auf, ging ein paar Schritte auf sie zu, beugte sich zu ihr hinunter und deutete mit dem Finger auf sie. »Du wirst zu niemandem jemals ein Wort darüber sagen, Nineva. Kapiert?«
Ihre Augen waren weit aufgerissen, ebenso wie ihr Mund. Sie konnte nicht sprechen. Er zog einen kleinen Umschlag aus der Jackentasche, den er ihr reichte. »Geh jetzt ins Haus. Sobald ich weg bin, bringst du das zu Florry.«
Er nahm ihre Hand und half ihr beim Aufstehen, dann öffnete er die Fliegengittertür. Als sie drinnen war, stieß sie einen gequälten Laut aus, der ihm durch Mark und Bein fuhr. Er schloss die Eingangstür und blickte dem Sheriff entgegen. Gridley hatte es nicht eilig. Er parkte den Streifenwagen neben Petes Pick-up, stieg aus, zusammen mit Red und Roy, und gemeinsam gingen sie auf die Veranda zu, wo sie vor der Treppe stehen blieben. Gridley blickte Pete an, der unbeteiligt wirkte.
»Sie kommen besser freiwillig mit uns, Pete«, sagte Nix.
Pete deutete auf seinen Pick-up. »Der Revolver liegt auf dem Vordersitz.«
Nix sah Red an. »Holen Sie ihn.«
Pete stieg langsam die Stufen hinunter und ging zum Auto des Sheriffs. Roy öffnete eine Fondtür, und als Pete den Kopf einzog, um einzusteigen, heulte im Garten Nineva auf. Er blickte hinüber und sah sie im Eiltempo auf den Stall zustolpern, den Brief in der Hand.
»Fahren wir.« Nix öffnete die Fahrertür und setzte sich ans Steuer. Red nahm neben ihm Platz, in der Hand den Revolver. Hinten saßen Roy und Pete Schulter an Schulter. Niemand sprach, es war beinahe, als hielten alle den Atem an, während sie die Farm hinter sich ließen und auf den Highway einbogen. Die Gesetzeshüter spulten ihr Routineprogramm ab, doch in Wahrheit waren sie ebenso bestürzt wie alle anderen auch. Ein angesehener Prediger war vom beliebtesten Sohn der Stadt, einem Kriegshelden, kaltblütig ermordet worden. Dafür musste es einen verdammt guten Grund geben. Es war sicher nur eine Frage der Zeit, bis die Wahrheit herauskäme. Doch in diesem Moment stand die Zeit still. Was hier geschah, schien nicht real.
Auf halbem Weg in die Stadt blickte Nix in den Rückspiegel. »Ich werde Sie nicht fragen, warum Sie es getan haben, Pete«, sagte er. »Ich will nur wissen, ob Sie es gewesen sind.«
Pete atmete tief durch und blickte auf die vorbeiziehenden Baumwollfelder. »Ich habe nichts zu sagen.«
Das Bezirksgefängnis von Ford County stammte aus einem früheren Jahrhundert und war im Grunde für die Unterbringung von Menschen völlig ungeeignet. Ursprünglich ein Lagerhaus, hatte der Bau verschiedensten Zwecken gedient, bis das County ihn gekauft und mit einer Trennwand in zwei Bereiche unterteilt hatte. In der vorderen Hälfte gab es sechs Zellen für weiße Häftlinge, in der hinteren mussten sich die gleiche Fläche acht schwarze Insassen teilen. Ein Bürotrakt, der später angebaut worden war, beherbergte das Büro des Sheriffs und die Polizei der Stadt. Die Haftanstalt war selten voll besetzt, jedenfalls nicht auf der Vorderseite. Da sie nur zwei Straßen vom Clanton Square entfernt lag, konnte man vom Haupteingang aus das Dach des Gerichtsgebäudes sehen. Wenn ein Strafprozess stattfand – was selten vorkam –, wurde der Angeklagte oft zu Fuß vom Gefängnis zum Gericht gebracht, lediglich begleitet von einem oder zwei Beamten.
Vor dem Eingang hatte sich eine Traube von Menschen versammelt, um einen Blick auf den Mörder zu erhaschen. Es war immer noch unvorstellbar, dass Pete Banning getan hatte, was er getan hatte. Niemand rechnete damit, dass er wirklich ins Gefängnis kam. Für jemand, der so bekannt war wie Mr. Banning, würde es bestimmt eine Sonderlösung geben. Andererseits, wenn der Sheriff tatsächlich die Kühnheit besessen hatte, ihn festzunehmen, wollte man das Ganze schon mit eigenen Augen sehen.
»Es hat sich wohl schon herumgesprochen«, murmelte Nix, als er auf den Schotterparkplatz vor dem Gebäude einbog. »Niemand spricht ein Wort«, ordnete er an. Der Wagen hielt, und alle vier Türen öffneten sich. Nix nahm Banning am Ellbogen und zog ihn zum Eingang, Red und Roy im Schlepptau. Die Menge gaffte stumm, bis ein Reporter der Ford County Times mit einer Kamera vortrat und ein Foto schoss – mit einem Blitzlicht, das sogar Pete zusammenfahren ließ. In dem Moment, als er durch die Tür trat, rief jemand: »Verrotte in der Hölle, Banning!«
»Ja, genau!«, stimmte ein anderer ein.
Der Verdächtige ließ sich nichts anmerken, als würde er die Schaulustigen gar nicht wahrnehmen. Im nächsten Moment war er nicht mehr zu sehen.
In dem kleinen Raum, wo alle Verdächtigen und Kriminellen erkennungsdienstlich erfasst wurden, wartete bereits Mr. John Wilbanks, ein langjähriger Freund der Bannings und stadtbekannter Rechtsanwalt in Clanton.
»Was verschafft uns die Ehre?« Nix war ganz offensichtlich nicht begeistert, Wilbanks hier anzutreffen.
»Mr. Banning ist mein Mandant. Ich bin hier, um ihn zu vertreten.« Wilbanks trat vor und schüttelte Pete wortlos die Hand.
»Wenn wir mit unserer Arbeit fertig sind, dürfen Sie die Ihre tun.«
»Ich habe bereits mit Richter Oswalt telefoniert«, sagte Wilbanks. »Wir haben die Kaution besprochen.«
»Wie reizend. Sollte er über eine Freilassung auf Kaution nachdenken, wird er mich bestimmt darüber in Kenntnis setzen. Bis dahin, Mr. Wilbanks, ist dieser Mann Verdächtiger in einem Mordfall, und ich werde entsprechend mit ihm verfahren. Wenn Sie also bitte jetzt gehen würden.«
»Ich würde gern mit meinem Mandanten sprechen.«
»Keine Sorge, er geht nirgendwohin. Kommen Sie in einer Stunde wieder.«
»Kein Verhör bis dahin, verstanden?«
»Ich habe nichts zu sagen«, erklärte Pete Banning.
Florry stand auf ihrer Veranda und las unter den Augen von Nineva und Amos Petes Brief. Die beiden keuchten noch. Sie waren vom Haupthaus im Laufschritt herübergeeilt und standen unter Schock.
Als Florry mit Lesen fertig war, hob sie den Blick. »Jetzt ist er weg?«
»Der Sheriff hat ihn mitgenommen, Miss Florry«, sagte Nineva. »Er hat gewusst, dass sie kommen würden, um ihn zu holen.«
»Hat er etwas gesagt?«
»Er hat gesagt, dass er den Pastor umgebracht hat«, erwiderte Nineva und wischte sich mit der Hand über die Wangen.
In dem Brief wies Pete Florry an, Joel und Stella in Vanderbilt beziehungsweise Hollins anzurufen und ihnen mitzuteilen, dass ihr Vater für den Mord an Reverend Dexter Bell verhaftet worden sei. Sie sollten mit niemandem darüber reden, vor allem nicht mit Reportern, und sie sollten bis auf Weiteres bleiben, wo sie waren. Er entschuldige sich für die dramatischen Ereignisse, hoffe aber, dass sie eines Tages verstehen würden. Er bat Florry, ihn am nächsten Tag im Gefängnis zu besuchen, um alles zu besprechen.
Sie hatte weiche Knie, durfte aber vor den Dienstboten keine Schwäche zeigen. Sie faltete das Blatt, steckte es in eine Tasche und entließ die beiden. Nineva und Amos zogen sich zurück, noch ängstlicher und verwirrter als zuvor, und entfernten sich in Richtung des Feldweges. Florry blickte ihnen nach, bis sie verschwunden waren, dann setzte sie sich in einen Korbschaukelstuhl und rang um Fassung.
Beim Frühstück wenige Stunden zuvor hatte er angespannt gewirkt. Andererseits war er seit dem Krieg nicht mehr derselbe wie früher gewesen. Warum hatte er sie nicht vorgewarnt? Wie konnte er so etwas abgrundtief Böses tun? Was würde aus ihm, aus seinen Kindern, seiner Frau werden? Was aus ihr, seiner einzigen Schwester? Aus dem Land?
Florry war alles andere als eine gläubige Methodistin. Sie war nicht im Schoß der Gemeinde aufgewachsen und ging nur sporadisch zur Kirche. Zu den Predigern hielt sie lieber Abstand, da sie ohnehin nie lange da waren. Bell war einer der Besseren gewesen.
Als sie an seine hübsche Frau und die Kinder dachte, war ihre Selbstbeherrschung dahin. Marietta kam durch die Fliegengittertür geschlüpft und stellte sich an ihre Seite, während sie dasaß und schluchzte.
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Die ganze Stadt kam in der Methodistenkirche zusammen. Als draußen die Menschenmenge zunehmend anschwoll, wurde Hop von einem Laienprediger angewiesen, die Tür zur Kirche aufzuschließen. Nach und nach füllten die schockierten Trauernden die Bänke und tauschten flüsternd letzte Neuigkeiten aus. Sie weinten und beteten, wischten sich die Gesichter und schüttelten betroffen die Köpfe. Die frömmsten Gemeindemitglieder, die Dexter am besten kannten und ihn verehrten, standen dicht gedrängt zusammen und ließen ihrem Schmerz freien Lauf. Doch auch auf die weniger eifrigen Gläubigen, die nicht jede Woche, sondern nur einmal im Monat zum Gottesdienst kamen, wirkte die Kirche wie ein Sog, wollten doch auch sie an der Tragödie teilhaben. Sogar einige der vom Glauben gänzlich Abgefallenen kamen, um ihre Trauer zu bekunden. In dieser schicksalsschweren Stunde waren alle gleichermaßen willkommen in Reverend Bells Gemeinde.
Der Mord an ihrem Pastor brachte sie geistig und körperlich an ihre Grenzen. Dass er jedoch von einem aus ihrer Mitte umgebracht worden war, überstieg ihr Vorstellungsvermögen. Joshua Banning, Petes Großvater, hatte beim Bau der Kirche geholfen. Sein Vater war sein Leben lang Laienprediger gewesen. Die Mehrheit derer, die jetzt hier saßen, hatte während des Krieges für Pete gebetet. Sie waren am Boden zerstört gewesen, als vom Kriegsministerium die Nachricht kam, dass er womöglich gefallen sei. Sie hatten Nachtwachen gehalten und dafür gebetet, dass er trotz allem heimkäme. Als er eine Woche nach der Kapitulation Japans mit Liza zusammen in der Kirche seine glückliche Heimkehr feierte, hatten sie vor Freude geweint. Während des Krieges hatte Reverend Bell jeden Sonntagmorgen die Namen der Soldaten aus Ford County vorgetragen und ein Gebet für sie gesprochen. Erster auf seiner Liste war stets Pete Banning gewesen, der Held der Stadt, auf den alle stolz waren. Dass ausgerechnet er den Pastor ermordet haben sollte, war einfach absurd.
Doch je weiter die Nachricht ins kollektive Bewusstsein drang, desto mehr wurde – zumindest in gewissen Kreisen – über das Motiv spekuliert. Ein paar besonders Mutige wagten zu äußern, dass Petes Frau etwas damit zu tun haben könnte.
Am liebsten hätten sich die Trauernden auf Jackie und die Kinder gestürzt, um sie in die Arme zu nehmen und mit ihnen zu weinen, als könnte das deren Schock lindern. Gerüchten zufolge hielt sich Jackie nebenan im Pfarrhaus auf, wo sie sich mit ihren drei Kindern ins Schlafzimmer eingeschlossen hatte und niemanden sehen wollte. Das Haus war voll mit ihren engsten Freunden und Bekannten, und die Masse der Trauernden ergoss sich bis auf die Veranden und über den Vorgarten, wo Männer mit grimmigen Gesichtern standen und rauchend vor sich hin brummten. Wenn die einen nach draußen traten, um frische Luft zu schnappen, gingen andere hinein. Wieder andere betraten die Kirche über den Seiteneingang.
Der Ansturm erschütterter Schaulustiger riss nicht ab, und die Straßen füllten sich mit Autos und Pick-ups. Die Menschen bewegten sich in Gruppen auf die Kirche zu, langsam und zögerlich, als wüssten sie nur, dass man sie dort brauchte, aber nicht, was sie dort sollten.
Als im Hauptraum alle Plätze besetzt waren, öffnete Hop die Tür zur Galerie. Dann verbarg er sich im Schatten des Kirchturms, damit ihn niemand ansprach. Sheriff Gridleys Drohung hatte gewirkt. Er würde schweigen wie ein Grab. Allerdings wunderte er sich, wie die Weißen es schafften, sich so zusammenzureißen, die meisten zumindest. Wäre ein beliebter schwarzer Prediger ermordet worden, würde es viel hemmungsloser zugehen.
Ein Laienprediger neigte sich zu Miss Emma Faye Riddle und flüsterte ihr zu, dass jetzt vielleicht etwas Musik angebracht wäre. Miss Emma spielte seit Jahrzehnten in der Kirche die Orgel. Sie war zunächst nicht sicher, ob es dem Anlass entsprach, ließ sich aber schließlich überreden. Als sie die ersten Töne von »The Old Rugged Cross« anschlug, schluchzte die ganze Gemeinde auf.
Draußen unter den Bäumen trat ein Mann an eine Gruppe Raucher heran. »Sie haben Pete Banning ins Gefängnis gebracht«, verkündete er. »Die Waffe haben sie auch.« Man nahm diese Mitteilung hin, kommentierte sie und trug sie weiter, bis in die Kirche hinein, wo sie sich von Bank zu Bank verbreitete.
Pete Banning war wegen Mordes an Reverend Bell verhaftet worden.
Als feststand, dass der Verdächtige tatsächlich nicht auszusagen gedachte, führte ihn Sheriff Gridley durch eine Tür in einen schmalen, schwach beleuchteten Gang, der zu beiden Seiten von Eisengittern begrenzt war. Es gab rechts und links je drei fensterlose Zellen von der Größe eines Wandschranks. Das Gefängnis fühlte sich an wie ein feuchtes, dunkles Verlies, ein Ort, an dem die Zeit unbemerkt verstrich und Menschen dem Vergessen anheimfielen. Offenbar wurde viel geraucht. Gridley steckte einen großen Schlüssel in eine der Gittertüren, zog sie auf und forderte den Verdächtigen mit einem Kopfnicken auf einzutreten. An der entgegengesetzten Wand stand eine klapprige Pritsche, das einzige Möbelstück im Raum.
»Groß ist es leider nicht, Pete«, sagte Gridley. »Aber es ist eben ein Gefängnis.«
Pete trat hinein und blickte sich um. »Ich habe schon Schlimmeres erlebt.« Er ging auf die Pritsche zu und setzte sich.
»Die Toilette ist am Ende des Ganges«, erklärte Gridley. »Wenn Sie müssen, rufen Sie einfach.«
Den Blick zu Boden gerichtet, zuckte Pete wortlos mit den Schultern. Gridley schlug die Tür zu und kehrte in sein Büro zurück. Pete legte sich auf die Pritsche und brauchte dazu die gesamte Länge der Liegefläche. Er war knapp eins achtundachtzig groß, die Pritsche etwas kürzer als das. Es war muffig und kalt in der Zelle, und er griff nach einer gefalteten Decke, die so fadenscheinig war, dass sie ihm in der Nacht kaum Wärme spenden würde. Egal. Gefangenschaft war nichts Neues für ihn. Er hatte Dinge erlebt, die ihm heute, vier Jahre danach, genauso unvorstellbar erschienen wie damals.
Als John Wilbanks knapp eine Stunde später zum Gefängnis zurückkam, musste er mit dem Sheriff erst einmal kurz klären, wo das Mandantengespräch stattfinden sollte. Es gab keinen Raum für so bedeutende Zusammenkünfte. Normalerweise gingen die Verteidiger in den Zellentrakt und unterhielten sich im Flüsterton durch die Gitterstäbe mit ihren Mandanten, während die anderen Häftlinge die Ohren spitzten, um nichts zu verpassen. Es kam auch vor, dass ein Anwalt seinen Mandanten draußen beim Hofgang abpasste und ihn durch den Maschendrahtzaun beriet. Meistens aber suchten die Anwälte ihre Mandanten gar nicht in der Haft auf, sondern warteten ab, bis sie zum Gericht gebracht wurden, und sprachen dort mit ihnen.
John Wilbanks war jedoch überzeugt, dass er jedem anderen Anwalt in Ford County – wenn nicht im gesamten Bundesstaat – überlegen war und sein neuer Mandant eine ganz andere Klasse darstellte als die anderen Häftlinge in Gridleys Knast. Dieser Sonderstatus erforderte einen angemessenen Rahmen, und er fand, dass das Büro des Sheriffs dafür am besten geeignet war. Gridley gab schließlich nach. Wilbanks die Stirn zu bieten war nahezu unmöglich, außerdem unterstützte die Kanzlei regelmäßig seine Wahlkampagnen. Unter Murren und Fluchen zählte Gridley ein paar harmlose Verhaltensregeln auf und zog dann los, um Pete zu holen. Er lieferte ihn ohne Handschellen ab und gewährte ihnen eine halbe Stunde Zeit.
Als sie allein waren, sagte Wilbanks: »Okay, Pete, reden wir über das Verbrechen. Wenn du es warst, sag mir, dass du es warst. Wenn nicht, sag mir, wer es war.«
»Ich habe nichts zu sagen«, entgegnete Pete und zündete sich eine Zigarette an.
»Das reicht nicht.«
»Ich habe nichts zu sagen.«
»Aha. Hast du vor, mit deinem Anwalt zu kooperieren?«
Schulterzucken, Schnauben.
Wilbanks setzte ein routiniertes Lächeln auf. »Ich erkläre dir jetzt mal, wie die Sache laufen wird. In ein oder zwei Tagen wirst du drüben am Gericht Richter Oswalt vorgeführt. Ich nehme an, du erklärst dich für nicht schuldig. Dann wirst du wieder hierhergebracht. In ein oder zwei Monaten wird die Grand Jury zusammentreten und mehrheitlich beschließen, dass die Anklage wegen Mordes gegen dich gerechtfertigt ist. Ich schätze, spätestens im Februar oder März wird Oswalt so weit sein, das Verfahren gegen dich zu eröffnen. Ich kann dich vertreten, wenn du möchtest.«
»Du warst schon immer mein Anwalt, John.«
»Gut. Aber dann musst du kooperieren.«
»Kooperieren?«
»Ja, Pete, kooperieren. Auf den ersten Blick sieht die Tat wie kaltblütiger Mord aus. Gib mir etwas an die Hand, womit ich arbeiten kann, Pete. Du hattest doch bestimmt einen guten Grund.«
»Das ist eine Sache zwischen mir und Dexter Bell.«
»Nein. Inzwischen ist es eine Sache zwischen dir und dem Staat Mississippi, der wie alle anderen Bundesstaaten bei Mord keinen Spaß versteht.«
»Ich habe nichts zu sagen.«
»Das ist keine Verteidigungsstrategie, Pete.«
»Vielleicht habe ich keine Verteidigungsstrategie, John. Jedenfalls keine, die die Leute begreifen würden.«
»Nun, die Geschworenen brauchen etwas, was sie begreifen können. Meine erste Idee ist – jedenfalls nach dem aktuellen Stand der Dinge –, auf Schuldunfähigkeit zu setzen.«
Pete schüttelte den Kopf. »Auf keinen Fall. Ich bin genauso klar im Kopf wie du.«
»Aber auf mich wartet nicht der elektrische Stuhl.«
Pete blies eine Rauchwolke aus. »Kommt nicht infrage.«
»Schön, dann nenne mir ein Motiv. Gib mir irgendetwas, Pete.«
»Ich habe nichts zu sagen.«
Joel Banning verließ gerade das Benson-Hall-Gebäude, als mitten auf der Treppe jemand seinen Namen rief. Ein jüngerer Kommilitone aus dem ersten Semester, den er nur vom Sehen kannte, reichte ihm einen Umschlag. »Du sollst sofort zu Dekan Mulrooney ins Büro kommen. Es ist dringend.«
»Danke.« Joel nahm den Umschlag entgegen und sah dem jungen Mann nach. Der Umschlag enthielt einen handschriftlichen Brief mit dem offiziellen Vanderbilt-Briefkopf. Joel wurde aufgefordert, sich unverzüglich zur Kirkland Hall zu begeben, dem Gebäude, in dem sich die Universitätsverwaltung befand.
In fünfzehn Minuten fing sein Literaturseminar an, und der Professor schätzte es nicht, wenn man fehlte. Wenn er sich beeilte, könnte er rasch erledigen, was auch immer der Dekan von ihm wollte, und würde anschließend ein wenig verspätet zum Unterricht gehen. Vielleicht hatte er Glück, und der Professor war guter Laune. Er eilte über den Hof zur Kirkland Hall und nahm im Laufschritt die Treppe zum zweiten Stock, wo ihm die Dekanatssekretärin mitteilte, dass er um elf Uhr einen Anruf von seiner Tante Florry erhalten würde. Sie wisse nicht, worum es gehe. Sie habe mit Ms. Banning telefoniert, die von ihrem dörflichen Gemeinschaftsanschluss aus angerufen habe und deshalb nicht habe offen reden können. Ms. Banning habe erklärt, nach Clanton fahren zu wollen, um den Privatapparat einer Freundin zu benutzen.
Während er wartete, beschloss er, dass jemand gestorben sein musste, und er überlegte unwillkürlich, wer aus dem Kreis seiner Verwandten und Freunde ihm am wenigsten fehlen würde. Die Banning-Familie bestand lediglich aus seinen Eltern Pete und Liza, seiner Schwester Stella und seiner Tante Florry. Die Großeltern waren tot. Florry war kinderlos, sodass Stella und er keine Cousins oder Cousinen auf der Banning-Seite hatten. Die Familie seiner Mutter stammte aus Memphis, hatte sich aber nach dem Krieg in alle Winde zerstreut.
Ohne sich um die Blicke der Sekretärin zu scheren, ging er in dem Büro auf und ab. Vermutlich war es seine Mutter. Sie war Monate zuvor in eine psychiatrische Anstalt eingewiesen worden, und die Familie litt schwer darunter. Stella und er hatten sie seither nicht mehr gesehen, Briefe blieben unbeantwortet. Ihr Dad weigerte sich, über ihre Behandlung zu reden, und ließ sie mit ihren Sorgen allein. Würde sich Moms Zustand verbessern? Würde sie nach Hause kommen? Würden sie je wieder eine richtige Familie sein? Joel und Stella hatten sehr viele Fragen, doch ihr Vater bevorzugte andere Gesprächsthemen, wenn er überhaupt zum Reden aufgelegt war. Auch Tante Florry war keine große Hilfe.
Um Punkt elf Uhr rief sie an. Die Sekretärin reichte Joel den Telefonhörer und verschwand um eine Ecke, wobei sie mit Sicherheit in Hörweite blieb. Joel sagte Hallo und hörte dann lange Zeit nur zu. Florry erläuterte zunächst, dass sie in der Stadt bei Miss Mildred Highlander sei, die Joel kannte, seit er denken konnte. Das Gespräch müsse vertraulich bleiben, und das sei über ihren Gemeinschaftsanschluss zu Hause nicht zu gewährleisten, wie er ja selbst wisse. In Wahrheit könne momentan in ganz Clanton nichts vertraulich bleiben, weil sein Vater zur Methodistenkirche gefahren sei, um Reverend Dexter Bell zu erschießen. Er befinde sich jetzt im Bezirksgefängnis. Da könne man verstehen, dass die ganze Stadt in Aufruhr und alles zum Stillstand gekommen sei. Frag nicht, warum, Joel, und sag nichts, was in falsche Ohren gelangen könnte, ganz egal, wo du bist. Es ist einfach schrecklich, Gott steh uns bei.
Joel musste sich am Schreibtisch der Sekretärin abstützen, weil ihm schwindelig wurde. Er schloss die Augen und atmete tief durch, während er Florry weiter zuhörte. Sie berichtete, dass sie schon mit Stella in Hollins telefoniert habe und dass seine Schwester die Nachricht nicht gut aufgenommen habe. Sie sei jetzt im Büro des Schulleiters, wo sich eine Krankenschwester um sie kümmere. Pete habe sie, Florry, schriftlich angewiesen, Joel und Stella zu sagen, dass sie bis auf Weiteres an ihren Studienorten zu verbleiben hätten. Thanksgiving sollten sie bei Freunden verbringen, möglichst weit weg von Ford County. Und wenn Reporter, Ermittler, Polizei oder sonst jemand auf sie zukäme, sollten sie sich in Schweigen hüllen. Kein Wort zu niemand über ihren Vater oder die Familie. Zum Schluss versicherte ihm Florry, dass sie ihn sehr lieb habe, sofort einen langen Brief schreiben werde und dass sie sich wünsche, sie könne in dieser schweren Stunde bei ihm sein.
Joel legte den Hörer wortlos auf die Gabel und verließ das Gebäude. Er streifte ziellos über den Campus, bis er eine halb im Gebüsch verborgene leere Bank entdeckte. Er setzte sich und kämpfte mit den Tränen, fest entschlossen, Haltung zu bewahren, ganz so, wie sein Vater es ihm beigebracht hatte. Arme Stella, dachte er. Ebenso sensibel und leicht erregbar wie ihre Mutter. Mit Sicherheit war sie jetzt ein Häuflein Elend.
Verängstigt und verstört sah Joel zu, wie die Herbstblätter im Wind durcheinanderwirbelten. Am liebsten hätte er sofort den nächsten Zug nach Hause genommen. Noch vor Sonnenuntergang könnte er in Clanton sein und sich daranmachen, den Dingen auf den Grund zu gehen. Doch der Gedanke verflüchtigte sich. Irgendwann fragte er sich, ob er überhaupt jemals zurückgehen würde. Reverend Bell war ein begnadeter und entsprechend beliebter Prediger gewesen. Den Bannings schlug jetzt bestimmt offener Hass entgegen. Außerdem hatte sein Vater Stella und ihn ausdrücklich angewiesen wegzubleiben. Joel war zwanzig, er hatte sich seinem Vater noch nie widersetzt, auch wenn er mit zunehmendem Alter gelernt hatte, ihm gegenüber respektvoll seine Meinung zu äußern. Pete Banning war ein stolzer Soldat, ein Mann strenger Disziplin, der wenig sprach und großen Wert auf Autorität legte.
Dass er einen Mord begangen haben sollte, konnte einfach nicht sein.
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Ebenso wie die Läden und Büros, die den malerischen Stadtplatz säumten, machte das Gericht täglich um siebzehn Uhr Feierabend. Normalerweise waren um diese Uhrzeit alle Türen verriegelt, die Lichter gelöscht, die Bürgersteige verwaist. Heute jedoch hielten sich die Leute ein wenig länger in der Stadt auf, für den Fall, dass es neue Fakten und/oder Gerüchte rund um den Mord gab. Seit dem Morgen war über nichts anderes gesprochen worden. Man hatte sich gegenseitig mit ersten Berichten schockiert und dann die weitere Entwicklungen unters Volk gebracht. Erfüllt von feierlichem Respekt, hatte man zugesehen, wie Magargel senior mit seinem Leichenwagen um den Platz herumdefiliert war, damit alle einen Blick auf die Leiche werfen konnten, deren Konturen sich unter einem schwarzen Tuch abdrückten. Manche hatten sich in die Methodistenkirche gewagt, um Totenwache zu halten und zu beten, und waren danach zum Platz zurückgekehrt, um beinahe atemlos zu berichten, was sich im Epizentrum der Ereignisse zutrug. Baptisten, Presbyterianer und Pfingstkirchler hatten das Nachsehen, da sie weder zum Opfer noch zum Täter eine Verbindung vorweisen konnten. Diese Bühne gehörte allein den Methodisten. Man riss sich darum, die eigenen Bande zu Täter oder Opfer zu erläutern, die mit fortschreitender Stunde immer enger zu werden schienen. Nie hatte die Methodistenkirche von Clanton mehr Gemeindemitglieder gesehen als an diesem unglückseligen Tag.
Die meisten Bewohner der Stadt, zumindest die Weißen, empfanden die Tat als Verrat. Der Reverend war allseits beliebt und hoch angesehen gewesen, Pete Banning ein Held, eine Legende. Dass der eine den anderen ermordet hatte, erschien so sinnlos und grotesk, dass es niemanden kaltließ. Doch niemand wagte ernsthaft, laut über das Motiv nachzudenken.
Nicht dass es an Gerüchten mangelte: Banning werde morgen dem Richter vorgeführt werden, doch er verweigere immer noch die Aussage. Er werde sich auf Schuldunfähigkeit berufen. John Wilbanks habe noch nie einen Prozess verloren, also werde er auch diesen gewinnen. Richter Oswalt sei ein enger Freund von Pete Banning. Richter Oswalt sei ein enger Freund von Dexter Bell. Der Prozess werde zum ersten Mal seit dem Krieg verlegt, nach Tupelo. Jackie Bell stehe unter Beruhigungsmitteln. Ihre Kinder seien verzweifelt. Pete werde sein Land als Kaution verwenden und könne morgen nach Hause gehen.
Um nicht gesehen zu werden, parkte Florry in einer Seitenstraße und eilte zu Fuß zur Kanzlei. John Wilbanks, der Überstunden machte, wartete im Empfangsraum im Parterre auf sie.
Im Jahr 1946 gab es in Ford County ein Dutzend Rechtsanwälte, die Hälfte davon arbeitete für die Kanzlei Wilbanks & Wilbanks. Alle sechs waren miteinander verwandt. Seit hundert Jahren waren die Wilbanks in Justiz, Politik, Bank- und Immobilienwesen sowie in der Landwirtschaft tätig. John und sein Bruder Russell hatten im Norden Jura studiert und leiteten die Kanzlei, die im Grunde alle geschäftlichen Belange des Countys regelte. Ein weiterer Bruder war Direktor der größten Bank im County und besaß mehrere weitere Unternehmen. Ein Cousin führte einen Agrarbetrieb mit über achthundert Hektar Grund. Ein anderer Cousin war Immobilienmakler und Kongressabgeordneter mit ehrgeizigen Zielen. Angeblich kam die Familie jedes Jahr in der ersten Januarwoche zusammen, um die diversen Gewinne zusammenzuzählen und gleichmäßig untereinander zu verteilen. Dabei schien niemand zu kurz zu kommen.
Florry war drei Jahre älter als John Wilbanks. Sie kannten sich seit der Highschool. Seine Kanzlei hatte sich seit jeher um die Rechtsangelegenheiten der Bannings gekümmert, und bislang hatte es nie Probleme gegeben. Liza in die Irrenanstalt einweisen zu lassen war zwar ein bisschen heikel gewesen. Doch John hatte seine Beziehungen spielen lassen und das Problem gelöst. Florrys längst verjährte Scheidung war von John und dessen Bruder so geschickt unter den Teppich gekehrt worden, dass sie heute in den Archiven des Countys kaum mehr auffindbar war.
John begrüßte Florry mit einer feierlich-ernsten Umarmung, und sie folgte ihm nach oben in sein geräumiges Büro, das schönste der Stadt, mit einem Balkon, der auf den Stadtplatz und das Gerichtsgebäude hinausblickte. An den Wänden hingen grimmige Porträts seiner verstorbenen Vorfahren. Der Tod war allgegenwärtig. Er deutete auf ein dickes Ledersofa, und sie nahm Platz.
»Ich habe ihn gesehen«, begann Wilbanks, entzündete ein Streichholz und steckte sich damit einen schwarzen Zigarrenstumpen an. »Er hat nicht viel gesagt. Genau genommen weigert er sich, überhaupt zu reden.«
»Was in Gottes Namen soll das, John?« Florrys Augen füllten sich mit Tränen.
»Wenn ich das wüsste. Hast du ihm nichts angemerkt?«
»Natürlich nicht! Du kennst doch Pete. Er spricht nicht, schon gar nicht über persönliche Dinge. Er redet ein bisschen über seine Kinder, wie alle Farmer klagt er über das Wetter, die Saatpreise, solche Dinge. Aber Persönliches? Kannst du vergessen. Kein Laut würde ihm über die Lippen kommen.«
Wilbanks zog an seiner Zigarre und blies eine Wolke aus bläulichem Rauch an die Decke. »Du hast also keine Ahnung, was dahintersteckt?«
Sie tupfte sich die Wangen mit einem Taschentuch ab. »Ich bin total durcheinander, John. Im Moment kann ich nicht mal richtig atmen, geschweige denn klar denken. Vielleicht morgen oder übermorgen, aber nicht jetzt. Zurzeit ist alles völlig verworren.«
»Und Joel und Stella?«
»Ich habe mit beiden kurz telefoniert. Die armen Kinder. Genießen weit weg von zu Hause unbeschwert ihr Studentenleben, da erfahren sie, dass ihr Vater gerade ihren Pastor ermordet hat, einen Mann, den sie bewundert haben. Und sie dürfen nicht einmal heimkommen, weil Pete angeordnet hat – und zwar schriftlich –, dass sie wegbleiben sollen, bis er es sich anders überlegt.« Sie schluchzte eine Zeit lang, während John an seiner Zigarre sog. Dann biss sie die Zähne zusammen, tupfte sich wieder die Wangen und sagte: »Tut mir leid.«
»Nicht schlimm, Florry, weine nur. Ich wünschte, ich könnte weinen. Lass es raus. Es ist ganz normal. Es ist nicht die Zeit, um tapfer zu sein. Ich habe keine Probleme mit Gefühlen. Dieser Tag wird uns noch lange verfolgen.«
»Was kommt jetzt, John?«
»Nun, nichts Gutes, so viel kann ich sagen. Ich habe heute Nachmittag mit Richter Oswalt gesprochen. Er will noch nicht einmal in Betracht ziehen, Pete auf Kaution freizulassen. Und ehrlich gesagt kann ich ihm das nicht verdenken. Schließlich geht es um Mord. Ich habe Pete heute Nachmittag besucht, er verweigert jede Kooperation. Einerseits will er sich nicht schuldig bekennen, andererseits bietet er mir nichts, womit ich ihn verteidigen könnte. Natürlich haben wir noch etwas Zeit, aber du kennst ihn so gut wie ich. Normalerweise ändert er seine Meinung nicht mehr, wenn er sich einmal festgelegt hat.«
»Wie soll die Verteidigung aussehen?«
»Unsere Möglichkeiten sind ziemlich begrenzt. Notwehr, Affekt, Alibi – nichts davon passt, Florry.« Er zog wieder an der Zigarre und blies eine Rauchwolke aus. »Und das ist nicht alles. Heute Nachmittag habe ich einen Tipp bekommen und bin zum Landregisteramt gegangen. Vor drei Wochen hat Pete eine Urkunde aufsetzen lassen, in der er sein Land auf Joel und Stella überträgt. Es gab keinerlei äußeren Anlass dafür, und er wollte ganz offensichtlich nicht, dass ich davon erfahre. Stattdessen hat er einen Anwalt aus Tupelo genommen, der kaum Verbindungen nach Clanton hat.«
»Was hat das eine mit dem anderen zu tun? Entschuldige, John, aber ich stehe auf dem Schlauch.«
»Der Zusammenhang ist, dass Pete die Tat von langer Hand geplant hat. Um sein Land vor potenziellen Ansprüchen durch Dexter Bells Angehörige zu schützen, hat er es seinen Kindern übertragen und seinen eigenen Namen aus dem Register streichen lassen.«
»Wird das funktionieren?«
»Ich bezweifle es, aber das soll uns heute nicht kümmern. Dein Land ist natürlich auf deinen Namen eingetragen und somit nicht betroffen.«
»Danke, John, daran habe ich überhaupt nicht gedacht.«
»Angenommen, es kommt zum Prozess – und ich sehe keinen Grund, warum es nicht dazu kommen sollte –, wird dieses Dokument gegen ihn verwendet werden, als Beweis für die Vorsätzlichkeit seiner Tat. Pete hat alles sorgfältig geplant.«
Florry hielt sich das Taschentuch vor den Mund und starrte minutenlang auf den Boden. Die Geräusche von der Straße waren verstummt. Es herrschte vollkommene Stille im Raum. John stand auf und drückte seine Zigarre in einem schweren Kristallaschenbecher aus, dann ging er zum Schreibtisch und zündete sich eine neue an. Er trat vor eine der Glasschiebetüren und blickte auf das Gerichtsgebäude gegenüber. Die Sonne war fast untergegangen und warf lange Schatten auf den Rasen.
Ohne sich umzudrehen, fragte er: »Wie lange war Pete nach seiner Flucht im Krankenhaus?«
»Viele Monate, vielleicht ein Jahr. Er hatte schlimme Verletzungen und war auf neunundfünfzig Kilo abgemagert. Es brauchte Zeit.«
»Und sein Geisteszustand? Gab es da Probleme?«
»Falls es welche gab, hat er nicht darüber geredet. Aber wie sollte er nicht ein bisschen wirr im Kopf sein, nach allem, was er durchgemacht hat?«
»Gab es eine Diagnose?«
»Ich habe keine Ahnung. Seit dem Krieg ist er nicht mehr derselbe, aber ist das nicht ganz normal? Ich bin sicher, viele dieser jungen Männer haben seelische Narben davongetragen.«
»Inwiefern ist er nicht mehr derselbe?«
Sie steckte das Taschentuch in ihre Handtasche, als wollte sie ausdrücken, dass die Zeit des Weinens jetzt vorüber sei. »Laut Liza waren es zunächst Albträume und Schlaflosigkeit. Er ist jetzt launischer, spricht über lange Strecken kein Wort. Andererseits hat er nie viel geredet. Ich erinnere mich, dass ich ihn anfangs, als er nach Hause kam, als ziemlich glücklich und entspannt empfunden habe. Es war die Phase, in der er sich von den Strapazen erholte und an Gewicht zunahm. Damals lächelte er viel, weil er froh war, überlebt zu haben, und dass der Krieg aus war. Doch das hielt nicht lange an. Es lief nicht gut zwischen Liza und ihm. Laut Nineva hing der Haussegen richtig schief. Es war sonderbar: Je mehr er wieder zu Kräften kam, umso rascher ging es mit ihr bergab.«
»Worüber haben sie gestritten?«
»Ich weiß nicht. Nineva entgeht nichts, deshalb haben sie sich in ihrer Gegenwart zurückgehalten. Sie hat Marietta erzählt, dass sie sie aus dem Haus schickten, wenn sie Dinge besprechen wollten. Liza ging es gar nicht gut. Ich weiß noch, ich habe sie einmal gesehen, kurz bevor sie in die Anstalt ging, da war sie nur noch Haut und Knochen. Sie sah krank aus. Zerbrechlich. Es ist kein Geheimnis, dass sie und ich uns nie besonders nahestanden, deshalb hat sie sich mir nie anvertraut. Aber er auch nicht.«
John paffte an seiner Zigarre und kehrte zu seinem Platz Florry gegenüber zurück. Er lächelte sie warm an, mit der ganzen Vertrautheit eines alten Freundes. »Die einzig mögliche Verbindung zwischen Reverend Bell, deinem Bruder und einem sinnlosen Mord ist Liza Banning. Richtig?«
»Ich kann dazu nichts sagen.«
»Komm schon, Florry, hilf mir. Ich bin der Einzige, der unter Umständen Petes Leben retten kann, doch die Chancen stehen im Moment denkbar schlecht. Wie viel Zeit hat Dexter Bell mit Liza verbracht, als alle dachten, Pete wäre gefallen?«
»Lieber Himmel, John, ich habe keine Ahnung. Die ersten Tage und Wochen waren grauenhaft. Liza war ein einziges Nervenbündel. Die Kinder waren traumatisiert. Im Haus ging es zu wie in einem Bienenstock, das ganze County kam vorbei, mit Schinken oder Schweinehaxe oder einer Schulter zum Ausweinen und einem Dutzend Fragen. Ja, Dexter war auch da, und ich erinnere mich, dass seine Frau ihn begleitete. Die beiden waren mit Pete und Liza befreundet.«
»Ist dir irgendwas aufgefallen?«
»Aufgefallen? Willst du andeuten, dass zwischen Liza und Dexter Bell etwas gelaufen ist? Das ist ungeheuerlich, John!«
»Das stimmt, genauso ungeheuerlich wie dieser Mordfall. Ich muss etwas finden, was ich zur Verteidigung vorbringen kann. Es gibt einen Grund, warum Pete den Reverend umgebracht hat. Wenn er selbst nichts dazu sagen will, muss ich ein Motiv finden.«
»John, ich kann nicht mehr.« Florry hob die Hände. »Es war ein anstrengender Tag, und ich bin am Ende meiner Kräfte. Vielleicht ein andermal.« Sie standen beide auf und gingen zur Tür, die er rasch für sie öffnete. Auf dem Weg die Treppe hinunter hielt er ihren Arm. Am Ausgang umarmten sie sich und vereinbarten, ihr Gespräch bald fortzusetzen.
Petes erste Mahlzeit als Gefängnisinsasse war Bohnensuppe und ein Stück altes Maisbrot, beides kalt. Während er mit der Schüssel auf der Kante seiner Pritsche saß, überlegte er, wie schwierig es sein musste, die Bohnen bis zur Ausgabe an die Häftlinge warm zu halten. Sicher war das möglich. Natürlich würde er niemals etwas sagen. Er würde sich nicht beschweren, denn er hatte am eigenen Leib erfahren müssen, dass es oft noch viel schlimmer wurde, wenn man sich beschwerte.
Gegenüber auf dem dunklen Gang saß ein anderer Häftling auf seiner Pritsche und verzehrte sein Abendessen im grellen Licht einer nackten Glühbirne, die an einem Kabel von der Decke hing. Sein Name war Leon Colliver. Er entstammte einer Familie, die für ihren schwarzgebrannten Schnaps berühmt war, und er hatte immer einen Flachmann unter seiner Matratze versteckt. Zweimal im Laufe des Nachmittags hatte Colliver Pete einen Schluck angeboten, doch der hatte abgelehnt. Colliver würde, eigenen Worten zufolge, auf die Parchman Farm, das Staatsgefängnis von Mississippi, verlegt werden, wo er ein paar Jahre abzusitzen hätte. Es wäre sein zweiter Aufenthalt dort, und er freue sich darauf. Alles sei besser als dieses Verlies. Auf der Parchman Farm hielten sich die Insassen den überwiegenden Teil des Tages im Freien auf.
Colliver war zum Schwatzen aufgelegt und wollte wissen, warum Pete einsaß. Im Laufe des Tages verbreitete sich die Kunde bis in die anderen vier mit Weißen besetzten Zellen, und bei Sonnenuntergang wusste das ganze Gefängnis, dass Pete den Methodistenprediger ermordet hatte. Colliver hatte alle Zeit der Welt und stellte tausend Fragen. Er ahnte nicht, dass Pete Banning angeschossen, zusammengeschlagen und gefoltert worden war, dass er fast verhungert war, dass er hinter Stacheldraht, in Schiffsrümpfen, Güterwagen und Kriegsgefangenenlagern eingesperrt gewesen war und dass eine der vielen Überlebensregeln, die er während dieses Martyriums gelernt hatte, war, dass man einem Fremden gegenüber nichts von sich preisgab.
Nach dem Essen erschien Nix Gridley und blieb vor Petes Zelle stehen. Pete stand auf und ging drei Schritte auf die Gitterstäbe zu. Gridleys Stimme war kaum mehr als ein Flüstern. »Hören Sie, Pete, da sind ein paar neugierige Reporter, die uns auf die Pelle rücken. Die wollen mit Ihnen reden, mit mir, mit jedem, der bereit dazu ist. Ich will nur sichergehen, dass Sie nicht interessiert sind.«
»Ich bin nicht interessiert«, sagte Pete.
»Die kommen tatsächlich von überallher – Tupelo, Jackson, Memphis.«
»Ich bin nicht interessiert.«
»Dachte ich mir. Kommen Sie klar hier drin?«
»Mir geht’s gut. Ich habe schon Schlimmeres erlebt.«
»Ich weiß. Hören Sie, Pete, ich bin heute beim Pfarrhaus vorbeigefahren und habe mit Jackie Bell gesprochen. Es geht ihr nicht besonders. Die Kinder sind völlig durch den Wind.«
Pete sah ihn ohne jedes Mitgefühl an, obwohl er für eine Sekunde überlegte, etwas Höfliches zu sagen, wie »Bestellen Sie ihr Grüße von mir« oder »Richten Sie ihr aus, dass es mir leidtut«. Stattdessen runzelte er ungläubig die Stirn. Was war in den Sheriff gefahren? Warum erzählte er ihm das?
Als klar war, dass Pete nicht reagieren würde, trat Gridley zurück. »Wenn Sie was brauchen, geben Sie Bescheid.«
»Danke.«
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Um vier Uhr früh gab Florry ihre Einschlafbemühungen schließlich auf und ging in die Küche, um Kaffee aufzusetzen. Marietta, die im Untergeschoss wohnte, hörte Geräusche und erschien kurz darauf im Nachthemd. Florry sagte, sie könne nicht schlafen, brauche aber nichts, und schickte die Haushaltshilfe zurück aufs Zimmer. Nach zwei Tassen Kaffee mit Zucker und einer weiteren Runde Tränen biss sich Florry auf die Lippe und beschloss, das Desaster wenigstens kreativ zu nutzen. Eine Stunde lang bastelte sie an einem Gedicht, das sie jedoch im Morgengrauen verwarf. Stattdessen beschloss sie, sich einer nichtliterarischen Schreibform zuzuwenden und ein Tagebuch zu beginnen, das die Tragödie detailliert dokumentieren sollte. Sie verzichtete auf Wannenbad und Frühstück und war um sieben Uhr in Clanton bei ihrer Freundin Mildred Highlander, einer alleinstehenden Witwe und der einzigen Person, die – soweit Florry das einschätzen konnte – ihre Poesie verstand. Bei heißem Tee und Käsegebäck hatten sie nur ein Gesprächsthema.
Mildred hatte die Morgenblätter von Tupelo und Memphis abonniert. Die beiden Frauen rechneten mit dem Schlimmsten, und ihre Befürchtungen erfüllten sich auf ganzer Linie. Tupelo eröffnete mit der Schlagzeile »Kriegsheld wegen Mordes verhaftet« und widmete der Geschichte den Aufmacher auf der ersten Seite. Memphis brachte den Fall auf der Titelseite des Lokalteils unter der Überschrift »Beliebter Prediger in Kirche erschossen«. Die Fakten variierten leicht. Es gebe keinerlei Stellungnahmen, weder vom Anwalt des Haupttatverdächtigen noch von Polizei oder Staatsanwaltschaft. Die Stadt stehe unter Schock.
The Ford County Times, das Lokalblatt des Countys, war eine Wochenzeitung, die früh am Mittwochmorgen erschien und so den Skandal verpasst hatte. Auf deren Berichterstattung würde man wohl oder übel bis zur folgenden Woche warten müssen. Immerhin hatte der Fotograf Pete Banning auf dem Weg ins Gefängnis abgelichtet. Das Bild war sowohl von den Kollegen in Memphis als auch in Tupelo verwendet worden: Pete, der von drei Dorfpolizisten in zusammengestoppelten Uniformen ins Gefängnis eskortiert wurde und dabei aussah, als ginge ihn das alles nichts an.
Da in Clanton offensichtlich kollektive Sprachlosigkeit ausgebrochen war, stürzten sich die Reporter auf Petes schillernde Vergangenheit als Kriegsheld. Überwiegend auf Archivmaterial gestützt, beschrieben beide Zeitungen seine Laufbahn und Großtaten im Südpazifik. Beide zeigten kleinformatige Fotos von Pete, die bei seiner Rückkehr nach Clanton ein Jahr zuvor aufgenommen worden waren. Tupelo brachte sogar eine Aufnahme von Pete und Liza bei Feierlichkeiten auf dem Rasen vor dem Gericht.
Vic Dixon wohnte gegenüber von Mildred und war einer von wenigen Menschen in Clanton, der die Morgenzeitung aus Jackson bezog, die größte im Bundesstaat, die jedoch in den nördlichen Countys kaum Beachtung fand. Nachdem er sie an jenem Morgen zum Kaffee gelesen hatte, brachte er sie Mildred, denn sie hatte ihn darum gebeten. Nun standen sie in ihrem Wohnzimmer, und er drückte Florry sein Beileid aus – oder sein Mitgefühl oder was auch immer man der Schwester eines Mannes wünschte, der des Mordes angeklagt und offenbar schuldig war. Mildred komplimentierte ihn hinaus, nicht ohne ihm das Versprechen abzunehmen, seine Zeitungen weiterhin für sie aufzuheben.
Florry wollte alles für ihre Akte, ihr Album, ihre Chronik des Albtraums. Sie wollte sammeln, niederlegen, bewahren. Für welchen Zweck, das war ihr nicht recht klar, doch hier entspann sich eine lange, tragische und spektakuläre Geschichte, von der sie nichts verpassen wollte. Wenn Joel und Stella eines Tages nach Hause kamen, wollte sie so viele ihrer Fragen wie möglich beantworten können.
Allerdings war sie ein wenig enttäuscht, dass die Zeitung aus Jackson, das weiter von Clanton entfernt lag als Tupelo und Memphis, kaum Einzelheiten und Fotos brachte. Schon die Schlagzeile war alles andere als reißerisch: »Prominenter Farmer in Clanton verhaftet«. Florry schnitt trotzdem eine Abo-Bestellung aus und nahm sich vor, sie zusammen mit einem Scheck zur Post zu bringen.
Von Mildreds privatem Telefonanschluss aus rief sie Joel und Stella an und bemühte sich, ihnen den Eindruck zu vermitteln, dass zu Hause alles nicht so katastrophal war, wie es schien. Das misslang ihr jedoch gründlich. Beide weinten am Ende des Gesprächs. Ihr Vater saß im Gefängnis, weil ihm ein feiger Mord zur Last gelegt wurde. Daran gab es nichts zu beschönigen. Sie wollten heimkommen.
Um neun Uhr nahm Florry all ihren Mut zusammen und fuhr in ihrem 1939er Lincoln zum Gefängnis. Der Wagen hatte etwas über dreißigtausend Kilometer auf dem Tacho und verließ kaum jemals das County, vor allem deshalb, weil seine Halterin keinen Führerschein besaß. Zweimal war sie bei der Prüfung durchgefallen und danach mehrfach von der Polizei angehalten worden, allerdings ohne Folgen. Inzwischen fuhr sie mit dem stillschweigenden Einverständnis von Nix Gridley, der ihr zur Auflage gemacht hatte, das Auto nur für die Fahrt in die Stadt und niemals bei Dunkelheit zu benutzen.
Sie betrat das Gebäude und steuerte das Büro des Sheriffs an, wo sie Nix und Red begrüßte und erklärte, dass sie ihren Bruder besuchen wolle. In einer schweren Strohtasche hatte sie drei Romane von William Faulkner, drei Pfund Kaffee der Marke Standard, direkt bestellt beim Händler in Baltimore, einen Kaffeebecher, zehn Päckchen Zigaretten, Streichhölzer, eine Zahnbürste und Zahnpasta, zwei Stück Seife, zwei Fläschchen Schmerztabletten und eine Packung Pralinen.
Nach ein paar unbeholfenen Sätzen Small Talk verlangte Nix zu wissen, was sie in der Tasche habe. Statt den Inhalt anzugeben, sagte sie nur, dass es ein paar harmlose Dinge für ihren Bruder seien, um die er gebeten habe.
Beide Beamte nahmen sich im Stillen vor, diese Auskunft an den Staatsanwalt weiterzuleiten. Der Häftling hatte sein Verbrechen so sorgfältig geplant, dass er sogar vorab eine Wunschliste für die zu erwartende Haft erstellt hatte. Das war ein eindeutiger Beweis für Vorsatz. Ein argloser, aber unter Umständen folgenreicher Fehler von Florry.
»Wann hat er um diese Dinge gebeten?«, fragte Nix betont beiläufig.
Beflissen sagte Florry: »Oh, er hat Nineva einen Brief gegeben und ihr aufgetragen, ihn mir zu bringen, sobald er festgenommen ist.«
»Verstehe«, erwiderte Nix. »Sagen Sie, Florry, was wussten Sie von seinen Plänen?«
»Ich wusste gar nichts. Ich schwör’s. Absolut nichts. Ich bin mindestens so schockiert wie Sie, schließlich ist er mein Bruder. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er so etwas tut.« Nix sah Red an, und in seinen Augen standen Zweifel. Wusste sie wirklich nichts? Auch nicht über das mögliche Motiv? Hatte sie etwas zu verbergen? Der Blick, den die beiden Beamten tauschten, ließ Florry zusammenfahren, und ihr wurde klar, dass sie besser nicht weitersprach. »Könnte ich jetzt bitte meinen Bruder sehen?«, fragte sie kühl.
»Sicher«, erwiderte Nix. Er sah wieder Red an. »Holen Sie den Häftling.« Als Red draußen war, nahm Nix die Tasche und untersuchte den Inhalt. Florry wurde ärgerlich. »Was suchen Sie eigentlich, Nix? Messer und Schusswaffen?«
»Was soll er denn mit dem Kaffee?« fragte Nix.
»Trinken.«
»Wir haben selbst Kaffee.«
»Das glaube ich gern, aber Pete ist sehr heikel, was seinen Kaffee angeht. Das hat mit dem Krieg zu tun, als er keinen bekommen hat. Es muss Standard-Kaffee aus New Orleans sein. Das ist das Mindeste, was Sie tun können.«
»Wenn wir ihm Standard-Kaffee geben, müssen wir auch den anderen Häftlingen Standard-Kaffee geben, zumindest den weißen. Hier gibt’s keine Extrawurst, Florry, verstehen Sie? Die Leute denken auch so schon, dass Pete bevorzugt behandelt wird.«
»Kein Problem. Ich liefere Ihnen so viel Standard-Kaffee, wie Sie wollen.«
Nix hielt den Kaffeebecher hoch. Er war aus Keramik, cremefarben und innen bräunlich verfärbt – offensichtlich viel benutzt. Ehe Nix etwas sagen konnte, sprach Florry weiter. »Das ist seine Lieblingstasse. Die hat er im Militärkrankenhaus bekommen, nachdem er operiert war, in der Genesungsphase. Sie werden doch einem Kriegshelden nicht verwehren, Kaffee aus seiner Lieblingstasse zu trinken.«
»Wohl nicht«, murmelte Nix und legte die Gegenstände wieder zurück in die Tüte.
»Er ist kein normaler Häftling, Nix, vergessen Sie das nicht. Sie haben ihn dahinten mit Gott weiß wem zusammengesperrt, wahrscheinlich einem Haufen Diebe und Schmuggler, aber denken Sie daran, er ist immer noch Pete Banning.«
»Er wurde eingesperrt, weil er den Methodistenprediger erschossen hat, Florry. Und im Augenblick ist er der einzige Mörder dahinten. Er bekommt keine Vorzugsbehandlung.«
Die Tür ging auf, und Pete trat ein, gefolgt von Red. Er blickte seine Schwester mit versteinerter Miene an und blieb aufrecht mitten im Raum stehen.
»Ich nehme an, Sie wollen wieder mein Büro benutzen«, sagte Nix.
»Danke, verdammt nett von Ihnen«, erwiderte Pete und blickte auf Nix herab. Der Sheriff stand widerstrebend auf, nahm seinen Hut und verließ mit Red zusammen den Raum. Seine Waffe und sein Holster hingen weithin sichtbar an einem Haken in der Ecke.
Pete zog einen Stuhl heran, setzte sich und sah seine Schwester an, die sofort auf ihn losging. »Du Wahnsinniger! Bist du von allen guten Geistern verlassen? Wie kannst du deiner Familie so was antun? Mir geht’s nicht um mich, die Farm oder die Menschen, die von dir abhängig sind. Auch nicht um deine Freunde. Aber deine Kinder, Pete! Sie sind am Boden zerstört, panisch vor Angst und vollkommen außer sich. Wie konntest du nur?«
»Ich hatte keine Wahl.«
»Ach, tatsächlich? Würdest du mir das bitte erklären, Pete?«
»Nein, ich will nichts erklären, und sprich leiser. Wir müssen davon ausgehen, dass sie uns belauschen.«
»Na und?«
Seine Augen funkelten, als er mit dem Finger auf sie zeigte. »Reiß dich zusammen, Florry, und mach nicht so ein Tamtam. Ich lasse mich nicht von dir beschimpfen. Ich hatte einen Grund für das, was ich getan habe, und vielleicht wirst du es eines Tages auch verstehen. Bis dahin habe ich zu der Angelegenheit nichts zu sagen. Da du nicht mitreden kannst, schlage ich vor, du überlegst dir genau, was du sagst.«
Ihre Augen füllten sich mit Tränen, und ihre Lippen bebten. Sie senkte das Kinn auf die Brust. »Du kannst also nicht mal mit mir offen reden?«, murmelte sie.
»Mit niemandem. Nicht einmal mit dir.«
Sie blickte lange Zeit zu Boden, während ihr seine Worte durch den Kopf gingen. Am Tag zuvor hatten sie wie jeden Mittwoch zusammen gefrühstückt. Es hatte keine Anzeichen gegeben. Auch jetzt wirkte Pete unnahbar und distanziert, als lebte er in einer anderen Welt.
Florry sah ihn an. »Warum?«
»Ich habe nichts zu sagen.«
»Was hat Dexter Bell dir angetan?«
»Ich habe nichts zu sagen.«
»Hat Liza damit zu tun?«
Pete zögerte eine Sekunde zu lang. Florry wusste, sie hatte einen wunden Punkt getroffen. Er wiederholte: »Ich habe nichts zu sagen«, und machte sich bedächtig daran, eine Zigarette aus einem Päckchen zu ziehen, die er, wie immer, aus ihr unerfindlichem Grund auf seiner Armbanduhr abklopfte, ehe er sie mit einem Streichholz anzündete.
»Empfindest du denn keine Reue oder Mitgefühl für seine Familie?«, fragte sie.
»Ich versuche, nicht an sie zu denken. Ja, es tut mir leid, dass es so kommen musste, ich habe es nicht gern getan. Sie werden, wie wir alle, lernen müssen, damit zu leben.«
»Einfach so? Aus, vorbei. Er ist tot. Wie bedauerlich. Kommt gefälligst klar damit, das Leben geht weiter. Ich würde zu gern sehen, wie du deine Theorie seinen drei reizenden Kindern vorstellst.«
»Du kannst gern gehen.«
Sie tupfte sich mit einem Taschentuch behutsam die Wangen, blieb aber sitzen. Pete blies Rauch aus, der eine Wolke über ihren Köpfen bildete. Stimmen und Gelächter drangen von draußen herein, vom Sheriff und seinen Deputys, die ihrer Arbeit nachgingen.
Irgendwann erkundigte sich Florry: »Wie geht es dahinten zu?«
»Es ist ein Gefängnis. Ich habe schon Schlimmeres erlebt.«
»Bekommst du genug zu essen?«
»Das Essen ist in Ordnung. Ich habe Schlimmeres erlebt.«
»Joel und Stella wollen heimkommen und dich sehen. Sie haben panische Angst, Pete, sie sind wie gelähmt vor Angst und ziemlich durcheinander, wie du dir sicher vorstellen kannst.«
»Ich habe unmissverständlich angeordnet, dass sie nicht heimkommen sollen, bis ich es erlaube. Punkt. Bitte sag ihnen das. Ich weiß, was das Beste für sie ist.«
»Das bezweifle ich. Das Beste wäre, wenn ihr Vater zu Hause wäre, sich um sein Geschäft kümmern und sich bemühen würde, seine zerbrochene Familie wieder zusammenzubringen, statt wegen eines sinnlosen Mordes im Knast zu sitzen.«
Pete ging nicht darauf ein. »Ich mache mir durchaus Gedanken um sie. Aber sie sind stark und klug, und sie werden darüber hinwegkommen.«
»Da bin ich nicht so sicher. Du nimmst ganz selbstverständlich an, dass sie genauso stark sind wie du, bei allem, was du durchgemacht hast. Doch vielleicht stimmt das gar nicht, Pete. Du kannst nicht einfach davon ausgehen, dass deine Kinder das unbeschadet überstehen.«
»Ich lasse mir keine Vorträge halten. Du kannst gern hier vorbeikommen, ich freue mich, wenn du kommst, aber nicht wenn du mir jedes Mal eine Moralpredigt hältst. Lass uns lieber über angenehmere Dinge reden, okay? Meine Tage sind gezählt, Florry, mach sie nicht schlimmer, als sie sind.«
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Seit siebzehn Jahren bekleidete Richter Rafe Oswalt das Amt des Bezirksrichters für die Countys Ford, Tyler, Milburn, Polk und Van Buren. Da er im benachbarten Smithfield wohnte, dem Verwaltungssitz von Polk County, hatte er weder den Beschuldigten noch das Opfer je kennengelernt. Wie jeder andere auch war er fasziniert von der Geschichte und freute sich darauf, das Verfahren zu leiten. Im Verlauf seiner unscheinbaren Karriere hatte er rund ein Dutzend Nullachtfünfzehn-Morde behandelt – Schlägereien unter Betrunkenen, Messerstechereien in schwarzen Spelunken, häusliche Gewalt –, ausschließlich Affekthandlungen, die üblicherweise nach kurzem Prozess in lange Haftstrafen mündeten. Bei keinem einzigen Fall hatte es ein prominentes Opfer gegeben.
Richter Oswalt hatte die Zeitungsberichte gelesen und ein paar Gerüchte aufgeschnappt. Er hatte zweimal mit John Wilbanks telefoniert, dem er große Bewunderung entgegenbrachte. Außerdem hatte er am Telefon mit dem Bezirksstaatsanwalt, Miles Truitt, gesprochen, den er weniger schätzte. Am Freitagmorgen steckte der Gerichtsdiener den Kopf durch die Tür des Richterzimmers hinter dem Gerichtssaal und teilte mit, dass im Zuschauerraum großer Andrang herrsche.
Freitag war der Tag, an dem in Clanton routinemäßig Straf- und Zivilangelegenheiten abgearbeitet wurden. Geschworenenprozesse waren in Ford County auf Monate hinaus nicht vorgesehen. Die Termine waren staubtrocken und fanden normalerweise faktisch unter Ausschluss der Öffentlichkeit statt. Doch an diesem Freitag gab es etwas Spannendes zu sehen, das nicht einmal Eintritt kostete. Heute waren nicht nur die Stammgäste da, die normalerweise so lange unter den alten Eichen auf dem Rasen saßen und Schnupftabak kauten oder schnitzten, bis drinnen etwas passierte. Nein, diesmal hatte die Neugier das ganze County erfasst. Um neun Uhr morgens war der Saal gefüllt mit Dutzenden von Menschen, die einen Blick auf Pete Banning werfen wollten. Reporter mehrerer Zeitungen waren da, einer sogar aus Atlanta. Viele Methodisten waren gekommen, überzeugte Banning-Gegner, die sich hinter dem Tisch des Staatsanwalts zusammendrängten. Auf der anderen Seite des Ganges saßen vereinzelt Freunde von Pete und Dexter Bell, außerdem die regelmäßigen Besucher und jede Menge Leute aus der Stadt, die sich für die Gelegenheit kurzfristig hatten freinehmen können. Über ihnen auf der Galerie saßen ein paar Schwarze. Anders als bei den meisten Gebäuden der Stadt durften sie das Gericht durch den Haupteingang betreten, doch drinnen wurden sie auf die Galerie verbannt. Auch sie wollten einen Blick auf den Beschuldigten werfen.
Von den Familien der Bells und der Bannings war niemand gekommen. Die Bells trauerten und bereiteten sich auf die Beerdigung am folgenden Tag vor. Die Bannings hielten sich von dem Ganzen so fern wie möglich.
Da sie offiziell als Gerichtsorgane galten, durften die Rechtsanwälte der Stadt kommen und sich auch hinter der Absperrung frei bewegen. Alle zwölf waren anwesend, alle in ihren besten dunklen Anzügen. Unter den Augen der Zuschauer gaben sie vor, in wichtige Gerichtsangelegenheiten vertieft zu sein. Die Justizangestellten – normalerweise gelangweilt, wenn nicht gar lethargisch – blätterten eifrig in ihren bedeutungslosen Unterlagen.
Nix Gridley hatte zwei Vollzeit-Deputys – Roy Lester und Red Arnett –, drei, die in Teilzeit arbeiteten, sowie zwei ehrenamtliche. An diesem Tag waren alle acht erschienen, in sauberen, gestärkten und fast identischen Uniformen, eine eindrucksvolle Demonstration von Stärke. Nix selbst schien überall gleichzeitig zu sein – er lachte mit den Anwälten, flirtete mit den weiblichen Gerichtsangestellten, plauderte mit Zuschauern. In einem Jahr stand seine Wiederwahl an, da musste er die Gelegenheit nutzen, sich vor so vielen Wählern in Szene zu setzen.
Das Spektakel nahm seinen Lauf, während sich der Saal zunehmend füllte. Irgendwann kurz nach neun Uhr erschien Richter Oswalt in einer wehenden schwarzen Robe und nahm seinen Thron ein. Als würde er die dicht besetzten Bänke gar nicht bemerken, sah er Nix an. »Mr. Sheriff«, sagte er, »führen Sie die Häftlinge herein.«
Nix wartete bereits an der Tür neben der Geschworenenbank. Er verschwand für einen Moment und erschien dann wieder mit Pete Banning, der einen sackartigen grauen Overall mit der Aufschrift »Haftanstalt« und Handschellen trug. Hinter Pete ging Chuck Manley, ein mutmaßlicher Autodieb, der das Pech gehabt hatte, wenige Tage vor Petes Mord am Reverend verhaftet worden zu sein. Unter normalen Umständen hätte niemand davon Notiz genommen, dass Chuck aus seiner Zelle geholt wurde, um dem Richter vorgeführt zu werden und einen Pflichtverteidiger zugewiesen zu bekommen, ehe er wieder weggeschlossen wurde. Das Schicksal hatte es anders gewollt, und so würden Manley und sein mutmaßliches Delikt bald vielen ein Begriff sein.
Pete bewegte sich, als würde er an einer Parade teilnehmen, aufrecht, selbstbewusst, entspannt. Nix führte ihn zu einem Stuhl vor der leeren Geschworenenbank. Manley setzte sich neben ihn. Die Handschellen wurden nicht entfernt. Auch die Anwälte nahmen ihre Plätze ein. Für einen Augenblick war alles still, während der Richter voller Konzentration in seinen Unterlagen blätterte. Schließlich sagte er: »Die Sache Der Staat gegen Chuck Manley.«
Ein Anwalt namens Nance sprang auf die Beine und winkte seinen Mandanten zu sich vor die Richterbank. Manley ging nach vorn und blickte zum Richter hoch. »Sie sind Chuck Manley?«, fragte der.
»Ja, Sir.«
»Mr. Nance ist Ihr Anwalt?«
»Ich glaube schon. Meine Momma hat ihn für mich angeheuert.«
»Möchten Sie denn, dass er Ihr Anwalt ist?«
»Ich glaube schon. Ich bin aber nicht schuldig; das ist alles ein Missverständnis.«
Nance fasste ihn am Ellbogen und sagte ihm, er solle still sein.
»Sie wurden letzten Montag festgenommen. Ihnen wird zur Last gelegt, drüben in Karraway Mr. Earl Caldwells 1938er Buick von seiner Einfahrt gestohlen zu haben. Bekennen Sie sich schuldig oder nicht schuldig?«
»Nicht schuldig, Sir«, sagte Manley. »Ich kann das erklären.«
»Nicht heute, mein Sohn. Vielleicht ein andermal. Ihre Kaution wird auf einhundert Dollar festgelegt. Sind Sie imstande, den Betrag zu entrichten?«
»Glaube nicht.«
Nance, der es gar nicht erwarten konnte, vor großem Publikum zu reden, dröhnte los. »Euer Ehren, ich schlage vor, dass dieser junge Mann ohne Kaution aus der Haft entlassen wird. Er hat keine Vorstrafen, ist in Lohn und Arbeit und wird vor Gericht erscheinen, wann immer er vorgeladen wird.«
»Ist das richtig, Sie haben eine Anstellung?«
»Ja, Sir. Ich fahre Lkw für Mr. J. P. Leatherwood.«
»Befindet sich Mr. Leatherwood im Saal?«
»Das glaube ich nicht. Er hat viel zu tun.«
Nance unterbrach. »Euer Ehren, ich habe mit Mr. Leatherwood gesprochen. Er ist bereit, schriftlich dafür zu bürgen, dass mein Mandant zum Termin erscheinen wird. Wenn Sie gern selbst mit Mr. Leatherwood sprechen möchten, kann ich das in die Wege leiten.«
»Sehr schön. Bringen Sie ihn zurück ins Gefängnis. Ich werde seinen Chef heute Nachmittag anrufen.«
Knapp fünf Minuten, nachdem er den Saal betreten hatte, wurde Manley wieder hinauseskortiert. Der Richter setzte seinen Namen unter ein paar Schriftstücke und sah verschiedene Dokumente durch, während alle warteten. Schließlich sprach er wieder. »Wir kommen zur Sache Der Staat gegen Pete Banning.«
John Wilbanks war sofort auf den Beinen und ging zum Richtertisch. Pete stand auf, verzog leicht das Gesicht und trat dann neben seinen Anwalt. Richter Oswalt fragte: »Sind Sie Pete Banning?«
Er nickte. »Das bin ich.«
»Sie werden von Rechtsanwalt John Wilbanks vertreten?«
Wieder Nicken. »Ja.«
»Ihnen wird vorsätzliche Tötung an Reverend Dexter Bell zur Last gelegt, also Mord. Haben Sie das verstanden?«
»Ja.«
»Haben Sie außerdem verstanden, dass auf vorsätzliche Tötung die Todesstrafe steht, während Tötung ohne Vorsatz mit langjährigem Freiheitsentzug bestraft wird?«
»Das habe ich verstanden.«
»Bekennen Sie sich schuldig oder nicht schuldig?«
»Nicht schuldig.«
»Das Gericht nimmt Ihre Antwort zur Kenntnis und wird einen Termin für das Verfahren anberaumen. Haben Sie noch etwas auf dem Herzen, Mr. Wilbanks?«
»In der Tat, Euer Ehren«, sagte der Anwalt. »Ich möchte höflichst den Antrag stellen, dass mein Mandant unter Festsetzung einer angemessenen Kaution freigelassen wird. Mir ist die Schwere der Anklage bewusst. Dennoch halte ich es nicht für zwingend notwendig, dass mein Mandant in der Haft verbleibt. Eine Kaution ist nichts anderes als ein Pfand dafür, dass der Beschuldigte ordnungsgemäß vor Gericht erscheint, wenn er geladen wird. Mr. Banning besitzt zweihundertsechzig Hektar Land, unbelastet und schuldenfrei. Er ist bereit, die Eigentumsurkunde als Sicherheit zu hinterlegen. Seiner Schwester gehört das angrenzende Grundstück, sie ist bereit, damit zu bürgen. Ich möchte hinzufügen, Euer Ehren, dass dieses Land seit über hundert Jahren im Besitz der Bannings ist und weder mein Mandant noch seine Schwester es darauf anlegen, daran etwas zu ändern.«
Richter Oswalt unterbrach ihn. »Es geht hier um Mord, Mr. Wilbanks.«
»Das ist mir bewusst, Euer Ehren, doch mein Mandant ist so lange unschuldig, bis seine Schuld bewiesen ist. Was hätte der Staat oder sonst jemand davon, dass er im Gefängnis sitzt, wenn er genauso gut gegen eine Sicherheit bis Prozessbeginn auf freiem Fuß bleiben kann? Er wird nirgendwohin gehen.«
»Kaution bei Mord? Mir ist kein vergleichbarer Fall bekannt.«
»Mir auch nicht, Euer Ehren, doch die Gesetze von Mississippi verbieten es nicht. Wenn das Gericht einverstanden ist, reiche ich gern einen Schriftsatz ein.«
Die ganze Zeit über verharrte Pete in Habachtstellung, steif und regungslos wie eine Palastwache. Sein Blick war starr geradeaus gerichtet. Er schien nichts zu hören und doch alles aufzunehmen.
Richter Oswalt überlegte einen Augenblick lang. »Sehr schön«, sagte er dann. »Ich werde mir Ihren Schriftsatz ansehen, aber er muss schon sehr überzeugend sein, damit ich meine Meinung ändere. Bis dahin verbleibt der Häftling in der Obhut des Sheriffs.«
Nix nahm Pete behutsam am Ellbogen und führte ihn aus dem Saal. John Wilbanks folgte ihnen. Draußen neben dem Wagen des Sheriffs warteten zwei Fotografen, die rasch Bilder von Pete machten, genauso wie zuvor, als er das Gericht betreten hatte. Ein Reporter rief ihm etwas zu, doch er tauchte in den Fond des Wagens, ohne zu reagieren. Wenige Minuten später saß er wieder in seiner Zelle, ohne Handschellen und Schuhe, und las, eine Zigarette rauchend, Faulkners Go Down, Moses.
Dexter Bells Beerdigung geriet zum mehrtägigen Ereignis. Eröffnet wurden die Feierlichkeiten bereits am Donnerstag, dem Tag nach seiner Ermordung, als Magargel senior um achtzehn Uhr sein Bestattungsinstitut für den Strom der Trauergäste öffnete. Zuvor hatten Jackie Bell und ihre drei Kinder eine halbe Stunde allein mit dem Leichnam verbringen dürfen. Wie zur damaligen Zeit in dieser Gegend üblich, blieb der Sarg offen. Dexter war in einem schwarzen Anzug auf ein seidig schimmerndes Tuch gebettet. Bei seinem Anblick verlor Jackie das Bewusstsein, und die Kinder taumelten weinend und schreiend durcheinander. Mr. Magargel und sein Sohn versuchten, so gut es ging zu helfen, konnten jedoch wenig ausrichten.
Es gab keinen vernünftigen Grund dafür, den Leichnam offen aufzubahren. Kein Gesetz oder Vers aus der Heiligen Schrift schrieb dieses Ritual vor. Es wurde einfach so gehandhabt, weil sich auf diese Weise die Dramatik steigern ließ. Je größer die Hysterie, desto mehr musste der Verstorbene geliebt worden sein. Jackie hatte Dutzenden von Beerdigungen beigewohnt, die ihr Mann geleitet hatte. Die Särge waren immer offen gewesen.
Die Magargels hatten wenig Erfahrung mit Schusswunden im Gesicht. Ihre Kundschaft bestand überwiegend aus Greisen, deren klapprige Leichen mit einfachen Mitteln zu präparieren waren. Doch bei Reverend Bell hatten sie rasch gemerkt, dass sie ohne Hilfe nicht weiterkamen, und so riefen sie einen einschlägig erfahrenen Kollegen aus Memphis an. Ein Großteil des Hinterkopfes war beim Austritt von Kugel Nummer drei abgesprengt worden, doch das war nicht das Problem. Niemand würde diese Stelle je zu sehen bekommen. Beim Eintritt oberhalb der Nase hatte dieselbe Kugel hingegen ein beachtliches Loch geschlagen, das in stundenlanger Arbeit geschlossen werden musste, mithilfe von allerlei Bastelmaterialien wie Spachtelmasse, Kleber und Spezialfarbe. Das Endprodukt war in Ordnung, aber auch nicht mehr als das. Dexter sah immer noch so aus, als würde er mit entgeisterter Miene auf den Waffenlauf starren.
Nach einer halben Stunde, die so herzzerreißend war, dass selbst den abgeklärten Magargels die Tränen in den Augen standen, wurden Jackie und die Kinder auf Stühle neben dem Sarg bugsiert und die Türen für die Besucher geöffnet. Es folgten drei Stunden Schmerz, Trauer und Leid ohne jede Hemmung.
Nach einer Pause ging es am folgenden Nachmittag weiter, als Dexter durch seine Kirche geschoben und unter seiner Kanzel aufgebahrt wurde. Jackie hatte wohlweislich darum gebeten, den Deckel zu schließen, und Magargel senior hatte sich zähneknirschend gefügt. Er hätte sich niemals diese einmalige Gelegenheit entgehen lassen, eine volle Kirche in kollektiver Trauerhysterie zu erleben. Erneut harrten Jackie und ihre Kinder tapfer am Sarg aus und begrüßten überwiegend dieselben Leute wie am Abend zuvor. Hunderte kamen, um den Bells ihren Respekt zu zollen, einschließlich sämtlicher Methodisten des Countys, Mitglieder anderer Kirchen und Freunden der Familie, mit zahlreichen Kindern, die viel zu jung für ein derart ernstes Spektakel waren. Hinzu kamen zahlreiche Auswärtige, die sich die Tragödie nicht entgehen lassen wollten. Die Bänke waren voller Menschen, die geduldig darauf warteten, am Sarg vorbeizudefilieren und der Trauerfamilie mit ein paar phrasenhaften Worten ihr Beileid zu bekunden. Bis dahin beteten sie und gaben flüsternd die neuesten Neuigkeiten weiter. Die Trauergemeinde wurde förmlich erdrückt von der Schwere des Verlustes, und die Orgel trug das Ihre dazu bei. Miss Emma Faye Riddle spielte ein gramvolles Trauerlied nach dem anderen.
Hop sah von einem Winkel der Galerie aus zu, nach wie vor irritiert über die seltsamen Bräuche der Weißen.
Nach zwei Tagen Vorgeplänkel versammelten sich die Trauernden am Samstagmorgen ein letztes Mal in der Kirche, zur Beisetzung. Ein befreundeter Prediger leitete die Zeremonie, mitsamt großem Chor, zwei solistischen Gesangsvorträgen, einer ausführlichen Predigt, mehr von Miss Emma Faye und ihrer Orgel, Lesungen aus der Bibel, drei Grabreden, literweise Tränen und, ja, einem offenen Sarg. Der Prediger bemühte sich redlich, einen Sinn im Tod des Reverends zu finden. Er gründete seine Argumentation insbesondere auf den Vers »Gottes Wege sind unergründlich«, fand damit jedoch kaum Widerhall. Irgendwann gab er resigniert auf, und der Chor erhob sich.
Nach zwei quälenden Stunden gab es nichts mehr zu sagen. Dexter wurde wieder in den Leichenwagen geschoben und in einer Prozession zum städtischen Friedhof gefahren, wo er in einem Meer aus Blumen und einer Sturmflut aus ungefilterten Emotionen zur letzten Ruhe gebettet wurde. Lange nachdem der Prediger die Gemeinde verabschiedet hatte, saßen Jackie und die Kinder auf Klappstühlen unter dem Baldachin und starrten auf das Grab und den Haufen schwarzer Erde.
Mrs. Gloria Grange war gläubige Methodistin und hatte sich keine der Veranstaltungen entgehen lassen. Nach der Beerdigung besuchte sie Mildred Highlander auf eine Tasse Tee. Mildred Highlander war Presbyterianerin und hatte Reverend Bell nicht gekannt – deshalb hatte sie auch an den Trauerfeierlichkeiten nicht teilgenommen. Sie wartete bereits ungeduldig auf Neuigkeiten, und Gloria konnte ausführlich berichten.
Am späten Samstagnachmittag eilte Florry in die Stadt, ebenfalls zum Tee mit Mildred. Sie wollte genau wissen, wie schlimm das Leid war, das ihr Bruder verursacht hatte, und Mildred war gern bereit, ihr detailgetreu zu schildern, was sie am Vormittag von Gloria erfahren hatte.
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Zum ersten Mal in seinem jungen Leben widersetzte sich Joel Banning seinem Vater und bestieg am Samstagmorgen in Nashville den Zug nach Memphis. Auf der vierstündigen Reise hatte er ausreichend Gelegenheit, über seinen Ungehorsam nachzudenken, und als er in Memphis eintraf, war er zu dem Schluss gekommen, dass er richtig handelte. Es gab sogar mehrere plausible Gründe: 1) Er musste nach Florry sehen; 2) er musste sich bei Buford, dem Aufseher, erkundigen, wie es mit der Ernte lief; 3) unter Umständen würde er sogar John Wilbanks aufsuchen, um über die Verteidigung seines Vaters zu sprechen. Ihre kleine Familie war im Begriff auseinanderzubrechen. Jemand musste sie vor dem endgültigen Zerfall bewahren. Außerdem war sein Vater im Gefängnis. Wenn Joels Plan aufging, würde er von seiner unerlaubten Stippvisite gar nichts bemerken.
Der Zug hielt auf dem Weg von Memphis nach Clanton sechsmal, und es war schon dunkel, als er auf den Bahnsteig hinaustrat und seinen Hut tief ins Gesicht zog. Mehrere Passagiere stiegen mit ihm aus, doch niemand schien ihn zu erkennen. Es gab zwei Taxis in der Stadt, die beide vor dem Bahnhof warteten. Die Fahrer lehnten nebeneinander an einem Kotflügel und rauchten selbst gedrehte Zigaretten.
»Gibt es die Telefonzelle neben dem Drogeriemarkt noch?«, fragte Joel einen der beiden.
»Ja.«
»Können Sie mich dorthin bringen?«
»Steigen Sie ein.«
Der Stadtplatz war voller Menschen, die den späten Samstagnachmittag zum Einkaufen nutzten. Selbst während der Erntesaison machten Farmer und Pflücker samstags nach dem Mittagessen Feierabend und fuhren in die Stadt. Die Läden waren gut besucht, auf den Bürgersteigen drängten sich Passanten. Im Atrium wurde Blau ist der Himmel mit Bing Crosby gezeigt, die Warteschlange vor dem Kino reichte bis um die Hausecke herum. Auf dem Rasen vor dem Gericht spielte eine Bluegrass-Band für eine kleine Traube Menschen. Um nicht einem Bekannten in die Arme zu laufen, bat Joel den Fahrer, in einer Seitenstraße zu halten. Die Telefonzelle vor Gainwright’s Pharmacy war besetzt. Joel stellte sich daneben und machte sich bei der jungen Dame am Telefon durch nervöses Hampeln bemerkbar, wobei er gleichzeitig versuchte, Blickkontakt mit den Passanten zu vermeiden. Als er endlich dran war, warf er eine Fünfcentmünze ein und rief Tante Florry an. Es läutete ein paarmal, dann meldete sie sich.
Da er annahm, dass auf dem Gemeinschaftsanschluss immer jemand zuhörte, sagte er nur kurz angebunden: »Florry, ich bin’s. Ich bin in zwanzig Minuten da.«
»Was? Wer?«
»Dein Lieblingsneffe. Bis gleich.«
Sie hatte nur einen Neffen. Die Botschaft sollte also klar sein. Wäre er unangekündigt vor ihrer Tür aufgetaucht, hätte sie wahrscheinlich der Schlag getroffen. Außerdem kam er um vor Hunger. Nun, da sie wusste, dass er kam, konnte sie dafür sorgen, dass er etwas Warmes zu essen vorfand. Zurück im Taxi, bat er den Fahrer, an der Methodistenkirche vorbeizufahren. Den Trubel auf dem Stadtplatz hinter sich lassend, kamen sie an Cal’s Game Room vorbei, einem Billardsalon, in dem verbotenerweise Bier ausgeschenkt wurde und wo im Hinterzimmer illegale Würfelspiele stattfanden. Genau wie alle anderen Jugendlichen aus anständigem Haus war Joel stets von seinem Vater vor dem Cal’s gewarnt worden. Am Wochenende ging es dort hoch her, und häufig kam es zu Schlägereien. Gerade weil die Kneipe tabu gewesen war, hatte sie auf Joel während seiner Highschoolzeit besondere Anziehung ausgeübt. Seine Freunde hatten damit angegeben, dass sie ins Cal’s gingen. Es gab dort sogar Mädchen im ersten Stock. Heute, nach drei Jahren Studium, zumal in einer Großstadt, konnte sich Joel gar nicht mehr vorstellen, dass ihn diese billige Spelunke einmal gereizt hatte. Inzwischen kannte er die besten Bars von Nashville und wusste, was sie alles zu bieten hatten. Er konnte sich nicht vorstellen, jemals wieder in Clanton zu leben, wo nicht nur Alkohol illegal war, sondern auch die meisten anderen Dinge, die Spaß machten.
Im Pfarrhaus brannte Licht. Als sie die Kirche passierten, erkundigte sich der Fahrer: »Sind Sie aus der Gegend?«
»Eigentlich nicht«, erwiderte Joel.
»Dann haben Sie noch nicht gehört, was diese Woche hier passiert ist, mit dem Prediger?«
»Doch, ich habe davon gelesen.«
»Wurde da drüben erschossen.« Der Fahrer deutete auf den Kirchenanbau. »Heute Nachmittag war die Beerdigung. Der Täter sitzt im Knast, will aber nicht reden.«
Joel reagierte nicht. Er hatte das Thema nicht angesprochen, und er wollte es auch nicht fortführen. Im Vorbeifahren betrachtete er die Kirche, die wehmütige Erinnerungen an die Sonntage seiner Kindheit in ihm wachrief, als Stella und er, adrett zurechtgemacht, sie im Häubchen, er mit Fliege, hier den Gottesdienst besucht hatten, an der Hand der ebenso fein ausstaffierten Eltern. Joel hatte schon damals begriffen, dass die Anzüge seines Vaters und die Kleider seiner Mutter ein bisschen edler und ihre Autos und Pick-ups immer ein bisschen neuer waren als die der anderen Gemeindemitglieder. In seiner Familie war von Anfang an klar gewesen, dass sie beide nach der Highschool studieren würden. Ihm war schon als Kind vieles klar gewesen, doch als Banning hatte er gelernt, bescheiden zu bleiben und dass Schweigen Gold war.
Im Alter von zehn war er in dieser Kirche getauft worden, Stella mit neun. Die Familie war jede Woche zum Gottesdienst erschienen, sie hatten die Erweckungsmessen im Frühling und Herbst, Grillabende, üppige Mitbring-Büfetts, Beerdigungen, Hochzeiten und alle möglichen anderen Feste besucht, denn für sie – wie für viele andere Stadtbewohner – bildete diese Kirche das Zentrum ihres sozialen Lebens. Joel erinnerte sich an alle Pastoren. Reverend Wardall hatte seinen Großvater Jacob Banning unter die Erde gebracht. Ron Cooper hatte Joel getauft, und sein Sohn war Joels bester Freund in der vierten Klasse gewesen. Und so weiter und so fort. Kurz vor dem Krieg dann hatte Dexter Bell die Stelle übernommen.
Ganz offensichtlich war er zu lange geblieben.
»Nehmen Sie den Highway 18 aus der Stadt hinaus. Ich zeige Ihnen, wo Sie mich rauslassen können.«
»Wohin geht’s denn? Ich weiß immer gern, was das Ziel ist.«
»In der Nähe der Banning-Farm.«
»Sind Sie ein Banning?«
Es gab nichts Schlimmeres als einen neugierigen Taxifahrer. Joel ignorierte ihn und blickte durch das Heckfenster auf die Kirche, bis sie hinter einer Biegung verschwand. Er hatte Dexter Bell gemocht, allerdings hatte er als Jugendlicher angefangen, dessen scharfzüngige Predigten infrage zu stellen. Reverend Bell war an jenem schrecklichen Abend bei ihnen gewesen, als die Nachricht kam, dass Lieutenant Pete Banning auf den Philippinen vermisst und vermutlich tot sei. In dieser finsteren Zeit hatte der Reverend sich um alles gekümmert – er lenkte die nicht enden wollende Parade der Kirchendamen, die unablässig mit Selbstgekochtem vor der Tür standen, hielt Gebetswachen in der Kirche ab, schickte die Besucher weg, wenn die Familie Ruhe brauchte, und betreute sie beinahe täglich. Joel und Stella war seine ständige Anwesenheit allmählich zu viel geworden. Sie hätten lieber Zeit allein mit ihrer Mutter verbracht, doch der Prediger schien rund um die Uhr da zu sein. Oft brachte er seine Frau Jackie mit, manchmal kam er allein. Mit der Zeit empfand Joel Jackie Bell als kalt und abweisend, und Stella mochte sie auch nicht.
Joel schloss die Augen und schüttelte den Kopf. Konnte das wirklich wahr sein? Sein Vater hatte Dexter Bell ermordet und saß jetzt hinter Gittern?
Am Stadtrand begannen die Baumwollfelder. Im Licht des Vollmondes war leicht zu erkennen, wo bereits abgeerntet war. Obwohl er nicht die Absicht hatte, in die Fußstapfen seiner Vorfahren zu treten, verfolgte Joel täglich im Nashville Tennessean die Kurse an der Baumwollbörse in Memphis. Eines Tages würde das Land ihm und Stella gehören, und die Höhe des Gewinns hing einzig und allein vom jährlichen Ertrag ab.
»Gutes Jahr für die Baumwolle«, sagte der Fahrer.
»So hört man. Noch ein, zwei Kilometer, dann steige ich aus«, erwiderte Joel. Nach einem Moment des Schweigens bat er: »Halten Sie bitte da oben an der Pace Road.«
»Mitten in der Pampa?«
»Genau.« Das Taxi bremste ab, bog in eine Schotterstraße ein und hielt. »Das macht einen Dollar«, sagte der Fahrer. Joel reichte ihm vier Vierteldollarmünzen, bedankte sich und stieg mitsamt seiner kleinen Reisetasche aus. Nachdem der Wagen gewendet und sich Richtung Stadt entfernt hatte, legte er die restlichen paar Hundert Meter zu seinem Elternhaus zu Fuß zurück.
Das Haus war dunkel, der Eingang unverschlossen. Mack, der Bluetick, war vermutlich bei Nineva oder Florry, sonst hätte er gebellt, als Joel sich näherte. Früher, und das vor nicht allzu langer Zeit, wäre das Haus von den Stimmen seiner Eltern erfüllt gewesen, von Musik aus dem Radio, vielleicht wären Freunde zum Essen da gewesen, wie oft am Samstagabend. Doch heute kam es ihm vor wie ein Grab. Es war duster und still und stank nach abgestandenem Zigarettenrauch.
Jetzt waren sie beide weggesperrt: seine Mutter in einer staatlichen Irrenanstalt, sein Vater im Bezirksgefängnis.
Er trat durch die hintere Tür ins Freie, beschrieb einen großen Bogen um das einfache Häuschen von Nineva und Amos und schlug den Weg Richtung Ställe und Traktorschuppen ein. Es war sein Anwesen, er kannte hier jeden Winkel. In hundert Meter Entfernung schimmerte von Bufords Haus her ein erleuchtetes Fenster. Buford war schon vor dem Krieg ihr Aufseher gewesen – oder ihr Vorarbeiter, wie er sich selbst bezeichnete. Unter den veränderten Umständen war er für die Bannings unersetzlich geworden.
Florrys Haus war hell erleuchtet. Sie erwartete ihn an der Tür. Zuerst zog sie ihn an sich, dann schimpfte sie ihn fürs Heimkommen, dann drückte sie ihn erneut. Marietta hatte zwei Tage zuvor Eintopf mit Reh gekocht, der auf dem Herd stand. Aromatischer Fleischduft erfüllte das Haus.
»Endlich legst du ein bisschen Gewicht zu«, sagte Florry, als sie sich zu Tisch setzten. Sie schenkte Kaffee aus einer Keramikkanne ein.
»Reden wir nicht über unser Gewicht«, sagte Joel.
»Einverstanden.« Florry hatte auch zugenommen, allerdings unabsichtlich.
»Es ist schön, dich zu sehen, Joel.«
»Es ist schön heimzukommen. Selbst unter diesen Umständen.«
»Warum bist du hier?«
»Weil ich hier zu Hause bin, Tante Florry. Weil mein Vater im Gefängnis sitzt und meine arme Mutter in einer geschlossenen Anstalt ist. Was zum Teufel passiert mit uns?«
»Hüte deine Zunge, junger Mann!«
»Bitte, Tante Florry. Ich bin zwanzig und mache bald meinen Collegeabschluss. Ich fluche, rauche und trinke, wann es mir passt.«
»Der Herr sei uns gnädig«, seufzte Marietta im Vorbeigehen.
»Das reicht, Marietta«, sagte Florry scharf. »Ich kümmere mich um den Eintopf. Du kannst für heute Schluss machen. Wir sehen uns morgen Vormittag.«
Marietta riss sich energisch die Schürze vom Leib, warf sie auf die Küchentheke, streifte ihre Jacke über und verschwand ins Untergeschoss.
Florry und Joel atmeten tief durch, tranken ihren Kaffee und ließen ein paar Minuten schweigend verstreichen. Dann fragte Joel ruhig: »Warum hat er es getan?«
Florry schüttelte den Kopf. »Das weiß nur er selbst, und erklären will er sich nicht. Ich habe ihn seither ein Mal gesehen, am Tag danach. Er lebt in einer anderen Welt.«
»Es muss einen Grund geben, Tante Florry. Er würde niemals blindwütig etwas so Grausames tun.«
»Das sehe ich genauso. Doch er wird nicht darüber reden, Joel. Ich habe den Ausdruck auf seinem Gesicht gesehen. Es ist ein Ausdruck, den ich gut kenne. Ich weiß genau, was er bedeutet. Pete wird das Geheimnis mit ins Grab nehmen.«
»Er schuldet uns eine Erklärung.«
»Wir werden keine bekommen. So viel kann ich dir garantieren.«
»Hast du Bourbon da?«
»Du bist zu jung für Bourbon, Joel.«
»Ich bin zwanzig.« Er stand auf. »Ich bin nächstes Jahr in Vanderbilt fertig, und dann werde ich Jura studieren.« Er ging zum Sofa, wo er seine Tasche abgestellt hatte. »Ich habe nämlich nicht die geringste Absicht, Farmer zu werden, egal, was er sich vorstellt.« Er griff in seine Tasche und holte einen Flachmann heraus. »Ich habe nicht vor, hier zu leben, Tante Florry, und ich denke, dir ist das schon lange klar.« Er kehrte zum Tisch zurück, schraubte die Flasche auf und nahm einen Schluck. »Jack Daniel’s. Möchtest du?«
»Nein.«
Noch ein Schluck. »Selbst wenn ich jemals in Betracht gezogen hätte, mich in Ford County niederzulassen, wäre diese Option spätestens jetzt ein für alle Mal vom Tisch, seit mein Vater der berühmteste Mörder in der Geschichte des Countys ist. Das kannst du mir nicht verübeln, oder?«
»Wohl kaum. Jura hast du bislang nie erwähnt.«
»Ich denke schon das ganze Jahr darüber nach.«
»Das freut mich. An welche Uni willst du gehen?«
»Da bin ich noch nicht sicher. Nicht Vanderbilt. Nashville ist schön, aber ich brauche Abwechslung. Vielleicht Tulane oder Texas. Ich dachte an die University of Mississippi in Oxford, aber Ole Miss ist mir zu nah an der Heimat. Ich will lieber so weit weg wie möglich.«
»Hast du Hunger?«
»Einen Riesenkohldampf.«
Florry ging in die Küche und füllte einen großen Teller mit Reh-Eintopf. Dazu reichte sie Joel einen Rest Maisbrot und ein Glas Wasser. Ehe sie sich wieder zu ihm setzte, griff sie tief in den Küchenschrank und förderte eine Flasche Gin zutage. Sie goss zwei Gläser ein, fügte einen Spritzer Tonicwater hinzu und setzte sich Joel gegenüber.
Er lächelte. »Stella und ich haben deinen Gin mal entdeckt. Wusstest du das?«
»Nein! Habt ihr davon getrunken?«
»Wir haben es versucht. Ich war etwa sechzehn. Wir wussten, dass du die Flasche im Küchenschrank versteckst. Ich schüttete ein wenig davon in ein Glas und probierte davon. Fast hätte ich mich übergeben. Es brannte in meinen Zehen und schmeckte wie Haarwasser. Wie trinkt man das Zeug?«
»Man muss es üben. Wie hat Stella reagiert?«
»Genauso. Ich glaube, sie hat seitdem keinen Alkohol mehr angerührt.«
»Das kann ich mir vorstellen. Aber du scheinst auf den Geschmack gekommen zu sein.«
»Ich bin Student, Tante Florry. Da gehört das dazu.« Er aß einen großen Löffel Eintopf und gleich noch einen. Nach vier oder fünf Löffeln legte er eine kleine Pause zur Verdauung ein, der er mit einem Schluck Jack Daniel’s nachhalf. Dann lächelte er seine Tante an. »Ich möchte über meine Mutter reden, Tante Florry«, sagte er. »Es wurde damals so vieles unter dem Deckel gehalten, und du weißt viel mehr, als du uns erzählt hast.«
Florry wandte kopfschüttelnd den Blick ab.
»Ich weiß, dass sie mit den Nerven am Ende war, als man uns sagte, dass er vermutlich tot sei«, fuhr er fort. »Verdammt, das ging uns doch allen so, Tante Florry, oder? Ich war eine Woche lang unfähig, das Haus zu verlassen. Weißt du noch?«
»Wie könnte ich das je vergessen? Es war entsetzlich.«
»Wir schleppten uns wie Zombies durch die Tage und hatten Angst vor den Nächten. Doch irgendwie haben wir uns alle wieder aufgerappelt, auch Mom. Hat sie sich nicht irgendwann zusammengerissen und eine tapfere Miene aufgesetzt?«
»Ja. So wie wir alle. Aber es war nicht leicht.«
»Nein. Es war die Hölle auf Erde. Aber wir haben es überstanden. Ich war an dem Abend in Nashville, als sie anrief, um mir zu sagen, dass man ihn gefunden und befreit hat – schwer verwundet, aber was machte das schon? Er lebte! Ich fuhr sofort nach Hause, um die gute Nachricht mit allen zu feiern. In meiner Erinnerung war Mom selig vor Glück. Habe ich recht, Tante Florry?«
»Ja, so erinnere ich mich auch. Wir waren mehrere Tage lang völlig aus dem Häuschen. Allein die Tatsache, dass er am Leben war, erschien uns wie ein Wunder. Dann lasen wir Geschichten darüber, wie grauenvoll die Kriegsgefangenen dort drüben behandelt wurden, und fragten uns besorgt, wie schwer es ihn getroffen hatte.«
»Genau. Aber zurück zu meiner Mutter. Wir waren überglücklich, als wir von seiner Freilassung erfuhren, und als er kurz darauf als Kriegsheld nach Hause kam, platzte Mom schier vor Stolz. Die beiden schwebten im siebten Himmel. Wir alle lebten in einem Zustand der Euphorie. Das ist erst ein Jahr her, Tante Florry. Was ist passiert?«
»Ich muss dich enttäuschen, Joel. Ich habe keine Ahnung. In den ersten Wochen lief alles gut. Pete erholte sich und wurde von Tag zu Tag kräftiger. Sie wirkten glücklich und zufrieden; alles schien in bester Ordnung zu sein. Ich merkte erst viel später, dass etwas nicht stimmte. Nineva meinte Marietta gegenüber, dass die beiden ständig stritten. Liza führe sich auf wie eine Irre, entweder sei sie über lange Strecken schlecht gelaunt, oder sie verkrieche sich in ihrem Zimmer. Sie schliefen nicht mehr zusammen, dein Vater zog in dein Zimmer. Ich durfte das offiziell alles gar nicht wissen, deshalb konnte ich nicht nachfragen. Außerdem, du weißt selbst, dass es müßig ist, deinen Vater auf persönliche Dinge anzusprechen. Liza und ich standen uns nie besonders nah, sie hätte sich mir nie anvertraut. Ich lebte also in völliger Ahnungslosigkeit, was, ehrlich gesagt, ein begnadeter Zustand sein kann.«
Nach einem ausgiebigen Schluck Whiskey sagte Joel: »Dann kam sie in die Anstalt.«
»Dann kam sie in die Anstalt.«
»Warum, Tante Florry? Warum wurde meine Mutter in eine psychiatrische Klinik eingeliefert?«
Florry schwenkte das Glas mit dem Gin und betrachtete es dabei eingehend. Dann nahm sie einen Schluck, verzog angeekelt das Gesicht und stellte das Glas ab. »Dein Vater entschied, dass sie Hilfe braucht, aber hier in Clanton gibt es keine Psychiater. Deshalb hat er sie nach Whitfield ins State Hospital bringen lassen.«
»Einfach so?«
»Nein, es ging ein bürokratisches Prozedere voraus. Aber machen wir uns nichts vor, Joel. Dein Vater kennt die richtigen Leute. Als es Probleme gab, hat er die Wilbanks-Brüder eingeschaltet. Die haben mit dem Richter gesprochen, und der hat den Einweisungsbeschluss unterzeichnet. Liza hat sich nicht gegen die Einweisung gewehrt. Aber sie konnte es sich auch nicht aussuchen. Wenn Pete es so wollte – und davon gehe ich aus –, war sie machtlos.«
»Woran leidet sie denn?«
»Ich habe keine Ahnung. Vermutlich daran, dass sie eine Frau ist. Vergiss nicht, Joel, in dieser Welt haben die Männer das Sagen. Wenn ein Ehemann findet, dass seine Frau unter den Wechseljahren leidet und Depressionen oder Stimmungsschwankungen hat, kann er sie einfach für eine Weile wegschließen lassen.«
»Ich kann mir nicht vorstellen, dass mein Vater meine Mutter wegen Wechseljahresbeschwerden in eine Irrenanstalt einweisen lassen würde. Außerdem erscheint sie mir dafür noch ein bisschen zu jung. Da steckt mehr dahinter, Florry.«
»Ganz bestimmt. Aber ich war nicht dabei, wenn sie gestritten haben.«
Joel widmete sich wieder seinem Eintopf und aß ein paar Löffel voll. Dann nahm er erneut einen Schluck aus dem Flachmann.
Florry unternahm den aussichtslosen Versuch, das Thema zu wechseln. »Bist du noch mit dem Mädchen zusammen?«
»Mit welchem Mädchen?«
»Nun, das beantwortet meine Frage. Gibt es zurzeit ein Mädchen in deinem Leben?«
»Eigentlich nicht. Ich finde, ich bin zu jung für eine Beziehung. Außerdem habe ich mein Jurastudium vor mir.« Er fuhr ohne Pause fort. »Du hast am Telefon gesagt, dass du mit John Wilbanks gesprochen hast. Ich nehme an, er hat die Verteidigung übernommen.«
»Ja, wenn man das so nennen kann. Dein Vater weigert sich zu kooperieren. John will mit Schuldunfähigkeit argumentieren. Er meint, es ist die einzige Chance, sein Leben zu retten, doch dein Vater will nichts davon wissen. Er sagt, er habe mehr Grips als John und alle Anwälte zusammen, und da will ich ihm nicht einmal widersprechen.«
»Das zeigt aber umso mehr, dass er krank im Kopf ist. Schuldunfähigkeit ist seine einzige Chance. Ich habe gestern an der juristischen Fakultät ein paar Nachforschungen angestellt.«
»Dann kannst du John unter die Arme greifen. Der kann jede Hilfe gebrauchen.«
»Ich habe ihm geschrieben und überlege, ob ich mich morgen mit ihm treffen soll.«
»Das ist keine gute Idee, Joel. Ich glaube nicht, dass er sonntags arbeitet, und du solltest dich in der Stadt sowieso nicht blicken lassen. Dein Vater wäre außer sich, wenn er wüsste, dass du hier bist. Ich rate dir, genauso heimlich, still und leise zu verschwinden, wie du gekommen bist, und erst wieder zu erscheinen, wenn Pete es dir erlaubt.«
»Ich würde gern mit Buford über die Ernte reden.«
»Du kannst hier nichts tun. Du bist kein Farmer, vergiss das nicht. Außerdem hat Buford alles im Griff. Er hält mich auf dem Laufenden, und ich melde alles an Pete weiter. Die Ernte läuft wie geschmiert. Du mischst dich besser gar nicht ein. Außerdem würde Buford deinem Vater zutragen, dass du hier bist. Keine gute Idee.«
Joel schwenkte seinen Flachmann und brachte ein Lachen zustande. Als er seinen Teller von sich schob, protestierte Florry sofort. »Das war nicht einmal eine halbe Portion«, sagte sie. »Du musst mehr essen, Joel. Jetzt hast du endlich ein bisschen zugenommen, aber du bist immer noch viel zu mager.«
»Aus unerfindlichen Gründen habe ich zurzeit wenig Appetit, Tante Florry. Macht’s dir was aus, wenn ich rauche?«
Sie schüttelte den Kopf. »Draußen auf der Veranda.« Joel trat mit einer Zigarette ins Freie, während sie den Tisch abräumte. Sie füllte ihren Gin Tonic nach, ging ins Wohnzimmer, legte ein Holzscheit ins Kaminfeuer und ließ sich schwer in ihren Lieblingssessel sinken, um auf ihn zu warten. Als er zurückkam, nahm er seinen Flachmann vom Tisch, ging zu ihr und nahm auf dem durchgesessenen Ledersofa Platz.
Florry räusperte sich. »Um auf die Baumwolle zurückzukommen. Es gibt etwas, das du wissen solltest. Ich nehme an, es ist kein Geheimnis, schließlich liegen die Dokumente dazu am Gericht und sind für jedermann einsehbar. Vor etwa einem Monat hat dein Vater einen Anwalt aus Tupelo besucht, um eine Übertragung seiner Farm auf dich und Stella beurkunden zu lassen. Meine Parzelle gehört natürlich mir und bleibt davon unbesehen. Das habe ich am Mittwoch von John Wilbanks erfahren. Selbstverständlich hättet ihr beide das Land ohnehin geerbt.«
Joel stutzte. »Warum hat er das getan?«
»Weil Pete einfach tut, was er für richtig hält. John zufolge war das in diesem Fall nicht besonders klug. Pete hat versucht, sein Vermögen vor dem Zugriff der Familie zu schützen, deren Oberhaupt er ermorden wollte. Ganz einfach. Leider hat er auf diese Weise der Anklage in die Hände gespielt. Der Bezirksstaatsanwalt kann jetzt im Prozess beweisen, dass Pete alles von langer Hand geplant hat, dass er vorsätzlich gehandelt hat. Damit ist es Mord.«
»Ist das Land denn nicht vor Zugriff geschützt?«
»John glaubt es nicht, aber wir haben das Thema nur kurz gestreift. Es war am Tag danach, wir waren wie gelähmt vor Schock. Das sind wir wohl immer noch.«
»So wie wir alle. Glaubt Wilbanks, dass die Bells uns das Land streitig machen wollen?«
»Er hat es nur angedeutet. Vielleicht solltest du dir das genauer anschauen, jetzt, da du die juristische Bibliothek entdeckt hast.«
»Diese Familie braucht einen Vollzeit-Anwalt.« Er setzte seinen Flachmann ein letztes Mal an und leerte ihn. Florry musterte ihn andächtig. Sie liebte alles an ihm. Er geriet nach der Banning-Seite – hochgewachsene Statur, dunkle Augen, dichtes Haar –, während Stella ein Abbild von Liza war, sowohl äußerlich als auch in ihrem Wesen. Joel trauerte, und Florry litt mit ihm. Sein sorgloses, privilegiertes Leben hatte eine dramatische Wendung genommen, und er konnte nichts tun, um den Kurs zu korrigieren.
»Was ist mit Mom? Hat irgendjemand ihre Entlassung angesprochen?«, fragte er ruhig. »Wäre das überhaupt denkbar? Dad hat sie einweisen lassen, doch sein Einfluss ist jetzt ziemlich begrenzt. Besteht überhaupt die Chance, dass sie je wieder heimkommt?«
»Ich weiß es nicht, Joel, aber ich habe nichts in der Richtung gehört. Bis jetzt ist dein Vater einmal im Monat nach Whitfield gefahren. Er hat nie viel erzählt. Zwei-, dreimal hat er angedeutet, dass er dort war und sich ihr Zustand nicht gebessert hat.«
»Wie soll denn das in einem Irrenhaus auch gehen?«
»Da fragst du die Falsche.«
»Warum darf ich sie nicht besuchen?«
»Weil dein Vater es so verfügt hat.«
»Ich darf weder meinen Vater noch meine Mutter besuchen. Darf ich gestehen, dass ich meine Eltern vermisse?«
»Natürlich darfst du das, mein Lieber. Es tut mir so leid.«
Für lange Zeit sprachen sie kein Wort und blickten nur ins Feuer, das zischend und knisternd langsam erstarb. Eine der Katzen machte einen Satz auf das Sofa und funkelte Joel an wie einen Eindringling. »Ich weiß nicht, was ich tun soll, Florry«, sagte er irgendwann. »Es ergibt alles keinen Sinn.«
Seine Worte waren jetzt schleppend und undeutlich vom Alkohol.
Florry trank einen Schluck. »Nun, heimzukommen war auf jeden Fall nicht die richtige Lösung. Morgen früh um halb zehn fährt der Zug nach Memphis. Den wirst du nehmen. Hier kannst du nichts weiter tun, als dir Sorgen zu machen.«
»Das kann ich auch in Nashville tun.«
»Da hast du recht.«
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Jeden dritten Montag im Monat trat die Grand Jury von Ford County zusammen, deren Aufgabe es war, sich mit aktuellen Delikten im Bezirk zu befassen und zu entscheiden, ob die Beweislage eine Anklage rechtfertigte. Am 21. Oktober stand die übliche Mischung auf dem Programm: ein Streit unter Eheleuten, der in handfeste Gewalt ausgeartet war; Chuck Manley und sein mutmaßlicher Fahrzeugdiebstahl; ein Schwarzer, der auf einen anderen geschossen hatte – zwar hatte er ihn verfehlt, doch die Kugel hatte das Fenster einer weißen Kirche durchschlagen, was den Vorfall erschwerte und in den Rang eines Kapitalverbrechens erhob; ein Betrüger aus Tupelo, der das County mit gefälschten Schecks überzogen hatte; ein weißer Mann und eine schwarze Frau, die in flagranti dabei erwischt worden waren, wie sie lustvoll gegen das Rassentrennungsgesetz des Staates Mississippi verstießen. Die Terminliste enthielt zehn Fälle, alles schwere Straftaten, das entsprach dem durchschnittlichen Vorkommen eines friedfertigen Bezirks wie Ford County. Letzter Punkt auf der Tagesordnung war Pete Bannings Mord.
Miles Truitt war Bezirksstaatsanwalt, seit er vor sieben Jahren in dieses Amt gewählt worden war. Als oberster Anklagevertreter des Bundesstaates leitete er die Grand Jury, die in der Regel brav alles absegnete, was er vorlegte. Truitt wählte die erforderlichen achtzehn Geschworenen aus, entschied, welche Fälle dem Richter vorgetragen wurden, und lud nur die Zeugen, deren Aussagen der Anklage dienten. Wenn die Beweislage dürftig war, brachte er die Grand Jury auf Linie und zurrte die Anklage in seinem Sinne fest. Truitt setzte die Termine fest und bestimmte, in welcher Reihenfolge die Fälle bearbeitet wurden. Nur selten kam es tatsächlich zu Prozessen. Stattdessen wurden überwiegend Absprachen getroffen, die dem Delinquenten im Gegenzug für ein Schuldeingeständnis Strafmilderung gewährten.
Nach sieben Jahren im Amt hatte sich Miles Truitt mit dem immer gleichen Trott aus Schmugglern, gewalttätigen Ehemännern und Autodieben abgefunden. Seine Verantwortlichkeit erstreckte sich über alle fünf Countys des 22. Gerichtsbezirks, doch im Vorjahr war es lediglich in vier Fällen zum Prozess gekommen. Alle anderen waren in Absprachen gemündet. Der Job hatte seinen Reiz verloren, und das lag einzig und allein daran, dass es im Norden Mississippis zu wenig spannende Verbrechen gab.
Pete Banning hatte diese Monotonie unterbrochen, und zwar auf denkbar spektakuläre Weise. Wie alle seine Amtskollegen träumte Truitt von einem Sensationsprozess mit einem prominenten (weißen) Angeklagten, einem allseits beliebten Opfer, einem vollen Gerichtssaal, viel Presse und natürlich einem Ausgang in seinem Sinne und all der anständigen Bürger, die ihn gewählt hatten. Truitts Traum war im Begriff, wahr zu werden. Er musste alles geben, um in der Sache Pete Banning seine Ungeduld im Zaum zu halten.
Die Geschworenen hatten sich in demselben Zimmer im Gerichtsgebäude von Clanton versammelt, wo auch die Prozessjurys ihre Beratung abhielten. Der Raum mit dem langen, schmalen Tisch, um den sich Stühle zwängten, war für zwölf Geschworene gerade groß genug, doch für mehr reichte er kaum aus. Von den achtzehn geladenen Mitgliedern der Grand Jury waren nur sechzehn anwesend, alle weiß, alle männlich. Mr. Jock Fedison aus Karraway hatte sich krankgemeldet, wobei alle davon ausgingen, dass er auf seinen Baumwollfeldern unterwegs war und keine Zeit für Firlefanz hatte. Mr. Wade Burrell hatte sich nicht einmal die Mühe gemacht, sich abzumelden. Man hatte seit Wochen nichts von ihm gehört oder gesehen. Er war kein Farmer, aber es hieß, er habe Ärger mit seiner Frau. Sie selbst hatte erklärt, der Faulenzer sei besoffen abgehauen und würde sich nie wieder blicken lassen.
Da für die Beschlussfähigkeit sechzehn Teilnehmer genügten, eröffnete Truitt die Sitzung. Als erster Zeuge wurde Sheriff Gridley aufgerufen und vereidigt. Truitt begann mit Chuck Manleys Fall, und Gridley erläuterte den Sachverhalt. Mit sechzehn zu null Stimmen und ohne jede Diskussion wurde beschlossen, dass Anklage wegen schweren Diebstahls erhoben werden solle. Als Nächster war der Scheckbetrüger dran. Der Sheriff präsentierte Muster der gefälschten Dokumente und beeidete Aussagen von geprellten Händlern. Wieder wurde mit sechzehn zu null abgestimmt, ebenso wie bei dem Holzfäller, der seiner Frau die Nase gebrochen und weitere Verletzungen beigebracht hatte.
Die Abstimmungen nahmen ungestört ihren Lauf, bis Truitt den Fall des illegitimen Liebespaares aufrief. Die beiden waren in einer Gegend, die für intime Stelldicheins bekannt war, in flagranti auf der Ladefläche eines Pick-ups ertappt worden. Deputy Roy Lester hatte telefonisch einen anonymen Hinweis erhalten, dass ein Rendezvous geplant sei, und er war als Erster am angegebenen Ort gewesen. Lester hatte sich im Dunkeln auf die Lauer gelegt und erfreut festgestellt, dass der Tipp des unbekannten Anrufers korrekt gewesen war. Der weiße Mann, der später angab, Frau und Kind zu haben, parkte seinen Pick-up sehr nah an Lesters Versteck und begann, ein paar Kleidungsstücke abzulegen, ebenso wie die schwarze junge Frau, Alter: achtzehn, ledig. Sie wähnten sich ungestört und beschlossen, gleich auf der Ladefläche zur Sache zu kommen.
In seiner Aussage vor den Geschworenen behauptete Lester, von seinem Platz hinter ein paar Bäumen gelangweilt zugesehen zu haben. In Wahrheit hatte er die Szene ziemlich anregend gefunden. Obwohl sich Lester mit seinen Schilderungen vornehm zurückhielt, hingen die Herren Geschworenen gebannt an seinen Lippen. Als der Mann kurz vor dem Höhepunkt gestanden habe, so Lester, sei er aus seinem Versteck hervorgeprescht und habe unter vorgehaltener Waffe gerufen: »Sofort aufhören!« Wobei das, wie er einräumte, in diesem entscheidenden Moment gewiss nicht so einfach gewesen sei. Das Pärchen habe sich in aller Eile angezogen, während er mit den Handschellen wartete. Er habe sie zum Streifenwagen geführt, der versteckt auf einem Feldweg stand, und sie ins Gefängnis gefahren. Auf dem Weg dorthin habe der Mann angefangen zu weinen und um Gnade zu flehen. Seine Frau werde sich gewiss von ihm scheiden lassen, und er liebe sie so sehr.
Nachdem Lester seinen Bericht abgeschlossen hatte, herrschte Stille im Raum, als hingen die Geschworenen ihren Fantasien nach und wünschten sich, die Geschichte wäre noch nicht zu Ende. Irgendwann meldete sich Mr. Phil Hobard zu Wort, Lehrer für Naturwissenschaften an der Clanton High und aus Ohio zugezogen. »Wenn er sechsundzwanzig ist und sie achtzehn – wieso dürfen sie dann kein Verhältnis haben?«
Truitt beeilte sich, eine potenzielle Debatte gleich in die richtige Richtung zu lenken. »Weil Geschlechtsverkehr zwischen einem Weißen und einer Negerin illegal ist. Das Gesetz wurde vor vielen Jahren in diesem Staat eingeführt.«
Mr. Hobard war nicht zufrieden. Die grimmigen Mienen seiner Kollegen missachtend, hakte er nach. »Ist Ehebruch illegal?«
Einige der Männer senkten ihre Blicke und betrachteten eingehend ein paar Blätter Papier, die auf dem Tisch lagen. Zwei zuckten zusammen. Die religiösen Eiferer sahen aus, als wollten sie sagen: »Wenn nicht, dann sollte man das schleunigst ändern.«
»Nein«, erwiderte Truitt. »Früher gab es ein Gesetz, doch es war nicht leicht durchzusetzen.«
»Wenn ich also richtig verstehe«, fuhr Hobard fort, »ist es heutzutage in Mississippi legal, mit einer Frau Sex zu haben, die nicht die eigene Ehefrau ist, solange sie die gleiche Hautfarbe hat. Bei einer anderen Hautfarbe jedoch kann man festgenommen und angeklagt werden.«
»So sagt es das Gesetz«, erwiderte Truitt.
Hobard war offenbar der Einzige unter den Geschworenen, der es wagte, Zweifel anzumelden. »Haben wir nichts Besseres zu tun, als zwei erwachsene Menschen vor Gericht zu bringen, die einvernehmlich Sex hatten, und zwar offenbar mit großem Vergnügen, von mir aus auf einem Pick-up irgendwo draußen vor der Stadt?«
»Ich habe das Gesetz nicht gemacht, Mr. Hobard«, sagte Truitt. »Wenn Sie es ändern wollen, müssen Sie sich an Ihren Senator wenden.«
»Unser Senator ist ein Vollidiot.«
»Nun, das mag sein, aber darauf haben wir keinen Einfluss. Sind wir bereit für die Beschlussfassung?«
»Nein, Sie wollen nur schnell fertig werden«, widersprach Hobard scharf, lenkte dann aber ein. »Also gut, von mir aus. Doch bevor wir abstimmen, möchte ich meine Kollegen hier fragen, wer von ihnen schon einmal Sex mit einer Schwarzen hatte. Wenn sich auch nur einer meldet, können wir unmöglich dafür stimmen, dass diese beiden angeklagt werden.«
Es war, als würde ein unvermittelt auftretendes Vakuum alle Luft aus dem Raum saugen. Mehrere Geschworene wurden leichenblass. Einige erröteten vor Zorn. Einer der Eiferer platzte heraus: »Niemals!« Die gesamte Runde war sich in ihrer Empörung einig: »Jetzt kommen Sie, das ist doch absurd.« »Sie sind verrückt. Kommen wir zur Abstimmung!« »Es ist ein Verbrechen, da haben wir gar keine andere Wahl.«
Nix Gridley, der in einer Ecke stand, musterte ihre Gesichter und konnte nur mit Mühe ein Grinsen unterdrücken. Dunn Ludlow war Stammgast im schwarzen Bordell von Lowtown. Milt Muncie hatte schon eine schwarze Geliebte, seit Nix Sheriff war oder noch länger. Neville Wray stammte aus einer alten Baumwolldynastie, in der sich seit Generationen Schwarz und Weiß mischten. Hier jedoch stellten alle fünfzehn mehr oder weniger plump ihre Bigotterie zur Schau.
Die Rassentrennungsgesetze, die es überall im Süden der Vereinigten Staaten gab, zielten weniger auf Sex zwischen weißen Männern und schwarzen Frauen ab – in dieser Kombination hatte daran kaum jemand etwas auszusetzen. Der eigentliche Sinn und Zweck der Gesetze war es, weiße Frauen vor »Entehrung« durch schwarze Männer zu schützen. Allerdings zeigte die Geschichte immer wieder, dass, wenn zwei Menschen Sex haben wollten, sie nicht an Paragrafen dachten. Das Gesetz verhinderte nichts, sondern kam nur hin und wieder zur Anwendung, wenn einschlägige Delikte bestraft wurden.
Truitt wartete, bis sich der Protest gelegt hatte. »Lassen Sie uns fortfahren«, sagte er. »Wir kommen jetzt zur Abstimmung. Wer dafür ist, die beiden anzuklagen, möge die Hand heben.« Fünfzehn Hände gingen nach oben, alle außer die von Hobard.
Doch der Beschluss musste nicht einstimmig erfolgen – eine Zweidrittelmehrheit genügte. Damit ging die Abstimmung wie immer in Truitts Sinne aus. Nachdem die restlichen Fälle in kürzester Zeit erledigt waren, sagte er: »Wir kommen nun zu der Sache Pete Banning. Mord. Sie wissen darüber vermutlich genauso viel oder wenig wie ich. Sheriff Gridley.«
Nix musste über mehrere Paare Stiefel und Schuhe hinwegsteigen, bis er seinen Platz am Kopfende des Tisches erreichte. Weil die Hälfte der Männer rauchte, wies er Roy Lester an, eines der Fenster einen Spaltbreit zu öffnen. Truitt steckte sich eine Zigarette an und blies eine bläuliche Wolke an die Decke.
Nix begann mit dem Tatort und ließ zwei Fotos herumgehen, die Dexter Bell tot in seinem Arbeitszimmer zeigten. Er beschrieb den Tatort, berichtete von Hop Purdues Aussage und berichtete, wie er zu Petes Farm gefahren sei, um ihn festzunehmen, und wie Pete ihm gesagt habe, wo er die Tatwaffe finde. Nix holte die Waffe und drei Patronenhülsen hervor und fügte hinzu, es gebe keinen Zweifel, dass sie die Schusswunden verursacht hätten. Das habe eine entsprechende Analyse des Polizeilabors in Jackson bestätigt. Seit seiner Festnahme weigere sich Pete Banning, zum Fall auszusagen. Er werde von Mr. John Wilbanks vertreten. Im Falle einer Anklage werde es sicher nicht lange dauern, bis das Verfahren eröffnet werden könne.
»Danke, Sheriff«, sagte Truitt. »Fragen?«
Eine Hand schoss nach oben, und Milt Muncie erkundigte sich mit lauter Stimme: »Müssen wir abstimmen? Ich kenne Pete Banning, und ich kannte Dexter Bell, und ich will wirklich nichts damit zu tun haben.«
»Ich auch nicht«, fiel Tyus Sutton ein. »Ich bin mit Pete Banning aufgewachsen. Es passt mir gar nicht, dass ich in dieser Jury bin.«
»Genau«, sagte Paul Carlin. »Ich lasse die Finger auch von diesem Fall, und wenn Sie versuchen, mich zur Abstimmung zu zwingen, werde ich austreten. Wir dürfen doch austreten, oder? Ich höre lieber auf, als mich damit auseinanderzusetzen.«
»Nein, Sie können nicht austreten«, widersprach Truitt scharf, da sich seine sonst so treue Gefolgschaft aufzulösen drohte.
»Und wenn wir uns enthalten?«, schlug Joe Fisher vor. »Es wäre doch sinnvoll, wenn wir uns enthalten könnten, für den Fall, dass wir befangen sind, oder? Zeigen Sie mir den Passus im Gesetz, der besagt, dass wir uns nicht enthalten dürfen.«
Sämtliche Augen lagen auf Truitt, der wie alle seine Kollegen im Bundesstaat die Regeln nach Bedarf auslegte. Er konnte sich nicht erinnern, jemals etwas über Enthaltungen in solchen Situationen gelesen zu haben, aber in Wahrheit hatte er seit Jahren nicht mehr in die Gesetzestexte geschaut. Er hatte sich so sehr daran gewöhnt, dass alles nach seiner Pfeife tanzte, dass er sich mit protokollarischen Feinheiten nicht aufhielt.
Während er fieberhaft nach einer Antwort suchte, dachte er nicht an die Grand Jury, die vor ihm saß, sondern an die Jury, die später im Prozess entscheiden würde. Wenn die Männer von Ford County so gespalten waren und sich am liebsten vor dem Fall drücken würden, wie sollte er zwölf Geschworene dazu bringen, sich auf einen Schuldspruch zu einigen? Der größte Erfolg seiner Karriere schien sich vor seinen Augen in Wohlgefallen aufzulösen.
Er räusperte sich. »Darf ich Sie daran erinnern, dass Sie geschworen haben, sich sorgfältig und unparteiisch die Beweislage anzusehen und dann zu entscheiden, ob nach menschlichem Ermessen das mutmaßliche Verbrechen begangen wurde? Sie sind nicht hier, um über Mr. Bannings Schuld oder Unschuld zu urteilen. Das ist nicht Ihre Aufgabe. Es ist Ihre Pflicht zu entscheiden, ob er wegen Mordes angeklagt werden soll. Über sein Schicksal wird vor Gericht entschieden werden. Sheriff Gridley, haben Sie irgendwelche Zweifel daran, dass Pete Banning Dexter Bell ermordet hat?«
»Nicht die geringsten Zweifel.«
»Das, meine Herren, genügt, um eine Anklage zu rechtfertigen.«
»Ich stimme nicht ab«, erklärte Tyus Sutton trotzig. »Pete hatte einen Grund, warum er das getan hat, und ich werde kein Urteil abgeben.«
»Sie geben also kein Urteil ab«, grollte Truitt. »Wenn er einen Grund hatte, wird die Verteidigung ihn vor Gericht zur Sprache bringen. Sonst noch jemand?« Wütend funkelte Truitt seine Geschworenen an, als wollte er mit den Fäusten auf sie losgehen. Er kannte das Gesetz. Sie nicht.
So leicht ließ sich Tyus Sutton nicht einschüchtern. Er stand auf und stach über den Tisch hinweg mit dem Finger Richtung Truitt. »Ich habe ein Alter erreicht, in dem ich mich nicht mehr anschreien lasse. Ich werde jetzt gehen, und wenn Sie mich beim Richter verpfeifen, werde ich mich bei Ihrer nächsten Wahl daran erinnern. Außerdem weiß ich, wo ich einen Anwalt finde.« Er stapfte zur Tür, öffnete sie, marschierte hindurch und warf sie schwungvoll hinter sich ins Schloss.
Jetzt waren es nur noch fünfzehn. Für eine Anklage war eine Zweidrittelmehrheit erforderlich. Mindestens drei wollten sich enthalten. Truitt brach der Schweiß aus, und das Atmen fiel ihm schwer, so sehr zermarterte er sich das Gehirn. Was waren seine Optionen? Er konnte sie entlassen und den Fall nächsten Monat wieder vorlegen. Er konnte sie entlassen und den Richter um eine Neubesetzung bitten. Er konnte auf eine Abstimmung drängen und hoffen, dass alles gut ging – und wenn nicht, den Fall im November wieder vorlegen. Konnte er ihn ein zweites Mal vorlegen? Oder griff hier schon der Passus des Strafklageverbrauchs? Wahrscheinlich nicht, aber was, wenn er einen Verfahrensfehler machte? Was für ein Schlamassel.
Er beschloss, so zu tun, als wäre das alles Routine für ihn. »Hat noch jemand Fragen?«
Es gab ein paar nervöse Blicke, doch niemand schien es Tyus Sutton gleichtun zu wollen. »Nun denn«, fuhr Truitt fort. »Wer dafür ist, Pete Banning wegen Mordes an Reverend Dexter Bell anzuklagen, hebe die Hand.«
Zögernd erhoben sich fünf Hände. Fünf weitere folgten. Die übrigen blieben unter dem Tisch.
»Sie können sich nicht enthalten«, fauchte Truitt Milt Muncie an.
»Und Sie können mich nicht zwingen abzustimmen«, gab Muncie erbost zurück und sah aus, als wäre er zu einem Faustkampf bereit.
Truitt ließ den Blick über den Tisch gleiten. »Ich zähle zehn«, verkündete er. »Damit ist die Zweidrittelmehrheit erreicht, die für eine Anklage erforderlich ist. Danke, Sheriff. Die Sitzung ist geschlossen.«
Pete vertrieb sich unterdessen die Zeit im Gefängnis damit, die Haftbedingungen zu verbessern, und als Erstes nahm er die Kaffeeversorgung aufs Korn. Bereits am Abend des dritten Tages bekam die gesamte Anstalt – Insassen, Wärter und Polizisten – Standard-Kaffee aus New Orleans, den Florry in Fünfpfundpackungen lieferte. Bei ihrem zweiten Besuch erfuhr Florry auf Anfrage von Nix, dass die farbigen Häftlinge gar keinen Kaffee bekämen, was sie sehr erzürnte. In einer ausführlichen Moralpredigt drohte sie, die Kaffeelieferungen so lange zurückzuhalten, bis alle Insassen Kaffee trinken dürften.
Zu Hause brachte sie Marietta und Nineva auf Trab, die sofort anfingen, mit Feuereifer zu backen und zu kochen. Beinahe täglich lieferte Florry Torten, Kuchen, Kekse und Schokogebäck sowie Eintopfgerichte mit Rind, Reh, Blattkohl, roten Bohnen, Reis, Erbsen und Maisbrot. Die Qualität der Gefängnisküche steigerte sich beträchtlich, und die meisten Insassen aßen wesentlich besser als je zuvor in Freiheit. Als Amos ein Mastschwein schlachtete, gab es für die gesamte Belegschaft geräucherte Spareribs. Auch Nix und seine Jungs kamen in den Genuss und sparten sich dadurch ein paar Dollar fürs Mittagessen. Nix hatte noch nie einen wohlhabenden Grundbesitzer unter seinen Häftlingen gehabt, der nicht nur genügend Land besaß, um Lebensmittel anzubauen, sondern auch das Personal, um sie zuzubereiten.
Nach der ersten Woche konnte Pete Nix überreden, ihn zum Vertrauenshäftling zu machen. Von nun an blieb seine Zellentür tagsüber unverschlossen, sodass er sich innerhalb des Gebäudes frei bewegen konnte. Nix wollte auf keinen Fall Gerüchten Nahrung geben, nach denen Pete eine Sonderbehandlung zuteilwürde, deshalb hatte er zunächst gezögert, ihm diese Aufgabe zu übertragen. Andererseits brauchte jedes anständige Gefängnis mindestens einen Vertrauenshäftling, und im Augenblick hatte Nix keinen. Der letzte, Homer Galax, hatte dem County sechs Jahre lang treu gedient. Drei weitere Jahre hätte er für seine schwere Körperverletzung noch abzusitzen gehabt, da hatte er sich mit einer – angeblich reichen – Witwe aus dem Staub gemacht. Die beiden waren seither nicht mehr gesehen worden, und Nix hatte weder Zeit noch Interesse noch Energie, nach ihnen zu fahnden.
Offiziell durften lediglich verurteilte Insassen den Vertrauensjob übernehmen und nur solche, die ihre Haft tatsächlich im Bezirksgefängnis abzusitzen hatten und dort nicht nur auf Überstellung ins Staatsgefängnis warteten. Nix hatte sich auch darüber hinweggesetzt, und so bekam Pete den Posten. Ab jetzt gehörte es zu seinen Aufgaben, die erheblich verbesserte Verpflegung auszuteilen, an die anderen vier weißen Insassen, aber auch an die sechs oder sieben Schwarzen im hinteren Teil des Gefängnisses. Da alle wussten, woher das Essen kam, erfreute sich Pete allgemeiner Beliebtheit. Er arbeitete einen Putzplan aus und beauftragte auf eigene Kosten einen Installateur, der beide Toiletten erneuerte. Für ein paar Dollar konstruierte er ein Lüftungssystem, das die rauchgeschwängerte Luft klärte, sodass alle – auch die Raucher – wieder freier atmen konnten. Zusammen mit einem schwarzen Mitinsassen überholte er den Heizofen, woraufhin die Zellen nachts fast überhitzten. Er schlief fest, legte sich auch tagsüber häufig hin, trainierte stündlich und ermunterte seine neuen Kumpel, es ihm gleichzutun. Wenn er sich langweilte, las er Romane, und das in so einem Tempo, dass Florry mit dem Liefern kaum nachkam. Es gab kein Regal in seiner winzigen Zelle, deshalb brachte sie die Bücher zurück in sein Arbeitszimmer, wo sein Bestand allmählich in die Tausende ging. Außerdem verschlang er stapelweise Zeitungen und Magazine, die sie ihm vorbeibrachte.
Pete bot seinen Lesestoff auch den anderen an, doch deren Interesse hielt sich in Grenzen. Er vermutete, dass die meisten, wenn überhaupt, nur rudimentäre Lesekenntnisse besaßen. Zum Zeitvertreib spielte er Poker mit Leon Colliver, dem Schnapsbrenner von gegenüber. Leon war nicht besonders intelligent, doch beim Kartenspielen stellte er sich ziemlich clever an, sodass Pete, der bei der Armee alle Kartenspiele gelernt hatte, sich ganz schön anstrengen musste. Am liebsten spielte er Cribbage, und so brachte Florry ihm sein Zählbrett von zu Hause mit. Leon hatte noch nie von dem Spiel gehört, beherrschte es jedoch in kürzester Zeit. Sie spielten um einen Penny pro Runde, und Leon hatte binnen einer Stunde bereits fünf Penny gewonnen. Man einigte sich darauf, Schuldscheine zu schreiben, ohne damit zu rechnen, dass das Geld jemals eingefordert werden würde.
Gegen Abend, wenn alle Arbeiten erledigt waren und das Gefängnis in seinem neuen Glanz erstrahlte, schloss Pete Leons Zelle auf, und sie stellten ihre klapprigen Stühle in den Gang, den sie damit vollständig blockierten. Das Cribbage-Brett wurde auf eine kleine Sperrholzplatte gestellt, die Pete in seiner Zelle aufbewahrte. Die Platte kam auf ein Holzfass, das ursprünglich Nägel beinhaltet hatte. Dann wurde gespielt. Leon hatte immer einen Flachmann mit Whiskey parat, der von seiner Familie regelmäßig aufgefüllt wurde. Zunächst hatte Pete kein Interesse. Im Laufe der Zeit fand er sich jedoch damit ab, dass er entweder hingerichtet oder lebenslang hinter Gitter kommen würde, und gab seine Zurückhaltung auf. In der Hitze eines spannenden Spiels blickte Leon sich um, kramte den Flachmann aus seiner Hosentasche, schraubte ihn auf, nahm einen Schluck und reichte ihn Pete. Der sah sich ebenfalls um, trank und reichte ihn zurück. Das Misstrauen hatte nichts mit Egoismus zu tun – es war nur nicht genug für alle da. Außerdem gab es in jedem Gefängnis einen Spitzel, und Sheriff Gridley würde das Trinken nicht gutheißen.
Eines Abends waren die beiden wieder einmal voll und ganz ins Spiel vertieft, als die Tür aufging und Nix den schmalen Gang betrat. Er hatte ein paar Blätter in der Hand.
»’n Abend, Männer«, sagte er. Sie nickten höflich. Er reichte Pete die Papiere. »Die Grand Jury ist heute zusammengetreten. Hier ist Ihre Anklage. Mord.«
Pete setzte sich auf und nahm die Blätter entgegen. »Keine große Überraschung.«
»Es war ziemlich eindeutig. Der Prozesseröffnungstermin ist auf den 6. Januar festgesetzt.«
»Könnte man nicht früher anfangen?«
»Das müssen Sie mit Ihrem Anwalt besprechen.« Nix wandte sich um und ging.
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Einen Monat nach dem Tod ihres Mannes zog Jackie Bell mit ihren drei Kindern zurück zu ihren Eltern nach Rome, Georgia. Alles, was ihr blieb, waren ein paar bescheidene Möbelstücke, eine Menge wundervoller Erinnerungen aus den vergangenen fünf Jahren in Clanton und die schmerzvollen Abschiedsgrüße einer Gemeinde, in der sie und ihre Familie sich rundum wohlgefühlt hatten. Und der Leichnam ihres Mannes. In dem Tohuwabohu nach dem Mord war sie einverstanden gewesen, ihn in Clanton beerdigen zu lassen, weil es die einfachste Lösung war. Doch sie stammten beide nicht aus Mississippi und hatten weder Verwandte noch Wurzeln hier. Sie wollte in die Heimat zurück, und da konnte sie ihn nicht zurücklassen. Einmal am Tag ging sie zum Friedhof, um Blumen aufs Grab zu legen und ausgiebig zu weinen, ein Ritual, das sie für immer beizubehalten gedachte. Von Georgia aus wäre das nicht mehr möglich. Auch Dexter kam ursprünglich aus Rome, deshalb ließ sie ihn dort auf einem kleinen Friedhof hinter einer Methodistenkirche beisetzen.
Als sie geheiratet hatten, besuchte er noch das Priesterseminar in Atlanta. Ihr Nomadenleben begann mit seinem Abschluss. Seine erste Stellung war die eines Hilfsgeistlichen in einer Gemeinde in Florida. Von dort aus zogen sie kreuz und quer durch die Südstaaten, bekamen drei Kinder an drei verschiedenen Orten und landeten schließlich in Clanton, Mississippi, wenige Monate vor dem Angriff der Japaner auf Pearl Harbor.
Jackie mochte Clanton bis zu dem Tag, an dem Dexter starb, doch schon bald nach der Beerdigung wurde ihr klar, dass sie nicht bleiben konnte. Erstens wollte die Kirche das Pfarrhaus zurück. Ein neuer Prediger würde kommen, und dessen Familie brauchte einen Platz zum Leben. Die Kirchenoberen boten großzügig an, ihr für ein Jahr eine Unterkunft zu stellen, doch sie lehnte ab. Der eigentliche Grund aber war, dass die Kinder litten. Sie hatten ihren Vater sehr geliebt und kamen über seinen Verlust nicht hinweg. In einer Kleinstadt wie Clanton würden sie für immer die Kinder sein, deren Vater unter rätselhaften Umständen erschossen worden war. Zu ihrem Schutz zog Jackie an einen Ort, den die drei bislang nur als Heimat ihrer Großeltern kannten.
Als nach dem Umzug allmählich der Alltag Einzug hielt, merkte sie, dass auch dies nur eine vorübergehende Lösung sein konnte. Das Haus ihrer Eltern war nicht groß genug für drei Kinder. Sie ließ sich zehntausend Dollar aus ihrer Lebensversicherung auszahlen und machte sich auf die Suche nach einer Unterkunft. Sehr zum Leidwesen ihrer Eltern begann sie, die Kirche zu vernachlässigen. Sie waren gläubige Methodisten, die keinen Sonntagsgottesdienst ausließen. In dieser Gegend gab es überhaupt nur wenige, die nicht wöchentlich zur Kirche gingen, und über die wurde geredet. Jackie hatte keine Lust auf lange Erklärungen, doch sie machte ihren Eltern klar, dass sie mit ihrem Glauben haderte und Zeit brauchte. Insgeheim stellte sie sich die auf der Hand liegende Frage: Ihr Mann war ein ergebener Diener und Jünger Christi gewesen; als er ermordet wurde, hatte er in Vorbereitung auf seine Predigt in der Bibel gelesen – in der Kirche. Warum hatte Gott ihn nicht beschützt? Je länger sie darüber nachdachte, umso drängender wurde eine andere Frage, eine, die sie nie zu formulieren gewagt hatte: Gibt es überhaupt einen Gott? Allein der Gedanke machte ihr Angst, doch er ging ihr nicht mehr aus dem Kopf.
Bald fingen die Leute an, über sie zu reden, jedenfalls ihrer Mutter zufolge, doch das kümmerte sie nicht. Sie hatte weitaus größere Probleme als Kleinstadttratsch. Ihre Kinder taten sich in der neuen Schule schwer. Das Leben war eine tägliche Herausforderung.
Zwei Wochen nachdem sie zu ihren Eltern umgesiedelt war, zog sie wieder aus, in ein Haus am anderen Ende der Stadt, das sie angemietet hatte. Es gehörte einem Anwalt namens Errol McLeish, einem neununddreißigjährigen Junggesellen, den sie noch aus ihrer Schulzeit in Rome kannte. McLeish und Dexter waren im selben Jahrgang gewesen, hatten sich aber in unterschiedlichen Kreisen bewegt. Wie jeder in der kleinen Stadt kannte McLeish die Geschichte hinter Dexters Ableben und wollte dessen junger Witwe helfen.
Nachdem sie wochenlang nur so viel gegessen hatte, wie sie unbedingt zum Überleben brauchte, war Jackie die Pfunde losgeworden, die sie sechs Jahre zuvor bei ihrer letzten Schwangerschaft angesetzt hatte. Sie hätte diese Schlankheitsdiät niemandem empfohlen, doch sie musste zugeben, wenn sie sich im Spiegel betrachtete, sah sie so schlank aus wie schon lange nicht mehr. Mit ihren achtunddreißig Jahren wog sie so viel wie am Tag ihrer Hochzeit, und sie freute sich über die Wiederentdeckung ihrer Hüftknochen. Ihre Augen waren rot und geschwollen vom vielen Weinen, und sie nahm sich vor, endlich damit aufzuhören.
McLeish schaute zweimal die Woche bei ihr nach dem Rechten, und irgendwann fing Jackie an, sich dezent zu schminken und engere Kleider zu tragen, wenn er kam. Zuerst empfand sie ein schlechtes Gewissen – Dexter war kaum unter der Erde –, doch sie flirtete ja nicht einmal. Sie hatte nicht die Absicht, jemals wieder eine Beziehung einzugehen, andererseits gab es in Rome vermutlich nicht viele gebildete Junggesellen. Schließlich war sie jetzt alleinstehend, und es sprach nichts dagegen, sich ein wenig hübsch zu machen.
McLeish fand sie durchaus anziehend, sah jedoch auch den Ballast, den sie mitbrachte. Dass sie Witwe war, daran konnte er sich mit der Zeit gewöhnen. Was ihn mehr störte, war ihr Familienanhang. Als Einzelkind hatte er wenig Erfahrung mit Kindern und konnte sich nicht mit der Vorstellung anfreunden, gleich drei auf einmal zu haben. Dennoch heuchelte er wohlwollendes Interesse an ihr, das ihr in ihrer Trauer und Einsamkeit guttat, und ließ seine Sympathiebekundungen allmählich in zarte Avancen übergehen.
In Wahrheit galt McLeishs Interesse dem Schadenersatzverfahren, das sie möglicherweise anstrengen würde. Er besaß mehrere Immobilien, die mit hohen Hypotheken belastet waren, dazu hatte er Schulden aus anderen Geschäften. Nach zehn Jahren, in denen er ständig mit Anwälten zu tun gehabt hatte, war ihm klar geworden, dass er sich auf reguläre Weise finanziell nie wieder erholen würde. Als Jackie nach Rome zurückkehrte, begann McLeish seine Fallen aufzustellen. Er reiste nach Clanton und trieb sich so lange am Gericht herum, bis er mehr über die Bannings erfuhr. Stundenlang wühlte er sich durch Grundstücksregister, und als die unausweichliche Frage kam, was er da tue, behauptete er, im Auftrag einer »großen Öl- und Gasgesellschaft« Erkundungen einzuholen. Wie erwartet, sprach sich diese Auskunft sofort herum, bei Gericht, am Stadtplatz, in den Kanzleien. Es dauerte nicht lange, da wurde Clanton von seinem ersten und einzigen Ölrausch ergriffen. Anwälte und Anwaltsassistenten vergruben sich in verstaubten alten Flurplänen, ohne den mysteriösen Fremden aus den Augen zu lassen. McLeish jedoch verschwand genauso unbemerkt, wie er gekommen war, während die ganze Stadt gespannt auf den Ölboom wartete. Unterdessen war McLeish längst zurück in Georgia und sah regelmäßig nach der Witwe Bell, respektvoll, beflissen, aber zurückhaltend – ganz so, als durchschaute er ihre verzwickte Lage und wollte nichts damit zu tun haben.
Im Jahr 1946 waren in Hollins dreihundertfünfundsiebzig ausschließlich weibliche Studierende eingeschrieben. Das College war hundert Jahre alt und genoss einen exzellenten Ruf, insbesondere bei den Damen der besseren Südstaaten-Gesellschaft. Stella Banning hatte es gewählt, weil viele der vermögenden Freundinnen ihrer Mutter aus Memphis es besucht hatten. Liza selbst war nicht dort gewesen, aber das lag vor allem daran, dass ihre Eltern es sich nicht hatten leisten können.
Die Mitstudentinnen schirmten Stella wie ein Kokon gegen Störungen von außen und negative Einflüsse ab. Sie konnten kaum glauben, dass diese hübsche, liebenswerte junge Frau in so ein tragisches Familiendrama verwickelt war. Aber sie selbst trug ja keine Schuld. Niemand aus Hollins war jemals in Clanton gewesen. Ein paar der Mädchen wussten, dass Stellas Vater ein Kriegsheld war, doch die meisten beeindruckte das wenig. Keine hatte Stellas Eltern je kennengelernt, nur ihr Bruder Joel war kürzlich an einem Alumni-Wochenende zu Besuch gekommen und hatte großen Eindruck hinterlassen.
In den Tagen und Wochen nach dem Mord war Stella nie allein. Ihre beiden Zimmergenossinnen wachten nachts über sie, wenn sie aus Albträumen hochschreckte oder von Gefühlen übermannt wurde. Am Tag war sie ständig von Freundinnen umgeben, die sie nach Kräften ablenkten. Ihre Lehrer zeigten Verständnis für ihre labile Verfassung und waren nachsichtig, wenn sie nicht zum Unterricht kam oder Abgabetermine verpasste. Die Schulpsychologen sahen jeden Tag nach ihr. Der Präsident behielt sie im Auge und ließ sich zweimal die Woche vom Verwaltungsdirektor auf den neuesten Stand bringen. Als bekannt wurde, dass sie an Thanksgiving auf Weisung ihres Vaters nicht nach Hause reisen würde, regnete es eine Flut von Einladungen von Freundinnen und Lehrern, aber auch von Mitschülerinnen, die sie kaum kannte.
Zu Tränen gerührt bedankte sich Stella bei allen und fuhr dann mit ihrer besten Freundin Ginger Reed mit dem Zug nach Alexandria, Virginia, um ein Partywochenende in Washington zu verbringen. Das hatten sie schon einmal gemacht. Stella liebte die großen Metropolen. Sie hatte es ihren Eltern und auch Joel noch nicht gesagt, doch sie hatte vor, so schnell wie möglich das College abzuschließen, um den Lichtern der Großstadt zu folgen. New York stand dabei ganz oben auf der Liste, gefolgt von Washington und, mit weitem Abstand, New Orleans. Schon lange vor dem Mord hatte sie gewusst, dass sie nicht in Ford County bleiben würde. Seit dem Mord wollte sie so weit wie möglich weg von dort.
Auch wenn ihr Traum einen Dämpfer erhalten hatte, wollte sie nach wie vor Schriftstellerin werden. Sie liebte die Kurzgeschichten von Eudora Welty und die schillernd-bizarren Figuren von Carson McCullers. Beide waren starke Südstaaten-Frauen, die mit authentischen Stimmen über Familie schrieben, über Konflikte, Heimat, die qualvolle Geschichte des Südens. Sie publizierten in einer Zeit, in der die amerikanische Literaturszene vollständig von Männern dominiert wurde. Stella verschlang sie alle, männliche und weibliche Autoren, und sie war sicher, dass es in dieser Welt auch einen Platz für sie gab. Vielleicht, so dachte sie heute mehr denn je, würde sie zunächst über ihre eigene Familie schreiben, obwohl sie insgeheim wusste, dass sie das nicht tun würde.
Sie würde eine Stelle bei einem Magazin in New York finden und in einer billigen Bude in Brooklyn wohnen, die sie sich mit Freundinnen teilte. Den ersten Roman würde sie anfangen, sobald sie sich eingewöhnt hatte und die Inspiration zuschlug. Bestimmt würden ihre Eltern und Tante Florry einspringen, wenn es finanziell eng wurde. Als Banning-Tochter war sie mit der unausgesprochenen Gewissheit aufgewachsen, dass das Land der Familie stets Sicherheit bieten würde.
Das Leben in New York genießen, für ein Magazin arbeiten, einen Roman schreiben, das alles in dem Wissen, dass in der Heimat genug Geld war – das war bis zum Mord ein aufregender, aber realistischer Traum gewesen. Jetzt war die Heimat weit weg, und nichts war mehr sicher.
Gingers Familie wohnte in der Altstadt von Alexandria, in einem Altbau aus dem achtzehnten Jahrhundert in der Duke Street. Die Eltern und ihre jüngere Schwester wussten über die Tragödie Bescheid, die die Banning-Familie heimgesucht hatte. Es wurde kein Wort darüber verloren. Eine Woche lang bestand Stellas Leben nur aus Cocktailpartys, mehrgängigen Abendessen, Spaziergängen am Potomac entlang und Nächten in von Studenten besuchten Clubs, wo sie rauchten, zu viel tranken und bis zum Morgengrauen zur Musik von Live-Swingbands tanzten.
An Thanksgiving rief sie Tante Florry an, und sie unterhielten sich zehn Minuten lang, als wäre nichts passiert. Joel sei bei einem Verbindungsbruder in Kentucky, berichtete Florry, er gehe täglich auf die Jagd und genieße die Ferien. Weihnachten würden sie zusammen verbringen, versprach sie.
Gegen Abend belud Florry eine Wanne mit zwei gebratenen Truthähnen, Kartoffeln, Karotten, Roten Beten und Rüben, außerdem Behälter mit Salat- und Bratensoße, dazu Hefebrötchen und zwei Pekannusskuchen. Sie fuhr das Festmahl zum Gefängnis, wo sie das Tranchieren der Truthähne durch ihren Bruder überwachte. Das Essen wurde an alle Insassen ausgeteilt, ebenso wie an Mr. Tick Poley, den alten Aushilfswärter, der nachts und an den meisten Feiertagen arbeitete, damit Nix und dessen Männer freinehmen konnten. Florry und Pete aßen allein in Nix’ Büro, wo wie immer dessen Waffenholster ungesichert und weithin sichtbar in der Ecke hing. Der Ausgang zum Parkplatz blieb unverschlossen. Tick hatte nichts dagegen, allein im Empfangsbereich zu essen, wo er den Haupteingang hütete.
Pete nahm zwei Bissen und steckte sich dann eine Zigarette an. Trotz der Mühe, die sich seine Schwester gab, aß er immer noch wenig und sah ausgemergelt aus. Da er nie das Tageslicht sah, war seine Haut blass geworden. Wie üblich sprach Florry ihn darauf an. Wie üblich ignorierte er sie. Sie konnte ihn etwas aufmuntern, als sie von den Telefonaten mit Stella und Joel berichtete. Es gehe ihnen vergleichsweise gut und sie hätten eine schöne Zeit. Pete rauchte lächelnd und blickte an die Zimmerdecke, vielleicht auch durch sie hindurch.
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An Thanksgiving war die Baumwolle bereits zum dritten und letzten Mal gepflückt worden, und Pete war zufrieden mit dem Ertrag. Täglich beobachtete er die Märkte und sah die Bücher durch, die ihm Buford ins Gefängnis brachte. Er unterschrieb Schecks, zahlte Rechnungen, prüfte Zahlungseingänge und Kontenbewegungen und koordinierte den Handel mit seiner Baumwolle an der Börse in Memphis. Er ordnete die Wiedereröffnung der Schule für Schwarze auf seinem Anwesen an und verfügte Lohnerhöhungen für die Lehrer sowie den Einbau neuer Heizöfen in Vorbereitung auf den Winter. Buford wollte unbedingt das neueste Traktorenmodell von John Deere kaufen. Viele der großen Farmer hatten jetzt so einen. Doch Pete war dagegen. Nicht jetzt, vielleicht später. Angesichts der ungewissen Zukunft widerstrebte es ihm, so viel Geld auszugeben.
Auch Errol McLeish verfolgte aufmerksam die Börsenkurse. Georgia produzierte fast so viel Baumwolle wie Mississippi, und er kannte die wirtschaftlichen Mechanismen. Je höher der Barpreis an der Börse in Memphis stieg, desto mehr engagierte er sich für Jackie Bells Wohlbefinden.
Nach wochenlanger Recherche und langen Diskussionen beschlossen John Wilbanks und sein Bruder Russell, dass der Prozess um Pete Banning nicht in Clanton stattfinden sollte. Sie würden sich um eine Verlegung des Gerichtsstandes bemühen, an einen möglichst weit entfernten Ort.
Zunächst hatte ihnen der Klatsch und Tratsch von den Gerichtsfluren Mut gemacht, nach dem Miles Truitts Geschworene um ein Haar gemeutert hätten. Offenbar besaß ihr Mandant Freunde und Bewunderer. Die Abstimmung war denkbar knapp ausgegangen. Das waren natürlich nur Gerüchte, und da die Zusammenkünfte der Grand Jury nicht protokolliert wurden, konnten sie nicht sicher sein, was sich wirklich hinter verschlossenen Türen zugetragen hatte. Mit der Zeit jedoch begannen sie, sich zu fragen, ob es überhaupt möglich war, unvoreingenommene Geschworene für den Prozess zu finden. Um die Stimmung in der Öffentlichkeit auszuloten, sprachen sie mit Freunden und Bekannten überall im County und wiesen ihre Kanzleimitarbeiter dazu an, das Gleiche zu tun. Sie berieten sich mit anderen Anwälten der Stadt, mit zwei pensionierten Richtern und ein paar ehemaligen Deputys sowie zwei pensionierten Sheriffs. Da die Jury ausschließlich aus weißen Männern bestehen würde, die praktisch alle irgendeiner Kirche angehörten, suchten sie auch das Gespräch mit Predigern der verschiedenen Konfessionen. Ihre Ehefrauen sprachen mit anderen Ehefrauen, in Kirchen, Garten- und Bridgeclubs. Fast niemandem schien das Thema unangenehm zu sein.
Es wurde klar, zumindest für John Wilbanks, dass sich die allgemeine Stimmung deutlich gegen seinen Mandanten richtete. Die meisten Leute waren der Meinung, dass die beiden jeden Konflikt auch gewaltlos hätten beilegen können. Dass Pete Banning sich nicht zu seiner Verteidigung äußern wollte, machte es noch einfacher, ihn vorzuverurteilen. Er würde immer ein legendärer Kriegsheld bleiben, doch niemand hatte das Recht, einen anderen Menschen ohne guten Grund zu töten.
Unter Wilbanks’ Führung untersuchte seine Kanzlei jeden Gerichtsstandwechsel der amerikanischen Justizgeschichte, anschließend verfasste er einen meisterhaften fünfzigseitigen Antrag. Die Arbeit nahm viele Stunden in Anspruch und führte am Ende zu einer hitzigen Debatte zwischen John und Russell über ihr Honorar. John hatte bislang gezögert, Pete darauf anzusprechen, doch jetzt ließ es sich nicht mehr vermeiden.
Viele weitere Stunden investierten sie in die Entwicklung einer Verteidigungsstrategie, eine ihrer Hauptaufgaben. Pete hatte unmissverständlich geäußert, dass er nichts davon hielt, auf Schuldunfähigkeit zu setzen. Doch im Grunde konnte man mit nichts anderem argumentieren. Ganz offensichtlich war ein Mensch nicht im Vollbesitz seiner geistigen Kräfte, wenn er auf einen anderen dreimal aus nächster Nähe schoss. Wollte man allerdings darauf die Verteidigung aufbauen, musste man das Gericht vorab in einem Antrag darüber informieren. Also verfasste John einen Schriftsatz, in dem er auf entsprechende Präzedenzfälle verwies. Er plante, diesen gemeinsam mit dem Antrag auf Verlegung des Prozesses einzureichen.
Dazu musste er allerdings erst das Einverständnis seines Mandanten einholen. Er löcherte Nix so lange, bis er bekam, was er wollte. Eine Woche vor Weihnachten verließen Nix und Roy Lester am frühen Abend das Gefängnis mit Pete Banning im Schlepptau und fuhren zum Stadtplatz. Wenn Pete die erste frische Luft seit Langem genoss, dann ließ er es sich nicht anmerken. Er ignorierte die festliche Dekoration in den Schaufenstern und schien sich nicht im Geringsten für das Treiben auf den Straßen zu interessieren. Dass er seinen Anwalt in dessen Kanzlei treffen durfte statt hinter Gittern, schien ihn nicht zu berühren. Tief in den Rücksitz gekauert, mit Hut und Handschellen, starrte er während der kurzen Fahrt unentwegt auf seine Füße. Nix parkte hinter der Wilbanks-Kanzlei, sodass niemand sah, wie Pete, von zwei Beamten flankiert, das Gebäude betrat. Drinnen wurden ihm die Handschellen abgenommen, und er folgte John Wilbanks in dessen Büro im ersten Stock. Wilbanks’ Sekretärin brachte Nix und Roy schwarzen Kaffee mit Gebäck ins Foyer im Erdgeschoss.
Russell saß auf einem Stuhl, John auf dem anderen, Pete gegenüber auf dem Sofa. Sie versuchten es zunächst mit Small Talk, doch das erwies sich als mühsam. Wie plauderte man über das Wetter und die bevorstehenden Feiertage, wenn der Gesprächspartner hinter Gittern auf seinen Mordprozess wartete?
»Wie läuft es im Gefängnis?«, erkundigte sich John.
»Gut«, erwiderte Pete mit undurchdringlicher Miene. »Ich habe Schlimmeres erlebt.«
»Ich habe mir sagen lassen, du schmeißt jetzt den Laden.«
Ein angedeutetes Lächeln, mehr nicht. »Nix hat mich zum Vertrauenshäftling gemacht, das heißt, ich bin nicht immer in meiner Zelle.«
Russell lächelte. »Man hört, die Häftlinge werden dick und rund, dank Florry.«
»Die Verpflegung ist besser geworden«, sagte Pete und griff nach einer Zigarette.
John und Russell tauschten einen Blick. Russell konzentrierte sich auf seine eigene Zigarette und überließ John die unangenehme Aufgabe, Pete auf das Finanzielle anzusprechen. »Ja, nun, Pete.« John räusperte sich. »Wir haben noch nicht über unsere Gebühren gesprochen. Unsere Kanzlei investiert viel Zeit in den Fall. Der Prozess beginnt in drei Wochen. Bis dahin können wir an nichts anderem arbeiten. Wir müssen bezahlt werden, Pete.«
Pete zuckte mit den Schultern. »Habt ihr mir schon jemals eine Rechnung geschickt, die ich nicht bezahlt habe?«
»Nein, aber du wurdest auch noch nie wegen Mordes angeklagt.«
»Über welche Summe reden wir?«
»Fünftausend Dollar, Pete, und das ist die untere Grenze.«
Pete füllte seine Lungen, atmete eine Rauchwolke aus und blickte an die Decke. »Dann möchte ich nicht wissen, wie die obere Grenze aussieht. Warum so viel?«
Russell beschloss, seinem Bruder den Rücken zu stärken. »Es kostet Zeit, viel Zeit, Pete. Zeit ist unsere kostbarste Ware. An diesem Fall verdienen wir keinen Cent. Deine Familie wird seit Urzeiten von dieser Kanzlei vertreten, wir sind seit Langem befreundet. Wir geben alles, um dich zu beschützen. Doch wir haben Unkosten und Ausgaben, die bezahlt werden müssen.«
Pete schnippte seine Asche in einen Aschenbecher und zog kurz an der Zigarette. Er war weder wütend noch überrascht. Seine Miene verriet nichts. »Okay«, sagte er schließlich. »Ich sehe, was ich tun kann.«
Du kannst uns einfach einen verdammten Scheck ausstellen, wollte John schon sagen, riss sich aber zusammen. Das Thema war angesprochen worden, und Pete würde es nicht vergessen. Sie würden wieder darüber reden.
Russell griff nach einem Stapel Papier. »Wir haben hier ein paar Dinge für dich zum Durchlesen, Pete. Es sind Anträge, die deinen Prozess betreffen, und ehe wir sie einreichen, musst du sie lesen und unterzeichnen.«
Pete nahm den Stapel entgegen und blätterte ihn kurz durch. »Das ist eine Menge Zeug. Kannst du das nicht kurz zusammenfassen, am besten in Worten, die auch ein Laie versteht?«
John nickte lächelnd und übernahm die Führung. »Natürlich, Pete. In unserem ersten Antrag bitten wir das Gericht, den Prozess an einem anderen Ort durchzuführen, möglichst weit weg von hier. Wir glauben, dass die Öffentlichkeit gegen dich eingestellt ist, und dann wird es sehr schwer, unvoreingenommene Geschworene zu finden.«
»Wohin wollt ihr den Prozess verlegen?«
»Die gängige Rechtsprechung ist, dass der Richter das nach eigenem Ermessen bestimmen kann. Wie wir Richter Oswalt kennen, wird er versuchen, die Leitung des Verfahrens zu behalten, ohne allzu weit fahren zu müssen. Sollte er also unserem Antrag stattgeben – was übrigens äußerst unwahrscheinlich ist –, dann wird er ihn vermutlich irgendwo innerhalb des Bezirks ansiedeln. Wir werden uns dafür einsetzen, weiter weg zu gehen, aber ehrlich gesagt ist jeder andere Ort besser als Clanton.«
»Warum glaubt ihr das?«
»Weil Dexter Bell ein angesehener Prediger mit einer großen Gemeinde war und es acht weitere Methodistenkirchen in diesem County gibt. Nach Mitgliedern bilden die Methodisten die zweitgrößte Konfession, nur übertroffen von den Baptisten, und da sind wir gleich beim nächsten Problem. Baptisten und Methodisten sind eng verschwägert, Pete, die halten meist zusammen, wenn es um heikle Themen geht: Politik, Whiskey, Schulen. Man kann immer davon ausgehen, dass die beiden am gleichen Strang ziehen.«
»Ich weiß. Ich bin selbst Methodist.«
»Ja. Du hast auch ein paar Unterstützer, alte Freunde zum Beispiel. Doch die meisten Menschen betrachten dich als kaltblütigen Mörder. Ich bin nicht sicher, ob du das begreifst. Die Leute in diesem County sehen Pete Banning als Kriegshelden, der aus Gründen, die nur ihm allein bekannt sind, in eine Kirche marschiert ist, um einen unbewaffneten Geistlichen zu ermorden.«
Russell fügte zur Bekräftigung hinzu: »Pete, du hast nicht den Hauch einer Chance.«
Pete zuckte gleichgültig mit den Schultern. Er hatte getan, was er tun musste, ohne sich um die Folgen zu scheren. Er zog tief an seiner Zigarette. Rauch wirbelte im Raum herum. »Wie kommt ihr darauf, dass es in einem anderen County anders aussähe?«
»Kennst du die Prediger der Methodistenkirchen in Polk, Tyler oder Milburn?«, fragte John. »Nein? Natürlich nicht. Die Countys liegen quasi um die Ecke, aber wir kennen dort kaum jemanden. Umgekehrt kennt dort niemand dich oder Dexter Bell.«
»Wir versuchen, persönliche Bekanntschaften aus dem Spiel zu lassen. Bestimmt haben dort drüben viele die Zeitung gelesen, aber sie haben Dexter Bell oder dich nie kennengelernt. Fremde sind eher unvoreingenommen, da gelingt es uns besser, Zweifel zu säen.«
»Zweifel säen? Woran?« Pete war gelinde überrascht.
»Dazu kommen wir gleich«, sagte John. »Bist du damit einverstanden, dass wir die Verlegung des Gerichtsstandes beantragen?«
»Nein. Sollte ich vor Gericht müssen, dann hier.«
»Oh, du musst vor Gericht, Pete. Einen Prozess abwenden kannst du nur, wenn du dich schuldig bekennst.«
»Ihr wollt, dass ich mich schuldig bekenne?«
»Nein.«
»Gut, denn das werde ich nicht tun. Ich will nicht, dass der Prozess woanders stattfindet. Das hier ist meine Heimat, schon immer gewesen, meine und die meiner Vorfahren. Wenn die Menschen von Ford County mich verurteilen wollen, dann soll das da drüben im Gericht von Clanton passieren.«
John und Russell blickten sich frustriert an. Pete legte die Anträge auf den Couchtisch, ohne auch nur ein Wort davon gelesen zu haben. Er zündete sich eine Zigarette an, schlug die Beine übereinander, als hätte er alle Zeit der Welt, und blickte John an, als wollte er sagen: »Nächster Punkt?«
John nahm seinen Durchschlag des Antrags und ließ ihn geräuschvoll auf den Tisch fallen. »Darin stecken vier Wochen erstklassige juristische Recherche und Ausarbeitung.«
»Auf meine Kosten, nehme ich an«, sagte Pete. »Wenn ihr mich vorher gefragt hättet, hätte ich euch die ganze Arbeit ersparen können. Kein Wunder, dass eure Gebühren so hoch sind.«
John und Russell kochten vor Wut, während Pete ungerührt vor sich hin paffte. Nach einer Pause fuhr er fort: »Wisst ihr, ich habe kein Problem damit, Anwaltsgebühren zu zahlen, zumal ich wirklich tief in der Tinte sitze. Aber fünftausend Dollar? Ich meine, ich bewirtschafte über vierhundert Hektar, auf denen dreißig Leute acht Monate lang schuften, und wenn ich Glück habe und das Wetter mitspielt und der Preis stabil bleibt und der Dünger anschlägt und die Kapselkäfer ausbleiben und genügend Erntehelfer kommen, dann fahre ich alle drei bis vier Jahre eine anständige Ernte ein und mache, nach Abzug aller Unkosten, zwanzigtausend Dollar. Die Hälfte davon geht an Florry. Mir bleiben also zehn. Davon wollt ihr die Hälfte?«
»Deine Zahlen sind zu niedrig angesetzt«, sagte John wie aus der Pistole geschossen. »Unser Cousin hatte eine sehr gute Ernte und du auch.«
»Wenn dir unsere Gebühren zu hoch sind«, schlug Russell vor, »kannst du gern jemand anders engagieren. Wir sind nicht die einzigen Anwälte in der Stadt. Wir wollen nur einfach alles tun, was in unserer Macht steht, um dich zu schützen.«
»Ach, kommt schon, Jungs«, sagte Pete. »Ihr habt euch immer um meine Familie und mich gekümmert. Ich habe kein Problem mit der Summe, aber es kann ein bisschen dauern, bis ich sie beisammenhabe.«
John und Russell waren davon überzeugt, dass Pete den Scheck sofort hätte ausstellen können, doch sie wussten auch, dass er wie alle Farmer dazu neigte, jeden Penny dreimal umzudrehen. Außerdem hatten sie Mitleid, denn aller Wahrscheinlichkeit nach würde er nie wieder Baumwolle anbauen, sondern entweder in Kürze auf dem elektrischen Stuhl enden oder nach vielen Jahren Haft in einem schaurigen Gefängniskrankenhaus. Seine Zukunft war mehr als düster, und sie konnten ihm nicht verdenken, dass er versuchte, sein Geld zusammenzuhalten.
Eine Sekretärin klopfte und brachte ein elegantes Kaffeetablett herein. Sie füllte drei Porzellantassen und bot Sahne und Zucker dazu an. Pete rührte sich bedächtig seine persönliche Mischung an, trank einen Schluck und drückte seine Zigarette aus.
Als die Sekretärin gegangen war, sagte John: »Also gut, machen wir weiter. Es gibt noch einen Antrag, den wir besprechen müssen. Unsere einzig mögliche Verteidigungsstrategie basiert auf Schuldunfähigkeit zur Tatzeit. Die einzige – wenn auch noch so geringe – Chance auf Freispruch ist, wenn wir die Jury überzeugen können, dass du nicht klar im Kopf warst, als du abgedrückt hast.«
»Ich habe euch schon gesagt, dass ich das nicht will.«
»Und ich habe dich verstanden, Pete, aber es geht nicht nur um das, was du willst. Es geht darum, ob wir im Prozess überhaupt etwas in der Hand haben. Wenn wir Schuldunfähigkeit ausschließen, können wir uns gleich zwischen die Zuschauer setzen und stumm zusehen, wie der Staatsanwalt dir einen Strick dreht. Willst du das?«
Pete zuckte unbeeindruckt mit den Schultern. »Tut, was ihr nicht lassen könnt. Ich werde jedenfalls nicht den Geisteskranken geben.«
»Wir haben in Memphis einen Psychiater ausfindig gemacht«, sagte Russell, »der bereit ist, dich zu untersuchen und zu deinen Gunsten vor Gericht auszusagen. Er ist bekannt für seine Arbeit und hat sich in solchen Fällen schon als sehr hilfreich erwiesen.«
»Nun, er muss schon selbst ein Spinner sein, wenn er mich als verrückt einstufen will.« Pete schmunzelte, als hätte er einen Scherz gemacht. Die beiden Anwälte reagierten nicht darauf. John trank seinen Kaffee, während Russell sich eine Zigarette anzündete. Die Luft war nicht nur dicht mit Rauch geschwängert, sondern prickelte auch vor Anspannung. Die Anwälte gaben ihr Bestes, doch ihr Mandant schien weder ihre Bemühungen noch seine Lage ernst zu nehmen.
John räusperte sich und verlagerte sein Gewicht im Sitzen. »Nun, dann fasse ich noch einmal zusammen: Wir haben keine Verteidigungsstrategie, keine Aussage, kein Motiv für das, was passiert ist, und keine Chance, den Prozess in eine weniger feindselige Gegend zu verlegen. Und du bist mit alldem einverstanden?«
Pete zuckte stumm mit den Schultern.
John kniff sich in die Stirn, als hätte er Schmerzen. Eine ganze Weile fiel kein Wort. Schließlich sprach Russell. »Es gibt da noch etwas, was du wissen solltest, Pete. Wir haben ein wenig in Dexter Bells Vergangenheit gestochert und eine interessante Sache entdeckt. Vor acht Jahren war er Prediger in einer kleinen Stadt in Louisiana. Die Gemeinde hatte eine junge Sekretärin, zwanzig Jahre alt, frisch verheiratet. Offenbar kam es zu irgendeiner Art von Beziehung zwischen dem Mädchen und dem Pastor. Viele Gerüchte, wenig Fakten, trotzdem wurde Bell ziemlich rasch wieder versetzt. Die Sekretärin und ihr Mann zogen nach Texas.«
»Natürlich haben wir nicht allzu tief gebohrt«, ergänzte John, »und es kann sein, dass wir nichts davon beweisen können. Es sieht aber so aus, als wäre die Sache sofort unter den Teppich gekehrt worden.«
»Könnte die Angelegenheit in meinem Prozess zur Sprache kommen?«, wollte Pete wissen.
»Nur wenn zusätzliche Beweise vorgelegt werden können. Sollen wir die Sache weiterverfolgen?«
»Nein. Im Prozess soll davon nichts erwähnt werden.«
»Darf ich fragen, warum?« John runzelte die Stirn. »Du gibst uns absolut nichts, womit wir arbeiten können.« Russell verdrehte die Augen und schien kurz davor, aufzustehen und zu gehen.
»Ich sagte Nein«, wiederholte Pete. »Und ich will nie wieder etwas davon hören.«
Beweise, nach denen Dexter Bell ein Schwerenöter war, würde in diesem Prozess vermutlich nicht zugelassen werden, doch sie warfen definitiv ein Licht auf Petes Motiv. Wenn Dexter sich an Liza Banning herangemacht hatte, während sie um ihren im Krieg verschollenen Mann trauerte, wäre das große Rätsel gelöst. Doch daran hatte Pete offenbar kein Interesse. Er wollte sein Geheimnis mit ins Grab nehmen.
»Nun, Pete«, sagte John. »Es wird ein kurzer Prozess werden. Wir haben keine Strategie und weder Zeugen noch Argumente, um die Jury milde zu stimmen. Die ganze Sache dürfte höchstens einen Tag in Anspruch nehmen.«
»Wenn überhaupt«, stimmte Russell zu.
»Dann soll es so sein«, beschied Pete.
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Drei Tage vor Weihnachten bestieg Joel an der Union Station im Zentrum von Nashville einen Zug, in dessen Speisewagen seine wundervolle, elegante Schwester auf ihn wartete. Stella war inzwischen neunzehn und gerade einmal achtzehn Monate jünger als ihr Bruder. Im letzten Jahr hatte sie sich von einem spätpubertierenden Teenager zu einer bildschönen jungen Frau entwickelt. Sie wirkte größer, und ihre schlanke Statur hatte ein paar reizvolle Kurven ausgebildet, die ihm nicht entgingen. Insgesamt kam sie ihm reifer, voller und erfahrener vor, und als sie sich eine Zigarette anzündete, fühlte sich Joel an die großen Hollywooddiven erinnert.
»Wann hast du angefangen zu rauchen?«, fragte er. Der Zug hatte sich Richtung Süden in Bewegung gesetzt. Sie saßen an einem Tisch, Kaffeetassen vor sich. Kellner sausten hin und her und nahmen Bestellungen fürs Mittagessen auf.
»Ich rauche schon heimlich, seit ich sechzehn war«, sagte sie. »Genau wie du. Im College machen es die meisten Mädchen erst mit zwanzig öffentlich. Es wird nicht gern gesehen. Ich wollte aufhören, aber dann beschloss unser Vater, den Revolverheld zu spielen. Und jetzt rauche ich mehr denn je, um meine Nerven zu beruhigen.«
»Du solltest aufhören.«
»Und du?«
»Ich sollte auch aufhören. Es ist schön, dich zu sehen, Schwesterlein. Lass uns nicht gleich zu Beginn unserer Reise von Dad reden.«
»Beginn? Ich sitze schon seit sechs Stunden in diesem Zug. Wir sind heute Morgen um fünf Uhr in Roanoke losgefahren.«
Sie bestellten Mittagessen und Eistee und sprachen eine Stunde lang über das Leben an der Uni. Kurse, Lieblingsprofessoren, Freunde, Zukunftspläne. Und wie schwer es war, Tag für Tag so zu tun, als wäre nichts passiert, obwohl beide Eltern hinter Schloss und Riegel saßen. Als sie merkten, dass das Gespräch begann, um die Familie zu kreisen, wechselten sie sofort das Thema und sprachen über das kommende Jahr. Joel war für das Jurastudium in Vanderbilt zugelassen worden, wollte aber lieber etwas Neues ausprobieren. Er war auch an der Ole Miss angenommen worden, doch Oxford lag nur eine Stunde von Clanton entfernt, und das erschien ihm unter den gegebenen Umständen viel zu nah.
Stella hatte ihr zweites Jahr zur Hälfte hinter sich und konnte es kaum erwarten, ihren Abschluss zu machen. Sie liebte Hollins, sehnte sich aber nach der Anonymität einer Großstadt. Im College kannte sie jeder und wusste von ihrem Vater. Sie brauchte Fremde um sich herum, Menschen, die sich nicht darum scherten, woher sie kam. In Liebesdingen gab es nicht viel Neues zu berichten. Über die Thanksgiving-Ferien hatte sie in Washington einen jungen Mann kennengelernt, mit dem sie zweimal tanzen und einmal ins Kino gegangen war. Er studierte in Georgetown, hatte eine nette Familie, war gepflegt und gut erzogen, und er schrieb ihr Briefe, doch so recht wollte kein Funke überspringen. Sie würde ihn noch vier Wochen vertrösten und ihm dann das Herz brechen. Bei Joel sah es nicht besser aus. Bis auf ein paar unbedeutende Rendezvous hatte er nichts vorzuweisen. Er war aber gar nicht auf der Suche angesichts der drei Jahre Jurastudium, die vor ihm lagen. Er hatte sich geschworen, bis zum dreißigsten Geburtstag Junggeselle zu bleiben.
Sosehr sie sich bemühten, es war unmöglich, das alles überschattende Thema auszuklammern. Joel erzählte ihr, dass ihr Vater drei Wochen vor dem Mord sein Land per Urkunde an sie beide überschrieben habe. Pete habe sich für besonders clever gehalten, in Wahrheit sei es ein fataler Fehler gewesen. Die Anklage werde die Urkunde als Beweis dafür werten, dass er das Verbrechen sorgfältig geplant habe und sein Eigentum in Sicherheit habe bringen wollen. Joel hatte viel Zeit in der Bibliothek der juristischen Fakultät von Vanderbilt verbracht, und je mehr er gelesen hatte, umso düsterer sah die Zukunft aus. Ein Freund, dessen Vater Anwalt war, hatte ihn auf die – wahrscheinliche – Möglichkeit hingewiesen, dass Jackie Bell Pete Banning wegen widerrechtlicher Tötung verklagen konnte. Daraufhin hatte er ausgiebig zu ähnlichen Fällen recherchiert. Außerdem hatte er sich mit dem unerfreulichen Thema »betrügerische Übertragung« befasst. Petes Überschreibung an seine Kinder könnte von Bells Anwälten angefochten werden. Es war landesweit geltendes Recht, dass man, wenn man finanzielle Einbußen zu erwarten hatte, sein Vermögen nicht umherschieben durfte, um es dem Zugriff rechtmäßiger Gläubiger zu entziehen.
Andererseits hatte Joel Vertrauen in die Wilbanks-Kanzlei, nicht nur wegen ihrer juristischen Expertise, sondern auch wegen ihrer Fähigkeit, im Hintergrund die Strippen zu ziehen. Joel sah, dass Stella der Gedanke, das Land zu verlieren, Angst machte. Schon die Vorstellung, den Vater zu verlieren, war ein Albtraum für sie. Noch dazu wusste niemand, was mit ihrer Mutter geschehen würde. Nun auch noch das: die Gefahr, alles zu verlieren. Irgendwann wurden ihre Augen feucht, und sie musste mühevoll gegen die Tränen ankämpfen. Joel konnte sie ein wenig beruhigen, indem er ihr erklärte, dass jede potenzielle Klage beigelegt werden könne, in Form eines Vergleichs, der einem Kompromiss gleichkäme. Außerdem hätten sie dringendere Probleme. Ihrem Vater werde in zwei Wochen der Prozess gemacht. Seiner Weisung zufolge dürften sie nicht einmal in die Nähe des Gerichts kommen.
Als sie mit dem Essen fertig waren, gingen sie in ein Privatabteil und schlossen die Tür. Sie fuhren jetzt bereits durch Mississippi, draußen zogen Städte vorbei, Corinth, Ripley. Stella nickte ein und schlief eine Stunde lang.
Endlich hatte ihr Vater ihnen erlaubt heimzukommen. Allerdings gab es Bedingungen für ihren Weihnachtsbesuch, die er ihnen schriftlich mitgeteilt hatte: Ankunft am 22. Dezember, maximal drei Nächte im Haus, Clantons Innenstadt war tabu, auf keinen Fall zur Kirche gehen, kein Kontakt zu Freunden, mit niemandem über Familienangelegenheiten sprechen, Zeit mit Florry verbringen. Er selbst werde es einrichten, dass sie sich sehen könnten, wenn auch nur kurz.
Wie immer hatte auch Florry geschrieben und eigene Pläne angekündigt, außerdem sei eine große Überraschung in Arbeit. Als die Geschwister gegen Abend in Clanton eintrafen, wartete sie am Bahnsteig auf sie. Passend zu den Festtagen trug sie ein weites hellgrünes Kleid, das sie wie ein Zelt umhüllte und ihren Umfang umspielen sollte. Der fließende Stoff reichte ihr bis zu den Knöcheln und schimmerte im schwachen Schein der Bahnhofsbeleuchtung. Auf dem Kopf hatte sie einen roten Filzhut, der einem Zirkusclown alle Ehre gemacht hätte, und um ihren Hals einen Wust aus knallbunten Anhängerkettchen, die klimperten, wenn sie sich bewegte. Als sie Stella entdeckte, stürmte sie mit einem spitzen Schrei auf sie zu, schloss sie in die Arme und warf sie dabei fast um. Joel wandte den Blick ab. Als Florry ihn an sich zog, waren ihre Augen feucht. Stella weinte. Fest umschlungen standen die drei im Strom der Passagiere.
Die Kinder waren heimgekommen. Doch die Familie brach auseinander. Sie hatten nur noch sich. Was in Gottes Namen hatte Pete ihnen angetan?
Joel trug das Gepäck, während die Frauen Arm in Arm gingen und vor Aufregung gleichzeitig redeten. Sie kletterten auf die Rückbank von Florrys Lincoln, immer noch redend, nur Florry unterbrach sich kurz, um Joel mitzuteilen, dass er das Steuer übernehmen solle. Das war kein Problem für ihn. Er war oft genug mit seiner Tante gefahren, um zu wissen, wie gefährlich das sein konnte. Er gab Gas, und sie rauschten aus Clanton hinaus, jedes Tempolimit ignorierend.
Während sie den Highway 18 entlangbretterten, informierte Florry sie, dass sie in ihrem rosa Häuschen übernachten würden und nicht im Elternhaus. Ihr Haus sei über und über weihnachtlich geschmückt, im Kamin lodere ein wärmendes Feuer, und es dufte nach Mariettas Kochkünsten. Das Elternhaus dagegen sei praktisch verwaist, kalt und dunkel, seelenlos und ohne jegliche Dekoration, außerdem sei Nineva depressiv und laufe den ganzen Tag mit Trauermiene durchs Haus, zumindest Marietta zufolge.
Als Joel in die Einfahrt einbog, verstummte das Gespräch. Sie näherten sich dem einzigen Zuhause, das die beiden je gekannt hatten. Es sah wirklich dunkel und leblos aus, als ob die Menschen, die dort gewohnt hatten, alle tot wären. Er stellte den Wagen so, dass die Scheinwerfer durch die vorderen Fenster strahlten. Dann drehte er den Schlüssel in der Zündung. Einen Moment lang sagte niemand etwas.
»Am besten gehen wir gar nicht rein«, murmelte Florry.
»Vor einem Jahr«, sagte Joel, »waren wir an Weihnachten alle hier. Dad war aus dem Krieg zurück. Mom strahlte vor Glück und sauste im Haus herum, ganz aufgeregt, weil sie alle ihre Lieben wieder beisammenhatte. Wisst ihr noch, das Essen an Heiligabend?«
»Ja«, sagte Stella. »Das Haus war voller Gäste, darunter Dexter und Jackie Bell.«
»Was um alles in der Welt ist mit uns geschehen?«
Es gab keine Antwort auf die Frage, und niemand versuchte, eine zu finden. Petes Pick-up stand neben dem Haus und daneben die Familienkutsche, ein Pontiac aus Vorkriegszeiten. Die Fahrzeuge standen an ihrem gewohnten Platz, als wären ihre Besitzer drinnen und machten sich gerade fertig fürs Bett. Als wäre bei den Bannings alles in bester Ordnung.
»Okay«, sagte Florry, »das reicht. Wir werden nicht unsere Zeit damit vergeuden, Trübsal zu blasen. Lass den Motor an, und los geht’s. Marietta hat Chili gemacht und backt eine Schoko-Karamell-Tarte.«
Joel stieß zurück, wendete und folgte einem Schotterweg, der einen weiten Bogen um die Stallungen und Schuppen der Banning-Farm machte. Sie kamen an dem kleinen weißen Haus vorbei, in dem seit Jahrzehnten Nineva und Amos wohnten. Ein Licht brannte, und Petes Hund Mack blickte ihnen von der vorderen Veranda aus entgegen.
»Wie geht es Nineva?«, erkundigte sich Stella.
»Meckert herum wie eh und je.« Florrys lange währender Kleinkrieg mit Petes Haushaltshilfe war vor Jahren beigelegt worden. Seither gingen sich die beiden Frauen möglichst aus dem Weg. »Natürlich macht sie sich Sorgen, wie alle. Niemand weiß, was die Zukunft bringt.«
»Wer würde sich wohl keine Sorgen machen«, murmelte Stella hörbar.
Sie waren auf einem dunklen Abschnitt der Straße unterwegs, inmitten scheinbar endloser Felder. Plötzlich hielt Joel an und stellte Motor und Beleuchtung ab. Ohne sich umzudrehen, sagte er: »Okay, Tante Florry, wir sind allein auf weiter Flur, niemand kann uns belauschen. Nur wir drei, endlich vereint nach langer Zeit. Du wusstest immer mehr als alle anderen, also lass hören. Warum hat Dad Dexter Bell getötet? Es muss einen guten Grund gegeben haben, und du kennst ihn.«
Florry sagte lange Zeit nichts, und je länger sie schwieg, umso fieberhafter erwarteten Stella und Joel ihre Antwort. Endlich würde das große Rätsel gelöst und der Wahnwitz einen Namen erhalten. Stattdessen sagte sie: »Gott ist mein Zeuge, ich weiß nichts. Ich weiß es einfach nicht, und ich bin nicht sicher, ob wir es je verstehen werden. Euer Vater bringt es fertig und nimmt das Geheimnis mit ins Grab.«
»War Dad sauer auf Dexter? Haben sie sich über etwas Religiöses gestritten?«
»Nicht dass ich wüsste.«
»Haben sie Geschäfte miteinander gemacht? Ich weiß, der Gedanke ist absurd, aber ich versuche nur, mögliche Konfliktherde zu finden.«
»Dexter war Geistlicher«, sagte Florry. »Ich wüsste nicht, dass sie Geschäfte gemacht hätten.«
»Damit bleibt uns eigentlich nur noch das Offensichtliche, oder? Unsere Mutter war die einzige Verbindung zwischen Dad und Dexter Bell. Ich weiß noch, diese ersten Tage, als wir dachten, er wäre tot. Das Haus war voller Menschen, es waren so viele, dass ich an die frische Luft musste und lange Spaziergänge um die Farm herum gemacht habe. Ich weiß auch noch, dass Dexter oft da war und mit Mom zusammensaß. Sie beteten und lasen die Bibel, und manchmal habe ich mich dazugesetzt. Es war eine schreckliche Zeit, wir standen alle unter Schock, doch Dexter ist mir als ruhig und angenehm in Erinnerung geblieben. Dir nicht auch, Stella?«
»O ja, er war wundervoll. Er war immer da. Ab und zu kam seine Frau mit, aber sie hatte nicht diese beruhigende Ausstrahlung. Nach dem ersten Schock blieben die Besucher allmählich weg, und es kehrte so etwas wie Normalität ein.«
»Das Land war im Krieg«, sagte Florry. »Es fielen immer noch Soldaten. Doch wir machten weiter, ohne die Hoffnung und das Beten aufzugeben. Wir wandten uns wieder unseren Alltagspflichten zu. Wir mussten doch weiterleben.«
»Die Frage ist, wie lange hat Dexter seine Besuche fortgesetzt?«, hakte Joel nach. »Das würde mich interessieren.«
»Ich habe keine Ahnung, Joel, und mir gefällt dein vorwurfsvoller Ton nicht. Ich habe nichts falsch gemacht, und ich habe nichts zu verbergen.«
»Wir suchen einfach nur nach Antworten«, sagte er.
»Vielleicht gibt es keine. Das Leben ist voller Rätsel, und wir haben keinen Anspruch auf Lösungen. Ich hatte nie einen Verdacht, dass zwischen Dexter und eurer Mutter etwas läuft. Allein die Andeutung ist absurd. Niemand hat jemals etwas in dieser Richtung erwähnt, weder Marietta noch Nineva noch sonst jemand.« Es entstand eine lange Pause, in der Florry tief durchatmete.
»Bitte mach den Motor an, Joel«, sagte Stella. »Mir wird kalt.«
Er rührte sich nicht.
»Außerdem«, fuhr Florry fort, »habe ich mich immer von Liza ferngehalten und natürlich von Nineva. Ich kann mir wirklich nicht vorstellen, wie Pete es mit diesen beiden Frauen im Haus ausgehalten hat. Aber das geht mich auch nichts an.«
Joel lag etwas auf der Zunge. Eigentlich ist es bei uns zu Hause immer recht friedlich zugegangen, dachte er, jedenfalls vor dem Krieg, als alles noch beim Alten war. Auch Stella schoss ein Gedanke durch den Kopf, den sie nie laut geäußert hätte: Im Grunde warst es immer du, Tante Florry, die bei uns für Unfrieden gesorgt hat, jedenfalls vor dem Krieg, als mit den Eltern alles noch einigermaßen in Ordnung war.
Joel kniff sich in den Nasenrücken. »Ich werfe niemandem etwas vor, okay? Und Beweise habe ich schon gar keine. Die Umstände erfordern es, solche Fragen zu stellen.«
»Du klingst wie ein Anwalt«, sagte Stella.
»Gute Güte, Joel«, fauchte Florry. »Es hat null Grad draußen, mir ist eiskalt. Lass uns fahren.«
Das Telefon klingelte an Heiligabend um die Mittagszeit. Nineva war eben dabei, mindestens fünf Gerichte parallel zuzubereiten, während Joel und Stella sich alle Mühe gaben, sie abzulenken und zum Lachen zu bringen. Wie erwartet war Sheriff Gridley am Apparat, der Joel mitteilte, dass ihr Vater in etwa einer Stunde nach Hause kommen werde. Joel legte auf, gab seiner Schwester Bescheid und machte sich auf den Weg, um Florry abzuholen.
Zehn Wochen im Gefängnis gingen an niemandem spurlos vorüber, doch Pete Banning schien besonders rasch gealtert zu sein. Sein Haar war grauer geworden, und seine Augenwinkel wirkten verrunzelter als zuvor. Obwohl Florry die Gefängnisküche übernommen hatte, war er weiter abgemagert. Für manche Häftlinge bedeuteten zehn Wochen Haft, dass sie der Freiheit ein Stück näher gekommen waren. Für Pete hingegen stand keine Freiheit in Aussicht. Damit war jede Hoffnung tot, jeder Antrieb erstickt. Er würde in Gefangenschaft sterben, weit weg von zu Hause. Der Tod übte sogar einen gewissen Reiz auf ihn aus, sowohl in körperlicher als auch in mentaler Hinsicht. Er würde für den Rest seines Lebens unter zum Teil unerträglichen Schmerzen leiden. Keine angenehme Aussicht. Außerdem würde er für immer Bilder von unbeschreiblichem menschlichem Leid mit sich herumtragen. Manchmal trieb ihn diese Last an den Rand des Wahnsinns. Unablässig tobte ein Kampf in seinem Inneren, wenn er versuchte, diese Bilder aus seinem Kopf zu verbannen. Allzu selten gelang es ihm.
Angesichts seiner Zukunftsaussichten bestand kein Zweifel, dass dies sein letztes Weihnachten werden würde, und so hatte er Nix überredet, ihm einen kurzen Besuch zu Hause auf der Farm zu gewähren. Er habe seine Kinder seit Monaten nicht gesehen und werde sie unter Umständen auf absehbare Zeit nicht mehr zu sehen bekommen. Nix zeigte bis zu einem gewissen Maß Verständnis, andererseits dachte er auch an die Bell-Kinder, die ihren Vater nie mehr wiedersehen würden. In den Tagen und Wochen vor dem Prozess war Nix immer mehr zu der Überzeugung gelangt, dass das County geschlossen gegen Pete Banning war. Die teuer bezahlte Bewunderung, die man ihm nach seiner Heimkehr aus dem Krieg entgegengebracht hatte, war mit einem Schlag verpufft. Sein Prozess würde nicht lange dauern.
Jedenfalls war Nix mit einer kurzen Stippvisite von maximal einer Stunde einverstanden. Keinem anderen Häftling wurde eine derartige Milde zuteil, und Pete durfte niemandem im Gefängnis verraten, wohin er ging. In Straßenkleidung saß er neben Nix auf dem Beifahrersitz, stumm wie gewöhnlich, und blickte über die abgeernteten Felder. Als sie hinter seinem Pick-up hielten, bestand Nix zunächst darauf, im Wagen zu warten. Davon wollte Pete nichts hören. Es sei eiskalt, und drinnen gebe es heißen Kaffee.
Eine halbe Stunde lang saß Pete am Küchentisch, Joel auf der einen Seite, Stella und Florry auf der anderen. Nineva stand neben dem Herd und trocknete Geschirr, was sie nicht daran hinderte, am Gespräch teilzunehmen. Pete war entspannt, freute sich, seine Kinder zu sehen, und stellte zahllose Fragen über deren Studium und Pläne.
Sheriff Gridley saß allein im Wohnzimmer, trank Kaffee und blätterte in einem landwirtschaftlichen Magazin, ein Auge auf der Uhr. Schließlich war Weihnachten. Er hatte noch Besorgungen zu erledigen.
Pete und seine Kinder zogen von der Küche ins Arbeitszimmer um und schlossen die Tür, um unter sich zu sein. Stella und er nahmen nebeneinander auf dem kleinen Sofa Platz, Joel zog sich einen Holzstuhl heran. Als Pete den Prozess ansprach, kämpfte Stella bereits mit den Tränen. Er habe nichts zu seiner Verteidigung vorzubringen und rechne damit, umgehend verurteilt zu werden. Die einzige Unbekannte sei, ob die Geschworenen die Todesstrafe oder lebenslängliche Haft für ihn fordern würden. Ihm sei das gleichgültig. Er habe sich mit seinem Schicksal abgefunden und werde seiner Strafe ins Auge blicken.
Stella schluchzte auf, doch Joel hatte Fragen. Pete bremste ihn mit der Warnung, dass es eine Frage gebe, die sie ihm niemals stellen dürften: warum er es getan habe. Er habe gute Gründe gehabt, aber das alles müsse zwischen ihm und Dexter Bell bleiben. Immer wieder entschuldigte er sich dafür, dass er so viel Leid, Ungemach und Schande über sie gebracht habe. Er bat sie um Vergebung. Sie erwiderten, dass sie dazu noch nicht imstande seien. Solange er ihnen nicht erkläre, was ihn bewegt habe, sei von ihnen keine Anteilnahme zu erwarten. Er sei ihr Vater. Ihm zu vergeben stehe nicht in ihrer Macht. Und warum solle man vergeben, solange der Sünder noch nicht einmal seine Beweggründe preisgegeben habe? Alles war so schrecklich verwirrend und emotional, dass am Ende selbst Pete ein oder zwei Tränen vergoss.
Nach einer Stunde klopfte Nix an die Tür und löste die kleine Wiedervereinigung auf. Pete folgte ihm zum Streifenwagen und ließ sich ins Gefängnis zurückbringen.
Ihren Kindern zuliebe ging Jackie Bell am Heiligabend mit ihnen zum Festtagsgottesdienst. Sie teilten eine Bank mit den Großeltern, die mit wohlwollendem Lächeln auf die reizende, wenn auch vaterlose Familie blickten. Jackie saß ganz außen und zwei Reihen hinter ihr Errol McLeish, abtrünniger Methodist und sporadischer Kirchgänger. Als sie erwähnt hatte, dass sie mit den Kindern die Weihnachtsmesse besuchen wolle, hatte Errol beschlossen, ganz zufällig auch zugegen zu sein. Nicht dass er ihr nachstellte, nein. Er behielt sie nur aus der Ferne im Blick. Sie war zutiefst verletzt – kein Wunder –, und er war klug genug, ihre Trauer zu respektieren. Die Zeit würde die Wunden heilen.
Nach dem Gottesdienst gingen Jackie und die Kinder für ein üppiges Weihnachtsmahl mit zu den Großeltern, anschließend wurden am Kamin Geschichten erzählt. Jedes Kind durfte sein Geschenk auspacken, und Jackie machte Fotos mit ihrer Kodak. Erst spät kehrten sie in ihr bescheidenes Heim zurück. Sie brachte die Kinder zu Bett und vertrieb sich eine Stunde lang die Zeit, indem sie neben dem Weihnachtsbaum heiße Schokolade trank, dazu Weihnachtsplatten hörte und mit ihren Gefühlen haderte. Dexter sollte jetzt hier sein und in aller Gemütsruhe das Spielzeug vom Boden aufsammeln. Das war jedes Jahr ein besonderer Moment gewesen, der nur ihnen beiden gehörte. Wie konnte es passieren, dass sie mit achtunddreißig Witwe war? Und – das war die dringendere Frage – wie sollte sie diese drei wundervollen Kinder ernähren, die am Ende des Flurs schliefen?
Im Verlauf der letzten zehn Jahre hatte sie sich oft gefragt, ob diese Ehe Bestand haben würde. Dexter war kein Kostverächter gewesen und hatte seine Augen überall gehabt. Er hatte seine attraktive Erscheinung, sein Charisma und seine Stellung als Pastor dazu genutzt, um die jungen Frauen in seinen Gemeinden zu verführen. Er war nie ertappt worden und hatte natürlich auch nie etwas zugegeben, doch es hatte immer wieder Verdachtsmomente gegeben. Clanton war seine vierte Anstellung gewesen, die zweite als leitender Pastor, und Jackie hatte besonders argwöhnisch hingesehen. Mangels Beweisen hatte sie ihn nie zur Rede stellen können, doch sie war sich immer sicher gewesen, dass der Tag kommen würde. Wirklich? Hätte sie jemals den Mut gehabt, ihre Familie zu zerstören? Zweifellos hätte man ihr die Schuld zugeschoben. Und war es nicht auch der einfachere Weg gewesen, zum Schutz der Kinder und seiner Laufbahn stumm weiter zu leiden? In ihren einsamsten Momenten hatte sie sich mit diesen Fragen herumgequält.
Jetzt waren sie hinfällig. Sie war alleinstehend, und das ohne das Stigma einer Scheidung. Ihre Kinder litten, doch das ganze Land war im Begriff, sich von einem Krieg zu erholen, bei dem eine halbe Million amerikanische Männer getötet worden war. Familien überall im Land waren auseinandergerissen und traumatisiert und bemühten sich, aus den Trümmern ihrer Existenz ein neues Leben aufzubauen.
Offenbar aber war Dexter am Ende doch an die falsche Frau geraten. Jackie hatte Liza Banning zunächst nicht in Verdacht gehabt. Hübsch genug war sie allerdings, noch dazu verletzlich. Jackie hatte ein wachsames Auge auf die beiden gehabt, doch ihr war nichts Ungebührliches aufgefallen. Wenn man einen Mann hatte, der zum Fremdgehen neigte, war jede hübsche Frau eine potenzielle Gefahr.
Jackie wischte sich eine Träne ab. Sie sehnte sich nach ihm und würde nie aufhören, ihn zu lieben. Doch ihre kompromisslose Liebe hatte alles noch viel schlimmer gemacht. Sie hatte es gehasst, sie hatte ihn dafür gehasst, und manchmal hatte sie sich selbst gehasst, weil sie nicht stark genug war, um es zu beenden. Aber diese Zeiten waren vorbei. Nie wieder würde sie Dexter nachschauen, wenn er zu einem Krankenbesuch aufbrach, und sich fragen, wohin er wirklich ging. Nie wieder würde sie misstrauisch werden, wenn er in seinem Büro hinter verschlossener Tür Beratungsgespräche führte. Nie wieder würde sie den straffen Po einer jungen Frau in der Kirche sehen und sich fragen, ob Dexter ihn auch bemerkt hatte.
Die Tränen steigerten sich zu hemmungslosem Schluchzen. Weinte sie aus Trauer, Verlustschmerz, Wut oder Erleichterung? Sie wusste es nicht, und sie hatte keine Erklärung. Als die Langspielplatte zu Ende war, ging sie in die Küche, um sich noch etwas zu trinken zu holen. Auf der Küchentheke stand eine große Weihnachtstorte mit roter Glasur, die Errol McLeish für die Kinder vorbeigebracht hatte. Sie schnitt ein Stück heraus, goss sich ein Glas Milch ein und kehrte ins Wohnzimmer zurück.
Der Mann war wirklich sehr aufmerksam.
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Nach einem ausgedehnten Weihnachtsbrunch mit Omeletts, Speck und Buttermilchgebäck verabschiedeten sie sich von Marietta und dem rosa Haus, von sämtlichen Vögeln, Katzen und Hunden, packten sich und ihre Koffer ins Auto und begaben sich auf die Reise. Erneut saß Joel am Steuer. Nachdem sich keine der beiden Damen auf der Rückbank um den Posten des Chauffeurs beworben hatte, war es wohl nun seiner. Die beiden redeten und kicherten ununterbrochen, sodass er auch lachen musste. Der Sender aus Memphis spielte nichts als Weihnachtsmusik, und Joel drehte das Radio laut, damit alle etwas hören konnten. Die Frauen beschwerten sich über die Lautstärke. Er beschwerte sich über ihr Geschnatter. Alle lachten, und die Fahrt begann in bester Laune. Ford County hinter sich zu lassen war eine große Erleichterung.
Drei Stunden später erreichten sie das imposante Einfahrtstor des Mississippi State Hospital in Whitfield, und die Stimmung im Auto änderte sich schlagartig. Liza war sieben Monate zuvor hierhergebracht worden, und es gab kaum Neuigkeiten über ihre Therapie. Sie hatten Briefe geschrieben, aber nie eine Antwort bekommen. Sie wussten, dass Pete mit den Ärzten gesprochen hatte, doch natürlich hatte er keinerlei Informationen an sie weitergeleitet. Florry, Joel und Stella nahmen an, dass Liza von dem Mord an Dexter Bell wusste, doch sicher wären sie erst, sobald sie mit den Ärzten gesprochen hatten. Es war ebenso gut möglich, dass ihr zu ihrem eigenen Schutz schlechte Nachrichten vorenthalten wurden. Pete hatte ihnen eben nichts erzählt.
Ein uniformierter Wächter reichte ihnen ein paar Formulare zum Ausfüllen, ehe er ihnen den Weg wies. Schließlich schwang das Tor auf. Whitfield war die einzige psychiatrische Klinik in Mississippi und bestand aus mehreren Gebäuden, die über ein mehr als vierhundert Hektar großes Grundstück verteilt lagen. Das Anwesen erinnerte an ein großes altes Herrenhaus und war von Wald und Feldern umgeben. Über dreitausend Patienten lebten hier, dazu fünfhundert Angestellte. Es gab getrennte Bereiche für Weiße und Schwarze. Joel fuhr an einem Postamt vorbei, einem Tuberkulosekrankenhaus, einer Bäckerei, einem See, einem Golfplatz und dem Flügel für die Alkoholiker. Unter reger Mithilfe von der Rückbank fand er schließlich das Gebäude, in dem seine Mutter untergebracht war.
Einen Augenblick lang blieben sie in dem geparkten Wagen sitzen und betrachteten den eindrucksvollen Bau. »Wissen wir eigentlich, was sie hat?«, fragte Stella. »Depressionen, Schizophrenie, einen Nervenzusammenbruch? Ist sie selbstmordgefährdet? Hört sie Stimmen? Oder wollte Vater sie nur aus dem Haus haben?«
Florry schüttelte den Kopf. »Ich weiß es wirklich nicht. Sie regte sich furchtbar schnell auf. Pete verlangte dann immer, dass ich mich vom Haus fernhalte. Wir hatten solche Gespräche schon früher.«
Die Probleme begannen erst, als sie drinnen von einer sauertöpfischen Angestellten gefragt wurden, ob sie angemeldet seien. Ja, erklärte Florry, sie habe vor zwei Tagen angerufen und mit einer Mrs. Fortenberry gesprochen, einer Verwaltungskraft aus Haus 41. Das sei wohl das Gebäude, in dem sie sich gerade befänden. Die Angestellte teilte mit, dass Mrs. Fortenberry den Tag freigenommen habe, schließlich sei Weihnachten. Florry erwiderte, dass sie wisse, welcher Tag heute sei. Die beiden jungen Leute in ihrer Begleitung seien Liza Bannings Kinder. Sie wollten ihrer Mutter einen Festtagsbesuch abstatten.
Die Angestellte verschwand für geraume Zeit. Als sie zurückkam, brachte sie einen Herrn mit, der sich als Dr. Hilsabeck vorstellte. Auf seine halbherzige Aufforderung hin folgten sie ihm den Gang entlang in ein kleines Büro, in dem es lediglich zwei Besucherstühle gab, sodass Joel an der Tür stehen blieb. Trotz seines weißen Laborkittels sah Hilsabeck nicht wie ein Arzt aus. Andererseits hatten sie keine Erfahrung mit Psychiatern. Er hatte eine Glatze, einen unsteten Blick und eine Piepsstimme und wirkte alles andere als vertrauenswürdig. Nachdem er Platz genommen hatte, legte er eine Akte auf den Schreibtisch und sagte: »Ich fürchte, es gibt ein Problem.« Er sprach mit einem unangenehm hochnäsigen Yankee-Akzent. Schon sein Name deutete darauf hin, dass er kein gebürtiger Südstaatler war.
»Was für ein Problem?«, fragte Florry. Sie hatte schon entschieden, dass sie Haus 41 und die Personen, die es führten, nicht leiden konnte.
Hilsabeck hob die Augenbrauen, aber nicht die Augen, als wollte er Blickkontakt vermeiden. »Ich darf über die Patientin nicht mit Ihnen sprechen. Ihr Vormund, Mr. Pete Banning, hat mich und meine Kollegen angewiesen, ausschließlich ihm über sie zu berichten.«
»Sie ist meine Mutter«, erwiderte Joel ungehalten. »Ich will wissen, wie es ihr geht.«
Hilsabeck ging nicht auf Joels Bemerkung ein, sondern hielt ein Blatt hoch, als wäre es das Evangelium. »Das ist eine richterliche Anordnung aus Ford County, hier die Unterschrift des Richters.« Er sah auf das Papier, noch immer ihre Blicke meidend. »Der Einweisungsbeschluss. Als gesetzlicher Vertreter für Mrs. Liza Banning ist Pete Banning eingetragen. Es wird ausdrücklich dargelegt, dass wir Ärzte alles, was ihre Behandlung betrifft, ausschließlich mit ihm zu besprechen haben. Besuche von Familie und Freunden müssen von Pete Banning genehmigt werden. Mr. Banning hat sogar gestern Nachmittag angerufen. Ich habe kurz mit ihm gesprochen, und er hat mich an unsere Vereinbarung erinnert. Tut mir leid, aber ich kann nichts für Sie tun.«
Die drei sahen sich ungläubig an. Am Vortag hatten sie zu Hause eine Stunde lang mit Pete gesprochen. Joel und Stella hatten sich nach ihrer Mutter erkundigt und wie immer keine Antwort von ihrem Vater erhalten. Ihren geplanten Besuch hatten sie nicht erwähnt.
Joel funkelte Florry an. »Hast du ihm erzählt, dass wir kommen?«
»Nein. Du?«
»Nein. Wir hatten darüber gesprochen und beschlossen, nichts zu sagen.«
Hilsabeck klappte die Akte zu. »Es tut mir wirklich leid. Mir sind die Hände gebunden.«
Stella barg ihr Gesicht in den Handflächen und begann zu weinen. Florry tätschelte ihr Knie und grollte Hilsabeck an: »Die beiden haben ihre Mutter seit sieben Monaten nicht gesehen. Sie machen sich furchtbare Sorgen um sie.«
»Es tut mir wirklich sehr leid.«
»Können Sie uns denn wenigstens sagen, wie es ihr geht?«, sagte Joel. »So viel Anstand werden Sie doch haben.«
Hilsabeck stand auf, die Akte in der Hand. »Ich lasse mich nicht von Ihnen beleidigen. Mrs. Banning geht es besser. Mehr kann ich im Augenblick nicht sagen. Wenn Sie mich jetzt bitte entschuldigen.« Er trat um seinen Schreibtisch herum, stieg über Joels Füße und zwängte sich an ihm vorbei durch die Tür.
Stella wischte sich mit dem Handrücken die Wangen und atmete tief durch. Florry sah sie an und nahm ihre Hand. »Dieser Scheißkerl«, zischte Joel leise.
»Wen meinst du?«, fragte Florry.
»Deinen Bruder. Er wusste genau, dass wir herkommen würden.«
»Warum sollte er so etwas tun?«, fragte Stella.
Niemand wusste eine Antwort. Sie ließen die Fragen lange im Raum verklingen. Warum? Weil er selbst etwas zu verbergen hatte? Vielleicht war mit Liza psychisch alles in Ordnung, und er hatte sie nur einweisen lassen, weil er wütend auf sie gewesen war? So etwas kam vor. Florry hatte eine Freundin aus der Kindheit, die wegen ausgeprägter Wechseljahresbeschwerden eingewiesen worden war.
Vielleicht war Liza aber auch tatsächlich krank. Sie hatte einen schweren Nervenzusammenbruch erlitten, als sie erfuhr, dass Pete vermisst und vermutlich tot war. Vielleicht hatte sie sich nie davon erholt. Doch warum sollte Pete sie vor ihren eigenen Kindern abschirmen?
Oder war Pete derjenige, der verrückt war? Vielleicht war er vom Krieg traumatisiert, und der Mord an Dexter Bell war nur der Moment, in dem er endgültig durchgedreht war. Dann wäre es sinnlos, rationale Gründe für sein Handeln zu suchen.
Ein leichtes Klopfen an der Tür ließ sie aufschrecken. Sie traten aus dem Raum und blickten zwei unbewaffneten Sicherheitsleuten in Uniform entgegen. Einer davon lächelte und wies mit einer vagen Geste den Gang entlang. Sie wurden aus dem Gebäude begleitet, dann beobachteten die beiden, wie sie davonfuhren.
Als sie am See vorbeikamen, fiel Joel ein kleiner Park mit Bänken und einem Pavillon auf. Er bog ab und fuhr darauf zu. Wortlos hielt er an und stieg aus. Eine Zigarette anzündend, ging er zu einer blattlosen Eiche, unter der ein Picknicktisch stand. Er blickte über das stille Wasser und die Gebäude, die sich auf der anderen Seite aneinanderreihten. Es dauerte nicht lange, da folgte Stella und bat ihn um eine Zigarette. An den Tisch gelehnt, rauchten sie schweigend. Florry kam einen Augenblick später hinzu. Zitternd harrten die drei in der Kälte aus und überlegten, was sie als Nächstes tun sollten.
»Wir sollten nach Clanton zurückfahren«, schlug Joel vor, »ins Gefängnis gehen, ihm die Pistole auf die Brust setzen und verlangen, dass er uns zu Mom lässt.«
»Meinst du, das würde funktionieren?«, fragte Florry.
»Vielleicht, vielleicht auch nicht. Ich weiß es nicht.«
»Mach dich nicht lächerlich«, sagte Stella. »Er ist uns immer einen Schritt voraus. Irgendwie wusste er sogar, dass wir hierherkommen. Und jetzt stehen wir hier und glotzen auf einen See, statt bei Mom zu sein. Ich will jetzt nicht nach Clanton zurück.«
»Ich auch nicht«, sagte Florry. »Wir haben Zimmer im French Quarter reserviert, da will ich hin. Außerdem ist es mein Auto.«
»Aber du hast keinen Führerschein«, gab Joel zu bedenken.
»Das hat mich noch nie aufgehalten. Ich bin sogar einmal nach New Orleans gefahren. Hin und zurück ohne Probleme.«
»Komm schon«, drängte Stella. »Wir haben uns ein bisschen Spaß verdient.«
Fünf Stunden später bog Joel von der Canal Street in die Royal Street ein. Das French Quarter glitzerte festlich, über die schmalen Bürgersteige strömten Einheimische und Touristen in Restaurants und Clubs. Häuser und Straßenlaternen waren mit Lichterketten geschmückt. Auf der Höhe der Iberville Street hielt Joel vor dem majestätischen Hotel Monteleone, dem besten Haus am Platz. Ein Page nahm ihnen die Reisetaschen ab, ein zweiter parkte ihren Wagen. Die elegante Lobby erschien ihnen wie das Tor zu einer anderen Welt.
Drei Jahre zuvor, mitten im Krieg, als die Familie davon ausging, dass Pete tot war, und trotzdem für ein Wunder betete, hatte Florry Liza überredet, mit den Kindern über Silvester wegfahren zu dürfen. Liza war auch eingeladen gewesen, hatte jedoch abgesagt, mit der Begründung, ihr sei nicht nach Feiern zumute. Florry hatte mit dieser Reaktion gerechnet und war erleichtert, dass sie nicht mitkam. So hatten sie zu dritt den Zug bestiegen und waren sechs Stunden von Clanton nach New Orleans gefahren, wo sie drei denkwürdige Tage im French Quarter verbrachten, das Florry liebte und gut kannte. Auch damals hatten sie im Monteleone gewohnt. In dessen beliebter Hotelbar hatten sie eines Abends gesessen – Gin für sie, Bourbon für Joel, Pralinen für Stella –, und sie hatte von ihrem Traum geschwärmt, im French Quarter zu leben, weit weg von Ford County, in einer anderen Welt, in der Schriftsteller, Dichter und Drehbuchautoren arbeiteten und Dinnerpartys gaben. Wie sehr sie sich wünsche, dass dieser Traum in Erfüllung gehe. Am nächsten Morgen hatte sie sich dafür entschuldigt, dass sie zu viel getrunken und Unsinn geredet habe.
Als Florry nun am Abend des ersten Weihnachtstages mit ihrer Nichte und ihrem Neffen ankam, wurde eigens der Hotelmanager herbeigerufen, um alle herzlich zu begrüßen und ein Glas Champagner zu kredenzen. Die Tischreservierung für einundzwanzig Uhr wurde bestätigt, und sie eilten auf ihre Zimmer, um sich frisch zu machen.
Beim Cocktail führte Florry die Regeln für ihren Kurzurlaub aus, die sich im Wesentlichen darauf beschränkten, dass in den nächsten vier Tagen kein Wort über die Eltern gesprochen werden durfte. Joel und Stella fügten sich bereitwillig. Florry hatte sich an der Rezeption erkundigt, was in der Stadt los war. Es gab viel zu entdecken: einen neuen Jazzclub in der Dauphine Street, ein Broadway-Musical im Moondance, ein paar vielversprechende neue Restaurants. Man konnte außerdem durch das French Quarter streunen, französische Antiquitäten in der Royal Street oder Straßenkünstler am Jackson Square bewundern, sich in einem der Dutzend Straßencafés auf einen Zichorienkaffee und Beignets niederlassen, am Mississippi-Damm entlangspazieren und dem Schiffsverkehr zusehen, im Maison Blanche shoppen gehen. Diese Stadt hielt immer Überraschungen bereit.
Natürlich waren sie in Miss Twylas Stadthaus in der Chartres Street zum Abendessen eingeladen. Miss Twyla war eine enge und langjährige Freundin aus Florrys Zeit in Memphis. Sie war ebenfalls Dichterin, schrieb viel und veröffentlichte wenig, genau wie Florry. Anders als Florry jedoch profitierte sie von einer reichen Heirat. Ihr Mann war früh verstorben, seither lebte sie das Leben einer vermögenden Witwe und umgab sich lieber mit Frauen als mit Männern. Sie hatte Memphis in etwa zu der Zeit verlassen, als Florry ihr rosa Haus baute und in die Heimat zurückkehrte.
Zum Abendessen bekamen sie in dem eleganten Speisesaal den Tisch ihrer Wahl, inmitten elegant gekleideter Gäste in Feiertagsstimmung. Kellner in weißer Livree brachten Teller mit Austern und schenkten eisgekühlten Sancerre aus. Vom Wein entspannt, fingen sie an, sich über die anderen Gäste lustig zu machen, und schütteten sich aus vor Lachen. Florry verkündete, dass sie die Zimmer für den Rest der Woche gebucht habe. Wenn sie Lust hätten, könnten sie das neue Jahr mit einer wilden Tanzparty im großen Ballsaal des Hotels einläuten.
Ford County war weit weg.
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Am Montag, den 6. Januar 1947, um fünf Uhr morgens verließ Ernie Dowdle sein Häuschen in Lowtown und machte sich auf den Weg Richtung Bahngleise, die das Schwarzenviertel der Stadt vom Zentrum trennten. Es herrschten um die null Grad, was der Jahreszeit entsprach. So jedenfalls besagte der Bauernkalender, den Ernie in seiner Küche aufbewahrte. Das Wetter, insbesondere jetzt im Winter, spielte in seinem Job eine entscheidende Rolle.
Aus Nordwesten kam Wind auf, und als er das Gericht erreichte, fror er an Händen und Füßen. Wie so oft blieb er kurz stehen, um den stattlichen alten Bau zu bewundern, und erlaubte sich einen Anflug von Stolz. Es war seine Aufgabe, das größte Gebäude im County zu heizen. Das tat er seit fünfzehn Jahren, und er war sehr gut darin.
Heute war kein gewöhnlicher Tag. Heute wurde ein Prozess eröffnet, der größer war als jeder andere, an den er sich erinnern konnte. Der Gerichtssaal im ersten Stock würde sich bald mit Zuschauern füllen. Ernie schloss den Seiteneingang am Nordende des Gebäudes auf, trat ein, schaltete das Licht an und verriegelte die Tür hinter sich, ehe er die Treppe in den Keller hinabstieg. Im Heizraum angekommen, machte er sich an sein winterliches Ritual. Zunächst prüfte er die vier Brenner. Über das Wochenende hatte er nur einen laufen lassen, damit die Temperatur nicht unter fünf Grad fiel und die Leitungen nicht einfroren. Als Nächstes blickte er auf die Anzeigen der zwei 1500-Liter-Öltanks. Letzten Freitag hatte er sie eigens für den Prozess aufgefüllt. Schließlich schob er eine Klappe beiseite und spähte in das Abgasrohr. Als er sich davon überzeugt hatte, dass die Anlage störungsfrei lief, warf er die anderen drei Brenner an. Jetzt musste er nur noch abwarten, bis die Heizkessel die richtige Temperatur erreicht hatten.
Er stellte aus drei Getränkekästen einen provisorischen Tisch zusammen, setzte sich, ein Auge auf den Anzeigen und Ventilen, und begann, das Gebäckstück zu essen, das seine Frau am Abend zuvor frisch für ihn gemacht hatte. Der Tisch wurde oft für Frühstück und Mittagessen genutzt, und wenn sich die Dinge besonders lang hinzogen, holten Penrod, der Hausmeister, und er ein Schachbrett hervor und spielten eine Partie oder zwei. Aus einer alten Thermosflasche goss er sich schwarzen Kaffee ein, und während er ihn schluckweise trank, kreisten seine Gedanken um Mr. Pete Banning. Er hatte den Mann nie persönlich kennengelernt, doch ein Cousin von ihm arbeitete auf Bannings Feldern und wohnte auf der Farm. In Ernies Familie verdingten sich fast alle in der Feldarbeit, und das seit Jahrzehnten. Die meisten seiner Vorfahren lagen vor der Stadt in der Nähe der Banning-Farm begraben. Ernie konnte von Glück reden, dass er der Schufterei entronnen war. Er lebte und arbeitete in der Stadt, und das in einem Job, der nichts mit Baumwollpflücken zu tun hatte.
Wie die meisten Schwarzen in Ford County war Ernie fasziniert von dem Mord an Dexter Bell. Zunächst waren alle davon ausgegangen, dass ein Mann, der so bekannt war wie Pete Banning, niemals vor Gericht käme. Hätte er einen Schwarzen erschossen, aus welchem Grund auch immer, wäre er wahrscheinlich nicht einmal festgenommen worden. Wenn ein Schwarzer einen anderen Schwarzen tötete, war der Ausgang völlig offen, entschieden wurde ausschließlich von Weißen. Tatmotiv, Ansehen, Blutalkohol und Vorstrafen des Angeklagten wurden zwar berücksichtigt, doch ausschlaggebend war zumeist, für wen der Angeklagte arbeitete. Mit dem richtigen Chef kam man unter Umständen mit ein paar Monaten Bezirksgefängnis davon. Mit dem falschen konnte man für dasselbe Vergehen auf dem elektrischen Stuhl landen.
Nun war zwar abzusehen, dass Mr. Banning sich vor einer Jury aus seinesgleichen verantworten musste, doch niemand – zumindest nicht in Lowtown – glaubte, dass er wirklich verurteilt und bestraft werden würde. Er hatte Geld, und mit Geld konnte man clevere Anwälte bezahlen. Man konnte Geschworene schmieren. Richter beeinflussen. Die Weißen wussten genau, wie man Geld nutzbringend einsetzte.
Was den Fall besonders spannend machte, war die Tatsache, dass keine Farbigen beteiligt waren. Es gab keinen schwarzen Sündenbock. Ein schweres Verbrechen gegen einen Weißen führte normalerweise automatisch zur Festnahme der üblichen schwarzen Verdächtigen. Nicht in diesem Fall. Hier blieben die Weißen ganz unter sich, wie in alten Zeiten. Ernie hatte vor, diesen Prozess genau zu verfolgen. Wie alle anderen wollte er wissen, warum Pete Banning es getan hatte. Seiner Meinung nach war eine Frau im Spiel gewesen.
Er aß den letzten Bissen von seinem Gebäck und blickte prüfend auf die Ventile. Der Dampfdruck war jetzt ausreichend, es konnte losgehen. Als die Temperatur achtzig Grad erreicht hatte, zog er langsam die Ventilhebel. Der Dampf schoss durch ein Labyrinth aus Rohren, die zu Heizkörpern in jedem Raum des Gerichtsgebäudes führten. Ernie stellte die Brenner ein und behielt dabei die Anzeigen im Auge. Zufrieden mit seiner Arbeit, verließ er den Heizraum, erklomm die hintere, den Dienstboten vorbehaltene Treppe in den ersten Stock und betrat durch eine der Türen neben der Geschworenenbank den Saal. Es war kalt und dunkel. Er drehte zunächst nur ein Licht an. Die übrige Beleuchtung würde um Punkt sieben Uhr folgen. Durch die Absperrschranke an den Tischen des Richters und der Prozessparteien vorbei ging Ernie auf den an der Wand angebrachten Heizkörper aus schwarzem Schmiedeeisen zu und horchte, wie er gluckernd zum Leben erwachte. Der Dampf aus dem Keller sorgte bereits für eine erste leichte Erwärmung der kühlen Luft. Nach Ernies Erfahrung dauerte es über eine Stunde, bis seine sechs Heizkörper eine Raumtemperatur von zwanzig Grad erzeugt hatten. Der Haupteingang wurde um acht Uhr geöffnet, doch Ernie rechnete damit, dass Stammbesucher und Gerichtsangestellte, vielleicht sogar einige der Anwälte schon vorher die Seiteneingänge nutzen würden, um die Eröffnung des Prozesses auf keinen Fall zu verpassen.
Als Richter Rafe Oswalt um Viertel vor acht sein Zimmer hinter dem Gerichtssaal betrat, fand er dort Hausmeister Penrod vor, der den Boden kehrte. Sie wechselten ein paar höfliche Worte, doch Penrod wusste, dass der Richter nicht zum Small Talk aufgelegt war. Kurz darauf erschien Ernie Dowdle, um einen guten Morgen zu wünschen und sich zu erkundigen, ob der ehrenwerte Richter mit der Raumtemperatur zufrieden sei. Oswalt erwiderte, sie sei wie immer perfekt.
John Wilbanks und dessen Bruder Russell trafen ein, besetzten den Tisch für die Verteidigung – es war der Tisch, der am weitesten von der Geschworenenbank entfernt stand – und beluden ihn mit dicken juristischen Nachschlagewerken, Akten und anderen für Anwälte typischen Utensilien. Sie trugen teure dunkle Anzüge und Seidenkrawatten und sahen exakt so aus, wie man sich in Clanton erfolgreiche, gut verdienende Anwälte vorstellte. Als Vertreter der Anklage erschien Miles Truitt zusammen mit dem stellvertretenden Bezirksstaatsanwalt Maylon Post, der gerade erst sein Studium an der Ole Miss abgeschlossen hatte. Truitt und John Wilbanks schüttelten sich die Hand und begannen eine leutselige Unterhaltung, während sie zusahen, wie sich der Saal allmählich füllte.
Sheriff Nix Gridley hatte seine Deputys Roy Lester und Red Arnett im Schlepptau, alle drei in einheitlichen, frisch gewaschenen und gebügelten Uniformen und auf Hochglanz polierten schwarzen Stiefeln. Nix hatte auch die zwei Ehrenamtler umfassend ausgerüstet, sogar mit Waffen, und sie streng angewiesen, falls nötig während der Sitzung für Ruhe zu sorgen. Er schlenderte im Saal umher, plauderte mit den Gerichtsangestellten, scherzte mit den Anwälten und nickte bekannten Gesichtern unter den potenziellen Geschworenen zu.
Die Zuschauer wurden auf die linke – südliche – Seite des Saals verwiesen, und kaum hatten sich die Türen geöffnet, waren die Bänke auch schon besetzt. Unter den Schaulustigen waren ein paar Reporter, die Plätze in der ersten Reihe einnehmen durften.
Auf die rechte Seite schickte Gerichtsdiener Walter Willy alle diejenigen, die eine Vorladung bekommen hatten. Siebzig registrierte Wähler waren von Richter Oswalt und der Geschäftsstellenleitung ausgewählt und zwei Wochen zuvor angeschrieben worden. Vierzehn waren inzwischen aus diversen Gründen ausgeschlossen worden. Die Übrigen blickten sich nervös im Saal um, unsicher, ob die Aufgabe, in einem so prominenten Fall zu richten, eine Ehre oder eher Grund zur Panik war. Obwohl in der schriftlichen Vorladung nicht erwähnt wurde, wer vor Gericht stand, wusste das gesamte County, dass heute Pete Banning an der Reihe war. Von den sechsundfünfzig Kandidaten hatte nur einer zuvor in einer Jury gedient, denn im ländlichen Raum Mississippis kam es selten zu Prozessen. Der Kandidatenpool bestand ausschließlich aus Weißen, nur drei von ihnen waren Frauen.
Die Galerie über ihren Köpfen füllte sich ausschließlich mit Schwarzen. Hinweisschilder auf den Gängen stellten sicher, dass die Rassentrennung am Gericht streng eingehalten wurde – in den Toiletten, an den Trinkbrunnen, in den Büros, im Saal. Penrod, dem seine Anstellung Prestige verlieh, schwang dort oben seinen Besen und erläuterte den Anwesenden, wie das Justizwesen funktionierte. Er kannte sich aus, denn er hatte schon anderen Prozessen beigewohnt und wusste ziemlich gut Bescheid. Auch Ernie schaute kurz vorbei, um mit den Damen anzubandeln. Hop von der Methodistenkirche war der Mann der Stunde, weil er in den Zeugenstand gerufen werden würde. Er war der wichtigste Zeuge der Anklage und sorgte dafür, dass alle das erfuhren. Man wünschte ihm Glück.
Um Punkt neun Uhr marschierte Walter Willy, seit Urzeiten ehrenamtlicher Gerichtsdiener, vor den Richtertisch, nahm Habachtstellung ein – oder zumindest das, was er dafür hielt – und proklamierte lautstark: »Man erhebe sich von den Plätzen!« Seine hohe Fistelstimme ließ alle zusammenfahren, vor allem die, die ihn noch nie gehört hatten. Alle rappelten sich hastig von ihren Stühlen hoch, dann trat Richter Oswalt durch die Tür hinter seiner Bank.
Walter Willy legte den Kopf in den Nacken und fuhr, die Augen zur Decke gerichtet, mit seinem Gejodel fort: »Hört her, hört her! Das Bezirksgericht des 22. Gerichtsbezirks des großen Staates Mississippi wird hiermit zur Ordnung gerufen. Der Ehrenwerte Richter Rafe Oswalt hat den Vorsitz. All jene, die vor diesem Gericht sprechen dürfen, mögen vortreten. Gott schütze Amerika! Gott schütze Mississippi!«
Nirgendwo stand geschrieben – es gab kein Gesetz, keine Prozessordnung, keinen Gerichtsbeschluss, keine Verfügung –, dass der Ordnungsruf so lauten musste. Als Walter vor vielen Jahren – niemand konnte sich erinnern, wie es dazu gekommen war – den Posten als hauptamtlicher Gerichtsdiener übernommen hatte, hatte er viel Zeit darauf verwandt, um diese Zeilen zu formulieren. Inzwischen gehörten sie ganz selbstverständlich dazu. Richter Oswalt scherte sich nicht darum, doch die Anwälte waren es allmählich leid. Selbst bei einer so denkwürdigen Sitzung wie heute durfte Walter sich hinstellen und durch den Saal plärren.
Eine selbst gebastelte Uniform ergänzte seinen Auftritt. Hemd und Hose waren vom gleichen Olivgrün, das jedoch nichts mit der Farbe zu tun hatte, die die echten Deputys trugen. Über die Brusttasche hatte seine Mutter in dicken gelben Buchstaben seinen Namen gestickt, die Ärmel hatte sie mit Flicken verziert. Auf der Brust trug er eine leuchtend goldene Marke, die er in Memphis auf einem Flohmarkt erstanden hatte. Sein dicker schwarzer Munitionsgürtel und die glänzenden Patronen schienen zu sagen: Ich schieße erst und stelle dann die Fragen. Dabei hätte er gar nicht schießen können, weil er keine Waffe besaß. Nix Gridley weigerte sich strikt, ihn zum Deputy zu ernennen. Er wollte mit Walter Willy und dessen Faxen nichts zu tun haben.
Richter Oswalt tolerierte Walter augenzwinkernd, weil er harmlos war und diesem faden Gerichtssaal und den staubtrockenen Prozeduren immerhin ein wenig Couleur verlieh.
Oswalt nahm hinter seinem Tisch Platz, sagte: »Bitte setzen Sie sich«, drapierte seine wallende schwarze Robe um sich herum und blickte über die Menge. Selbst die Galerie war bis zum letzten Platz besetzt. In den siebzehn Jahren, die er dieses Amt bekleidete, hatte er noch nie so viele Menschen in diesem Saal gesehen. Er räusperte sich. »Nun, guten Morgen und willkommen«, sagte er. »Für heute ist nur ein Fall anberaumt. Mr. Sheriff, würden Sie bitte den Beschuldigten hereinbringen?«
Nix wartete an einer Seitentür. Mit einem Nicken öffnete er sie und erschien kurz darauf mit Pete Banning im Schlepptau, der langsam hereintrat, ohne Handschellen, mit gestrafftem Rücken. Seine Miene verriet keine Angst, auch wenn er zu Boden blickte. Er schien nicht wahrzunehmen, dass die Menge jede seiner Bewegungen verfolgte. Pete hasste Krawatten und trug nur ein dunkles Jackett über einem weißen Hemd. John Wilbanks hatte ihm geraten, in einem ordentlichen Anzug zu erscheinen, aus Respekt vor dem Gericht. Pete hatte ihn gefragt, wie viele der Geschworenen im Anzug kommen würden. Als sein Anwalt erwiderte, dass vermutlich niemand einen tragen würde, war der Fall für ihn erledigt. In Wahrheit war es Pete vollkommen gleichgültig, was er, die Geschworenen oder sonst jemand am Leib trug.
Ohne einen Blick in den Zuschauerraum nahm er seinen Platz am Tisch des Verteidigers ein, verschränkte die Arme vor der Brust und sah Richter Oswalt an.
Florry saß drei Reihen dahinter am Ende einer Bank, an ihrer Seite Mildred Highlander, ihre beste Freundin in Clanton und die einzige Person, die sich bereit erklärt hatte, den Prozess mit ihr zusammen zu verfolgen. Pete hatte nicht gewollt, dass sie kam, doch sie war hartnäckig geblieben. Sie wollte unbedingt dabei sein – einerseits um alles selbst mitzuerleben, andererseits um Joel und Stella davon berichten zu können. Außerdem nahm sie an, dass Pete sonst niemanden hatte, der auf seiner Seite stand. Und da hatte sie recht. Wohin sie auch sah, erntete sie böse Blicke von aufgebrachten Methodisten.
»Wir kommen zu der Sache Der Staat gegen Pete Banning«, verkündete Richter Oswalt. »Wie lautet die Erklärung der Anklage?«
Miles Truitt erhob sich energisch. »Euer Ehren, der Vertreter des Staates Mississippi ist bereit, das Verfahren gegen Pete Banning zu eröffnen.«
»Wie lautet die Erklärung der Verteidigung?«
John Wilbanks stand auf. »Die Verteidigung schließt sich dem Vertreter des Staates an.«
Als sich beide gesetzt hatten, wandte sich Richter Oswalt an die Gruppe der potenziellen Geschworenen. »Wir haben siebzig Personen als Kandidaten für die Jury ausgewählt. Einer ist verstorben, drei konnten nicht ausfindig gemacht werden, und zehn haben die Voraussetzungen nicht erfüllt und wurden wieder nach Hause geschickt. Damit sind wir bei sechsundfünfzig verbliebenen Kandidaten. Der Gerichtsdiener hat mir mitgeteilt, dass alle sechsundfünfzig anwesend sind. Alle sind über achtzehn und unter fünfundsechzig Jahre alt und haben keine gesundheitlichen Probleme, die ihren Einsatz gefährden könnten. Meine Damen und Herren, Ihnen wurden Nummern zugeteilt, anhand derer Sie aufgerufen werden.«
Es war müßig zu erklären, dass die zehn, die nach Hause gegangen waren, weder lesen noch schreiben konnten und nicht imstande gewesen waren, einen Fragebogen auszufüllen.
Richter Oswalt kramte in einem Stapel Papier, fand die Anklageschrift und verlas sie laut. Dem Beschuldigten werde vorsätzliche Tötung zur Last gelegt. Nach dem Gesetz des Bundesstaates Mississippi stehe darauf entweder lebenslänglicher Freiheitsentzug oder Tod durch den elektrischen Stuhl. Er stellte die vier Anwälte vor und bat sie, sich von ihren Plätzen zu erheben. Dann stellte er den Beschuldigten vor, doch als er ihn bat aufzustehen, passierte nichts. Pete rührte sich nicht vom Fleck, als hätte er die Aufforderung nicht gehört. Richter Oswalt war verärgert, beschloss aber, nicht auf die Provokation einzugehen.
John Wilbanks fand Petes Verweigerung alles andere als klug und nahm sich vor, ihm in der ersten Pause gehörig die Meinung zu sagen. Was wollte er mit diesem Akt der Respektlosigkeit erreichen?
Der Richter hob unterdessen bereits zu einer langatmigen Schilderung an, in der er sowohl Opfer als auch mutmaßlichen Täter vorstellte. Zum Zeitpunkt seines Todes sei Dexter Bell seit fünf Jahren Prediger der Methodistenkirche und als solcher ein aktiver Bürger von Clanton gewesen. Er sei im Ort wohlbekannt gewesen, ebenso wie der Angeklagte Pete Banning, der in Ford County geboren sei und einer alteingesessenen Familie angehöre.
Nachdem er mit seiner Einleitung endlich zu Ende war, fragte Richter Oswalt die Jurykandidaten, ob unter ihnen jemand mit Dexter Bell oder Pete Banning verwandt oder verschwägert sei. Niemand meldete sich. Als Nächstes wollte er wissen, ob sich jemand als persönlicher Freund von Pete Banning betrachte. Zwei Männer standen auf. Beide erklärten, sie seien langjährige Freunde und könnten über Pete kein Urteil sprechen, ganz gleich, was die Beweise sagten. Sie wurden entlassen und durften gehen. Dann fragte Oswalt, wer mit der Banning-Familie befreundet sei, und nannte die Namen von Liza, Florry, Joel und Stella. Sechs Personen erhoben sich. Ein junger Mann sagte, er habe mit Joel die Highschool abgeschlossen. Einer erklärte, seine Schwester sei mit Stella befreundet, und er kenne sie gut. Ein anderer kannte Florry von früher. Richter Oswalt befragte sie einzeln, ob sie objektiv und unparteiisch sein könnten. Alle sechs versicherten ihm das und durften bleiben. Drei gaben an, sie seien mit den Bells befreundet, beteuerten aber, sie könnten trotzdem unparteiisch bleiben. John Wilbanks hatte da seine Zweifel und beschloss, ihnen später auf den Zahn zu fühlen.
Der Krieg war noch nicht lange vorbei und die Erinnerung daran bei allen frisch. Richter Oswalt wusste, dass er das Thema ansprechen musste. Er beschränkte sich jedoch auf die nüchterne Feststellung, dass Pete Banning ein hochdekorierter Offizier und ein Kriegsgefangener gewesen sei. Er erkundigte sich, ob sich unter den Kandidaten Veteranen befänden. Sieben Männer erhoben sich, und er rief sie nacheinander mit Namen auf. Alle versicherten, dass sie in der Lage seien, persönliche Neigung hintanzustellen und dem Gesetz und den Anordnungen des Gerichts Folge zu leisten.
Im Krieg gefallen waren elf Männer aus Ford County, deren Hinterbliebene gar nicht erst in die Vorauswahl aufgenommen worden waren. Dafür hatten Richter Oswalt und die Geschäftsstelle gesorgt.
Nun nahm der Richter die andere Seite aufs Korn und fragte, ob jemand Mitglied in Dexter Bells Kirche gewesen sei. Drei Männer und eine Frau erhoben sich und wurden sofort entlassen. Es blieben fünfzig. Waren Mitglieder anderer Methodistenkirchen aus dem County hier? Fünf standen auf. Drei sagten, sie hätten Dexter Bell gekannt, zwei sagten, sie hätten ihn nicht gekannt. Richter Oswalt behielt alle auf der Liste.
Er hatte beiden Prozessparteien das Recht zugestanden, im weiteren Verlauf jeweils fünf Kandidaten ohne Angabe von Gründen abzulehnen. Wenn John Wilbanks die äußere Erscheinung oder Körpersprache eines bestimmten Methodisten nicht gefiel, durfte er ihn entlassen. Wenn Miles Truitt den Verdacht hegte, dass ein Bekannter der Bannings die Urteilsfindung gefährden könnte, durfte er sich auf dasselbe Recht berufen. Jedenfalls klemmten die vier Anwälte auf den Vorderkanten ihrer Stühle und verfolgten jedes Zucken, Lächeln und Stirnrunzeln der Kandidaten mit Argusaugen.
Richter Oswalt nahm gern selbst Einfluss auf die Auswahl der Geschworenen. Andere Kollegen gewährten den Anwälten mehr Spielraum, doch er fand, dass sie meist zu viel redeten und versuchten, die Kandidaten auf ihre Seite zu ziehen. Nach einer Stunde gezielter Fragen hatte Oswalt die Runde auf fünfundvierzig Personen zurechtgestutzt und überließ dem Bezirksstaatsanwalt das Feld. Miles Truitt stand mit breitem Lächeln auf, sichtlich bemüht, entspannt zu wirken. Er kam noch einmal auf das zurück, was der Richter bereits ausgeführt hatte: Wenn der Staat den dem Angeklagten zur Last gelegten Mord hinreichend zu beweisen vermochte, wären die Geschworenen genötigt, die Todesstrafe zu verhängen. Wären Sie dazu imstande? Können Sie Pete Banning zum Tod auf dem elektrischen Stuhl verurteilen? Wenn Sie dem Gesetz folgen, wird Ihnen nichts anderes übrigbleiben. Manchmal erfordert es Mut, dem Gesetz zu folgen. Glauben Sie, dass Sie diesen Mut aufbringen können?
Truitt ging vor der Absperrung zum Zuschauerraum auf und ab und gab sich redlich Mühe, den Kandidaten vor Augen zu führen, welch schwere Verantwortung auf ihnen lastete. Bestimmt fühlten sich manche unsicher, doch in diesem Moment wollte sich das niemand eingestehen. Truitt hatte vor allem Bedenken bei den Veteranen. Sie hegten unter Umständen mehr Sympathie für den Angeklagten, als sie zugeben wollten. Er rief einen davon auf, bat ihn, sich zu erheben, bedankte sich für seinen Einsatz an der Front und stellte ihm ein paar Fragen. Irgendwann schien er zufrieden zu sein und ging weiter zum nächsten.
Der Auswahlprozess nahm viel Zeit in Anspruch, und um halb elf brauchte der Richter eine Zigarettenpause. Bei den meisten Zuschauern erhellten sich die Mienen, als sie endlich aufstehen, ihre Glieder strecken und sich leise unterhalten konnten. Manche gingen zur Toilette, andere kehrten an ihren Arbeitsplatz zurück. Alle bemühten sich, der Anweisung des Richters Folge zu leisten und die Kandidaten nicht zu beachten.
Um elf Uhr stand John Wilbanks auf und musterte die potenziellen Geschworenen. Er hätte so vieles sagen können, wenn ihm sein eigener Mandant nicht einen Strich durch die Rechnung gemacht hätte. Sein Plan war es gewesen, gleich zu Beginn des Auswahlverfahrens Zweifel an Petes Zurechnungsfähigkeit zu säen, die anschließend durch die ebenso schockierenden wie herzzerreißenden Aussagen glaubwürdiger Zeugen bestätigt werden sollten. Doch Pete hatte nichts davon wissen wollen. Pete hatte nichts zu seiner Verteidigung beigetragen. John war sich nicht sicher, ob er einen perversen Todeswunsch in sich trug oder schlichtweg so arrogant war, dass er glaubte, gegen eine Verurteilung immun zu sein. So oder so war der Fall hoffnungslos.
Was die Kandidaten anging, hatte John längst genug gesehen und wusste, wen er wollte und wen nicht – er würde die Methodisten meiden und auf die Veteranen setzen. Doch als Anwalt in einem Gerichtssaal voller aufmerksamer Zuhörer konnte er der Versuchung nicht widerstehen, trotzdem ein paar Worte zu sagen. Mit seinem jovialen Lächeln vermittelte er den Eindruck, als wäre es die größte Ehre für ihn, hier zu stehen und einen anständigen Mann zu verteidigen, der fürs Vaterland gekämpft hatte. Er richtete ein paar Fragen an die Gruppe, dann wandte er sich an zwei einzelne Methodisten. Seine Absicht war es an dieser Stelle nicht, persönliche Befangenheit oder Vorurteile der Kandidaten aufzudecken, sondern selbst Herzenswärme, Zuversicht und Güte auszustrahlen.
Als er fertig war, ordnete Richter Oswalt eine Sitzungspause bis vierzehn Uhr an und forderte alle auf, den Saal zu verlassen. Es dauerte ein paar Minuten, bis sich die Zuschauermenge zerstreut hatte. Während sie warteten, wandte sich der Richter an die Gerichtsangestellten und ein paar neugierige Nachzügler mit dem Hinweis, dass jetzt eine gute Gelegenheit sei, Mittag essen zu gehen. Als der Saal fast leer war, sagte er: »Mr. Wilbanks, ich glaube, Sie wollten etwas zu Protokoll geben.«
John Wilbanks stand auf. »In der Tat, Euer Ehren. Aber ich würde das gern in Ihrem Richterzimmer tun.«
»Wir bleiben hier. Es ist ziemlich beengt dort hinten. Außerdem, wenn Sie etwas zu Protokoll geben wollen, ist es nicht vertraulich, oder?«
»Das ist richtig.«
Richter Oswalt nickte der Protokollführerin zu. »Bitte schreiben Sie mit.« An Wilbanks gewandt, sagte er: »Fahren Sie fort.«
»Danke, Euer Ehren. Um eines gleich klarzustellen: Dies ist kein Antrag und kein Gesuch, die Verteidigung bittet das Gericht um keinerlei Abhilfe. Ich sehe mich vielmehr genötigt, das Folgende zu Protokoll zu geben, damit über meine Arbeit keine Zweifel aufkommen. Ich hatte geplant, zwei Strategien zu verfolgen, die meinem Mandanten einen fairen Prozess ermöglichen sollten. Erstens wollte ich das Gericht um eine Verlegung des Gerichtsortes bitten. Ich war und bin überzeugt, dass mein Mandant in diesem County keinen fairen Prozess bekommen kann. Ich habe mein gesamtes Leben hier verbracht, wie mein Vater und mein Großvater vor mir, ich kenne Ford County. Wie wir heute Vormittag schon gesehen haben, wissen Freunde und Nachbarn von Pete Banning und Dexter Bell über den Sachverhalt bestens Bescheid. Es wird unmöglich sein, zwölf Menschen zu finden, die offen und unparteiisch sind. Nachdem ich mir die Kandidaten heute Morgen genau angesehen habe, bin ich überzeugt, dass viele von ihnen ihre wahren Gefühle verbergen. Es ist einfach nicht fair, das Verfahren an diesem Gericht abzuhalten. Als ich jedoch meinen Mandanten darauf ansprach, den Gerichtsstand zu verlegen, lehnte er das rundweg ab, und das tut er immer noch. Ich möchte, dass das ins Protokoll aufgenommen wird.«
Richter Oswalt wandte sich an Pete. »Mr. Banning, ist das korrekt? Haben Sie einen Antrag auf Verlegung des Gerichtsstandes abgelehnt?«
Pete stand auf. »Ja, das ist korrekt. Ich will, dass mein Prozess hier stattfindet.«
»Sie haben es also vorgezogen, den Rat Ihres Verteidigers zu ignorieren?«
»Ich ignoriere meinen Verteidiger nicht. Ich bin nur nicht seiner Meinung.«
»Sehr schön. Sie dürfen sich setzen. Fahren Sie fort, Mr. Wilbanks.«
John verdrehte frustriert die Augen und räusperte sich. »Zweitens, und das ist meiner Ansicht nach der wichtigere Punkt, möchte ich mich zur Verteidigung selbst äußern. Ich wollte das Gericht in Kenntnis setzen, dass sich die Verteidigung auf Schuldunfähigkeit berufen würde, doch mein Mandant wollte auch davon nichts wissen. Ich hatte vor, umfängliche Zeugenaussagen zu präsentieren, zu den unmenschlichen, ja, unbeschreiblichen Zuständen, die er in Krieg und Gefangenschaft erdulden musste. Ich habe zwei psychiatrische Gutachter gefunden und wollte, dass sie meinen Mandanten untersuchen und im Prozess aussagen. Er hat sich auch hier geweigert zu kooperieren und hat mir untersagt, diese Strategie weiterzuverfolgen.«
»Ist das korrekt, Mr. Banning?«, fragte Richter Oswalt, an Pete gewandt.
Ohne aufzustehen, erwiderte Pete: »Ich bin nicht verrückt, Euer Ehren. Und so zu tun, als wäre ich es, käme mir unredlich vor.«
Richter Oswalt nickte. Die Protokollführerin kritzelte. Die Worte, die jegliche Verteidigungsstrategie zunichtemachten, waren protokollarisch festgehalten und dokumentiert. Was jedoch noch lange widerhallen würde, war Petes Nachsatz. Der Mann, der jedes Wort auf die Goldwaage legte, schob fast beiläufig hinterher: »Ich wusste, was ich tat.«
John Wilbanks blickte den Richter an und zuckte resigniert mit den Schultern.






14
Geschworener Nummer eins war ein Rätsel. James Lindsey, dreiundfünfzig Jahre alt, verheiratet; Beschäftigung: keine; Adresse: eine Landstraße außerhalb von Box Hill, einer abgelegenen Ortschaft, die fast schon in Tyler County lag. In seinem Fragebogen stand, er sei Baptist. Bei der Sitzung am Vormittag hatte er kein einziges Mal den Mund aufgemacht, und niemand schien etwas über ihn zu wissen. Weder John Wilbanks noch Miles Truitt wollte jetzt schon mit dem Aussortieren von Kandidaten anfangen, daher wurde James Lindsey als erster Geschworener für den Prozess ausgewählt.
Richter Oswalt verlas den Namen des Geschworenen Nummer zwei, ein Mr. Delbert Mooney, der zur weitverzweigten Sippe der Mooneys aus Karraway gehörte, der einzigen anderen größeren Gemeinde in Ford County. Delbert war siebenundzwanzig Jahre alt, hatte zwei Jahre in der Armee gedient und in Europa gekämpft, wo er zweimal verwundet worden war. John Wilbanks wollte ihn unbedingt in der Jury haben. Miles Truitt nicht, und daher nutzte er zum ersten Mal sein Ablehnungsrecht und ließ den Kandidaten ohne Begründung streichen.
Sie saßen noch im Gerichtssaal, waren aber allein, nur Richter Oswalt und die Anwälte. Den Angeklagten hatte man ins Gefängnis zurückgebracht, wo er Mittag essen und bis auf Weiteres bleiben sollte. Der Gerichtsdiener, die Protokollführerin, die Deputys und sämtliche anderen Angestellten waren aus dem Saal gewiesen worden. Die Endauswahl der Geschworenen war eine vertrauliche Angelegenheit, an der nur der Richter und die Anwälte beteiligt waren, und wurde nicht protokolliert. Die Männer nahmen hin und wieder einen Bissen von ihren Sandwichs und nippten an Eistee, aber sie waren viel zu beschäftigt, um ihr Mittagessen zu genießen.
Der Richter las den Namen der Geschworenen Nummer drei vor, einer von zwei noch verbliebenen Frauen. Manche Regeln standen geschrieben, in Bezug auf andere herrschte stillschweigend Übereinkunft. Bei Kapitalverbrechen bestanden die Jurys immer aus zwölf weißen Männern. Es gab keine Diskussion darüber, warum oder weshalb das so war; es wurde einfach als selbstverständlich angesehen. »Wir sollten sie ›aus wichtigem Grund‹ ablehnen, meinen Sie nicht auch, Miles?«, sagte John Wilbanks. Miles stimmte sofort zu. Wurde ein Kandidat aus »wichtigem Grund« von der Liste gestrichen, bedeutete das, dass der oder die Geschworene nicht als Mitglied für die Jury geeignet war. Um ihn oder sie nicht mit einer öffentlichen Zurückweisung im Gerichtssaal zu beschämen, wurde eine Ablehnung »aus wichtigem Grund« stets im Rahmen vertraulicher Diskussionen vereinbart. Außerdem – und das war das Wichtigste – zählte sie nicht als Ablehnung ohne Angabe von Gründen, ein Recht, das Verteidiger und Staatsanwalt nicht beliebig oft nutzen konnten. Der Richter verfügte, dass die betreffende Person nicht als Geschworener infrage kam, und diese Entscheidung stand nicht zur Debatte.
Sie hatten es nicht eilig. Da es nur sehr wenige Zeugen für die Anklage und vielleicht überhaupt keine für die Verteidigung gab, würde die Verhandlung nicht lange dauern. Daher arbeiteten sie sich gewissenhaft durch die verbliebenen Namen, akzeptierten einige, lehnten andere ab, wobei es gelegentlich zu sachlichen Diskussionen kam, machten aber zügig Fortschritte. Um fünfzehn Uhr brauchte Richter Oswalt eine Zigarette, und er beschloss, die Menschenmenge, die in den Gängen wartete, auf der Treppe saß und draußen in der Kälte herumlungerte, darüber zu informieren, dass der Prozess um Punkt neun Uhr am nächsten Morgen beginnen werde. Die Kandidaten für die Jury sollten in der Nähe bleiben. Um 16.30 Uhr wurden die Türen des Gerichtssaals geöffnet. Außer den potenziellen Geschworenen kamen auch einige Zuschauer herein, und ein paar Schwarze kehrten auf die Galerie zurück. Nachdem man den Angeklagten hereingebracht und an den Tisch der Verteidigung gesetzt hatte, verkündete Richter Oswalt, dass die Auswahl der Jury abgeschlossen sei. Er verlas zwölf Namen, dann gingen die Genannten zur Geschworenenbank und nahmen ihre Plätze ein.
Zwölf weiße Männer. Vier Baptisten, zwei Methodisten, zwei Pfingstkirchler, ein Presbyterianer, einer aus der Gemeinde Christi. Dazu zwei, die angegeben hatten, keiner Religionsgemeinschaft anzugehören, und vermutlich schon mit einem Bein in der Hölle standen.
Sie hoben die rechte Hand und schworen, sich an ihre Pflichten zu halten, dann wurden sie mit der Auflage nach Hause geschickt, nicht mit anderen über den Fall zu reden. Richter Oswalt vertagte die Sitzung und verschwand. Als der Gerichtssaal leer war, fragte John Wilbanks Sheriff Gridley, ob er sich kurz unter vier Augen mit seinem Mandanten unterhalten könne. Ein Gespräch am Tisch der Verteidigung war weitaus einfacher als im Gefängnis. Nix stimmte zu.
Während Penrod den Boden zwischen den Zuschauerbänken fegte und Ernie Dowdle an seinen Heizkörpern herumschraubte, steckten die Anwälte und ihr Mandant die Köpfe zusammen. »Pete, dein Auftreten vor Gericht gefällt mir gar nicht«, sagte Russell.
»Du wirkst arrogant und distanziert, das wird den Geschworenen auffallen«, fügte John schnell hinzu. »Außerdem warst du Richter Oswalt gegenüber respektlos. Das darf nicht noch einmal passieren.«
»Wenn der Prozess morgen beginnt, werden die Geschworenen die Hälfte ihrer Zeit damit verbringen, dich anzusehen«, erklärte Russell.
»Warum?«, fragte Pete.
»Weil sie neugierig sind. Weil es ihre Aufgabe ist, sich ein Urteil über dich zu bilden. Die Geschworenen haben so etwas noch nie gemacht, und die Umgebung schüchtert sie ein. Sie werden alles genau beobachten, und es ist wichtig, dass du einen einigermaßen sympathischen Eindruck machst.«
»Ich weiß nicht, ob ich das kann.«
»Versuch es, okay?«, meinte John. »Mach dir ein paar Notizen, blätter in den Akten. Tu so, als würdest du dich für deinen Fall interessieren.«
»Wer hat die Geschworenen ausgesucht?«, wollte Pete wissen.
»Wir. Die Anwälte und der Richter.«
»Die Leute gefallen mir nicht. Für mich sieht das so aus, als hätten sie sich schon entschieden. Ich habe nicht viele freundliche Gesichter entdecken können.«
»Dann mach wenigstens du eins, okay, Pete?« John wandte frustriert den Blick ab. »Und vergiss nicht, dass diese Leute darüber entscheiden, wie der Rest deines Lebens aussehen wird.«
»Das ist bereits entschieden.«
Ernies Heizkörper liefen auf Hochtouren, als sich Miles Truitt am Dienstagmorgen um 9.30 Uhr erhob und sein Eröffnungsplädoyer vor den Geschworenen hielt. Der Gerichtssaal war angenehm warm und wieder bis auf den letzten Platz besetzt. Ernie und Penrod hatten sich auf der Galerie in eine Ecke gedrückt und verfolgten erwartungsvoll das Geschehen.
Im Saal wurde es ruhig. Truitt trug einen schweren dunkelbraunen Anzug mit Weste, aus deren Tasche eine Goldkette heraushing. Es war ein neuer Anzug, den er extra für diesen Moment gekauft hatte, den größten Prozess seiner Karriere. Er stellte sich vor die Geschworenen und setzte ein warmes Lächeln auf, dann bedankte er sich bei ihnen dafür, dass sie ihre Pflicht dem Staat Mississippi gegenüber, seinem Mandanten, erfüllten. Sie seien sorgfältig ausgewählt worden, um sich die Beweisführung anzuhören, die Zeugen einzuschätzen, Für und Wider abzuwägen und schließlich über Schuld oder Unschuld zu entscheiden. Das sei eine große Verantwortung, und dafür bedankte er sich dann gleich noch einmal bei ihnen.
Mord sei das schwerste Verbrechen, das es im Strafrecht von Mississippi gebe. Truitt las die Definition direkt aus dem Gesetzbuch vor: »Die vorsätzliche und geplante Tötung eines Menschen ohne rechtliche Befugnis auf welche Art und Weise auch immer.« Er las die Stelle ein zweites Mal vor, langsam und laut, sodass jedes Wort durch den Gerichtssaal hallte. Und die Strafe dafür: »Nach einer Verurteilung wegen Mordes obliegt es den Geschworenen, darüber zu entscheiden, ob die Todesstrafe durch den elektrischen Stuhl oder eine lebenslange Freiheitsstrafe ohne Möglichkeit einer vorzeitigen Entlassung zu verhängen ist.«
Truitt drehte sich um, deutete auf den Angeklagten und sagte: »Meine Herren Geschworenen: Reverend Dexter Bell wurde von Pete Banning ermordet, der es verdient hat, dafür zu sterben.« Mit einer solchen Äußerung hatte man natürlich gerechnet, dennoch war sie höchst dramatisch.
Truitt sprach über Dexter: seine Kindheit in Georgia, die Entscheidung für den Beruf des Geistlichen, die Hochzeit mit Jackie, die ersten Kirchengemeinden, die Kinder, die wortgewaltigen Predigten, das Mitgefühl für alle Menschen, die herausragende Stellung in der Stadt, die Beliebtheit in Clanton. Es gab keine Schandflecken in Dexters Lebenslauf, keine Fehltritte in seiner Vergangenheit. Ein respektabler junger Prediger, mit Leib und Seele Geistlicher und seinem Glauben treu ergeben, in der Kirche niedergeschossen von einem Scharfschützen der Armee. Was für eine Verschwendung. Ein liebender Vater, der von einem Moment zum anderen aus dem Leben gerissen wurde und drei Kinder hinterließ.
Der Staat Mississippi werde Pete Bannings Schuld zweifelsfrei beweisen, und wenn die Zeugen mit ihrer Aussage fertig seien, werde er, Miles Truitt, an genau diese Stelle zurückkehren und Gerechtigkeit fordern. Gerechtigkeit für Dexter Bell und dessen Familie. Gerechtigkeit für die Stadt Clanton. Gerechtigkeit für die Menschheit.
John Wilbanks verfolgte den Auftritt des Staatsanwalts voller Bewunderung. Miles Truitt hatte natürlich die Fakten auf seiner Seite, was immer ein großer Vorteil war. Aber er ging subtil vor und spielte einiges herunter, anstatt den Holzhammer herauszuholen. Der Mord an sich war schon so ungeheuerlich, dass er kein vorgeschobenes Drama brauchte. Während Wilbanks die Gesichter der Geschworenen beobachtete, fühlte er sich in dem bestätigt, was er schon seit Langem wusste. Für seinen Mandanten würde es kein Mitgefühl geben. Und da sie selbst keinen einzigen Beweis hatten, brauchten sie gar nicht erst zu versuchen, Pete zu verteidigen. Er war jetzt schon tot.
Im Gerichtssaal war es still, als Miles Truitt sich setzte. Richter Oswalt sah John Wilbanks an, nickte und meinte: »Die Verteidigung, bitte.«
Wilbanks stand auf und rückte den Knoten seiner Seidenkrawatte zurecht, während er zur Geschworenenbank ging. Es gab nichts zu sagen, und er hatte nicht die Absicht, irgendwelche absurden Behauptungen hinsichtlich einer Verwechslung aufzustellen oder ein falsches Alibi zu konstruieren. Daher lächelte er und begann: »Meine Herren Geschworenen, die Prozessordnung für Verfahren dieser Art gestattet es der Verteidigung, auf ihr Eröffnungsplädoyer zu verzichten und es zu einem späteren Zeitpunkt, wenn die Anklage ihre Beweisführung abgeschlossen hat, nachzuholen. Die Verteidigung hat sich dazu entschlossen, von dieser Möglichkeit Gebrauch zu machen.« Er drehte sich um und warf einen Blick zur Richterbank.
Richter Oswalt zuckte mit den Schultern und sagte: »Von mir aus. Mr. Truitt, rufen Sie bitte Ihren ersten Zeugen auf.«
Truitt erhob sich und brüllte: »Der Staat Mississippi ruft Mrs. Jackie Bell in den Zeugenstand.«
Jackie, die in der zweiten Reihe hinter dem Tisch der Staatsanwaltschaft Platz genommen hatte, stand auf und ging zum Ende der Bank. Sie saß neben Errol McLeish, der sie am Sonntagnachmittag von Rome, Georgia, hergefahren hatte. Ihre Kinder hatte sie bei ihren Eltern gelassen. Ihr Vater hatte darauf bestanden, zur Verhandlung mitzukommen, aber Jackie hatte es ihm ausgeredet. Daraufhin hatte Errol angeboten, sie auf der Reise zu begleiten. Sie übernachtete bei einer Freundin aus der Kirchengemeinde, und Errol hatte sich ein Zimmer im Bedford Hotel am Clanton Square genommen.
Aller Augen lagen auf Jackie, die mit dieser Aufmerksamkeit gerechnet hatte. Ihr schlanker Körper war in ein eng anliegendes schwarzes Kostüm gehüllt. Sie trug schwarze Wildlederpumps, ein kleines schwarzes Samthütchen und eine einreihige Perlenkette. Das viele Schwarz hatte die gewünschte Wirkung: Sie strahlte Trauer und irgendwie auch Leid aus. Jackie sah aus wie eine Witwe und wie eine junge, attraktive noch dazu.
Die zwölf Geschworenen verfolgten jeden ihrer Schritte, als sie nach vorn ging, genau wie die Anwälte, der Richter und so gut wie alle anderen im Saal. Nur Pete ließ sich nicht beeindrucken und starrte vor sich auf den Boden. Die Protokollführerin nahm ihr den Eid ab, dann setzte sich Jackie auf den Zeugenstuhl und warf einen Blick in die Menge. Sie schlug langsam die Beine übereinander, und die Zuschauer beobachteten jede Bewegung.
Miles Truitt, der sich an einem Stehpult positioniert hatte, lächelte Jackie an und fragte sie nach ihrem Namen und ihrer Adresse. Er hatte sie gut auf ihre Aussage vorbereitet, und sie sah offen und ehrlich in die Gesichter der Geschworenen, während sie Auskunft gab. Weitere Angaben folgten: Sie sei achtunddreißig Jahre alt, habe fünf Jahre in Clanton gelebt, sei aber nach dem Tod ihres Mannes nach Georgia gezogen. »Ich bin jetzt Witwe«, sagte sie traurig.
»Am Morgen des 9. Oktober letzten Jahres, um ungefähr neun Uhr, wo waren Sie da?«
»Zu Hause. Wir haben in dem Pfarrhaus neben der Methodistenkirche gewohnt.«
»Wo war Ihr Mann?«
»Dexter war in seinem Arbeitszimmer in der Kirche, an seinem Schreibtisch. Er schrieb an seiner Predigt.«
»Erzählen Sie den Geschworenen, was passiert ist.«
»Ich war gerade in der Küche und habe das Geschirr weggeräumt, und da habe ich ein Geräusch gehört, das ich noch nie vorher gehört hatte. Dreimal, schnell hintereinander, als hätte jemand auf der vorderen Veranda dreimal laut in die Hände geklatscht. Zuerst habe ich mir nicht viel dabei gedacht, aber dann bin ich neugierig geworden. Und dann hatte ich plötzlich das Gefühl, ich müsste nach Dexter sehen. Ich bin zum Telefon gegangen und habe in seinem Arbeitszimmer angerufen. Als er nicht antwortete, habe ich das Pfarrhaus verlassen und bin um die Kirche herum zu dem Anbau gegangen, in dem sein Arbeitszimmer lag.« Jackie versagte die Stimme, und Tränen traten ihr in die Augen. Sie berührte ihre Lippen mit dem Handrücken und sah Miles an. In der Hand hielt sie ein Taschentuch.
»Und? Haben Sie Ihren Mann gefunden?«
Sie schluckte schwer, schien die Zähne zusammenzubeißen und fuhr fort: »Dexter war an seinem Schreibtisch. Er saß immer noch auf seinem Stuhl. Jemand hatte auf ihn geschossen, und er blutete. Überall war Blut …« Ihr versagte wieder die Stimme, sie musste eine Pause einlegen. Sie holte tief Luft, wischte sich mit dem Taschentuch die Augen und war dann in der Lage weiterzumachen.
Das einzige Geräusch im Gerichtssaal war das leise Brummen und Rasseln von Ernie Dowdles Heizkörpern. Niemand bewegte sich, niemand begann zu flüstern. Alle starrten Jackie an und warteten geduldig, während sie sich zusammenriss und ihre grauenhafte Geschichte erzählte. Es eilte nicht. Die Stadt und ihre Bewohner hatten drei Monate gewartet, um die Details dessen zu hören, was an jenem Morgen geschehen war.
»Haben Sie ihn angesprochen?«, fragte Miles.
»Ich bin mir nicht sicher. Ich weiß noch, dass ich geschrien habe und um den Schreibtisch herum zu seinem Stuhl gerannt bin und ihn gepackt und geschüttelt habe, aber so ganz sicher bin ich mir da nicht. Es war alles so furchtbar.« Sie schloss die Augen, ließ den Kopf hängen und weinte. Ihre Tränen ließen auch bei anderen die Tränen fließen. Viele der Frauen, die sie und Dexter kannten, mussten sich ebenfalls die Augen trocknen.
Jackies Aussage war überflüssig. Die Verteidigung bot an, es als unstreitig anzusehen, dass Dexter Bell tatsächlich tot war und dass sein Tod von drei Kugeln verursacht worden war, die aus einem Revolver der Marke Colt im Kaliber .45 abgefeuert worden waren. In Bezug auf Fakten sei Mitgefühl nicht zur Sache gehörig, und jeder Beweis, der als nicht zur Sache gehörig angesehen werde, sei von Rechts wegen unzulässig. Allerdings gestattete Richter Oswalt – und jeder andere Richter in Mississippi und den übrigen Bundesstaaten – der Anklage grundsätzlich, einen oder zwei Angehörige anzuschleppen, um den Tod zu beweisen. Sinn und Zweck dieser Maßnahme bestand aber einzig und allein darin, die Geschworenen wachzurütteln.
Jackie biss die Zähne zusammen und redete tapfer weiter, zumindest versuchte sie es. Dexter habe tot am Boden gelegen, sie habe mit ihm geredet, aber er habe nicht geantwortet. Sie wisse noch, dass sie blutüberströmt und schreiend aus dem Arbeitszimmer gerannt sei, und in dem Moment sei dann der Deputy mit Hop aufgetaucht und, nun ja, an das, was danach passiert sei, könne sie sich nicht mehr so genau erinnern.
Wieder wurde die Aussage unterbrochen, da Jackie in sich zusammensank und nach einer tränenreichen Pause anscheinend nicht weitersprechen konnte. Richter Oswalt sah Miles an und sagte: »Mr. Truitt, ich glaube, wir haben genug gehört.«
»Ja, Euer Ehren.«
»Mr. Wilbanks, möchten Sie die Zeugin ins Kreuzverhör nehmen?«
»Natürlich nicht, Euer Ehren«, lehnte John Wilbanks mitfühlend ab.
»Danke, Mrs. Bell. Sie können den Zeugenstand verlassen«, sagte der Richter.
Walter Willy sprang auf, nahm ihre Hand und führte sie an den Geschworenen und Anwälten vorbei zu ihrem Platz auf der Zuschauerbank. Richter Oswalt brauchte eine Zigarette und ordnete eine Sitzungspause an. Die Geschworenen wurden als Erste aus dem Saal gebracht, von Walter. Als sie verschwunden waren, entspannte sich das Publikum, und alle begannen zu reden. Viele Mitglieder der Kirchengemeinde standen Schlange, um Jackie zu begrüßen und in den Arm zu nehmen. Errol McLeish rückte ein wenig zur Seite und beobachtete sie aus einiger Entfernung. Bis auf Jackie kannte er hier keine Menschenseele, und niemand kannte ihn.
Hop humpelte in den Zeugenstand und schwor, die Wahrheit zu sagen. Sein richtiger Name war Chester Purdue, den er auch nannte, nur um dann sofort zu erklären, dass er seit seiner Kindheit schlicht »Hop« genannt werde, aus naheliegenden Gründen. Hop war furchtbar nervös. Er hatte Angst und schielte immer wieder zur Galerie, um Unterstützung bei seinen Leuten zu suchen. Von dort oben sah es viel einfacher aus, eine Aussage zu machen. Doch hier unten, wo ihn alle anstarrten, alle diese Weißen – die Anwälte und der Richter und die Geschworenen und die Angestellten des Gerichts, ganz zu schweigen von den vielen Zuschauern … Vor Aufregung brachte er kaum ein Wort heraus. Mr. Miles Truitt hatte stundenlang in seinem Büro mit ihm geübt. Sie waren seine Zeugenaussage mehrmals zusammen durchgegangen, und Mr. Truitt hatte ihm ständig gesagt, er solle ganz ruhig bleiben und einfach erzählen, was passiert sei. Er war ruhig geblieben, gestern und am Tag davor in Mr. Truitts Büro, aber jetzt war sein großer Moment gekommen. Alle sahen zu ihm hin, doch niemand lächelte.
»Schau einfach nur mich an, sonst niemanden«, hatte Mr. Truitt immer wieder gesagt.
Also starrte Hop den Staatsanwalt an und erzählte, was passiert war. Es war ein Mittwochmorgen gewesen, und er hatte die Buntglasfenster im Altarraum geputzt, was einmal im Monat zu erledigen war und fast drei Tage dauerte. Er hatte den Altarraum verlassen und war zu einem Lagerraum gegangen, in dem er sein Putzzeug aufbewahrte. Dabei war er an der Tür zu Reverend Bells Arbeitszimmer vorbeigekommen. Sie war geschlossen, und Hop war nicht so dumm, den Prediger morgens zu stören. Hop hatte keine Stimmen gehört. Er hatte niemanden in den Anbau kommen sehen. Soweit er wusste, waren nur zwei Menschen in der Kirche gewesen – er und der Reverend. Er hatte gerade nach einer Flasche mit einem Reinigungsmittel gegriffen, als er drei laute Geräusche gehört hatte. Alle drei waren gleich gewesen und hatten das Gebäude praktisch erzittern lassen. Er hatte einen Schreck bekommen und war auf den Gang hinausgerannt, wo er gehört hatte, wie eine Tür geöffnet wurde. Aus dem Arbeitszimmer des Predigers war Mr. Pete Banning herausgetreten. Er hatte eine Waffe in der Hand gehalten.
»Seit wann kennst du Pete Banning?«, fragte Truitt.
»Schon lange. Er ist Mitglied der Kirchengemeinde.«
»Kannst du mir den Mann zeigen, der die Waffe in der Hand gehalten hat?«
»Wenn Sie wollen.« Hop deutete auf den Angeklagten. Er beschrieb, wie Mista Banning ihm die Waffe an den Kopf gehalten hatte, wie er auf die Knie gefallen war und um sein Leben gefleht hatte und wie Mista Banning gesagt hatte, er sei ein guter Mensch und solle den Sheriff verständigen.
Hop hatte zugesehen, wie Mista Banning wegging, dann war er ins Arbeitszimmer geschlichen, obwohl er das eigentlich gar nicht wollte. Reverend Bell saß auf seinem Stuhl, aus Kopf und Brust blutend, die Augen geschlossen. Hop war sich nicht sicher, wie lange er dort gestanden hatte, er sei viel zu verängstigt gewesen, um klar denken zu können. Irgendwann war er zurückgewichen, ohne etwas anzufassen, und dann zum Sheriff gerannt.
Kein Anwalt konnte Punkte damit sammeln, Hops Glaubwürdigkeit anzuzweifeln oder seine Aussage infrage zu stellen. Es gab nichts anzuzweifeln. Aus welchem Grund hätte Hop nicht die Wahrheit sagen sollen? Er hatte geschildert, was er gesehen hatte, und nichts ausgeschmückt. John Wilbanks erhob sich und verkündete leise, dass er den Zeugen nicht ins Kreuzverhör nehmen wolle. Im Grunde genommen hatte er nichts, womit er die Zeugen der Anklage konfrontieren konnte.
Während er sich wieder hinsetzte, zuhörte und insgeheim vor Wut kochte, fragte sich John – und das nicht zum ersten Mal –, warum er sich praktisch darum gerissen hatte, Petes Verteidigung zu übernehmen. Der Mann war schuldig und hatte überhaupt kein Interesse daran, jemanden vom Gegenteil zu überzeugen. Warum konnte nicht wenigstens irgendein anderer Anwalt freundlich lächelnd am Tisch der Verteidigung sitzen und das Steuer dieses sinkenden Schiffes übernehmen? Aus der Perspektive eines erfahrenen Strafverteidigers war das hier beunruhigend, ja fast peinlich.
Der nächste Zeuge der Anklage war ein Mann, den jeder kannte. Slim Fargason war seit Jahrzehnten Leiter der Geschäftsstelle am Chancery Court der Stadt. Eine seiner Aufgaben war die Eintragung sämtlicher Grundstücke in das Landregister des Countys. Nachdem er einen Blick auf die beglaubigte Abschrift einer Urkunde geworfen hatte, erläuterte er den Geschworenen, dass Mr. Pete Banning am 16. September des vorigen Jahres mittels einer Verzichtserklärung ein zweihundertsechzig Hektar großes Grundstück auf seine beiden Kinder, Joel und Stella Banning, übertragen habe. Das Land sei seit 1932 in Petes Besitz gewesen, seit dem Tod seiner Mutter, die es ihm in ihrem Testament vermacht habe.
Im Kreuzverhör ließ sich John Wilbanks die Kette der Rechtstitel erklären und hob die Tatsache hervor, dass das Land sich seit über hundert Jahren im Besitz der Familie Banning befand. War es in Ford County nicht allgemein bekannt, dass die Bannings ihr Land zusammenhielten? Slim gab an, dass er etwas, was allgemein bekannt sei, nicht bezeugen könne, er könne nur für sich selbst sprechen – aber ja, er gehe davon aus, dass das Land letztendlich im Besitz der nächsten Generation sein werde.
Als alle Fragen gestellt waren, verließ Slim den Zeugenstand und kehrte in sein Büro zurück.
Deputy Roy Lester wurde als Zeuge aufgerufen. Wie in Mississippi gesetzlich vorgeschrieben, legte er Dienstwaffe, Holster und Gürtel ab, bevor er in den Zeugenstand trat. Truitt spielte ihm die Fragen zu, und Lester setzte Hops Schilderung der Ereignisse fort und beschrieb, was sie bei ihrer Ankunft erwartet hatte. Zuerst hätten sie versucht, Mrs. Bell zu beruhigen, die hysterisch gewesen sei, und das völlig zu Recht. Er sei bei ihr geblieben, bis Sheriff Gridley eingetroffen sei, dann habe er sie über die Straße zu Mrs. Vanlandingham gebracht und sie dort auf der Veranda in einen Korbschaukelstuhl gesetzt. Anschließend sei er wieder zur Kirche hinübergegangen und habe bei der Untersuchung des Tatorts geholfen.
John Wilbanks verzichtete darauf, den Zeugen ins Kreuzverhör zu nehmen.
Miles Truitt hatte die Fakten auf seiner Seite, was bei Staatsanwälten die Regel war, und daher ging er langsam und gründlich vor. Kreativität war nicht notwendig. In aller Seelenruhe setzte er die Geschichte zusammen und schilderte den Geschworenen Schritt für Schritt das Verbrechen und das, was danach passiert war. Sein nächster Zeuge war Sheriff Nix Gridley, der sich seiner Waffen entledigte und in den Zeugenstand trat.
Nix beschrieb den Tatort, und mittels einiger vergrößerter Farbfotos sahen die Geschworenen endlich die Leiche und das viele Blut. Solche Bilder waren grauenhaft, aufhetzend und von Nachteil für den Angeklagten, doch Prozessrichter in Mississippi ließen sie stets als Beweismittel zu. Morde waren etwas Unschönes, und diejenigen, die die Fakten prüfen sollten, hatten das Recht darauf, den Schaden zu sehen, den der Angeklagte angerichtet hatte. Zum Glück waren die Fotos nicht so groß, dass man sie vom Zuschauerraum oder der Galerie aus erkennen konnte. Daher blieb Jackie Bell der Anblick ihres toten Ehemanns erspart, aber es beunruhigte sie trotzdem, dass es die Aufnahmen gab. Niemand hatte ihr gesagt, dass man Dexter fotografiert hatte, während sein Blut über den Boden floss. Was würde mit den Bildern nach dem Prozess geschehen?
Während die Aufnahmen in der Geschworenenbank herumgereicht wurden, starrten mehrere Jurymitglieder Pete an, der in einem dicken juristischen Fachbuch blätterte. Er hob nur selten den Blick, sah sich nie um und machte die meiste Zeit über den Eindruck, als wäre ihm sein eigener Prozess völlig gleichgültig.
Nix schilderte das Gespräch mit Hop, in dem dieser den Namen des Mörders genannt hatte. Er, Roy Lester und Red Arnett seien dann losgefahren, um Pete Banning zu verhaften, der auf der Veranda seines Hauses auf sie gewartet habe. Er habe zu ihnen gesagt, die Waffe sei in seinem Pick-up, woraufhin sie den Colt an sich genommen hätten. Auf der Fahrt ins Gefängnis habe er die ganze Zeit geschwiegen. Mr. Wilbanks, der im Gefängnis auf sie gewartet habe, habe darauf bestanden, Verhöre nur in seiner Gegenwart durchzuführen. Daher habe er, Nix, keine Gelegenheit zu einem Gespräch mit dem Angeklagten gehabt, der bis heute kein Wort darüber gesagt habe, warum er den Prediger umgebracht habe.
»Sie haben also keine Vermutung hinsichtlich des Motivs?«, fragte Truitt.
John Wilbanks wollte unbedingt etwas Anwaltliches tun. Er sprang auf und sagte: »Einspruch, Euer Ehren. Zwingt zur Spekulation. Es ist dem Zeugen nicht erlaubt, eine ›Vermutung‹ oder Meinung hinsichtlich des Motivs zu äußern.«
»Stattgegeben.«
Truitt ließ sich davon nicht beeindrucken. Er ging zu einem kleinen Tisch vor der Richterbank, griff in einen Karton, holte einen Revolver heraus und gab ihn Nix. »Ist das die Waffe, die Sie in Pete Bannings Pick-up gefunden haben?«
Nix hielt sie mit beiden Händen fest und nickte. Ja.
»Würden Sie sie den Geschworenen beschreiben?«
»Sicher. Sie wird von Colt für die Armee hergestellt, ein Revolver im Kaliber .45, sechs Patronen in der Trommel, mit Single-Action-Abzug. Fünfeinhalb-Zoll-Lauf. Eine sehr schöne Waffe. Eine Legende, würde ich sagen.«
»Wissen Sie, wo der Angeklagte diese Waffe erworben hat?«
»Das weiß ich nicht. Wie ich schon gesagt habe: Ich habe mit dem Angeklagten nie über den Mord gesprochen.«
»Wissen Sie, wie oft der Angeklagte auf den Verstorbenen geschossen hat?«
»Dreimal. Hop sagte, er habe drei Schüsse gehört, und Mrs. Bell hat ja gerade ausgesagt, dass sie dreimal ein Knallen gehört habe. Und der Autopsie zufolge wurde der Verstorbene zweimal in die Brust und einmal ins Gesicht getroffen.«
»Haben Sie die Kugeln gefunden?«
»Ja, zwei davon. Eine hat den Schädel durchschlagen und sich in die Polsterung des Stuhls gebohrt, in dem der Verstorbene saß. Die andere hat den Brustkorb durchschlagen und sich etwas tiefer in den Stuhl gebohrt. Die dritte wurde vom Gerichtsmediziner während der Autopsie entfernt.«
Jackie Bell brach in Tränen aus und begann zu schluchzen. Errol McLeish sprang auf und half ihr beim Aufstehen. Sie verließ den Gerichtssaal, das Gesicht in den Händen vergraben. Alle folgten ihr mit den Augen und warteten. Nachdem die Tür hinter ihr zugefallen war, sah Miles Truitt Richter Oswalt an, der ihm zunickte, als wollte er sagen: »Machen Sie weiter.«
Truitt ging wieder zu dem kleinen Tisch, holte ein Päckchen aus dem Karton und gab es dem Zeugen. »Können Sie mir sagen, was das ist?«
»Aber natürlich. Das sind die drei Kugeln, die den Prediger getötet haben.«
»Woher wissen Sie das?«
»Ich habe die Waffe und die Kugeln ins Kriminallabor geschickt. Dort haben sie einen Ballistiktest durchgeführt und mir dann einen Bericht geschickt.« Truitt trat an den Tisch der Staatsanwaltschaft, nahm einige Schriftstücke in die Hand und hielt sie hoch, sodass Richter Oswalt sie sehen konnte. »Euer Ehren, ich habe hier zwei Berichte. Der eine stammt von dem Ballistiksachverständigen, der zweite von dem Arzt, der die Autopsie durchgeführt hat. Ich beantrage, beide als Beweismittel zuzulassen.«
»Einwände, Mr. Wilbanks?«
»Ja, Euer Ehren. Die gleichen Einwände, die ich schon letzte Woche vorgebracht habe. Ich würde es vorziehen, wenn die beiden Sachverständigen hier im Gerichtssaal wären, damit ich sie ins Kreuzverhör nehmen kann. Schriftliche Berichte kann ich nicht befragen. Es gibt keinen guten Grund dafür, dass die beiden nicht vorgeladen wurden, um hier auszusagen. Der Verteidigung gegenüber ist das höchst unfair.«
»Abgelehnt. Die Berichte werden als Beweismittel zugelassen. Mr. Truitt, fahren Sie fort.«
»Sheriff Gridley, die Geschworenen werden beide Berichte selbst in Augenschein nehmen können, aber würden Sie bitte kurz zusammenfassen, zu welchem Schluss der Ballistiksachverständige gekommen ist?«, bat Truitt.
»Natürlich. Die drei verbrauchten Patronen waren noch in der Trommel, daher war die Analyse einfach. Der Sachverständige hat sie untersucht, zusammen mit den drei Kugeln, außerdem hat er die Waffe zu Testzwecken abgefeuert. Seiner Meinung nach gibt es keinen Zweifel daran, dass die drei tödlichen Kugeln aus dem Colt-Revolver stammen, den wir im Pick-up des Angeklagten gefunden haben.«
»Könnten Sie auch die Befunde des Arztes zusammenfassen, der die Obduktion durchgeführt hat?«
»Auch da gab es keine Überraschungen. Die drei Kugeln, die aus Pete Bannings Revolver abgefeuert wurden, traten in den Körper des Verstorbenen ein und verursachten dessen Tod. Steht alles im Bericht.«
»Danke, Sheriff. Keine weiteren Fragen.«
John Wilbanks stand auf und starrte Gridley an, als würde er gleich einen Stein auf ihn werfen. Während er zum Zeugenstand ging, dachte er über seine erste Frage nach. Seit Wochen wusste jeder in Ford County, dass Pete Banning den Methodistenprediger erschossen hatte. Wenn Wilbanks es wagte, etwas anderes zu behaupten, würde er den letzten Rest von Glaubwürdigkeit verlieren. Außerdem würde er es riskieren, sich komplett lächerlich zu machen, was unvereinbar mit seinem Stolz war. Er beschloss, ein wenig herumzustochern und vielleicht ein paar Zweifel zu säen, aber vor allem wollte er sein Ansehen in der Stadt nicht gefährden.
»Sheriff, wer ist Ihr Ballistiksachverständiger?«
»Ein Mann namens Doug Cranwell, aus Jackson.«
»Sie halten ihn für einen qualifizierten Sachverständigen auf seinem Gebiet?«
»Scheint einer zu sein. Er wird von vielen meiner Kollegen hinzugezogen.«
»Entschuldigen Sie die Frage, aber ich kann ihn ja nicht persönlich zu seiner Qualifikation befragen, weil er nicht hier ist. Warum ist er denn nicht gekommen, um seine Aussage vor den Geschworenen zu machen?«
»Da werden Sie wohl Mr. Truitt fragen müssen. Für Gerichtsverhandlungen bin ich nicht zuständig.« Nix grinste die Geschworenen an und freute sich über seinen Witz.
»Verstehe. Und welchen Arzt haben Sie mit der Autopsie beauftragt?«
»Dr. Fred Briley, auch aus Jackson.«
»Und warum ist er nicht hier, um seine Aussage vor den Geschworenen zu machen?«
»Ich glaube, sein Honorar ist zu hoch.«
»Verstehe. Muss bei den Ermittlungen gespart werden? Ist das Verbrechen nicht wichtig genug?«
»Das wird alles von Mr. Truitts Abteilung bezahlt, nicht von meiner. Da müssen Sie schon ihn fragen.«
»Sheriff, finden Sie es nicht etwas merkwürdig, dass keiner der beiden Sachverständigen hergekommen ist, um sich einem strengen Kreuzverhör durch die Verteidigung zu stellen?«
Truitt stand auf und sagte: »Einspruch, Euer Ehren. Der Zeuge ist nicht mit der Anklage dieses Falls betraut.«
»Stattgegeben.«
Nix, der seinen kurzen Auftritt im Zeugenstand sichtlich genoss, redete weiter. »Der Fall ist eindeutig, und ich glaube, Mr. Truitt hat es nicht für notwendig gehalten, eine Menge Sachverständige zu beauftragen.«
»Das reicht, Sheriff«, knurrte der Richter.
»Sheriff, bei wie vielen Morden haben Sie bis jetzt ermittelt?«, fragte Wilbanks fassungslos.
»Nicht viele. Ich führe ein strenges Regiment. Bei uns gibt es kaum Kriminalität.«
»Wie viele Morde?«
Als Gridley klar wurde, dass er um eine Antwort nicht herumkommen würde, rutschte er auf seinem Stuhl herum, überlegte einen Moment und wollte dann wissen: »Schwarze oder Weiße?«
Wilbanks wandte frustriert den Blick ab. »Behandeln Sie die Fälle denn unterschiedlich?«
»Nein, ich schätze nicht. Ich habe drei oder vier Messerstechereien in Lowtown erlebt, und dann den Jungen der Dulaneys, den sie in der Nähe von Box Hill gehängt haben. Auf unserer Seite der Stadt haben wir Jesse Green tot im Fluss treibend gefunden, aber ob er ermordet worden war, haben wir nicht herausfinden können. Dafür war die Leiche schon zu stark verwest. Dann dürfte es bis jetzt wohl nur ein Mord gewesen sein.«
»Und wie lange sind Sie schon Sheriff?«
»Fast acht Jahre.«
»Danke, Sheriff.« Wilbanks ging zu seinem Tisch zurück.
Richter Oswalt litt unter Nikotinentzug und zitterte bereits. Er ließ seinen Holzhammer niedersausen und verkündete: »Ich unterbreche die Verhandlung für die Mittagspause. Wir machen um zwei Uhr weiter.«
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Nach ein paar Zigaretten und einem Sandwich rief Rafe Oswalt die beiden Anwälte zu sich ins Richterzimmer. Truitt sagte, er habe keine weiteren Zeugen mehr und sei der Meinung, die Schuld des Angeklagten hinreichend bewiesen zu haben. Richter Oswalt stimmte ihm zu. Wilbanks konnte es ebenfalls nicht abstreiten, und er lobte den Staatsanwalt für dessen gute Beweisführung. Was die Verteidigung anging, so war immer noch nicht klar, ob Pete Banning in den Zeugenstand treten würde oder nicht. Mal wollte er aussagen und seinen Fall vor den Geschworenen darlegen, nur um dann am nächsten Tag kaum ein Wort mit seinem Anwalt zu reden. Wilbanks teilte den beiden im Vertrauen mit, er glaube inzwischen, dass Pete geisteskrank sei, dass er aber keinesfalls auf Schuldunfähigkeit plädieren würde. Pete sei strikt dagegen, außerdem sei die Abgabefrist dafür längst verstrichen.
»Wer ist Ihr erster Zeuge?«, erkundigte sich Richter Oswalt.
»Major Rusconi, US-Armee.«
»Können Sie mir kurz erklären, um was es bei seiner Aussage geht?«
»Ich möchte den Nachweis erbringen, dass mein Mandant während seines aktiven Dienstes im Kampf gegen die Japaner auf den Philippinen gefangen genommen und für tot gehalten wurde. Das wurde seiner Familie im Mai 1942 mitgeteilt.«
»John, ich verstehe nicht, welche Bedeutung dieser Umstand für den Fall haben sollte«, wandte Truitt ein.
»Es überrascht mich nicht, dass Sie das sagen. Ich will versuchen, die Grundlage für die Aussage meines Mandanten zu schaffen, falls er sich dazu entschließen sollte, in den Zeugenstand zu treten.«
»Ich bin mir da auch nicht so sicher, John«, meinte Richter Oswalt skeptisch. »Sie beweisen dadurch, dass er tot oder vermisst oder beides war, was auch von der Familie geglaubt wurde. Und deshalb hat sich der Prediger dann bei der Ausübung seiner Pflichten irgendwie danebenbenommen, was der Angeklagte zu seiner Entschuldigung vorbringen könnte … Ist das in etwa Ihr Gedankengang?«
Truitt schüttelte missbilligend den Kopf.
»Richter Oswalt, ich habe nichts anderes, außer vielleicht dem Angeklagten selbst«, sagte Wilbanks. »Sie müssen mir erlauben, eine Verteidigung aufzubauen, auch wenn sie auf wackligen Füßen steht.«
»Rufen Sie ihn in den Zeugenstand. Miles, Sie legen Einspruch ein. Ich werde John ein paar Minuten gewähren lassen und sehen, wo uns das Ganze hinbringt, aber ich bin skeptisch.«
»Danke, Euer Ehren«, sagte Wilbanks.
Als die Geschworenen ihre Plätze nach einer ausgiebigen Mittagspause wieder eingenommen hatten, teilte Richter Oswalt ihnen mit, dass die Staatsanwaltschaft ihre Beweisführung abgeschlossen habe und die Verteidigung auf ihr Recht, ein Eröffnungsplädoyer zu halten, verzichte. Major Anthony Rusconi wurde in den Zeugenstand gerufen. Der Berufsoffizier marschierte in voller Uniform herein. Er stammte aus New Orleans, was man ihm schon beim ersten Wort anhörte, und hatte während des Krieges im Pazifikraum gekämpft.
Nachdem die Formalitäten erledigt waren, stand Miles Truitt auf und sagte höflich: »Euer Ehren, bei allem gebotenen Respekt gegenüber dem Zeugen, seine Aussage ist nicht zur Sache gehörig, und daran wird sich auch nichts ändern. Ich möchte daher Einspruch gegen seine Aussage als Ganzes einlegen.«
»Zur Kenntnis genommen. Mr. Wilbanks, fahren Sie fort.«
Vor dem Krieg war Rusconi in Manila stationiert gewesen, wo er im Hauptquartier von General Douglas MacArthur gearbeitet hatte, dem Kommandeur der amerikanischen Streitkräfte auf den Philippinen. Am Tag nach dem Angriff auf Pearl Harbor griffen die Japaner die amerikanischen Militärstützpunkte auf den Philippinen an, und die Vereinigten Staaten traten in den Krieg ein.
Damals war Lieutenant Pete Banning Offizier im 26. Kavallerieregiment und in Fort Stotsenburg in der Nähe von Clark Field stationiert, knapp hundert Kilometer nördlich von Manila.
Die Japaner zerstörten die amerikanischen Luft- und Seestreitkräfte und marschierten mit fünfzigtausend kampferprobten Soldaten in das Land ein. Die Amerikaner und ihre Verbündeten, die Filipino Scouts und die reguläre philippinische Armee, leisteten erbitterten Widerstand, doch als die Japaner ihre Truppen verstärkten und die Schlinge um die Inseln immer enger zogen, gingen Proviant, Medikamente, Treibstoff und Munition zur Neige. Aufgrund der fehlenden Marine- und Luftunterstützung waren die Amerikaner gezwungen, sich auf die Halbinsel Bataan zurückzuziehen, einen unwirtlichen, dschungelbedeckten Küstenstrich, der ins Südchinesische Meer ragte.
Rusconi war ein guter Geschichtenerzähler und schien sich darüber zu freuen, dass er die Gelegenheit bekam, über den Krieg zu reden. Miles Truitt schüttelte den Kopf und versuchte, Blickkontakt mit Richter Oswalt herzustellen, der ihn aber ignorierte. Die Geschworenen hingen wie gebannt an den Lippen des Majors. Auch die Zuschauer lauschten fasziniert und saßen nahezu regungslos da.
Die Belagerung zog sich über vier Monate hin, und als die Amerikaner schließlich gezwungen waren, sich den weit überlegenen Truppen zu ergeben, war es die größte Niederlage in der Geschichte der US-Armee. Aber die Soldaten hatten keine andere Wahl. Sie waren ausgehungert, krank, abgemagert und starben so schnell, dass sie nicht beerdigt werden konnten. Malaria, Denguefieber, Ruhr, Skorbut und Beriberi grassierten, dazu kamen Tropenkrankheiten, von denen die amerikanischen Ärzte nie etwas gehört hatten. Und es sollte noch schlimmer kommen.
Rusconi selbst ergab sich im Februar 1942 in Manila. General MacArthur wurde im März abgezogen und verlegte sein Kommando nach Australien. Rusconi und seine Kameraden wurden in ein Gefangenenlager in der Nähe von Manila gebracht, durften dort aber viele der Aufzeichnungen weiterführen, die die Japaner für unwichtig hielten. Sie wurden einigermaßen gut behandelt, waren aber immer hungrig. Auf Bataan jedoch ging es völlig anders zu.
Den spärlichen Aufzeichnungen Rusconis zufolge ergab sich Lieutenant Banning zusammen mit seiner Einheit am 10. April 1942 auf der Südspitze der Halbinsel Bataan. Er war einer von ungefähr siebzigtausend Kriegsgefangenen, die gezwungen wurden, einen fünf Tage dauernden Marsch ohne Wasser und Verpflegung zu einem Eisenbahndepot anzutreten. Tausende brachen zusammen und starben in der glühend heißen Sonne. Ihre Leichen wurden einfach in die Straßengräben geworfen.
Unter den Gefangenen befanden sich Hunderte Offiziere, und so furchtbar die Umstände auch waren, man versuchte, eine Art Kommandostruktur aufzubauen. Es sprach sich herum, dass die Namen der Soldaten, die bei dem Marsch umkamen, gesammelt und später aufgezeichnet werden sollten, damit die Familien benachrichtigt werden konnten. Rusconi schweifte ab und erklärte den Geschworenen, dass die US-Armee bis zum heutigen Tag, dem 7. Januar 1947, immer noch dabei sei, tote Soldaten auf den Philippinen zu finden und zu identifizieren.
Miles Truitt stand auf, hob beide Hände und sagte: »Euer Ehren, das ist ein Mordprozess. Diese Geschichte ist tragisch und fesselnd, aber sie hat nichts mit unserem Fall zu tun.«
Richter Oswalt war anzumerken, dass er mit sich rang. Die Aussage war eindeutig nicht zur Sache gehörig. Er sah John Wilbanks an und fragte: »Worauf wollen Sie hinaus?«
Wilbanks schaffte es, so auszusehen, als wüsste er ganz genau, was er da tat. »Bitte, Euer Ehren«, sagte er, »haben Sie noch etwas Geduld mit mir. Ich glaube, ich kann das alles miteinander verbinden.«
Der Richter wirkte skeptisch, sagte aber zu Rusconi: »Fahren Sie fort.«
Einige Tage nach Beginn des Marsches wurde Lieutenant Banning verletzt zurückgelassen. Die anderen Gefangenen unternahmen keinen Versuch, ihm zu helfen, denn sie hatten schnell gelernt, dass die japanischen Wachposten in einem solchen Fall sofort das Bajonett zückten. Später, während einer Pause, hörten einige der Männer aus seiner Einheit, wie die japanischen Soldaten die Nachzügler umbrachten. Niemand hatte Zweifel daran, dass Lieutenant Banning von den Japanern erschossen worden war.
Pete hörte zu, denn es war unmöglich, das alles zu ignorieren. Aber er saß mit versteinertem Gesicht da und starrte auf den Boden, als würde nichts zu ihm vordringen. Kein einziges Mal zeigte er eine Reaktion oder sah den Zeugen an.
Rusconi sagte aus, dass bei dem Marsch mindestens zehntausend amerikanische und philippinische Soldaten umgekommen waren. Sie starben durch Verhungern, Dehydrierung, Erschöpfung oder einen Sonnenstich und bei Hinrichtungen durch Kugeln, Schläge, Bajonette und Enthauptung. Die Überlebenden wurden in Todeslager gesteckt, in denen noch schlimmere Bedingungen als auf dem Todesmarsch herrschten. Die Offiziere versuchten, ein System einzurichten, um die Namen der Toten zu erfassen, und im späten Frühjahr und Frühsommer 1942 trafen die ersten Verlustlisten in Rusconis Büro in Manila ein. Am 19. Mai wurde die Familie von Pete Banning offiziell darüber benachrichtigt, dass er gefangen genommen worden war, vermisst und für tot gehalten wurde. Von da an gab es keine weiteren Informationen über den Captain, bis zum Tag der Befreiung der Philippinen, als er mit einem Kommandotrupp aus dem Dschungel kam. Über zwei Jahre lang hatte er seine Männer in einer verwegenen, heldenhaften und fast schon selbstmörderischen Terrorkampagne gegen die japanische Armee angeführt. Für seinen Mut wurde er mit dem Purple Heart, dem Silver Star, dem Bronze Star und dem Distinguished Service Cross für Tapferkeit im Kampf ausgezeichnet.
In diesem Moment war es niemandem mehr möglich, Pete Banning anzusehen und ihn für den Mann zu halten, der Dexter Bell ermordet hatte. Als Richter Oswalt dies klar wurde, beschloss er einzugreifen. »Wir machen eine Pause«, sagte er, während er nach seinem Zigarettenpäckchen griff.
Im Richterzimmer angekommen, entledigte er sich seiner Robe und zündete eine Camel an. Dann sah er John Wilbanks an und sagte: »Jetzt reicht es. Das ist ein Prozess, keine Ordensverleihung. Ich will jetzt sofort wissen, ob Ihr Mandant in den Zeugenstand treten wird, und ich will auch wissen, wie Sie es anstellen wollen, die Aussage Ihres Zeugen mit dem Fall zu verknüpfen.«
Truitt war wütend. »Der Schaden ist bereits angerichtet«, beschwerte er sich. »Die Aussage ist nicht zur Sache gehörig und hätte den Geschworenen gar nicht erst präsentiert werden dürfen.«
»Wird Ihr Mandant aussagen?«, wollte der Richter wissen.
»Leider nicht«, erwiderte Wilbanks kleinlaut. »Er hat mir gerade mitgeteilt, dass er nichts sagen will.«
»Haben Sie noch mehr Zeugen?«
Wilbanks zögerte. »Ja, einen der amerikanischen Soldaten, die mit Pete gedient haben«, sagte er schließlich.
»Einer der Kommandosoldaten aus dem Dschungel?«
»Ja, aber das spielt keine Rolle mehr. Mein Mandant hat mich gerade darüber informiert, dass er weiteren Aussagen über den Krieg nicht zustimmen wird.«
Oswalt nahm einen langen Zug an seiner Camel und ging zum Fenster. »Gibt es vonseiten der Anklage oder der Verteidigung weitere Zeugen?«
»Die Anklage hat Ihre Beweisführung abgeschlossen, Euer Ehren«, antwortete Truitt.
»Ich habe keine Zeugen mehr, Richter Oswalt«, gab Wilbanks zu.
Oswalt drehte sich um und stellte sich hinter seinen Schreibtisch. »Gut. Dann werde ich die Geschworenen jetzt nach Hause schicken. Die Anweisungen für die Jury werden wir hier gemeinsam erarbeiten, anschließend können Sie sich ein bisschen ausruhen. Morgen halten Sie Ihre Schlussplädoyers, und dann sollen die Geschworenen ihre Entscheidung treffen.«
Clay Wampler war ein Cowboy aus Colorado, der 1940 in die Armee eingetreten war. Gegen Ende des Jahres hatte man ihn auf die Philippinen geschickt, als Angehörigen des 31. Infanterieregiments. Er ergab sich auf Bataan den Japanern, überlebte den Todesmarsch und lernte Pete Banning in einem Lager für Kriegsgefangene kennen. Als Pete an Malaria erkrankte, konnte Clay von einem japanischen Wachposten Chinin beschaffen und ihm so das Leben retten. Während des Transports zu einem Arbeitslager in Japan konnten er und Pete flüchten. In dem Glauben, sowieso dem Tod geweiht zu sein, beschlossen sie, das Risiko einzugehen und sich im Dschungel zu verstecken, wo sie sich sofort verirrten und drei Tage und Nächte in der Wildnis verbrachten. Während sie zu schwach zum Laufen waren und Möglichkeiten überdachten, Selbstmord zu begehen, töteten sie einen japanischen Soldaten, den sie schlafend unter einem Baum fanden. Sein Rucksack enthielt Wasser und Verpflegung, und nachdem sie sich darüber hergemacht hatten, versteckten sie die Leiche und entkamen mit viel Glück der Patrouille, der er angehörte. Mit einer Pistole, einem Messer, einem Gewehr und einem Bajonett bewaffnet trafen sie schließlich auf amerikanische und philippinische Guerillakämpfer. Sie lebten in den von dichtem Dschungel bewachsenen Bergen und wurden mit der Zeit Experten darin, feindliche Soldaten auszuschalten. Mit ihren Heldentaten hätte man ein ganzes Buch füllen können.
Clay hatte sich mit John Wilbanks in Verbindung gesetzt und seine Hilfe angeboten. Er reiste nach Clanton und war bereit, in den Zeugenstand zu treten und alles zu sagen, was notwendig war, um seinen Kameraden zu retten. Als der Anwalt ihn darüber informierte, dass er nicht aussagen durfte, ging er am Dienstagnachmittag ins Gefängnis und besuchte Pete.
Sheriff Gridley verließ das Gefängnis um siebzehn Uhr und ließ es in der Obhut seines Vertrauenshäftlings und Tick Poleys, wie es inzwischen zur Gewohnheit geworden war. Florry servierte ihrem Bruder und Clay ein gutes Abendessen und hörte stundenlang zu, während sich die beiden Geschichten erzählten, die sie nicht kannte. Es war das einzige Mal, dass Pete über den Krieg redete. Ein Hasardeurstück folgte dem anderen, und Florry lauschte ungläubig, als die beiden anschaulich beschrieben, was sie erlitten hatten. Es kam ihr wie ein Wunder vor, dass sie überlebt hatten.
Clay konnte sich einfach nicht vorstellen, dass sein Freund vom Staat Mississippi hingerichtet werden würde. Als Pete ihm versicherte, dass dies sogar sehr wahrscheinlich sei, schwor er, die alten Kameraden zusammenzutrommeln und Clanton zu belagern. Die übergewichtigen Deputys, die er im Gerichtsgebäude gesehen habe, seien ihren Freunden nicht gewachsen, allesamt hartgesottene Kommandosoldaten, die Tausende umgebracht hätten, und das mitunter so grausam, dass man gar nicht darüber reden könne.
»Wir mussten oft leise töten«, erklärte Clay an Florry gewandt. »Ein Schuss erregt Aufmerksamkeit.«
Sie nickte, als würde sie verstehen.
Lange nach dem Essen klopfte Tick Poley schließlich an die Tür und sagte, es sei Zeit zu gehen. Pete und Clay umarmten und verabschiedeten sich. Clay versprach, mit den Kameraden wiederzukommen und den Captain zu befreien. Pete erwiderte, dass diese Zeiten vorbei seien.
Er ging in seine Zelle, löschte das Licht und legte sich schlafen.
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Es schneite leicht, als Miles Truitt sich erhob, um vor den Geschworenen sein Abschlussplädoyer zu halten. Schnee gehörte zu den wenigen Dingen, über die die Einheimischen sich aufregten, und obwohl der Wetterbericht nur ein oder zwei Zentimeter vorhergesagt hatte, war hektische Aktivität in der Stadt ausgebrochen, als würde sie für einen Monat von der Außenwelt abgeschnitten werden. Miles befürchtete, dass es seinem Fall schaden könnte. Die Geschworenen wollten sicher keine Zeit für die Beratung verschwenden, sondern nach Hause fahren, um Vorkehrungen für die nahende Katastrophe zu treffen. John Wilbanks machte sich Gedanken darüber, dass das Wetter ein Nachteil für Pete sein könnte. Es lenkte die Geschworenen vielleicht ab. Er hoffte darauf, dass ein oder zwei Geschworene die Todesstrafe ablehnten und auf einer lebenslangen Freiheitsstrafe beharrten, doch jetzt würden mögliche Abweichler vielleicht das Handtuch werfen, sich der Mehrheit anschließen und nach Hause fahren, bevor es auf den Straßen zu gefährlich wurde. Ein Schuldspruch war unvermeidbar, aber wenn sich die Geschworenen nicht über das Strafmaß einigen konnten, bedeutete das Leben und nicht Tod. Er und Russell hatten am frühen Morgen über die Vor- und Nachteile von Schnee diskutiert, waren jedoch zu keinem Ergebnis gekommen. Russell war fest davon überzeugt, dass er kein Faktor sein würde. Die Verhandlung sei kurz gewesen. Die Geschworenen hätten sich sehr interessiert gezeigt. Ihre Entscheidung sei viel zu wichtig, um vom Wetter beeinflusst zu werden.
Über was Anwälte eben so reden.
Miles Truitt ging zur Geschworenenbank, lächelte die Männer an, dankte ihnen für ihren Einsatz, als hätten sie sich freiwillig gemeldet, und sagte: »Ich bitte Sie, die Aussage des letzten Zeugen, Major Rusconi aus New Orleans, zu ignorieren. Nichts von dem, was er gesagt hat, war zur Sache gehörig, es hatte nichts mit der Anklage wegen Mordes zu tun. Aber ich bitte Sie nicht, den Militärdienst und die couragierten Taten des Angeklagten zu vergessen. Sie waren außergewöhnlich, ja legendär – aber da hört es auf. Dieses Land hat gerade den größten Krieg der Geschichte gewonnen, und wir haben viele Gründe dafür, stolz zu sein. Vierhunderttausend Amerikaner sind gestorben, und überall in diesem großartigen Land gibt es Familien, die die Scherben aufsammeln müssen. Über fünf Millionen Männer und Frauen haben gedient, die meisten von ihnen tapfer, ja heldenhaft. Aber ein Kriegsheld zu sein gibt niemandem das Recht, nach Hause zu kommen und einen derart sinnlosen, grauenhaften Mord zu begehen. Was wäre, wenn alle unsere Kriegshelden beschließen würden, das Gesetz in die eigene Hand zu nehmen, und einfach losballerten?«
Miles ging langsam auf und ab und sprach ohne Hilfe von Notizen. Er hatte sein Plädoyer stundenlang geübt, hatte sich wochenlang vorbereitet und wusste, dass dies seine größte Stunde sein würde.
»Stattdessen möchte ich Sie bitten, an Jackie Bell und ihre Kinder zu denken. Drei wunderbare Kinder, die für den Rest ihres Lebens auf den Vater verzichten müssen. Ein Mann Gottes, ein großartiger Prediger, ein guter Vater und Ehemann. Ein Mann, der im Alter von neununddreißig Jahren kaltblütig und ohne ersichtlichen Grund getötet wurde. Ein Mann, der keine Möglichkeit hatte, sich zu verteidigen, keine Warnung, keinen Grund, sich darüber zu wundern, warum sein Freund so plötzlich mit einer Waffe in der Hand bei ihm auftauchte. Er konnte nicht fliehen, konnte sich nicht wehren, konnte nichts gegen sein plötzliches und tragisches Ende tun. Ein Prediger, der entweder gerade in der Bibel las oder gerade damit fertig war, als der Angeklagte ohne Vorwarnung auftauchte und ihm das Leben nahm. Ich vermute, dass wir den Grund für den Konflikt zwischen Dexter Bell und Pete Banning nie erfahren werden, aber ich werde die Frage stellen, die wir uns alle seit letztem Oktober gestellt haben: Warum in Gottes heiligem Namen konnte der Streit dieser beiden Männer nicht ohne Blutvergießen beigelegt werden?«
Truitt drehte sich um und sah den Angeklagten an. Dann breitete er die Arme aus und fragte: »Warum?«
Pete starrte mit unbewegtem Gesicht vor sich ins Leere.
»Aber es wurde Blut vergossen, und jetzt ist es unsere Pflicht, uns damit zu befassen. Hinsichtlich der Fakten gibt es keine Zweifel. Die Verteidigung konnte sich nicht zu der Behauptung durchringen, dass der Mord von jemand anders begangen worden sei. Die Verteidigung hat nicht behauptet, Pete Banning sei geisteskrank. Die Verteidigung hat ihr Bestes getan, aber es gibt keine Verteidigung. Pete Banning hat Dexter Bell erschossen. Er hat allein gehandelt und mit Vorsatz. Er hat alles geplant, und er hat genau gewusst, was er tat. Wenn Sie sich gleich zur Beratung zurückziehen, werden Sie die Abschrift einer Urkunde mitnehmen, die Pete Banning nur drei Wochen vor dem Mord unterschrieben hat. Er hat versucht, den größten Teil seines Eigentums an seine Kinder zu übertragen, um sein Land zu schützen. Juristisch betrachtet ist es eine Vollstreckungsvereitelung durch die Übertragung von Vermögen. Ein Betrug, als Vorbereitung für einen Mord. Wir werden niemals wissen, wie lange der Angeklagte den Mord geplant hat, aber im Grunde genommen spielt das keine Rolle. Es zählt nur, dass er wohldurchdacht war. Der Mord war vorsätzlich.«
Truitt legte eine Pause ein, ging zu seinem Tisch und trank einen Schluck Wasser. Er war ein Schauspieler mitten in einer brillanten Vorstellung. Die Geschworenen und sämtliche anderen Anwesenden hingen wie gebannt an seinen Lippen.
»Die Schuldfrage in diesem Fall ist klar, genauso wie die Strafe«, fuhr er fort. »Sie, meine Herren Geschworenen, sind die Einzigen, die die Macht haben, den Angeklagten zum Tod auf dem elektrischen Stuhl oder zu einer lebenslangen Freiheitsstrafe ohne Möglichkeit einer vorzeitigen Entlassung im Gefängnis von Parchman zu verurteilen. In Mississippi haben wir die Todesstrafe, weil es Menschen gibt, die sie verdienen. Dieser Mann ist des Mordes schuldig, und nach unseren Gesetzen hat er kein Recht zu leben. Unsere Gesetze werden nicht geschrieben, um die Interessen der Reichen, der Privilegierten oder derer, die diesem Land im Krieg gedient haben, zu schützen. Wenn ich des Mordes schuldig gesprochen werde, habe ich es verdient zu sterben. Das gilt auch für Sie, meine Herren Geschworenen. Und für ihn. Lesen Sie das Gesetz aufmerksam durch, wenn Sie sich zur Beratung zurückziehen. Es ist einfach und unkompliziert, und an keiner Stelle werden Sie eine Ausnahme für Kriegshelden finden. Für den Fall, dass Sie während der Beratung versucht sein sollten, dem Angeklagten gegenüber Gnade walten zu lassen, bitte ich Sie, einen Moment innezuhalten und an Dexter Bell und seine Familie zu denken. Und dann bitte ich Sie, Mr. Pete Banning gegenüber die Gnade walten zu lassen, die dieser Dexter Bell gegenüber gezeigt hat, Gott segne ihn. Sie haben einen Eid geschworen, Ihre Pflicht zu tun, und in diesem Fall ist es Ihre Pflicht, den Angeklagten schuldig zu sprechen und ihn zum Tod zu verurteilen. Ich danke Ihnen.«
Richter Oswalt hatte keine zeitliche Beschränkung für die Schlussplädoyers vorgegeben. Truitt hätte ein oder zwei Stunden so weitermachen können, ohne unterbrochen zu werden, aber er war so vernünftig, es nicht zu tun. Die Fakten waren klar, die Verhandlung war kurz gewesen, und seine Argumente waren klar und treffend.
John Wilbanks’ Schlussplädoyer sollte noch kürzer sein. Er begann mit der überraschenden Frage: »Welchen Nutzen haben wir davon, wenn wir Pete Banning hinrichten lassen? Denken Sie einen Moment darüber nach.« Er legte eine Pause ein und fing an, langsam vor den Geschworenen auf- und abzugehen. »Macht es unsere Stadt sicherer, wenn Sie Pete Banning hinrichten lassen? Die Antwort ist Nein. Er wurde hier vor dreiundvierzig Jahren geboren und hat ein vorbildliches Leben geführt. Ehemann, Vater, Farmer, Nachbar, Arbeitgeber, Kirchengemeindemitglied, West-Point-Absolvent. Er hat diesem Land mit mehr Mut gedient, als wir uns vorstellen können. Bringt es Dexter Bell zurück, wenn Sie Pete Banning hinrichten lassen? Die Antwort ist klar. Wir haben alle tiefes Mitgefühl für die Familie Bell und ihr großes Leid. Sie wollen ihren Vater und Ehemann zurückhaben, aber das, meine Herren Geschworenen, liegt nicht in Ihrer Macht. Glauben Sie, dass Sie für den Rest Ihres Lebens das Gefühl haben werden, etwas erreicht zu haben, etwas getan zu haben, um das der Staat Mississippi Sie gebeten hat, wenn Sie Pete Banning hinrichten lassen? Ich bezweifle es. Die Antwort, meine Herren, ist, dass wir keinen Nutzen davon haben, wenn wir diesem Mann das Leben nehmen.«
Wilbanks machte eine Pause und blickte sich im Gerichtssaal um. Dann räusperte er sich und stellte wieder Blickkontakt mit den Geschworenen her. »Die naheliegende Frage ist: Wenn das Töten falsch ist – und wir sind wohl alle der Meinung, dass dem so ist –, warum darf dann der Staat töten? Die Menschen in Jackson, die unsere Gesetze beschließen, sind nicht klüger als Sie. Ihr Gefühl für Gut und Böse, für grundlegende Moral, ist nicht besser als das Ihre. Ich kenne einige dieser Leute, und ich kann Ihnen versichern, dass sie nicht so anständig und gottesfürchtig sind wie Sie. Sie sind nicht so weise wie Sie. Wenn Sie sich einige der Gesetze anschauen, die von diesen Leuten verabschiedet werden, wird Ihnen klar werden, dass sie sich oft irren. Aber irgendwann einmal, irgendwo im Prozess der Gesetzgebung, hat jemand mit ein wenig Verstand beschlossen, Ihnen, den Geschworenen, eine Wahl zu lassen. Er hat begriffen, dass jeder Fall anders ist, dass jeder Angeklagte anders ist und dass in einem Prozess vielleicht der Moment kommt, in dem die Geschworenen sich sagen, dass das Töten aufhören muss. Und deshalb haben Sie die Wahl zwischen Leben und Tod. Das steht in dem Gesetzestext, den man Ihnen gegeben hat.«
Noch eine dramatische Pause, in der Wilbanks den Blick von Gesicht zu Gesicht wandern ließ. »Wir können Dexter Bell nicht zurückbringen und ihn seinen Kindern wiedergeben. Aber Pete Banning hat auch Kinder. Einen Sohn und eine Tochter, beide gehen aufs College, beide haben ihr Leben noch vor sich. Nehmen Sie ihnen bitte nicht den Vater. Sie haben sich nichts zuschulden kommen lassen. Die beiden haben es nicht verdient, bestraft zu werden. Sicher, Pete Banning wird kein schönes Leben hinter Gefängnismauern haben, aber er wird da sein. Seine Kinder können ihn gelegentlich besuchen. Sie können Briefe schreiben, Fotos von ihrem Hochzeitstag schicken und ihm die Gesichter seiner Enkel zeigen. Pete wird zwar nicht bei ihnen sein, aber er wird zu ihrem Leben gehören, so wie sie zu seinem. Pete Banning ist ein guter Mensch, mit Sicherheit ein besserer Mensch als ich, ein besser Mensch als die meisten von uns in diesem Gerichtssaal. Ich kenne ihn praktisch seit seiner Geburt. Mein Vater war mit seinem Vater befreundet. Er ist einer von uns. Er stammt von hier, von der gleichen Erde wie Sie und ich, er ist mit den gleichen Werten und Traditionen aufgewachsen wie Sie und ich. Welchen Nutzen haben wir davon, wenn wir ihn ins Grab schicken? Wenn wir, das Volk, einen von uns hinrichten, wird das eine Schande für Ford County sein, die wir nie wieder loswerden. Nie wieder.«
Seine Stimme brach, als er versuchte, die Fassung zu behalten. Er schluckte schwer und sah die Jury flehentlich an. »Meine Herren Geschworenen, ich bitte Sie, das Leben von Pete Banning zu verschonen.«
John Wilbanks setzte sich neben Pete an den Tisch der Verteidigung und legte kurz den Arm um ihn. Pete reagierte nicht, er starrte einfach weiter vor sich hin ins Leere, als hätte er kein Wort gehört.
Richter Oswalt gab der Jury noch einige letzte Anweisungen. Als die Geschworenen den Gerichtssaal verließen, standen alle auf. »Die Jury hat sich zur Beratung zurückgezogen«, verkündete Oswalt. »Die Sitzung ist vertagt.« Er ließ seinen Hammer niedersausen und verschwand durch die Tür neben der Richterbank. Es war fast elf Uhr, und es hatte aufgehört zu schneien.
In völliger Stille verließ die Hälfte der Zuschauer den Gerichtssaal. Die große Frage war, wie lange es dauern würde, aber da es niemand vorhersehen konnte, wurde nicht viel gesagt. Die Leute, die zurückblieben, saßen in kleinen Gruppen zusammen, flüsterten, rauchten und schüttelten den Kopf, während die alte Uhr über der Richterbank langsam tickte.
Jackie Bell hatte genug gehört. Nach ein paar Minuten brachen sie und Errol auf und gingen zu seinem Wagen. Er wischte Schnee von der Windschutzscheibe, dann verließen sie Clanton. Sie hatte ihre Kinder seit vier Tagen nicht gesehen.
Auch Florry hatte genug vom Prozess. Sie und Mildred Highlander nahmen ihre Mäntel und gingen, wobei sie die Blicke der Methodisten ignorierten. Sie fuhren zu Mildreds Haus, wo sie sich eine Kanne Tee kochten. Dann setzten sie sich an den Küchentisch und lasen die Zeitungen aus Tupelo, Memphis und Jackson. Alle drei hatten Reporter im Gerichtssaal und Fotografen vor dem Gebäude. Tupelo und Memphis brachten lange Artikel auf der Titelseite, mit Fotos von Pete, auf denen zu sehen war, wie er am Tag zuvor in Handschellen in das Gerichtsgebäude gebracht worden war. Jackson berichtete auf der zweiten Seite über den Prozess. Florry schnitt die Artikel aus und klebte sie in ihr Sammelalbum. Sie wollte Joel und Stella anrufen, wenn die Jury ihre Entscheidung gefällt hatte.
Pete kehrte in seine Zelle zurück und fragte, ob er eine Tasse Kaffee haben könne. Roy Lester brachte ihm Kaffee, und Pete bedankte sich. Nach ein paar Minuten fragte Leon Colliver, der Schwarzbrenner in der Zelle gegenüber: »Hey, Pete, Lust auf ein Spiel?«
»Na klar.« Pete verließ seine Zelle, nahm den Schlüsselring von dem Haken an der Wand und sperrte Leons Zelle auf. Sie stellten das Zählbrett im Gang auf und begannen eine Runde Cribbage. Leon zog seinen Flachmann heraus, trank einen Schluck und gab ihn an Pete weiter, der ihn ebenfalls an die Lippen setzte.
»Wie stehen deine Chancen?«, erkundigte sich Leon.
»Schlecht.«
»Werden sie dich auf den Stuhl schicken?«
»Ich wäre überrascht, wenn sie es nicht tun.«
Niemand meldete sich freiwillig, um als Sprecher der Geschworenen zu fungieren. Der erste Punkt der Tagesordnung sah vor, einen zu wählen, was der Richter auch in seinen Anweisungen erwähnt hatte. Hal Greenwood besaß einen kleinen Laden in der Nähe des Sees und war ein Schwätzer. Jemand schlug ihn vor, woraufhin er einstimmig gewählt wurde. Er machte einen Witz und sagte, dass er jetzt eine Zulage verdient habe. Die Entschädigung für Geschworene in Ford Country betrug einen Dollar pro Tag.
Richter Oswalt hatte zu ihnen gesagt, dass sie sich Zeit lassen sollten. Die Verhandlung habe nicht lange gedauert; für diese Woche stehe nichts anderes in der Prozessliste, und es sei natürlich eine schwere Straftat. Er hatte vorgeschlagen, die Beratung damit zu beginnen, die schriftlichen Jury-Anweisungen durchzulesen und über den Abschnitt mit den auf den Fall anwendbaren Gesetzestexten zu diskutieren, was sie auch taten.
Walter Willy war nicht nur für den Gerichtssaal zuständig, sondern auch für die Geschworenen. Er stand vor der Tür Wache und verscheuchte alle, die ihr zu nahe kamen. Wenn er sein Ohr an die Tür legte, konnte er fast alles verstehen, was drinnen gesagt wurde. Das tat er dann auch, wie immer. Als er das Wort »Mittagessen« hörte, wich er zurück. Hal Greenwood riss die Tür auf und verkündete, dass die Geschworenen Hunger hätten. Walter erklärte, dass er etwas zu früh dran sei, die Sandwichs aber schon bestellt seien.
Während sie auf das Essen warteten, schlug Hal vor, über die Schuldfrage abzustimmen. In keiner bestimmten Reihenfolge sprach jeder der zwölf das Wort »schuldig« aus, obwohl es zwei von ihnen schwerer zu fallen schien als dem Rest.
John und Russell Wilbanks nahmen ihr Mittagessen im Konferenzraum der Kanzlei zu sich. Normalerweise gingen sie immer in ein Café ein Stück die Straße hinunter, aber sie hatten keine Lust auf die Blicke und banalen Bemerkungen der Leute, die sie fast jeden Tag sahen. Russell war stolz auf die eindringliche Bitte seines Bruders an die Jury und fest davon überzeugt, dass ein oder zwei Geschworene für eine lebenslange Freiheitsstrafe stimmen würden. John war sich da nicht so sicher. Er war immer noch enttäuscht, ja sogar bedrückt darüber, wie er Pete verteidigt hatte. Wenn man ihn hätte gewähren lassen, hätte er auf Schuldunfähigkeit plädiert und Pete damit das Leben gerettet. Doch sein Mandant schien wild entschlossen zu sein, sich umzubringen. Im vielleicht größten Fall seiner Karriere hatte man ihn an die kurze Leine gelegt und dazu verdammt, kaum mehr als ein Beobachter zu sein.
Während er in seinem Essen herumstocherte, musste er wieder einmal daran denken, dass nichts im Leben eines Prozessanwalts nervenaufreibender war als das Warten auf die Entscheidung der Jury.
Einer von Joels Freunden aus der Studentenverbindung stammte aus einer kleinen Stadt, die eine Stunde vom Campus der Vanderbilt University entfernt lag. Als der Prozess am Montagmorgen begann, konnte Joel an nichts anderes mehr denken. Sein Freund lud ihn auf das Anwesen seiner Familie ein, wo sie ausritten, stundenlang im Wald auf die Jagd gingen und versuchten, über alles Mögliche zu sprechen, nur nicht über das, was gerade in Clanton geschah. Jeden Abend rief er Stella an und fragte, wie es ihr gehe. Auch sie schwänzte ihre Vorlesungen und versuchte, anderen Leuten aus dem Weg zu gehen.
Russell Wilbanks hatte richtiggelegen. Drei der zwölf Geschworenen konnten sich nicht dazu durchringen, für die Todesstrafe zu stimmen, zumindest nicht am Anfang der Beratung. Einer von ihnen, Wilbur Stack, war Kriegsveteran und dreimal in Italien verwundet worden. Er war nicht von Miles Truitt ausgesiebt worden, weil Miles bereits fünf Geschworene ohne Angabe von Gründen hatte streichen lassen und keinen mehr ablehnen konnte, als die Reihe an Stack gekommen war. Ein anderer, Dale Musgrave, besaß ein Sägewerk unten am See und gab zu, dass sein Vater mit Petes Vater Geschäfte gemacht und oft darüber gesprochen habe, wie sehr er die Familie bewundere. Daraufhin sagten die übrigen Geschworenen, dass so etwas vielleicht bei der Auswahl der Jury hätte erwähnt werden müssen, es jetzt aber zu spät dafür sei. Der dritte, Vince Pendergrass, ein Anstreicher, der der örtlichen Pfingstbewegung angehörte und die Bannings nicht kannte, hatte schwer damit zu kämpfen, dass man von ihm erwartete, einen Mann töten zu lassen. Mehreren der anderen neun Geschworenen ging es genauso, aber sie waren fest entschlossen, dem Gesetz Genüge zu tun. Keiner der zwölf brannte darauf, in diesem Fall für die Todesstrafe zu stimmen, aber alle hielten die Todesstrafe für richtig. Theoretisch und auf dem Papier erfreute sie sich im ganzen Land großer Beliebtheit und in Mississippi ganz besonders. Doch nicht viele Menschen wurden in eine solche Jury berufen und gebeten, den Schalter umzulegen. Das war etwas ganz anderes.
Bei der Diskussion ging es gesittet zu, und alle Geschworenen hatten reichlich Gelegenheit, ihre Ansichten zu erläutern. Der Schnee war inzwischen geschmolzen, der Himmel blau, die Straße gut befahrbar. Niemand hatte es eilig, nach Hause zu kommen. Um fünfzehn Uhr öffnete Hal Greenwood die Tür und bat Walter um eine Kanne Kaffee und zwölf Tassen.
Nach dem Kaffee, als Zigarettenrauch den Raum in dichte Schwaden hüllte, wurde der Ton rauer und lauter. Die Trennlinie war klar, aber nicht unverrückbar. Die neun wichen keinen Zentimeter von ihrem Standpunkt ab, während die drei erste Anzeichen der Kapitulation zeigten. Es wurde wiederholt darauf hingewiesen, dass man es hier mit einem geplanten Mord zu tun habe, der nicht notwendig gewesen sei. Wenn Pete Banning in den Zeugenstand getreten wäre und etwas zu seinen Beweggründen gesagt hätte, wäre Mitgefühl vielleicht möglich gewesen. Doch er habe einfach nur dagesessen, sich allem Anschein nach überhaupt nicht für seinen eigenen Prozess interessiert und die Geschworenen kein einziges Mal angesehen.
Es sei klar, dass der Mann schwere Schäden vom Krieg davongetragen habe. Warum habe sein Anwalt das nicht bewiesen? Könnte sein Motiv etwas mit seiner Frau und Dexter Bell zu tun haben? Die Methodisten empörten sich ob dieser Andeutung und verteidigten die Ehre des ermordeten Predigers. Hal Greenwood wies sie darauf hin, dass es ihnen nicht zustehe, etwas anderes als die Fakten des Falls zu beurteilen. Sie seien an das gebunden, was sie im Gerichtssaal gehört und gesehen hätten.
Gegen sechzehn Uhr überlegte Vince Pendergrass es sich anders und schlug sich auf die Seite der Mehrheit. Es war die erste Meinungsänderung und ein Schlüsselmoment. Die zehn fühlten sich bestätigt und erhöhten den Druck auf Wilbur Stack und Dale Musgrave.
Ernie Dowdle betrat den Gang vom Gerichtssaal aus und ertappte Walter Willy bei einem Nickerchen neben der Tür zum Jury-Raum. Es war schon fast fünf Uhr, lange nach Ernies Feierabend, und er blieb stehen, um Walter zu fragen, ob er etwas brauche. Walter verneinte und versicherte, alles unter Kontrolle zu haben.
»Was machen die denn da drin?«, wollte Ernie wissen, während er mit dem Kopf zur Tür wies.
»Sie beraten«, erwiderte Walter kurz angebunden. »Und jetzt geh bitte.«
»Gibt es schon ein Urteil?«
»Dazu kann ich nichts sagen.«
Ernie stieg eine schmale Treppe nach oben in den zweiten Stock, wo das County eine kleine Bibliothek mit juristischen Fachbüchern und einige Lagerräume eingerichtet hatte. So leise wie möglich schlich er über den Gang und öffnete die Tür zu einer kleinen dunklen Abstellkammer, in der Penrod mit einer kalten Maiskolbenpfeife im Mund auf einem Hocker saß. Ein schmiedeeiserner Belüftungsschacht zog sich vom Boden bis zur Decke. Durch einen Schlitz im Boden daneben drangen nicht nur Rauchschwaden von Zigaretten, sondern auch die gedämpften Stimmen der Geschworenen.
»Elf zu eins«, sagte Penrod fast unhörbar.
Ernie sah überrascht aus. Eine Stunde vorher hatte eine Abstimmung noch neun gegen drei ergeben. Er und Penrod waren sicher, dass man sie feuern und vermutlich ins Gefängnis stecken würde, wenn jemand herausfand, dass sie lauschten, daher behielten sie es für sich. Bei den meisten Fällen waren die Geschworenen höflich zueinander und viel zu langweilig, daher lohnte es sich nicht, ihnen zuzuhören. Hin und wieder gab es einen Strafprozess, in dem es für gewöhnlich um einen schwarzen Angeklagten und eine Jury mit lauter Weißen ging, mit Beratungen, die schnell und vorhersehbar abliefen. Mr. Bannings Prozess war weitaus interessanter. Würden die Weißen tatsächlich einen der ihren verurteilen und hinrichten lassen?
Nachdem er den Nachmittag über nichts zustande gebracht hatte, beschloss John Wilbanks bei Einbruch der Dunkelheit, etwas gegen seine zerrütteten Nerven zu tun. Er und Russell zogen sich in einen Raum ganz oben in der Kanzlei zurück, in dem sich eine Kaffeemaschine und eine gut bestückte Bar befanden. Nachdem Russell Jack Daniel’s auf Eis gegossen hatte, setzten sie sich auf alte Rattanstühle, die schon seit Jahrzehnten hier standen. Durch ein Fenster konnten sie das Gericht auf der anderen Straßenseite sehen. Im ersten Stock waren die Silhouetten der Geschworenen zu erkennen, die sich gelegentlich im Raum hin und her bewegten. Sie berieten sich jetzt schon seit über sechs Stunden, was in einer ländlichen Gegend von Mississippi allerdings nichts Ungewöhnliches war.
John fiel eine alte Geschichte aus der Zeit der Wirtschaftskrise ein, über eine Jury, die ganze sechs Tage gebraucht hatte, um in einem Prozess, bei dem es um eine völlig belanglose Streiterei ging, zu einem Urteil zu kommen. Als die Entscheidung schließlich bekannt gegeben wurde und die Geschworenen gehen durften, kam die Wahrheit heraus. Ein Dollar am Tag war damals gutes Geld, und die meisten der Geschworenen hatten nicht viel anderes zu tun.
Sie lachten, gossen sich noch einen Drink ein und redeten darüber, wo sie zu Abend essen wollten, als in dem Raum, in dem die Jury sich beriet, das Licht ausging. Unmittelbar darauf klingelte das Telefon der Kanzlei. Eine Sekretärin kam zu ihnen nach oben und informierte sie darüber, dass die Geschworenen zu einem Ergebnis gekommen waren.
Richter Oswalt ließ etwas Zeit verstreichen, damit es sich herumsprach und die Zuschauer wieder in den Gerichtssaal kommen konnten. Um neunzehn Uhr, wie angekündigt, setzte er sich in seiner schwarzen Robe an die Richterbank, verlangte von Walter Willy, dass dieser mit seinem Rumgebrülle aufhörte, und wies Nix an, den Angeklagten hereinzubringen. Pete Banning ging zu seinem Stuhl und setzte sich, ohne jemanden anzusehen. Als alle Platz genommen hatten, holte Walter die Geschworenen.
Langsam kamen sie herein, nacheinander, mit gesenkten Köpfen. Einer der Geschworenen warf einen Blick auf die Zuschauer, ein anderer sah Pete an. Nachdem sie sich gesetzt hatten, starrten sie zur Richterbank, als würden sie den Moment hassen und wären am liebsten ganz woanders.
»Meine Herren Geschworenen, sind Sie zu einem Urteil gekommen?«, fragte Richter Oswalt.
Hal Greenwood stand auf, ein Blatt Papier in der Hand. »Ja, Euer Ehren.«
»Geben Sie es bitte dem Gerichtsdiener.«
Walter Willy nahm das Blatt Papier, brachte es, ohne einen Blick darauf zu werfen, zur Richterbank und gab es Oswalt. Dieser las es langsam durch und fragte dann: »Meine Herren, stimmt jeder von Ihnen diesem Urteil zu?«
Alle zwölf nickten, einige kaum merklich, keiner eifrig.
»Der Angeklagte möge sich erheben.«
Pete stand langsam auf, drückte den Rücken durch, nahm die Schultern zurück, reckte das Kinn in die Höhe und starrte Richter Oswalt an.
»Das einstimmige Urteil lautet wie folgt: ›Wir, die Jury, befinden den Angeklagten, Pete Banning, schuldig des Mordes an Dexter Bell. Und wir, die Jury, fordern die Todesstrafe durch Hinrichtung auf dem elektrischen Stuhl.‹«
Der Angeklagte zuckte nicht zusammen, er blinzelte nicht einmal. Andere dagegen schon, und einige der Zuschauer rangen nach Luft und stöhnten laut auf. Wilbur Stack auf der Jury-Bank wurde plötzlich von seinen Gefühlen übermannt und verbarg das Gesicht in den Händen. Er sollte es für den Rest seines Lebens bereuen, dem Druck der anderen Geschworenen nachgegeben und dafür gestimmt zu haben, einen Kriegskameraden hinrichten zu lassen.
Florry konnte sich beherrschen, was in erster Linie daran lag, dass das Urteil keine Überraschung war. Ihr Bruder hatte mit diesem Ergebnis gerechnet. Außerdem hatte sie die Geschworenen während der gesamten Verhandlung beobachtet und wusste, dass es kein Mitgefühl geben würde. Warum auch? Aus Gründen, die unbegreiflich schienen, war ihr Bruder zum Mörder geworden, zu einem Mörder, der kein Mitleid wollte. Sie wischte sich mit einem Taschentuch die Tränen von den Wangen und dachte an Joel und Stella, doch es gelang ihr, die Fassung zu bewahren. Zusammenbrechen konnte sie später, wenn sie allein war.
Richter Oswalt nahm ein zweites Blatt Papier und las vor: »Mr. Banning, kraft meines vom Staat Mississippi verliehenen Amtes verurteile ich Sie hiermit zum Tod durch Hinrichtung auf dem elektrischen Stuhl innerhalb von neunzig Tagen ab heute, dem 8. April. Sie können wieder Platz nehmen.«
Pete setzte sich mit ausdruckslosem Gesicht. Richter Oswalt teilte den Anwälten mit, dass sie dreißig Tage Zeit hätten, um im Nachgang der Verhandlung Anträge und Einsprüche zu stellen, dann bedankte er sich bei den Geschworenen und entließ sie. Als die Männer den Gerichtssaal verlassen hatten, deutete er auf Pete, sah Nix an und sagte: »Bringen Sie ihn wieder ins Gefängnis.«
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Das Café am Clanton Square öffnete für gewöhnlich um sechs Uhr morgens und füllte sich innerhalb weniger Minuten bis auf den letzten Platz mit Anwälten, Bankangestellten, Geistlichen und Geschäftsleuten – die besser gestellten Einwohner Clantons –, die sich hier zum Frühstück und der Lektüre der Morgenzeitungen trafen. Niemand aß allein. Es gab einen Tisch für die Demokraten und auf der anderen Seite des Raums einen für die Republikaner. Absolventen der Ole Miss hielten sich im vorderen Teil des Cafés auf, während die, die an der staatlichen Universität von Mississippi studiert hatten, lieber an einem Tisch in der Nähe der Küche saßen. Die Methodisten hatten ihre festen Plätze, die Baptisten ebenfalls. Heftige Diskussionen zwischen den verschiedenen Tischen waren die Regel, ebenso Witze und schlechte Scherze, aber echte Streitereien gab es selten.
Das Urteil sorgte für ein volles Haus. Alle kannten die Fakten und Details und selbst die Gerüchte, trotzdem kamen sie früh, damit sie nur ja nichts verpassten. Vielleicht hatte Pete Banning sein Schweigen gebrochen und etwas zu seinem Anwalt oder Nix Gridley gesagt. Vielleicht hatte Jackie Bell einem Reporter ein Interview gegeben und das Urteil kommentiert. Vielleicht hatte die Zeitung von Tupelo etwas herausgefunden, was den anderen Blättern entgangen war. Und das wichtigste Thema, über das gesprochen werden musste: Würde der Staat Pete Banning tatsächlich hinrichten lassen?
Ein Bauunternehmer fragte Reed Taylor, einen Anwalt, wie eine Revision ablaufe. Reed erklärte, dass John Wilbanks dreißig Tage Zeit habe, um dem Gericht mitzuteilen, dass er in Revision gehen wolle, dann noch einmal dreißig Tage, um seine Schriftsätze und die notwendigen Dokumente einzureichen. Der Generalstaatsanwalt in Jackson erstelle die Schriftsätze für den Staat, und sein Büro müsse innerhalb von dreißig Tagen auf alles antworten, was John Wilbanks bei Gericht vorlege. Das seien dann insgesamt neunzig Tage. Dann müsse das oberste Gericht Mississippis den Fall untersuchen, was ein paar Monate dauern werde. Falls das Gericht das Urteil aufhebe, was Reed allerdings für unwahrscheinlich hielt, werde es die Wiederaufnahme des Verfahrens in Ford County anordnen. Falls die Verurteilung bestätigt werde, könne John Wilbanks noch etwas Zeit herausschlagen und versuchen, am Obersten Gerichtshof der Vereinigten Staaten Revision einzulegen. Das wäre zwar Zeitverschwendung, aber es könne Pete ein paar Monate verschaffen. Falls Wilbanks darauf verzichte, sei es möglich, dass die Hinrichtung noch in diesem Kalenderjahr stattfinde.
Reed erklärte weiter, dass es bei einer Verurteilung zum Tod automatisch zu einer Revision komme. Er habe den Prozess von Anfang an verfolgt und keinen Fehler entdeckt, auf dem man eine Revision aufbauen könne, aber es müsse trotzdem eine beantragt werden. Außerdem, so fuhr Reed fort, sei der einzige mögliche Fehler des Verfahrens gewesen, dass der Richter diesem Soldaten erlaubt habe, über den Krieg auszusagen. Was natürlich nachteilig für die Anklage gewesen sei. Aber es sei nichts, was John Wilbanks bei einer Revision anfechten könne.
Nachdem Reed geendet hatte, steckten die Männer wieder die Köpfe zusammen, und die Gespräche gingen in gedämpftem Ton weiter. Hin und wieder wurde die Tür geöffnet, und ein kalter Luftzug sorgte dafür, dass sich der Nebel aus Zigarettenrauch und verbranntem Speckfett etwas lichtete. Der Senator betrat den Raum, er war auf Stimmenfang. Er war keiner von ihnen, sondern lebte in Smithfield unten in Polk County. Wenn es nicht gerade um seine Wiederwahl ging, ließ er sich nur selten in Clanton blicken, und die meisten nahmen ihm insgeheim übel, dass er ausgerechnet jetzt in die Stadt gekommen war. Er ging mit einem albernen Grinsen im Gesicht von Tisch zu Tisch, schüttelte allen die Hand und versuchte, sich an Namen zu erinnern. Schließlich fand er einen freien Stuhl bei den Baptisten, die alle schwer damit beschäftigt waren, Zeitung zu lesen und Kaffee zu trinken. Seit er angedeutet hatte, das Alkoholverbot für sämtliche Countys in Mississippi aufheben zu wollen, hatten sie keinerlei Verwendung mehr für ihn.
Nach einiger Zeit wurde deutlich, dass es nichts Neues im Fall Banning gab. Der Prozess war kurz gewesen, das Urteil zügig gesprochen worden. Danach war nichts Wichtiges mehr von den Geschworenen, den Anwälten, dem Angeklagten oder der Familie des Opfers gesagt worden. Versuche, ein paar Gerüchte in die Welt zu setzen, verliefen ergebnislos. Und um 7.30 Uhr standen die Männer vor der Kasse Schlange.
Am späten Mittwochabend, nach dem gefürchteten Telefonanruf von Tante Florry, fuhr Joel zum Campus zurück. Am Donnerstagmorgen ging er in die Zeitschriften-Abteilung der Campus-Bibliothek, wo ein Dutzend Frühausgaben von Zeitungen aus dem ganzen Land auslag. Die von Tupelo und Jackson gehörten nicht dazu, aber die Memphis Press-Scimitar war immer zu finden. Er nahm sie mit zu einem Tisch in einer kleinen Nische, wo er das Foto seines Vaters anstarrte, der in Handschellen aus dem Gerichtsgebäude geführt wurde, und Artikel darüber las, was passiert war, nachdem die Geschworenen mit dem Urteil zurückgekommen waren. Er konnte immer noch nicht glauben, dass die Hinrichtung schon so bald stattfinden sollte. Er konnte nichts von dieser Tragödie glauben.
Seine Abschlussfeier war für den 17. Mai angesetzt. Etwa fünf Wochen nach dem Tag, an dem man seinen Vater auf dem elektrischen Stuhl hinrichten wollte, erwartete man von ihm, dass er, der junge Joel Banning, einundzwanzig Jahre alt, voller Stolz in Barett und Talar mit tausend anderen zusammen über den Rasen marschierte und sein Abschlusszeugnis einer renommierten Universität in Empfang nahm. Er hielt es für unmöglich.
Vorlesungen zu besuchen kam ihm genauso unmöglich vor. Seine Freunde aus der Studentenverbindung hielten zu ihm und versuchten ihr Bestes, um ihn zu schützen und eine Art normales Collegeleben aufrechtzuerhalten, doch Joel fühlte sich gebrandmarkt, und zuweilen schämte er sich sogar. In den Vorlesungen und Seminaren spürte er die Blicke der anderen. Er glaubte, das Geflüster zu hören, auf dem Campus und anderswo. Er war im letzten Jahr seines Studiums, hatte gute Noten und würde die letzten Prüfungen mit Leichtigkeit hinter sich bringen, und genau das hatte er vor. Er wollte sich mit seinen Professoren treffen und ihnen versprechen, dass er zum Examen antreten würde. Alles hinzuwerfen kam nicht infrage. Er musste es durchstehen.
Seine Bewerbung für ein Jurastudium an der Yale University war abgelehnt worden. An der Vanderbilt und der Ole Miss war er angenommen worden. Die Unterschiede in den Studiengebühren waren gewaltig. Jetzt, wo sein Vater wegen Mordes verurteilt worden war, konnte man von einer Klage wegen widerrechtlicher Tötung ausgehen. Die finanzielle Situation der Familie war ungewiss, und Joel war sich nicht sicher, ob ein Jurastudium bezahlbar war. Man stelle sich vor: ein Banning mit Geldsorgen, und das alles nur, weil sein Vater nachtragend war. Was auch immer zwischen ihm und Reverend Bell vorgefallen war, den Schaden war es nicht wert.
Eine Stunde verging, und Joel beschloss, seine erste Vorlesung zu schwänzen. Er verließ die Bibliothek, wanderte über den Campus und kaufte sich in der Cafeteria einen Kaffee. Er schwänzte auch seine zweite Vorlesung, dann kehrte er ins Wohnheim zurück und rief seine Schwester an.
Stella hatte ebenfalls zu kämpfen. Sie hatte sich vom College beurlauben lassen und wollte sich für den Rest des Jahres in Washington, D.C., verstecken. Ihr gefiel es in Hollins, und eines Tages würde sie auch ihren Abschluss dort machen, doch im Moment gehörte jedes Gesicht, das sie sah, zu jemandem, der wusste, dass ihr Vater wegen Mordes im Gefängnis saß und zum Tod verurteilt worden war. Die Schande und das Mitleid waren zu viel für sie. Sie sehnte sich nach einer Umarmung ihrer Mutter. Sie trauerte um ihren Vater, stellte aber auch fest, dass es einfacher war, schlecht von ihm zu denken.
Ihr Lieblingsprofessor kannte eine Absolventin von Hollins, die in Washington lebte, und rief sie an. Stella wollte mit dem nächsten Zug die Stadt verlassen, in einem kleinen Gästehaus in Georgetown wohnen, auf ein paar Kinder aufpassen, sie unterrichten, Kinderfrau sein, Mädchen für alles, was auch immer. Und außer ihrer Gastfamilie würde niemand, dem sie begegnete, ihren Namen kennen oder wissen, woher sie kam. Der Umzug von Roanoke nach Washington würde noch mehr Abstand zwischen sie und Clanton bringen.
Hardy Capley, ein junger Reporter, der für die Memphis Press-Scimitar arbeitete, berichtete von Anfang bis Ende über den Prozess. Sein Bruder war im Krieg gefangen genommen worden, und Hardy war fasziniert, als er Clay Wampler kennen lernte, jenen Cowboy aus Colorado, der mit Pete Banning auf den Philippinen gedient hatte. Clay hatte nicht aussagen dürfen, aber im Gerichtssaal mit anderen gesprochen, vor allem in den Sitzungspausen. Nach dem Prozess blieb er noch für ein paar Tage in Clanton und verließ die Stadt dann. Hardy ließ dem Herausgeber so lange keine Ruhe, bis dieser einlenkte und dem Reporter erlaubte, die Geschichte weiterzuverfolgen. Er reiste per Bus und Bahn nach Colorado und verbrachte zwei Tage mit Wampler, der bereitwillig über die Zeit sprach, in der er als Guerillakämpfer unter der Führung von Pete Banning gegen die Japaner gekämpft hatte.
Hardys Artikel bestand aus zehntausend Wörtern, hätte aber fünfmal so lang sein können. Es war ein unglaublicher Bericht, der es verdient hatte, veröffentlicht zu werden, doch einfach zu lang für eine Zeitung war. Er weigerte sich, ihn zu kürzen und anderswo unterzubringen, und bearbeitete seine Chefs so lange, bis sie einverstanden waren, die Geschichte als dreiteilige Serie zu bringen.
Bemerkenswert detailliert schilderte Hardy die Belagerung von Bataan, die Tapferkeit der amerikanischen und philippinischen Soldaten, ihre Leiden, Hungersnöte und Ängste, ihren unglaublichen Mut angesichts eines zahlenmäßig weit überlegenen Gegners und die Schmach, sich ergeben zu müssen. Der berüchtigte Todesmarsch von Bataan wurde so anschaulich dargestellt, dass die Redaktion sich gezwungen sah, die Beschreibung abzuschwächen. Die Stellen, in denen es um die Grausamkeit und Brutalität der japanischen Soldaten ging, wurden mit nur leichten Änderungen abgedruckt. Die Ermordung und abscheuliche Behandlung so vieler amerikanischer Kriegsgefangener war herzzerreißend und machte wütend.
Obwohl viele Details der Geschichte bereits erzählt worden waren, sowohl von geflüchteten als auch von überlebenden amerikanischen Soldaten, waren die Leute in Clanton schwer betroffen, denn es ging um einen der ihren. Über zwei Jahre lang hatte Pete Banning einen zusammengewürfelten Haufen amerikanischer und philippinischer Kommandosoldaten angeführt und Angst und Schrecken unter den Japanern verbreitet, in der Gewissheit, dass jeder Tag ihr letzter sein konnte. Sie hatten Hunderte japanische Soldaten getötet. Sie hatten Brücken, Eisenbahnschienen, Flugzeuge, Kasernen, Panzer, Waffenlager und Versorgungsstellen zerstört. Sie waren so gefürchtet gewesen, dass ein Kopfgeld von zehntausend Dollar auf Pete Banning ausgesetzt worden war. Obwohl sie erbarmungslos verfolgt wurden, gelang es den Partisanen immer wieder, sich in den Dschungel zurückzuziehen und dann Tage später kilometerweit von ihrer letzten bekannten Position entfernt erneut anzugreifen. Wamplers voreingenommener Meinung nach war Pete Banning der tapferste Soldat, den er je gekannt hatte.
Die Artikelserie hatte unzählige Leser in Ford County und führte dazu, dass es nicht mehr viele gab, die Pete auf dem elektrischen Stuhl sehen wollten. Richter Oswalt sagte sogar zu John Wilbanks, dass er gezwungen gewesen wäre, den Prozess in ein anderes County zu verlegen, wenn die Zeitung den Bericht vor Verhandlungsbeginn veröffentlicht hätte.
Dem Verurteilten war nicht anzumerken, ob ihn der Schuldspruch und die Aussicht, auf dem elektrischen Stuhl hingerichtet zu werden, belasteten. Pete ging seinen Pflichten als Vertrauenshäftling weiter nach, als hätte der Prozess nie stattgefunden. Er führte ein strenges Regiment im Gefängnis, sorgte dafür, dass die beiden Toiletten für die Gefangenen stets sauber waren, blaffte Häftlinge an, die ihre Betten morgens nicht gemacht oder Abfall auf den Boden ihrer Zellen geworfen hatten, ermunterte sie, Bücher, Zeitungen und Magazine zu lesen, und brachte zwei der Insassen – einer weiß, der andere schwarz – das Lesen bei. Er ließ anständige Lebensmittel liefern, die meist von seiner eigenen Farm stammten. Wenn er nicht damit beschäftigt war, für Ordnung im Gefängnis zu sorgen, spielte er stundenlang Cribbage mit Leon Colliver, las ganze Stapel von Romanen und schlief. Kein einziges Mal beklagte er sich über den Prozess oder sprach von dem, was ihm bevorstand.
Nach dem Prozess bekam er erheblich mehr Post. Die Briefe stammten aus fast jedem Bundesstaat und waren von anderen Veteranen geschrieben worden, die die Grauen des Krieges auf den Philippinen überlebt hatten. Es waren lange Briefe, in denen die Soldaten ihre Geschichten erzählten. Sie sprachen Pete Mut zu und fanden es entsetzlich, dass ein Kriegsheld hingerichtet werden sollte. Pete antwortete ihnen, aufgrund der Vielzahl von Briefen allerdings nur kurz, und schon bald verbrachte er zwei Stunden am Tag mit Korrespondenz.
Die Briefe an seine Kinder wurden länger. Ihn selbst würde es bald nicht mehr geben, aber seine geschriebenen Worte würden ihn überleben. Joel wollte seinem Vater nicht eingestehen, dass er Zweifel wegen des Jurastudiums hatte. Stella verheimlichte, dass sie jetzt in Washington, D.C., lebte und ihr Studium unterbrochen hatte. Ihr Professor in Hollins leitete Petes Briefe an sie weiter und verschickte Stellas Antworten an ihren Vater. Sie hatte nicht einmal Florry gesagt, wo sie war.
Eines Nachmittags, als Pete gerade Cribbage spielte, kam Tick Poley zu ihm und sagte, sein Anwalt sei da. Pete bedankte sich, spielte weiter und ließ John Wilbanks zwanzig Minuten warten, bis die Partie zu Ende war.
Als die beiden im Büro des Sheriffs allein waren, sagte Wilbanks: »Wir müssen bis nächsten Mittwoch die Revision beantragen.«
»Was für eine Revision?«, wollte Pete wissen.
»Gute Frage. Eigentlich ist es ja keine Revision, weil es nichts gibt, worauf man eine Revision aufbauen könnte. Aber bei einem Fall, in dem die Todesstrafe verhängt wurde, schreibt die Gesetzgebung vor, dass es automatisch zu einer Revision kommt, daher muss ich irgendetwas bei Gericht einreichen.«
»Das ergibt keinen Sinn, wie vieles, was in den Gesetzen steht«, meinte Pete. Er riss eine Packung Pall Mall auf und zündete sich eine an.
»Pete, ich habe die Gesetze nicht gemacht, aber Regeln sind Regeln. Ich werde einen sehr dünnen Schriftsatz verfassen und ihn kurz vor Ablauf der Frist einreichen. Willst du ihn lesen?«
»Was wird drinstehen? Welche Gründe habe ich für eine Revision?«
»Nicht viel. Ich bin sicher, dass ich den Klassiker nehmen werde: Das Urteil steht im Widerspruch zur erdrückenden Beweislage.«
»Ich fand die Beweise eigentlich sehr überzeugend.«
»Das waren sie. Und da ich daran gehindert wurde, meine Verteidigung auf Schuldunfähigkeit aufzubauen, was unsere einzige mögliche Strategie gewesen wäre und im Übrigen sehr gut funktioniert hätte, gibt es eigentlich nicht viel, was ich schreiben könnte.«
»John, ich bin nicht verrückt.«
»Diese Diskussion hatten wir schon, und es ist zu spät, um noch einmal darüber zu reden.«
»Ich bin dagegen, eine Revision zu beantragen.«
»Warum überrascht mich das nicht?«
»Ich bin von einer Jury aus meinesgleichen verurteilt worden, von anständigen Männern aus meinem Heimat-County, die mehr Verstand haben als die Richter unten in Jackson. Wir sollten ihr Urteil nicht anfechten.«
»Ich muss etwas einreichen. Die Revision erfolgt automatisch.«
»Du wirst keine Revision in meinem Namen beantragen. Ist das klar, John?«
»Ich habe keine andere Wahl.«
»Dann werde ich mir einen anderen Anwalt suchen.«
»Na großartig, Pete. Das ist eine tolle Idee. Du willst mich feuern, jetzt, wo der Prozess vorbei ist? Du willst dir einen anderen Anwalt suchen, damit du ihn dann auch an die kurze Leine legen kannst? Pete, auf dich wartet der elektrische Stuhl. Wer zum Teufel würde jemanden vertreten wollen, der kurz vor der Hinrichtung steht?«
»Du wirst keine Revision für mich beantragen.«
John Wilbanks sprang auf und ging zur Tür. »Ich werde sie beantragen, weil ich sie beantragen muss, aber ich werde nicht noch mehr Zeit verschwenden, Pete. Mein Honorar für den Prozess hast du immer noch nicht bezahlt.«
»Du bekommst dein Geld.«
»Das hast du schon ein paarmal gesagt.« Wilbanks riss die Tür auf, marschierte hinaus und schlug sie mit einem lauten Knall hinter sich zu.
Die Revision wurde beantragt, und John Wilbanks wurde – jedenfalls soweit er wusste – nicht gefeuert. Doch bezahlt wurde er auch nicht. Es war einer der dünnsten Schriftsätze, die das oberste Gericht Mississippis je in einem Mordfall erhalten hatte, und der Staat antwortete entsprechend, was heißen soll: mit einem zweiten dünnen Schriftsatz. Bei dem Prozess sei nichts falsch gemacht worden, und der Angeklagte führe keine Fehler an, die für ihn nachteilig gewesen seien. Das Gericht wurde oft für sein gletscherähnliches Tempo kritisiert, und die Richter zögerten, in einem derart aufsehenerregenden Fall das Urteil so schnell zu bestätigen. Daher wiesen sie die Geschäftsstelle an, die Prozessliste umzuschichten und die mündliche Verhandlung im Fall Banning irgendwann im Frühjahr anzusetzen. John Wilbanks teilte der Geschäftsstelle mit, dass er keine mündliche Verhandlung beantragt habe und nicht daran teilnehmen werde. Er habe nichts vorzubringen.
Der 8. April kam, es gab keine Hinrichtung. Inzwischen hatte es sich bis ins Café herumgesprochen, dass es Verzögerungen gegeben hatte und kein Datum festgelegt worden war, daher zählte niemand dort die Tage. Als der Frühling kam, drehten sich die in der Stadt und im County umgehenden Gerüchte nicht mehr um Pete Banning, sondern um den wichtigsten Teil des Landlebens, die Anpflanzung von Baumwolle. Die Felder wurden gepflügt und für die Saat vorbereitet, das Wetter aufmerksam beobachtet. Die Farmer blickten sorgenvoll in den Himmel, während sie ihre Kalender anstrichen. Säte man zu früh, Ende März etwa, konnte es passieren, dass die Samen von heftigen Regenfällen davongeschwemmt wurden. Säte man zu spät, um den 1. Mai herum, hatte die Baumwolle einen schlechten Start und lief Gefahr, im Oktober überflutet zu werden. Der Anbau war wie immer reine Glückssache.
Buford Provine, der langjährige Vorarbeiter der Bannings, machte es sich zur Gewohnheit, jeden Morgen auf eine Zigarette mit Pete im Gefängnis vorbeizukommen. In der Regel trafen sie sich im Freien hinter dem Gebäude. Buford lehnte an einem Baum, während sich Pete auf der anderen Seite des zwei Meter vierzig hohen Maschendrahtzauns die Beine vertrat. Er war im »Hof«, einer kleinen, quadratischen Grasfläche, die die Häftlinge manchmal nutzten, um frische Luft zu schnappen. Außerdem fanden dort Besuche und Gespräche mit Anwälten statt. Alles Mögliche, nur um aus den Zellen herauszukommen.
Am 9. April, einen Tag nach der ursprünglich angesetzten Hinrichtung, diskutierten Pete und Buford über die Almanache und die Vorhersage des Wetterdienstes und trafen die Entscheidung, die Saat so bald wie möglich in die Erde zu bringen. Als Buford vom Gefängnis wegfuhr, sah Pete dem Pick-up hinterher. Er war zufrieden mit ihrem Beschluss, jetzt mit der Aussaat zu beginnen, aber er wusste auch, dass er die Ernte nicht erleben würde.
Am Tag vor seiner Abschlussfeier an der Vanderbilt University packte Joel seine Habe in zwei Reisetaschen und verließ Nashville. Er nahm den Zug nach Washington, D.C., und besuchte Stella in Georgetown. Sie freute sich, ihn zu sehen, und behauptete, sehr glücklich mit ihrer Aufgabe zu sein, die darin bestand, »drei Kinder praktisch allein großzuziehen«. Das Gästehaus war zu klein für einen weiteren Bewohner, außerdem wollte ihr Chef nicht, dass noch jemand dort einzog. Joel suchte sich ein Zimmer in einer Absteige in der Nähe des Dupont Circle und fand eine Stelle als Kellner in einem schicken Restaurant. Er und Stella erkundeten die Stadt, wann immer ihre Arbeit es zuließ, und genossen es, von Menschen umgeben zu sein, die keine Ahnung hatten, woher sie stammten. In langen Briefen nach Hause schrieben sie Tante Florry und ihrem Vater, dass sie die Ferien über in Washington, D.C., arbeiteten und es ihnen gut gehe.
Am 4. Juni bestätigte das oberste Gericht von Mississippi ohne mündliche Verhandlung und einstimmig Pete Bannings Verurteilung und Strafmaß und verwies den Fall wieder an Richter Oswalt. Eine Woche danach setzte dieser die Hinrichtung für dreißig Tage später an, Donnerstag, den 10. Juli.
Eine weitere Revision gab es nicht.
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Vor 1940 beförderte Mississippi seine Verbrecher mithilfe des Strangs vom Leben zum Tod, was damals überall in den Vereinigten Staaten das bevorzugte Verfahren war. In einigen Bundesstaaten wurden die Hinrichtungen mit so wenig Trara wie möglich durchgeführt, doch in anderen waren sie öffentliche Veranstaltungen. Hartgesottene Politiker in Mississippi waren fest davon überzeugt, dass es ein wirkungsvolles Mittel zur Verbrechensbekämpfung war, den Leuten zu zeigen, was passieren konnte, wenn man zu sehr aus der Reihe tanzte, was auch der Grund dafür war, dass aus der Todesstrafe in den meisten Fällen eine Show gemacht wurde. Das letzte Wort hatten allerdings die örtlichen Sheriffs, und die allgemeine Regel war, dass weiße Angeklagte hinter verschlossener Tür gehängt wurden, während man schwarze zur Schau stellte.
Zwischen 1818 und 1940 wurden in Mississippi achthundert Menschen gehängt, von denen achtzig Prozent schwarz waren. Das waren allerdings nur die von der Justiz angeordneten Hinrichtungen von Vergewaltigern und Mördern, die ein Gerichtsverfahren durchlaufen hatten. Im gleichen Zeitraum wurden etwa sechshundert schwarze Männer von Mobs gelyncht, die solche Hinrichtungen außerhalb des Rechtssystems durchführten, jedoch keinerlei Strafverfolgung zu befürchten hatten.
Das Staatsgefängnis von Mississippi war nach seinem ersten Direktor, Jim Parchman, benannt worden. Es war eine über dreitausend Hektar große Baumwollplantage in Sunflower County, im Herzen des Mississippi-Deltas. Die Leute dort wollten nicht, dass ihre Heimat »Todescounty« genannt wurde, und wandten sich an ihre Politiker, die über reichlich Einfluss verfügten. Infolgedessen fanden Hinrichtungen in dem County statt, in dem das Verbrechen begangen worden war. Es gab keine fest aufgebauten Galgen, keine ausgebildeten Henker, keine Standardverfahren, keine Vorschriften. Allzu schwierig war das Hängen nicht, man brauchte dem Verurteilten nur ein Seil um den Hals zu legen und zuzusehen, wie er nach unten fiel. Die Einheimischen zimmerten das Gerüst, den Querbalken und die Falltür, und den Sheriffs oblag es, den Verurteilten zu erhängen, während das Publikum zusah.
Der Strang war schnell und effizient, aber es gab Probleme. 1932 wurde ein Weißer namens Guy Fairley gehängt, wobei allerdings etwas schiefging. Fairley brach sich nicht wie vorgesehen das Genick, sondern baumelte wild um sich schlagend am Seil. Er röchelte, blutete, schrie und brauchte entschieden zu lange, um zu sterben. Über seinen Tod wurde ausgiebig in den Zeitungen berichtet, was eine Diskussion über eine Reform der Hinrichtungsart auslöste. 1937 fiel ein Weißer namens Tray Samson durch die Falltür und war sofort tot, allerdings wurde ihm der Kopf abgerissen, der auf den Sheriff zurollte. Bei der Hinrichtung war ein Fotograf dabei, und obwohl keine Zeitung die Aufnahme bringen wollte, geriet sie trotzdem in Umlauf.
1940 beschäftigte sich die Gesetzgebung mit dem Problem. Es wurde ein Kompromiss erzielt, als man beschloss, dass der Staat nicht mehr den Strang, sondern elektrischen Strom als modernere Hinrichtungsmethode verwenden sollte. Da das Vorhaben, die Verurteilten in Parchman zu töten, auf allzu großen Widerstand traf, beschloss der Staat, einen tragbaren elektrischen Stuhl konstruieren zu lassen, der von County zu County transportiert werden konnte. Die Abgeordneten waren beeindruckt von ihrem Einfallsreichtum und beschlossen innerhalb kurzer Zeit die entsprechenden Gesetze dafür. Es gab einige Probleme, als sich herausstellte, dass niemand im Land jemals einen tragbaren elektrischen Stuhl benutzt hatte. Und zumindest für eine Weile wollte kein seriöses Unternehmen etwas mit dieser einzigartigen und cleveren Idee zu tun haben.
Schließlich meldete sich eine Firma aus Memphis, die den ersten tragbaren elektrischen Stuhl der Geschichte konstruierte. Er wurde mit zweihundert Meter langen Hochspannungskabeln, einer Schalttafel, einem eigenen Generator, Gurten und elektrischen Kontakten geliefert und auf der Grundlage von Bauplänen entwickelt, die man sich von Bundesstaaten mit fest installierten elektrischen Stühlen ausgeliehen hatte. Die gesamte Einheit wurde in einem großen silbernen Lastwagen, der eigens für diesen Zweck angeschafft worden war, von County zu County gefahren.
Der neue Henker des Staates war ein dubioser Charakter namens Jimmy Thompson, der gerade auf Bewährung aus Parchman entlassen worden war, wo er wegen bewaffneten Raubüberfalls eingesessen hatte. Außer Ex-Häftling war er Ex-Matrose, Ex-Marine, Ex-Schausteller, Ex-Hypnotiseur und chronischer Säufer. Er bekam sein Amt aufgrund politischer Beziehungen – den Gouverneur von Mississippi kannte er persönlich. Für eine Hinrichtung wurden ihm hundert Dollar plus Spesen gezahlt.
Thompson stand gern im Rampenlicht und war immer bereit, Interviews zu geben. Er kam stets sehr früh in ein Gefängnis, stellte den tragbaren Stuhl und die Schalttafel zur Schau und posierte für Fotos mit den Einheimischen. Nach seiner ersten Hinrichtung sagte er zu einem Reporter, der Verurteilte sei »mit Tränen in den Augen gestorben und dankbar dafür gewesen, dass ich mir so viel Mühe gegeben habe, um ihn ordentlich zu verbrennen«. Der Verstorbene, ein Schwarzer namens Willie Mae Bragg, der wegen Mordes an seiner Frau verurteilt worden war, wurde dabei fotografiert, wie er von Gefängnisbeamten auf dem Stuhl festgeschnallt und dann mit Stromschlägen getötet wurde. Die Hinrichtungen waren nicht öffentlich, aber es gab immer jede Menge Zeugen.
Der Stuhl bekam bald den Spitznamen »Old Sparky« verpasst und wurde immer berühmter. Mississippi war zur Abwechslung einmal ein fortschrittlicher Bundesstaat. Nachdem Louisiana das aufgefallen war, kopierte es die Konstruktion und ließ ebenfalls eine tragbare Version bauen. Weitere Nachahmer gab es allerdings nicht.
Von Oktober 1940 bis Januar 1947 wurde Old Sparky siebenunddreißig Mal benutzt. Jimmy Thompson reiste mit seinem Straßentheater durch ganz Mississippi. Übung machte allerdings nicht den Meister, und obwohl die Bürger sehr stolz auf die neue Hinrichtungsmethode waren, gab es immer mehr Beschwerden. Die Hinrichtungen liefen nie gleich ab. Einige waren schnell und scheinbar human. Bei anderen dagegen starb der Verurteilte einen langsamen, ausgesprochen grausamen Tod. 1943 ging eine Hinrichtung in Lee County schief, da Thompson die elektrischen Kontakte an den Beinen des Todeskandidaten nicht richtig angebracht hatte. Sie entzündeten sich und verbrannten Hose und Haut, dann stieg beißender Rauch auf, der die anwesenden Zeugen zum Würgen brachte. 1944 gelang es Thompson nicht, den Verurteilten mit dem ersten Stromschlag zu töten, daher legte er noch einmal den Schalter um. Und noch einmal. Zwei Stunden später war der arme Mann immer noch am Leben und litt entsetzliche Qualen. Der Sheriff versuchte, der Tortur ein Ende zu machen, aber Thompson weigerte sich. Erst nachdem er die Spannung des Generators erhöht hatte, schaffte er es, den Verurteilten umzubringen.
Im Mai 1947 wurde Old Sparky im größten Saal des Gerichts von Hinds County in Jackson aufgebaut. Exekutiert wurde ein Schwarzer, der wegen Mordes verurteilt worden war.
Und im Juli reisten Jimmy Thompson und sein Apparat nach Ford County.
Da John Wilbanks immer wieder die gleiche Frage gestellt worden war und er immer wieder die gleiche ehrliche Antwort gegeben hatte, zweifelten wenige daran, dass die Hinrichtung stattfinden würde. Es gab nichts, um sie aufzuhalten, bis auf ein Gnadengesuch, das Wilbanks beim Gouverneur eingereicht hatte, ohne seinen Mandanten darüber zu informieren. Gnade konnte nur der Gouverneur gewähren, und die Chancen dafür standen schlecht. Als Wilbanks das Gesuch einreichte, legte er einen Brief an den Gouverneur bei, in dem er angab, es nur zu tun, um alle rechtlichen Schritte auszuschöpfen. Bis auf das Gnadengesuch, so erklärte er wiederholt, gebe es nichts mehr, was die Hinrichtung aufhalten könne. Keine anhängigen Revisionsverfahren. Keine juristischen Schachzüge in letzter Minute. Nichts.
Clanton feierte den 4. Juli mit der üblichen Parade durch die Innenstadt, bei der Dutzende von Veteranen in Uniform mitmarschierten und Süßigkeiten an die Kinder verteilten. Auf dem Rasen von dem Gericht waren Barbecue-Grills und Eisstände aufgebaut worden. Im Pavillon spielte eine Blaskapelle. Da gerade Wahljahr war, stellten sich die Kandidaten abwechselnd an ein Mikrofon und machten ihre Versprechungen. Die festliche Stimmung wurde allerdings ein wenig davon getrübt, dass die Einwohner von Clanton von nichts anderem redeten als der Hinrichtung. Und es waren erheblich weniger Leute als sonst gekommen, wie John Wilbanks vom Balkon seiner Kanzlei aus feststellte.
Am Dienstag, dem 8. Juli, fuhr Jimmy Thompson mit seinem silbernen Lastwagen vor und parkte ihn neben dem Gericht. Er lud seine Gerätschaften aus und ermunterte alle, die neugierig waren, sich umzusehen. Wie immer durften sich einige Kinder auf den elektrischen Stuhl setzen und für die Fotografen posieren. Die ersten Reporter waren bereits eingetroffen, und Thompson versorgte sie mit Geschichten über seine großartigen Hinrichtungen im ganzen Staat. Er schilderte ihnen den Ablauf bis ins kleinste Detail und erklärte, dass der Generator auf dem Lastwagen bleibe und die zweitausend Volt für die Stromstöße etwa zweihundert Meter weit über Kabel am Bürgersteig entlang ins Gerichtsgebäude und die Treppe hoch in den Saal geleitet würden, wo Old Sparky bereits in der Nähe der Geschworenenbank aufgestellt worden sei.
Joel und Stella kamen am Dienstagabend mit dem Zug nach Clanton und wurden am Bahnhof von Florry abgeholt. Sie hasteten hinaus, ignorierten alle und fuhren zu ihrem rosa Haus, wo Marietta schon mit dem Essen auf sie wartete. Es war ein trauriger Abend, an dem nicht viel geredet wurde. Was hätten sie denn sagen sollen? Sie waren in einen Albtraum hineingeraten, und jetzt setzte langsam die Realität ein.
Als Nix Gridley am frühen Mittwochmorgen zum Gericht fuhr, wunderte es ihn nicht, dass sich einige Gaffer um Old Sparky drängten und den elektrischen Stuhl anstarrten. Jimmy Thompson, ein schmieriger Typ, von dem der Sheriff jetzt schon genug hatte, schwang gerade eine Rede über die erstaunlichen Fähigkeiten seiner Maschine. Nach ein paar Minuten verließ Nix das Gericht und ging zum Gefängnis hinüber. Er suchte Roy Lester, dann verließen sie mit Pete Banning das Gebäude durch einen Nebeneingang und fuhren in Gridleys Streifenwagen aus der Stadt. Pete saß hinten, ohne Handschellen, und sagte so gut wie kein Wort, während sie über den Natchez Trace Parkway nach Süden rasten. In Kosciusko machten sie kurz halt und blieben im Wagen sitzen. Roy holte Kaffee und Sandwiches aus einem Diner.
Der Direktor des Mississippi State Hospital in Whitfield holte sie am Tor ab. Nix folgte ihm über das Gelände zu Haus 41, wo Liza Banning die letzten vierzehn Monate verbracht hatte. Zwei Ärzte erwarteten sie. Nachdem sie sich etwas steif vorgestellt hatten, folgte Pete ihnen in ein Büro, wo sie die Tür hinter sich schlossen.
Dr. Hilsabeck übernahm das Reden. »Mr. Banning, es tut mir leid, dass ich Ihnen das sagen muss, aber Ihrer Frau geht es nicht gut. Und Ihr Besuch wird alles nur noch schlimmer machen. Sie hat sich völlig zurückgezogen und spricht mit niemandem.«
»Ich musste kommen«, sagte Pete. »Es gab keine andere Möglichkeit.«
»Ich verstehe. Ihr Aussehen wird Sie überraschen, und gehen Sie besser davon aus, dass sie nicht mit Ihnen reden wird.«
»Wie viel weiß sie?«
»Wir haben ihr alles gesagt. Sie zeigte Anzeichen einer Besserung, bis man sie vor einigen Monaten über den Mord informiert hat. Das hat einen heftigen Rückschlag ausgelöst, und seitdem hat sich ihr Zustand weiter verschlechtert. Vor zwei Wochen, als ich mit dem Sheriff geredet habe und sich abzeichnete, dass die Hinrichtung unvermeidlich sein würde, haben wir versucht, ihr das schonend beizubringen. Dies hat dann dazu geführt, dass sie sich völlig zurückgezogen hat. Seitdem isst sie fast nichts mehr und hat kein Wort mehr gesprochen. Falls die Hinrichtung stattfindet, haben wir, ehrlich gesagt, keine Ahnung, wie sich das auswirken wird. Wir machen uns natürlich große Sorgen.«
»Ich würde sie gern sehen.«
»Wie Sie wünschen.«
Pete folgte den Ärzten den Gang hinunter und eine Treppe hinauf in das obere Stockwerk. Neben einer Tür ohne Aufschrift wartete eine Krankenschwester. Hilsabeck nickte Pete zu, der die Tür öffnete und eintrat. Die Krankenschwester und der Arzt blieben auf dem Gang stehen.
Das Zimmer wurde nur von einer schwachen Deckenlampe beleuchtet, ein Fenster gab es nicht. Die Tür zu einem winzigen Badezimmer stand offen. Liza Banning war wach und lag halb aufgerichtet auf einem schmalen Holzbett, gestützt von ein paar Kissen im Rücken. Sie trug ein ausgeblichenes graues Nachthemd und war mit einem Laken zugedeckt. Pete ging langsam zum Bett und setzte sich neben ihre Füße. Sie beobachtete ihn aufmerksam, als hätte sie Angst, und sagte nichts. Sie war fast vierzig, sah aber viel älter aus, mit grau werdenden Haaren, eingefallenen Wangen, Falten, blasser Haut und großen, tief liegenden Augen. Das Zimmer wirkte düster und still.
»Liza, ich bin gekommen, um mich zu verabschieden«, sagte Pete schließlich.
»Ich will meine Kinder sehen«, erwiderte sie mit erstaunlich fester Stimme.
»Sie werden dich ein oder zwei Tage nach meinem Tod besuchen, das verspreche ich dir.«
Liza schloss die Augen und atmete langsam aus, als wäre ihr ein Stein vom Herzen gefallen. Nach ein paar Minuten legte Pete die Hand auf ihr Bein unter dem Laken und begann, es zu streicheln. Sie reagierte nicht.
»Die Kinder werden es verkraften, Liza, das verspreche ich. Sie sind stark.«
Liza flossen Tränen über die Wangen, die schließlich auf ihr Kinn tropften. Sie hob nicht die Hand, um sie wegzuwischen, und er auch nicht. Minuten vergingen, aber die Tränen versiegten nicht. »Liebst du mich, Pete?«, flüsterte sie.
»Ich liebe dich. Ich habe dich immer geliebt und nie aufgehört, dich zu lieben.«
»Kannst du mir vergeben?«
Pete senkte den Blick und starrte lange auf den Boden. Dann räusperte er sich und sagte: »Ich kann nicht lügen. Ich habe es so oft versucht, Liza, aber es geht nicht. Nein, ich kann dir nicht vergeben.«
»Pete, bitte sag, dass du mir vergibst, bevor du gehst.«
»Es tut mir leid. Ich liebe dich und werde dich selbst im Grab noch lieben.«
»So wie früher?«
»So wie früher.«
»Warum kann es nicht wieder so sein wie früher, Pete? Warum können wir nicht wieder zusammen sein, wir beide und die Kinder?«
»Wir kennen die Antwort, Liza. Es ist zu viel geschehen. Es tut mir leid.«
»Mir tut es auch leid, Pete.« Sie begann zu schluchzen. Er beugte sich zu ihr und umarmte sie behutsam. Sie wirkte schwach und zerbrechlich, und für einen Moment musste er an die Skelette denken, die er auf Bataan hatte begraben müssen, einstmals gesunde Soldaten, die verhungert waren und keine fünfzig Kilo mehr wogen. Er schloss die Augen und verdrängte das Bild. Irgendwie gelang es ihm, sich ihren Körper so vorzustellen, wie er früher einmal gewesen war, damals, in den glorreichen Zeiten, als er nicht die Finger von ihr lassen konnte. Er sehnte sich nach diesen Zeiten, nach dieser gar nicht einmal so lange zurückliegenden Vergangenheit, in der sie in einem Zustand fast ständiger Erregung gelebt hatten und keine Gelegenheit ausgelassen hatten.
Irgendwann brach er zusammen und weinte auch.
Die Henkersmahlzeit war von Nineva gekocht worden. Es war Petes Lieblingsessen: gebratene Schweinekoteletts, Kartoffelpüree mit Soße und gedünstete Okraschoten. Er kam nach Einbruch der Dunkelheit, zusammen mit dem Sheriff und Roy, die sich auf die Korbstühle auf der Veranda setzten und warteten.
Nineva servierte das Mahl im Esszimmer, dann rannte sie in Tränen aufgelöst nach draußen. Amos brachte sie nach Hause, nachdem er sich verabschiedet hatte.
Pete bestritt das Gespräch so gut wie allein, vor allem deshalb, weil außer ihm niemand viel zu sagen hatte. Worüber sollten sie auch in so einem furchtbaren Moment sprechen? Florry brachte keinen Bissen hinunter, und Joel und Stella hatten keinen Appetit. Pete dagegen hatte Hunger und zerschnitt seine Koteletts, während er seinen Besuch in Whitfield schilderte. »Ich habe eurer Mom gesagt, dass ihr sie am Freitag besuchen kommt, wenn ihr das möchtet.«
»Das wird bestimmt ein freudiges Wiedersehen«, meinte Joel. »Am Freitagmorgen begraben wir dich, und dann fahren wir ins Irrenhaus, um Mom zu besuchen.«
»Sie muss euch sehen«, sagte Pete, während er auf einem Bissen Fleisch herumkaute.
»Wir haben es schon mal versucht«, warf Stella ein. Sie hatte nicht einmal das Besteck in die Hand genommen. »Aber du hast es verhindert. Warum?«
»Wir werden doch nicht bei unserer letzten gemeinsamen Mahlzeit zu streiten anfangen, oder, Stella?«
»Natürlich nicht. Schließlich sind wir Bannings, und Bannings reden nicht miteinander. Von uns wird erwartet, dass wir uns nichts anmerken lassen und einfach so weitermachen, als würde alles wieder in Ordnung kommen. Alle Geheimnisse werden irgendwo vergraben, irgendwann wird unser Leben wieder normal sein, und niemand wird je erfahren, warum du uns in diese furchtbare Lage gebracht hast. Unsere Wut sollen wir unterdrücken, unsere Fragen werden ignoriert. Wir sind ja schließlich Bannings, und die sind hart im Nehmen.« Ihre Stimme brach, dann wischte sie sich die Tränen aus dem Gesicht.
Pete ignorierte sie. »Ich habe mit John Wilbanks gesprochen. Es ist alles geregelt. Buford kümmert sich um die Baumwolle und wird sich regelmäßig mit Florry treffen, damit auf der Farm alles seinen gewohnten Gang geht. Das Land gehört jetzt euch, und es wird in der Familie bleiben. Die Einnahmen werden jedes Jahr aufgeteilt, und eure Schecks bekommt ihr dann an Weihnachten.«
Joel legte seine Gabel aus der Hand. »Das Leben geht also einfach weiter, ja, Dad? Morgen bringt dich der Staat um, am Tag darauf beerdigen wir dich, und dann reisen wir ab und kehren in unsere eigene kleine Welt zurück, als hätte sich nichts geändert.«
»Joel, irgendwann stirbt jeder mal. Mein Vater wurde keine fünfzig, sein Vater auch nicht. Bannings leben nicht lange.«
»Das tröstet mich sehr«, meinte Florry.
»Männliche Bannings, sollte ich wohl besser sagen. Die Frauen der Familie werden in der Regel älter.«
»Könnten wir bitte über etwas reden, das nichts mit Sterben zu tun hat?«, bat Stella.
»Na klar, Schwesterlein«, erwiderte Joel. »Das Wetter, die Baumwolle, die Cardinals? Was interessiert dich in dieser schrecklichen Stunde am meisten?«
»Ich weiß es nicht«, schluchzte sie, während sie sich mit der Serviette die Tränen wegwischte. »Ich glaube das einfach nicht. Ich kann nicht glauben, dass wir hier sitzen und versuchen zu essen, obwohl es das letzte Mal ist, dass wir dich sehen.«
»Stella, du musst jetzt stark sein«, sagte Pete.
»Ich habe es satt, stark zu sein oder so zu tun, als wäre ich es. Ich kann nicht glauben, dass das unserer Familie passiert. Warum hast du es getan?«
Eine lange Pause entstand, in der sich beide Frauen die Augen wischten. Joel steckte sich Kartoffelpüree in den Mund und schluckte es hinunter, ohne zu kauen. »Dann hast du also vor, deine Geheimnisse mit ins Grab zu nehmen, Dad? Selbst jetzt, kurz vor deinem Tod, willst du uns nicht sagen, warum du Dexter Bell getötet hast, und deshalb werden wir uns für den Rest unseres Lebens fragen, warum. Ist das so?«
»Ich habe euch gesagt, dass ich nicht darüber sprechen werde.«
»Natürlich.«
»Du bist uns eine Erklärung schuldig«, sagte Stella.
»Ich bin euch gar nichts schuldig«, fuhr Pete sie wütend an. Dann holte er tief Luft. »Es tut mir leid. Aber ich werde nicht darüber reden.«
»Ich habe eine Frage«, sagte Joel ruhig. »Und da das meine letzte Chance ist, sie zu stellen, und sie mich für den Rest meines Lebens beschäftigen wird, spreche ich sie aus. Du hast im Krieg viel Schreckliches gesehen, viel Leid und Tod, und du selbst hast viele Männer im Kampf getötet. Wenn ein Soldat so viel Tod erlebt, stumpft ihn das ab? Ist das Leben dann weniger wert für einen? Erreicht man irgendwann einen Punkt, an dem man denkt, dass der Tod gar keine so große Sache ist? Das ist nicht als Kritik gemeint, Dad. Ich bin einfach nur neugierig.«
Pete nahm einen Bissen von seinem Schweinekotelett und kaute, während er über die Frage nachdachte. »Ich glaube, ja. Irgendwann hatte ich einen Punkt erreicht, an dem ich sicher war, dass ich sterben werde, und wenn das im Kampf passiert, akzeptiert ein Soldat sein Schicksal und kämpft nur noch mehr. Ich habe viele Freunde verloren. Ich habe sogar ein paar von ihnen mit meinen eigenen Händen begraben. Also habe ich aufgehört, Freundschaften zu schließen. Und dann bin ich nicht gestorben. Ich habe überlebt, und das, was ich durchgemacht habe, hat dafür gesorgt, dass ich das Leben noch mehr schätze als vorher. Aber mir ist klar geworden, dass Sterben zum Leben dazugehört. Jeder erreicht irgendwann einmal das Ende seines Lebens. Manche früher, manche später. Beantwortet das deine Frage?«
»Nein, eigentlich nicht. Ich glaube, es gibt keine Antwort darauf.«
»Ich dachte, wir reden nicht übers Sterben«, meinte Florry.
»Das ist doch surreal«, warf Stella ein.
»Das Leben ist niemals wertlos«, fuhr Pete fort. »Jeder Tag ist ein Geschenk. Vergesst das nicht.«
»Was ist mit Dexter Bells Leben?«, wollte Joel wissen.
»Joel, er hatte es verdient zu sterben. Du wirst es nie verstehen, aber ich glaube, eines Tages wirst du lernen, dass es viele Dinge im Leben gibt, die wir nie verstehen werden. Es gibt keine Garantie dafür, dass es dir gestattet wird, alles in deinem Leben zu wissen. Es gibt eine Menge Geheimnisse. Akzeptier das und mach einfach weiter.«
Pete fuhr sich mit der Serviette über den Mund und schob seinen Teller weg.
»Ich habe auch eine Frage«, sagte Stella. »Man wird sich hier in der Gegend noch lange an dich erinnern, und das nicht aus den richtigen Gründen. Genau genommen dürfte dein Tod zur Legende werden. Meine Frage wäre jetzt: Wie sollen wir uns an dich erinnern?«
Pete lächelte und antwortete: »Als einen anständigen Mann, der zwei wohlgeratene Kinder in die Welt gesetzt hat. Lasst die anderen reden. Über euch beide gibt es nichts Schlechtes zu sagen. Ich werde als stolzer Mann sterben, deinetwegen und wegen deines Bruders.«
Stella vergrub das Gesicht in ihrer Serviette und begann zu schluchzen.
Pete stand langsam auf. »Ich muss jetzt gehen«, sagte er. »Der Sheriff hatte heute einen langen Tag.«
Joel, dem Tränen über die Wangen liefen, erhob sich ebenfalls. Er umarmte seinen Vater, der sagte: »Sei stark.«
Stella war in Tränen aufgelöst und konnte nicht aufstehen. Pete beugte sich zu ihr und küsste sie auf den Scheitel. »Genug der Tränen. Sei stark um deiner Mutter willen. Sie wird eines Tages hierher zurückkommen.«
Dann wandte er sich an Florry. »Wir sehen uns morgen.«
Florry nickte, als er das Esszimmer verließ. Sie hörten, wie die Haustür ins Schloss fiel, dann begannen alle zu schluchzen. Joel ging auf die vordere Veranda und sah zu, wie der Wagen des Sheriffs auf dem Highway verschwand.
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Am Donnerstag, dem 10. Juli, dem Datum des zweiten Hinrichtungsbefehls, der von Richter Rafe Oswalt unterzeichnet worden war, wachte Pete Banning im Morgengrauen auf und zündete sich eine Zigarette an. Roy Lester brachte ihm eine Tasse Kaffee und fragte, ob er Frühstück haben wolle. Nein, er werde nicht frühstücken. Roy fragte, ob er gut geschlafen habe, und er antwortete, ja, das habe er. Nein, es gebe nichts, was Roy im Moment noch für ihn tun könne, trotzdem vielen Dank. Leon Colliver rief aus der Zelle gegenüber seinen Namen und schlug ein letztes Spiel Cribbage vor. Pete gefiel die Idee, und sie stellten das Zählbrett zwischen ihren Zellen auf. Pete erinnerte Leon daran, dass dieser Spielschulden in Höhe von zwei Dollar und fünfunddreißig Cent bei ihm hatte, während Leon Pete daran erinnerte, dass er noch keinen Cent für den schwarzgebrannten Alkohol gesehen hatte, den sie in den letzten neun Monaten zusammen getrunken hatten. Sie lachten, gaben sich die Hand und einigten sich, dass sie quitt waren.
»Ich kann nicht glauben, dass es jetzt wirklich so weit ist, Pete«, sagte Leon, während er die Karten mischte.
»Gesetz ist Gesetz. Manchmal hilft es einem, manchmal nicht.«
»Es ist nicht fair.«
»Hat irgendwer behauptet, das Leben wäre fair?«
Nach ein paar Blättern zog Leon seinen Flachmann hervor. »Du brauchst vielleicht nichts, ich schon.«
»Ich verzichte«, meinte Pete.
Die Tür öffnete sich, und Nix Gridley kam auf sie zu. Er wirkte unruhig und müde. »Pete, kann ich irgendetwas für Sie tun?«
»Ich wüsste nicht, was.«
»Okay. Wir müssen noch den Ablauf mit Ihnen durchgehen, nur damit wir wissen, was uns erwartet.«
»Später, Nix, wenn es Ihnen nichts ausmacht. Ich habe gerade zu tun.«
»Verstehe. Noch etwas: Vor dem Gefängnis drücken sich ein paar Reporter herum, die alle wissen wollen, ob Sie etwas zu sagen haben.«
»Warum sollte ich jetzt mit ihnen reden wollen?«
»Das habe ich mir auch gedacht. Und John Wilbanks hat angerufen. Er will rüberkommen.«
»Ich habe genug von John Wilbanks. Es gibt nichts mehr zu sagen. Richten Sie ihm aus, ich bin beschäftigt.«
Sheriff Gridley warf Leon einen Blick zu, drehte sich dann um und ging.
Die ersten Soldaten trafen bereits vor Mittag ein. Sie kamen aus nahe liegenden Countys, nach einer kurzen Fahrt, die zwei oder drei Stunden gedauert hatte. Sie kamen aus anderen Bundesstaaten, hatten die Nacht am Steuer gesessen. Sie kamen allein oder zu mehreren in Pick-ups. Sie kamen in Uniformen, die sie voller Stolz trugen, oder in Overalls, Khakihosen und Anzügen mit Hemd und Krawatte. Sie kamen unbewaffnet und hatten nicht vor, Ärger zu machen. Doch ein Wort von ihrem Helden, und sie würden kämpfen. Sie kamen ihm zu Ehren, um da zu sein, wenn er starb, denn er war für sie da gewesen. Sie kamen, um sich zu verabschieden.
Sie parkten ihre Autos rund um das Gerichtsgebäude und dann rund um den Clanton Square, und als es dort keinen Platz mehr gab, wichen sie auf die Straßen in den umliegenden Wohnvierteln aus. Sie gingen herum, grüßten sich und warfen den Einwohnern böse Blicke zu. Sie mochten sie nicht, denn sie, die Einheimischen, waren es gewesen, die ihn zum Tod verurteilt hatten. Sie drückten sich auf den Gängen des Gerichtsgebäudes herum und starrten die abgesperrte Tür des Saals im obersten Stockwerk an. Sie bevölkerten die Restaurants und Cafés und schlugen die Zeit tot, während sie sich miteinander unterhielten, aber kein Wort zu jemandem aus der Stadt sagten. Sie drängten sich um den silbernen Lastwagen und musterten die Kabel, die sich am Bürgersteig entlang in das Gerichtsgebäude zogen. Sie schüttelten den Kopf und überlegten, wie sie das alles verhindern konnten, doch dann gingen sie weiter und warteten. Sie starrten die Polizisten und die Deputys an, ein Dutzend bewaffnete Männer in Uniform, die meisten abkommandiert aus Nachbarcountys.
Der Gouverneur hieß Fielding Wright, ein Anwalt aus dem Delta, der in der Politik Karriere gemacht hatte. Er hatte sein Amt acht Monate zuvor angetreten, nach dem Tod seines Vorgängers, und bemühte sich gerade darum, für volle vier Jahre gewählt zu werden. Nach dem Mittagessen am Donnerstag traf er sich mit dem Generalstaatsanwalt, der ihm versicherte, dass es keine Rechtsmittel mehr gebe, um die Hinrichtung aufzuhalten.
Gouverneur Wright hatte eine Flut von Briefen erhalten, die um Gnade für Pete Banning baten, ja, sie geradezu verlangten, andere wiederum hatten Gerechtigkeit und die ganze Strenge des Gesetzes gefordert. Er hielt seine politischen Gegner bei der Wahl für schwach und wollte die Hinrichtung nicht politisieren, war aber wie die meisten Menschen fasziniert von dem Fall. Wright verließ sein Büro im Staatskapitol auf dem Rücksitz eines Cadillac Baujahr 1946, seines offiziellen Dienstfahrzeugs, zusammen mit seinem Fahrer und einem Mitarbeiter. Sie folgten zwei State Troopers in einem Streifenwagen und fuhren Richtung Norden. In Grenada, wo sich der Gouverneur kurz mit einem prominenten Anhänger traf, hielten sie kurz an, dann gab es aus demselben Grund einen zweiten Stopp in Oxford. Kurz vor siebzehn Uhr kamen sie in Clanton an und fuhren um den Stadtplatz herum. Der Gouverneur war überrascht, als er die Menschenmenge sah, die sich auf dem Rasen vor dem Gerichtsgebäude drängte. Ihm war vom Sheriff versichert worden, dass alles unter Kontrolle sei und weitere Polizeikräfte nicht benötigt würden.
Es war durchgesickert, dass der Gouverneur kommen wollte, und so warteten auch vor dem Gefängnis zahlreiche Menschen, vor allem Reporter. Als Wright ausstieg, blitzten Kameras auf, und er wurde mit Fragen überfallen. Er lächelte und ignorierte sie, dann ging er schnell hinein. Nix Gridley wartete in seinem Büro auf ihn, zusammen mit John Wilbanks und einem Senator, einem Verbündeten. Der Gouverneur kannte Wilbanks, der einen seiner Wahlgegner unterstützte. Das spielte im Moment jedoch keine Rolle. Für den Gouverneur war das hier keine politische Veranstaltung.
Roy Lester brachte den Gefangenen herein, dann stellten sich die Männer einander vor. John Wilbanks bat den Senator, das Büro zu verlassen. Das, worüber sie jetzt sprechen wollten, gehe ihn nichts an. Widerwillig gehorchte er. Als die vier Männer allein waren, begann der Gouverneur mit einer langatmigen Geschichte, bei der es darum ging, wie er vor ein paar Jahren bei irgendeiner Veranstaltung in Jackson Pete Bannings Vater kennengelernt habe. Er wisse sehr genau, wie wichtig die Familie für das County sei und dass sie seit vielen Jahren eine wichtige Rolle in der Stadt spiele.
Pete ließ sich davon nicht beeindrucken.
»Mr. Banning«, sagte der Gouverneur, »wie Sie wissen, bin ich befugt, Ihr Todesurteil in eine lebenslange Haftstrafe umzuwandeln, und genau deshalb bin ich hier. Ich sehe wirklich keinen Sinn darin, mit Ihrer Hinrichtung fortzufahren.«
Pete hörte aufmerksam zu. »Vielen Dank, dass Sie gekommen sind, aber ich habe nicht um dieses Treffen gebeten.«
»Weder Sie noch sonst jemand. Ich bin auf eigenen Wunsch hier, und ich bin bereit, Gnade walten zu lassen und die Hinrichtung zu verhindern, aber nur unter einer Bedingung. Ich werde es tun, wenn Sie mir, dem Sheriff und Ihrem Anwalt erklären, warum Sie den Prediger umgebracht haben.«
Pete starrte John Wilbanks wütend an, als hätte dieser eine Verschwörung angezettelt. Wilbanks schüttelte den Kopf.
Pete musterte den Gouverneur mit ausdrucksloser Miene. »Ich habe nichts zu sagen«, meinte er schließlich.
»Mr. Banning, es geht hier um Leben oder Tod. Sie werden doch sicher nicht wollen, dass man Sie in einigen Stunden auf dem elektrischen Stuhl hinrichtet.«
»Ich habe nichts zu sagen.«
»Mr. Banning, ich meine es todernst. Erklären Sie uns den Grund, und Ihre Hinrichtung wird nicht stattfinden.«
»Ich habe nichts zu sagen.«
John Wilbanks ließ den Kopf hängen und ging zu einem Fenster. Nix Gridley stieß einen lauten Seufzer aus, als wollte er sagen: »Ich hab’s doch gewusst.« Der Gouverneur starrte Pete an, der seinem Blick standhielt, ohne zu blinzeln.
Schließlich sagte Gouverneur Wright: »Also gut. Wie Sie wollen.« Er stand auf, verließ das Büro und ging nach draußen, wo er die Reporter wieder ignorierte. Dann fuhr er zum Haus eines Arztes, der ihn zum Abendessen eingeladen hatte.
Während sich die Dämmerung über die Stadt legte, wurde das Gedränge um das Gerichtsgebäude immer größer, und auch die Straßen füllten sich zunehmend mit Menschen. Die Autos kamen nicht mehr vom Fleck, und schließlich wurde der Verkehr umgeleitet.
Roy Lester verließ das Gefängnis in seinem Streifenwagen und fuhr zum Haus von Mildred Highlander. Dort wartete Florry auf ihn, damit er sie zum Gefängnis bringen konnte. Es gelang ihnen, durch die Hintertür hineinzuschleichen und den Reportern aus dem Weg zu gehen. Roy brachte sie in das Büro des Sheriffs, der sie mit einer Umarmung begrüßte. Dann ging er hinaus und ließ sie allein. Einige Minuten später wurde ihr Bruder hereingeführt. Sie setzten sich einander gegenüber, so nah, dass ihre Knie sich berührten.
»Hast du etwas gegessen?«, fragte sie leise.
Er schüttelte den Kopf. »Nein. Sie haben mir eine Henkersmahlzeit angeboten, aber ich habe keinen Appetit.«
»Was wollte der Gouverneur von dir?«
»Ich glaube, er ist nur hergekommen, um sich zu verabschieden. Wie geht es den Kindern?«
»›Wie geht es den Kindern?‹ Pete, was erwartest du denn? Sie sind außer sich. Sie sind am Boden zerstört, und ich kann es ihnen nicht verdenken.«
»Es ist bald vorbei.«
»Ja, für dich, aber nicht für uns. Du verschwindest mit Glanz und Gloria, und wir müssen die Scherben aufsammeln und uns fragen, warum zum Teufel das alles passiert ist.«
»Florry, es tut mir leid. Ich hatte keine Wahl.«
Sie wischte sich die Tränen weg und biss sich auf die Zunge. Am liebsten hätte sie jetzt auf ihn eingeschlagen und alles aus sich herausgebrüllt, doch sie wollte ihn auch ein letztes Mal umarmen und sicherstellen, dass er wusste, wie sehr seine Familie ihn liebte.
Er beugte sich zu ihr, nahm ihre Hände und sagte: »Es gibt da ein paar Dinge, die du wissen solltest.«
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Der Gefangene hatte nur einen Wunsch. Er wollte zu Fuß vom Gefängnis zum Gerichtsgebäude gehen, eine kurze Strecke von lediglich zwei Häuserblocks, aber ein langer Marsch ins Grab. Es war ihm wichtig, stolz und mit erhobenem Kopf zu laufen, ohne Handschellen, und dem Tod, dem er so oft entkommen war, unerschrocken entgegenzutreten. Er wollte den Mut zeigen, den nur wenige Menschen aufbringen konnten. Er wollte als aufrechter Mann sterben, ohne Groll, ohne Bedauern.
Um acht Uhr trat er in einem weißen Hemd und einer Khakihose aus der Vordertür des Gefängnisses. Die Hemdsärmel hatte er aufgerollt, denn die Luft war schwül, die Feuchtigkeit erdrückend. Mit Roy Lester auf der einen Seite und Red Arnett auf der anderen folgte er Nix Gridley durch die Menschenmenge, die sich vor ihnen teilte, um ihnen Platz zu machen. Die einzigen Geräusche waren das Klicken und Aufblitzen von Kameras. Es gab keine banalen Fragen, die von den Reportern gebrüllt wurden, keine aufmunternden Schreie, keine Versprechen der ewigen Verdammnis. Als sie die Wesley Avenue erreicht hatten, bogen sie ab und steuerten auf den Stadtplatz zu. Sie marschierten mitten auf der Straße, und die neugierigen Zuschauer schlossen sich ihnen an und folgten ihnen. Als sie sich den Soldaten näherten, die die Straße säumten, nahmen diese Haltung an und salutierten. Pete sah sie, wirkte ein oder zwei Sekunden lang überrascht und nickte dann mit grimmigem Gesicht. Er ging langsam und schien keine Eile zu haben, aber trotzdem entschlossen zu sein, die Sache zu Ende zu bringen.
Als der Gefangene und seine Wächter in Sichtweite kamen, verstummten die Menschen auf dem Platz. Nix wies sie an, zurückzutreten und Platz zu machen, und alle folgten der Aufforderung. Er bog auf die Madison Street vor dem Café ab, und die Prozession folgte ihnen.
Vor ihnen ragte das Gericht auf, das hell erleuchtet war und schon auf sie wartete. Es war das wichtigste Gebäude im County, jener Ort, an dem Recht gewahrt und gesprochen wurde und Streitigkeiten friedlich und gerecht beigelegt wurden. Pete Banning hatte als junger Mann selbst einmal einer Jury angehört, und die Erfahrung hatte ihn sehr beeindruckt. Er und die übrigen Geschworenen hatten das Gesetz befolgt und ein gerechtes Urteil gefällt. Der Gerechtigkeit war Genüge getan worden, und jetzt war es an ihm, Gerechtigkeit zu erfahren.
Vor dem Gericht hatten die zusätzlichen Polizeikräfte den Bürgersteig abgesperrt, an dem sich die Stromkabel entlangzogen. Der silberne Lastwagen brummte, während sie an ihm vorbeigingen, was Pete nicht zu bemerken schien. Er folgte Nix und stieg dicht vor dem Gebäude über die Kabel. Er war überrascht, dass die Menschen so zahlreich gekommen waren, vor allem so viele Soldaten, behielt den Blick jedoch stur geradeaus gerichtet, weil er Angst hatte, jemanden in der Menge zu entdecken, den er kannte.
Langsam gingen sie auf das Gebäude zu und betraten es. Es war inzwischen leer geräumt worden, und die Polizei hatte sämtliche Türen abgesperrt und die Neugierigen nach draußen verbannt. Nix war fest entschlossen, ein Spektakel zu vermeiden, und hatte geschworen, jeden zu verhaften, der sich ohne Genehmigung im Gericht aufhielt. Über die Haupttreppe gelangten sie nach oben, dann blieben sie vor den Türen des großen Saals stehen. Ein Wachmann öffnete sie, und die vier Männer traten ein.
Old Sparky war neben der Geschworenenbank platziert worden, direkt vor den leeren Bankreihen, auf denen normalerweise die Zuschauer saßen. Doch es gab keine Zuschauer, nur eine Handvoll Zeugen. Pete hatte keinen Einzigen von ihnen genehmigt. Aus der Familie von Dexter Bell war niemand anwesend. Nix hatte alle Fotografen des Saals verwiesen, sehr zum Missfallen von Jimmy Thompson, der neben der Schalttafel des Stuhls wartete. Tische waren verschoben worden, und in der Nähe der Richterbank war eine Reihe Stühle für die Zeugen aufgestellt worden. Miles Truitt, der Staatsanwalt, saß neben Richter Rafe Oswalt. Neben ihm hatte Gouverneur Wright Platz genommen, der noch nie eine Hinrichtung miterlebt und beschlossen hatte, in der Stadt zu bleiben und sie sich anzusehen. Er empfand es als seine Pflicht, da seine Wähler leidenschaftliche Anhänger der Todesstrafe waren. Neben dem Gouverneur saßen vier Reporter, die von Nix Gridley ausgesucht worden waren, darunter Hardy Capley von der Memphis Press-Scimitar.
John Wilbanks war nicht gekommen. Pete hätte ihn als Zeugen genehmigt, doch John wollte nicht dabei sein. Er hoffte inständig, dass der Fall Banning jetzt zu Ende war. Allerdings hatte er seine Zweifel, denn er ging davon aus, dass der Mord weitere juristische Konsequenzen nach sich ziehen würde. Wilbanks saß mit Russell zusammen auf dem Balkon der Kanzlei, starrte auf die Menschenmenge und das Gerichtsgebäude hinunter und trank Bourbon.
Pete wurde zu einem Holzstuhl neben Old Sparky geführt und setzte sich. »Mr. Banning, jetzt kommt der Teil meines Jobs, den ich hasse«, sagte Jimmy Thompson.
»Warum halten Sie nicht einfach die Klappe und tun, was nötig ist?«, fuhr Nix ihn an. Er hatte Thompson und dessen theatralisches Auftreten satt.
Es wurde nichts mehr gesagt, als Thompson eine elektrische Haarschneidemaschine nahm und Pete die Haare so kurz wie möglich rasierte. Die dunkelbraunen und grauen Haarbüschel fielen auf Petes Hemd und seine Arme und wurden von Thompson weggewischt. Er rollte Petes linkes Hosenbein auf und rasierte ihm die Wade. Während Thompson seine Arbeit verrichtete, war das einzige Geräusch im Gerichtssaal das Brummen der Schneidemaschine. Keiner der anwesenden Männer war jemals auch nur in der Nähe einer Hinrichtung gewesen und wusste etwas über die entsprechenden Abläufe. Thompson dagegen war ein Profi und erledigte seine Pflichten schnell und gründlich. Nachdem er die Schneidemaschine abgestellt hatte, wies er mit dem Kopf zu Old Sparky und sagte: »Bitte nehmen Sie Platz.«
Pete ging zwei Schritte und setzte sich auf den klobigen Holzthron. Thompson schnallte seine Handgelenke mit breiten Ledergurten fest, dann fixierte er Bauch und Fußknöchel auf die gleiche Art und Weise. Er holte einen nassen Schwamm aus einem Eimer und drückte ihn an Petes Wade, dann machte er einen schweren Gurt daran fest, an dem eine Elektrode befestigt war. Der Schwamm war notwendig, damit der Strom besser fließen konnte.
Pete schloss die Augen und begann, heftig zu atmen.
Thompson drückte Pete vier nasse Schwämme auf den Kopf. Wasser tropfte heraus und rann ihm über das Gesicht, wofür er sich entschuldigte. Pete antwortete nicht. Das Kopfteil bestand aus Metall und ähnelte einem Footballhelm, und während Thompson es zurechtrückte, verzog Pete das Gesicht, was bis jetzt seine einzige negative Reaktion war. Als die Schwämme unter dem Kopfteil an der richtigen Position saßen, zurrte Thompson es fest. Er befestigte Drähte, nestelte an Gurten herum und schien sich viel Zeit zu lassen. Da jedoch weder Nix noch sonst jemand etwas über den vorgeschriebenen Ablauf wusste, warteten sie ab und sahen schweigend zu. Der schwülwarme Gerichtssaal heizte sich immer mehr auf, und alle schwitzten heftig. Der Hitze wegen hatte jemand vier der großen Fenster auf beiden Seiten teilweise geöffnet, und dann hatte man bedauerlicherweise vergessen, sie wieder zu schließen.
Thompson war sich bewusst, dass das öffentliche Interesse an diesem Fall besonders groß war. Fast alle der zum Tode Verurteilten waren arme schwarze Verbrecher, und den meisten Leuten war es egal, wenn bei diesen Hinrichtungen nicht alles glatt lief. Kein Einziger war jemals wieder aus dem elektrischen Stuhl aufgestanden. Doch die Hinrichtung eines prominenten Weißen war etwas völlig Neues, und Thompson war fest entschlossen, eine saubere Tötung hinzubekommen, eine, an der es nichts zu kritisieren gab.
Er nahm ein schwarzes Tuch und fragte Pete: »Möchten Sie, dass ich Ihnen die Augen verbinde?«
»Nein.«
»Wie Sie wünschen.« Thompson nickte Richter Oswalt zu, der aufstand und einige Schritte auf den Verurteilten zuging. Oswalt hielt ein Blatt Papier in der Hand, und nachdem er sich nervös geräuspert hatte, sagte er: »Mr. Banning, ich bin gesetzlich verpflichtet, Ihren Hinrichtungsbefehl zu verlesen. ›Auf Anordnung des Bezirksgerichts des 22. Gerichtsbezirks des Staates Mississippi, und nachdem Mr. Pete Banning des Mordes schuldig gesprochen und zum Tod auf dem elektrischen Stuhl verurteilt wurde, wobei besagtes Urteil vom obersten Gericht dieses Staates bestätigt wurde, ordne ich, Richter Rafe Oswalt, die sofortige Hinrichtung des Verurteilten an.‹ Möge Gott Ihrer Seele gnädig sein.« Das Papier zitterte, während der Richter vorlas, ohne Pete dabei anzusehen. Als Oswalt fertig war, setzte er sich so schnell wie möglich wieder hin.
Von der im Dunkeln liegenden Galerie aus beobachteten drei Farbige das Spektakel fassungslos. Ernie Dowdle, der im Keller des Gerichts arbeitete, Penrod, der Hausmeister, und Hop Purdue, der Hausmeister der Kirche, lagen flach auf dem Bauch und lugten durch das Geländer. Sie hatten so viel Angst, dass sie kaum zu atmen wagten, denn wenn Nix sie erwischte, würde er sie mit Sicherheit für viele Jahre ins Gefängnis sperren.
Thompson nickte Nix Gridley zu, der an den Stuhl trat und fragte: »Pete, haben Sie noch etwas zu sagen?«
»Nein.«
Nix drehte sich um und ging zu Roy Lester und Red Arnett, die in der Nähe der Zeugen Aufstellung genommen hatten. Hinter ihnen hatte sich der Leichenbeschauer des Bezirks postiert. Jimmy Thompson stellte sich hinter seine Schalttafel, musterte sie eine Sekunde lang und fragte Nix: »Gibt es irgendeinen Grund, weshalb diese Hinrichtung nicht stattfinden sollte?«
Nix schüttelte den Kopf. »Nein.«
Thompson drehte an einem Regler. Der Generator in dem silbernen Lastwagen vor dem Gerichtsgebäude brummte lauter, als sein Benzinmotor die Spannung erhöhte. Die Zuschauer in der Nähe begriffen, was passierte, und wichen zurück. Der Strom schoss durch die Kabel und erreichte Old Sparky innerhalb von Sekunden. Auf der Schalttafel befand sich ein zwölf Zentimeter großer Metallschalter mit einer roten Plastikummantelung. Thompson legte den Finger darauf und drückte ihn herunter. Als zweitausend Volt durch Pete hindurchschossen, verkrampfte sich jeder einzelne Muskel seines Körpers, und mit einem heftigen Ruck fuhr er nach vorn gegen die Gurte. Er schrie, ein lauter, brüllender Schrei, Ausdruck grauenvoller Schmerzen und Todesqualen, der die Zeugen zutiefst schockierte. Der Schrei schallte durch den Gerichtssaal und dauerte mehrere Sekunden lang an, während Petes Körper wie von einer unsichtbaren Gewalt hin und her geworfen wurde. Der Schrei drang durch die offenen Fenster aus dem Gebäude hinaus nach draußen und hallte durch die Nacht.
Später sollten die Zuschauer, die in der Nähe des silbernen Lastwagens mit dem Generator gestanden hatten, auf der Südseite des Gerichts vor dem Eingang, behaupten, den Schrei nicht mitbekommen zu haben. Doch alle, die sich auf der Ost- und der Westseite aufgehalten hatten, und vor allem jene, die auf der Rückseite des Gebäudes gewartet hatten, hörten ihn und würden ihn nie vergessen. John Wilbanks vernahm ihn so deutlich wie Gewittergrollen und sagte: »O mein Gott!« Er stand auf und starrte die Gesichter der Menschen an, die dem Gerichtssaal am nächsten waren. Der Schrei dauerte Sekunden, doch für viele endete er nie.
Der erste Stromstoß sollte das Herz des Verurteilten zum Stillstand bringen und ihn bewusstlos machen, was aber nicht immer der Fall war. Etwa zehn Sekunden lang wurde Pete von heftigen Krämpfen geschüttelt, doch niemand konnte sagen, wie lange es genau dauerte. Als Thompson den Schalter umlegte und den Strom abstellte, fiel Petes Kopf nach rechts, und er bewegte sich nicht mehr. Dann zuckte er. Thompson wartete dreißig Sekunden, wie immer, legte den Schalter wieder um und schickte einen zweiten Stromstoß los. Ein heftiger Ruck ging durch Pete, als der Strom durch ihn hindurchfloss, doch sein Körper wehrte sich nicht mehr so stark und wurde eindeutig schwächer. Während des zweiten Stromstoßes stieg die Temperatur in seinem Körper auf fast hundert Grad, und seine Organe begannen sich aufzulösen. Aus seinen Augenhöhlen floss Blut.
Thompson stellte die Spannung ab und wies den Leichenbeschauer an nachzusehen, ob Pete tot war. Der Leichenbeschauer rührte sich nicht vom Fleck. Er stand mit offenem Mund da und starrte Pete Bannings grauenhaft verzerrtes Gesicht an. Nix Gridley schaffte es endlich, den Blick abzuwenden. Ihm war schlecht. Miles Truitt, der vor sechs Monaten an genau der Stelle gestanden hatte, wo sich jetzt Old Sparky befand, und die Geschworenen um die Todesstrafe gebeten hatte, hatte seine erste Hinrichtung erlebt und würde nie wieder derselbe sein. Dem Gouverneur ging es genauso. Aus politischen Gründen würde er die Todesstrafe weiterhin befürworten, während er insgeheim wünschte, dass man sie abschaffte, zumindest für Weiße.
Auf der Galerie schloss Hop Purdue die Augen und begann zu weinen. Er hatte als wichtigster Zeuge gegen Mista Banning ausgesagt, und jetzt fühlte er sich mitschuldig an dessen Tod.
Die Reporter erwachten aus ihrer Starre und begannen, wie wild auf ihre Notizblöcke zu kritzeln.
»Sir, wenn Sie jetzt bitte …«, sagte Thompson verärgert, während er in Richtung des Leichenbeschauers gestikulierte, der sich endlich wieder bewegen konnte. Mit einem Stethoskop in der Hand, das er sich von einem Mediziner geliehen hatte – ein höchst anständiger Arzt, der sich geweigert hatte, auch nur in die Nähe der Hinrichtung zu kommen –, stellte er sich vor den elektrischen Stuhl und untersuchte Petes Herz. Blut und andere Flüssigkeiten tropften aus den Augenhöhlen, und das weiße Baumwollhemd änderte rasch die Farbe. Der Leichenbeschauer war sich nicht sicher, ob er noch einen Herzschlag hörte, er wusste nicht einmal, ob er das Stethoskop richtig benutzte, denn in diesem Moment wollte er, dass Pete tot war. Er hatte genug gesehen. Und falls Pete nicht tot war, würde er es sehr bald sein. Daher trat er einen Schritt zurück und verkündete: »Ich kann keinen Herzschlag feststellen. Der Mann ist tot.«
Thompson war erleichtert, dass die Hinrichtung so reibungslos abgelaufen war. Bis auf den markerschütternden Schrei, der die Fenster hatte erzittern lassen, und vielleicht noch die weich gekochten Augäpfel war nichts geschehen, was er nicht schon einmal erlebt hätte. Pete war seine achtunddreißigste Hinrichtung, aber es lief jedes Mal anders ab. Thompson dachte, er hätte schon alles gesehen, von verkohlter Haut bis hin zu gebrochenen Knochen, wenn die Todeskandidaten um sich schlugen, doch es gab immer etwas Neues. Alles in allem, so dachte er, war es ein erfolgreicher Abend für den Staat gewesen. Thompson löste den Gurt des Kopfteils, nahm es herunter und legte das schwarze Tuch über Petes Gesicht, um wenigstens einen Teil des Bluts zu verbergen. Er begann, Kabel auszustecken und Gurte abzunehmen. Während Thompson seine Arbeit verrichtete, entschuldigte sich Miles Truitt und verließ den Gerichtssaal, desgleichen der Gouverneur. Die Reporter jedoch blieben sitzen und notierten jedes Detail.
Nix nahm Roy Lester beiseite. »Ich werde mich hier noch um ein paar Dinge kümmern und dafür sorgen, dass die Leiche ins Bestattungsinstitut kommt. Ich habe Florry versprochen, ihr Bescheid zu geben, wenn es vorbei ist. Sie ist zu Hause, in dem kleinen rosa Haus, zusammen mit den Kindern. Fahren Sie hin und sagen Sie es ihr.«
Roy wirkte mitgenommen und hatte feuchte Augen. »Klar, Boss«, brachte er gerade noch heraus.
Seit über hundert Jahren begruben die Bannings ihre Toten auf einem Familienfriedhof, der auf halber Höhe an einem kleinen Hügel in der Nähe von Florrys Haus lag. Die schlichten Grabsteine standen ordentlich aufgereiht unter den Ästen einer uralten, stattlichen Platane, die es schon gegeben hatte, als die Bannings hergezogen waren. Lange vor Petes Geburt hatte irgendjemand aus der Familie angefangen, den Friedhof »Alte Platane« zu nennen, was schließlich für alle zur Gewohnheit wurde. Ein toter Verwandter war nicht tot. Er war einfach »nach Hause« gegangen, zur Platane.
Um Punkt acht Uhr morgens, am Freitag, dem 11. Juli, versammelte sich eine kleine Menschenmenge unter der alten Platane und sah zu, wie ein schlichter Holzsarg an Seilen in ein Grab gelassen wurde. Vier von Bannings Feldarbeitern hatten am Tag vorher das Grab ausgehoben, jetzt kümmerten sie sich um den Sarg. Der Grabstein stand bereits, mit vollständiger Beschriftung: Peter Joshua Banning III., geboren 2. Mai 1903, gestorben 10. Juli 1947. Ganz unten waren die Worte »Ein treuer Soldat des Herrn« eingraviert worden.
Fünfzehn Weiße in Sonntagskleidung standen um das Grab herum. Die Beerdigung war nur für geladene Gäste, und Pete hatte die Liste selbst zusammengestellt, zusammen mit genauen Anweisungen für Tageszeit, Bibelstellen und das Aussehen des Sarges. Zu den Gästen gehörten Nix Gridley, John Wilbanks und seine Frau, einige andere Freunde und natürlich Florry, Stella und Joel. Hinter ihnen befanden sich Nineva, Amos und Marietta, die Dienstboten. Dahinter, mit etwas Abstand, hatten sich etwa vierzig Farbige unterschiedlichen Alters aufgereiht, alle Arbeiter der Bannings, alle in den besten Sachen, die sie besaßen. Die Weißen bemühten sich, die Fassung zu bewahren, doch die Schwarzen ließen ihren Gefühlen freien Lauf. Sie begannen in dem Moment zu weinen, in dem der Sarg vom Leichenwagen gezogen wurde. Mista Pete war ihr Chef gewesen und ein guter, ehrbarer Mann. Sie konnten einfach nicht glauben, dass er tot war.
In den 1940ern hing das Schicksal einer schwarzen Familie im ländlichen Mississippi davon ab, ob der Weiße, dem das Land gehörte, ein guter oder ein schlechter Mensch war. Die Bannings waren immer anständig zu ihren Arbeitern gewesen. Die Gesetze der Weißen waren den Farbigen ein Rätsel, sie verstanden die Logik dahinter nicht. Warum hatten sie ihresgleichen getötet? Es ergab keinen Sinn.
Nineva, die dem Arzt vierundvierzig Jahre vorher geholfen hatte, Pete auf die Welt zu bringen, war so erschüttert, dass sie kaum stehen konnte. Amos hatte den Arm um sie gelegt und versuchte, sie zu trösten.
Der Geistliche war ein junger Theologiestudent der Presbyterianer aus Tupelo, der Freund eines Freundes, und hatte so gut wie keine Verbindungen nach Ford County. Wie Pete ihn gefunden hatte, würden sie nie erfahren. Zu Beginn des Begräbnisses sprach er ein Gebet. Als er damit fertig war, flossen Stella wieder Tränen übers Gesicht. Sie stand zwischen ihrer Tante und ihrem Bruder, die beide einen Arm um ihre Schultern gelegt hatten. Nach dem Gebet las der Geistliche Psalm 23 vor, dann sprach er kurz über das Leben von Pete Banning. Auf den Krieg ging er nicht ein, er erinnerte nur daran, dass Pete mit mehreren Orden ausgezeichnet worden war. Auch die Verurteilung wegen Mordes und die Folgen davon erwähnte er nicht, stattdessen sprach er zehn Minuten lang über Gnade, Vergebung, Gerechtigkeit und einige andere Begriffe, die er nicht so recht mit den vorliegenden Fakten verknüpfen konnte. Als er geendet hatte, sprach er noch ein Gebet, dann trat Marietta näher zum Grabstein und sang a cappella die ersten beiden Strophen von »Amazing Grace«. Sie hatte eine schöne Stimme und trällerte häufig mit, wenn in dem kleinen rosa Haus Schallplatten mit Opernaufnahmen abgespielt wurden.
Als der Geistliche sagte, das Begräbnis sei zu Ende, wichen die Trauergäste langsam zurück, damit die Totengräber genug Platz hatten, um das Grab zuzuschaufeln. Die drei Bannings hatten nicht das Bedürfnis mit anzusehen, wie das Grab mit Erde gefüllt wurde. Sie gingen zum Wagen und wechselten dabei ein paar Worte mit einigen ihrer Freunde.
Nix Gridley sprach Joel an und erklärte, dass viele der Soldaten noch in der Stadt seien und gern am Grab vorbeikommen würden, um Pete die letzte Ehre zu erweisen. Joel diskutierte das Anliegen kurz mit Florry, und sie waren sich einig, dass Pete damit einverstanden gewesen wäre.
Eine Stunde später kamen die ersten Soldaten, und dann ging es den ganzen Tag so weiter. Sie kamen allein, einsame Gestalten mit vielen Erinnerungen. Sie kamen in kleinen Gruppen und sprachen flüsternd miteinander. Sie kamen und schwiegen, ernst und stolz. Sie berührten den Grabstein, starrten auf die frisch aufgeschüttete Erde, sprachen ein Gebet oder sagten, was sie sagen wollten, und gingen dann wieder. Sie alle trauerten um einen Mann, dem nur wenige von ihnen je in ihrem Leben begegnet waren.
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Das Peabody Hotel war 1869 im Stadtzentrum von Memphis errichtet worden und entwickelte sich sofort zum Zentrum der vornehmen Gesellschaft. Im Stil der italienischen Renaissance entworfen, hatte man beim Bau keine Kosten gescheut. Die beeindruckende Lobby wies gewaltige Galerien auf, und in einem Zierbrunnen schwammen lebende Enten. Das Hotel war ohne Frage das spektakulärste in ganz Memphis und hatte im Umkreis von mehreren Hundert Kilometern keine Konkurrenz. Vom Zeitpunkt seiner Eröffnung an machte es Gewinn, da die begüterten Einwohner von Memphis in Massen ins Peabody strömten, für Cocktails und Abendessen, Bälle, Galaveranstaltungen, Partys, Konzerte und geschäftliche Treffen.
Um die Jahrhundertwende, als es für die einstmals reichen Baumwollplantagen in der Delta-Region von Arkansas und Mississippi wieder aufwärtsging, wurde das Peabody zum bevorzugten Ziel von Großgrundbesitzern, die sich in der Stadt amüsieren wollten. An Wochenenden und Feiertagen stürmten sie das Hotel, veranstalteten ausschweifende Partys und feierten mit ihren Freunden aus der Oberschicht von Memphis. Häufig brachten sie ihre Frauen zum Einkaufen mit. Manchmal kamen sie auch allein, um Geschäfte zu machen und ein romantisches Wochenende mit ihrer Geliebten zu verbringen.
Es wurde erzählt, dass man alle, die im Delta Rang und Namen hatten, sehen würde, wenn man sich nur lange genug in der Lobby des Peabody aufhalte.
Pete Banning stammte nicht aus dem Delta und war auch nicht so anmaßend, es zu behaupten. Er war in der hügeligen Region im Nordosten von Mississippi geboren worden, und obwohl seine Familie Land besaß und als prominent galt, war er alles andere als reich. In der sozialen Ordnung waren die Menschen aus dem Hügelland mehrere Stufen unter der Klasse der Plantagenbesitzer hundertsechzig Kilometer weiter angesiedelt. Das erste Mal war er im Peabody auf Einladung eines Freundes aus Memphis, den er als Kadett an der US-Militärakademie kennengelernt hatte. Die Veranstaltung war eine Art Debütantinnenball, doch die eigentliche Attraktion war für Pete das Wochenende in Memphis.
Er war zweiundzwanzig und hatte gerade seinen Abschluss an der Militärakademie in West Point gemacht. Danach verbrachte er einige Wochen auf der elterlichen Farm in der Nähe von Clanton, während er darauf wartete, nach Fort Riley in Kansas abkommandiert zu werden. Das Leben auf der Farm langweilte ihn, und er sehnte sich nach den hellen Lichtern der Großstadt, obwohl er alles andere als ein Hinterwäldler war. Er war häufig in New York gewesen, aus den verschiedensten Gründen, und konnte sich auf jedem Parkett bewegen. Ein paar Snobs aus Memphis konnten ihn nicht einschüchtern.
Man schrieb das Jahr 1925, und das Hotel hatte nach einer Komplettrenovierung gerade neu eröffnet. Pete wusste, was für einen Ruf das Peabody hatte, war aber nie dort gewesen. In West Point hatte ein Freund vier Jahre lang von den schillernden Partys und den vielen schönen Mädchen geredet. Und er hatte nicht übertrieben.
Die Abendveranstaltung fand im Ballsaal im ersten Stock des Hotels statt und war bestens besucht. Pete trug seine weiße Ausgehuniform, bei der selbst die Schuhe weiß waren, und machte eine gute Figur, als er sich mit einem Drink in der Hand unter die Gäste mischte. Den Rücken militärisch gerade durchgedrückt und mit einem charmanten Lächeln auf den Lippen, führte er Gespräch um Gespräch und stellte bald fest, dass einige der jungen Damen auf ihn aufmerksam geworden waren. Als es Zeit zum Essen war, ging Pete zu seinem Tisch, an dem zahlreiche Freunde seines Gastgebers saßen. Sie tranken Champagner, aßen Austern und sprachen über alles Mögliche, oberflächliche Konversation und mit Sicherheit nichts, was etwas mit dem Militär zu tun hatte. Das Land befand sich im Frieden. Der Weltkrieg war vorbei. Und das würde bestimmt für immer und ewig so bleiben.
Während das Essen serviert wurde, fiel Pete eine junge Dame am Nebentisch auf. Sie saß ihm gegenüber, und jedes Mal, wenn er einen verstohlenen Blick in ihre Richtung warf, tat sie das Gleiche. In einem Raum voller hübscher Mädchen war sie zweifellos das schönste, was vielleicht sogar für den Rest der Welt galt. Ein- oder zweimal war es ihm schier unmöglich, den Blick von ihr abzuwenden. Als das Essen sich dem Ende näherte, war es beiden schon fast unangenehm, dass sie sich so ungeniert anstarrten.
Sie hieß Liza Sweeney, wie er innerhalb kurzer Zeit herausfand. Er folgte ihr an die Bar, stellte sich vor und begann ein Gespräch mit ihr. Miss Sweeney war aus Memphis, erst achtzehn Jahre alt und hatte kein Interesse daran, die Dummheiten zu begehen, für die Debütantinnen bekannt sind. Was sie wirklich wollte, war eine Zigarette, aber vor ihrer Mutter, die sie von der anderen Seite des Raums aus im Auge zu behalten versuchte, wagte sie es nicht zu rauchen. Pete ging mit ihr aus dem Ballsaal – Liza schien das Hotel gut zu kennen – zu einer Terrasse in der Nähe eines Pools. Dort rauchte jeder von ihnen drei Zigaretten und kippte zwei Drinks, Martinis für sie, Bourbons für ihn.
Liza hatte gerade die Highschool beendet, wusste aber nicht so recht, ob sie aufs College gehen sollte oder nicht. Sie hatte Memphis satt und wollte in eine größere Stadt ziehen, eine, die so groß war wie Paris oder Rom. Doch das war nur ein Traum. Pete fragte sie, was ihre Eltern davon halten würden, wenn sie mit einem Mann ausgehe, der vier Jahre älter sei als sie. Sie zuckte mit den Schultern und sagte, in den letzten zwei Jahren sei sie ausgegangen, mit wem sie wolle, aber das seien alles nur Jungs von ihrer Highschool gewesen.
»Soll das etwa heißen, Sie wollen mit mir ausgehen?«, fragte sie mit einem breiten Lächeln.
»Genau.«
»Wann?«
»Nächstes Wochenende.«
»Abgemacht, Soldat.«
Sechs Nächte später trafen sie sich im Peabody zu Drinks und Abendessen und einer weiteren Party. Am darauffolgenden Tag, einem Samstag, unternahmen sie einen langen Spaziergang am Fluss entlang, Arm in Arm, mit vielen Berührungen, und schlenderten danach durch die Innenstadt. An jenem Abend lud sie ihn zum Essen zu sich nach Hause ein. Er lernte ihre Eltern und ihre ältere Schwester kennen. Mr. Sweeney arbeitete bei einer Versicherung und war ein ausgesprochener Langweiler. Seine schöne Frau bestritt den Großteil der Unterhaltung. Die beiden gaben ein seltsames Paar ab, und Liza hatte Pete bereits mehrmals gesagt, dass sie vorhabe, so schnell wie möglich von zu Hause auszuziehen. Ihre Schwester ging irgendwo in Missouri aufs College.
Ganz am Anfang ihrer Beziehung hatte Pete noch den Verdacht, dass Liza eines jener vielen Mädchen aus Memphis war, die sich ständig im Peabody aufhielten, in der Hoffnung, einen reichen Ehemann abzubekommen. Er stellte klar, dass er kein wohlhabender Plantagenbesitzer aus dem Delta sei. Seine Familie besitze Land und baue Baumwolle an, aber ihre Farm sei nicht mit den großen Plantagen zu vergleichen. Liza hatte zuerst das Mädchen aus reichem Haus gespielt, doch nachdem sie begriffen hatte, dass Pete ein einfacher Mann war, hörte sie damit auf. Als sie ihn zu sich nach Hause einlud, kam die Wahrheit ans Licht – ihre Familie lebte in recht bescheidenen Verhältnissen. Pete war egal, wie viel Geld sie besaßen oder wie wenig. Er war bis über beide Ohren in Liza verliebt und würde so lange um sie werben, bis sie seinem Drängen nachgab, was, wie er bald herausfinden würde, sehr schnell der Fall sein sollte. Liza wiederum war egal, wie groß die Farm war. Sie hatte einen Soldaten gefunden, den sie anhimmelte, und wollte ihn nie wieder loslassen.
Am folgenden Freitag trafen sie sich erneut im Peabody, zu einem Abendessen mit Freunden. Nach dem Essen verdrückten sie sich in eine Bar, um miteinander allein zu sein. Nach ein paar Drinks schlichen sie sich zu Petes Zimmer im sechsten Stock. Pete hatte schon mit Frauen geschlafen, aber nur mit jenen, die in den New Yorker Bordellen arbeiteten. Es war eine in West Point gepflegte Tradition. Liza war Jungfrau, doch mehr als bereit, diesen Zustand zu beenden. Sie stürzte sich mit einer solchen Begeisterung in den Liebesakt, dass Pete ganz schwindlig wurde. Gegen Mitternacht deutete er an, dass es an der Zeit für sie sei, nach Hause zu gehen. Sie lehnte das rundweg ab, verkündete, dass sie die ganze Nacht mit ihm verbringen werde und eigentlich auch nichts dagegen habe, den größten Teil des nächsten Tages im Bett zu bleiben. Pete gab sich geschlagen.
»Aber was wirst du deinen Eltern erzählen?«, fragte er.
»Eine Lüge. Ich werde mir etwas ausdenken. Mach dir deshalb keine Gedanken. Sie lassen sich leicht täuschen und würden nie auf die Idee kommen, dass ich so etwas wie das hier tue.«
»Wie du meinst. Können wir jetzt ein bisschen schlafen?«
»Ja. Ich weiß, dass du erschöpft bist.«
Die beiden Liebenden turtelten einen Monat lang, und das so heftig, dass sie die Welt um sich herum vergaßen. Jedes Wochenende nahm sich Pete ein Zimmer im Peabody, wo er drei Nächte verbrachte, häufig mit Liza neben sich, die bei ihm übernachtete. Ihre Freunde begannen zu tuscheln. Schließlich schrieb man das Jahr 1925, und für anständige junge Damen und deren Verehrer gab es strikte Regeln. Liza kannte diese Regeln genauso gut wie ihre Freunde, aber sie wusste auch, wie viel Spaß ein Mädchen haben konnte, wenn sie ein paar davon brach. Sie genoss die Martinis, die Zigaretten und ganz besonders den verbotenen Sex.
An einem Sonntag fuhr Pete mit ihr nach Clanton, wo sie seine Familie kennenlernte, die Farm besichtigte und einen ersten Eindruck von der Gegend bekam, in der er aufgewachsen war. Er hatte nicht vor, für den Rest seines Lebens Baumwolle anzupflanzen. Er würde Karriere beim Militär machen und mit Liza zusammen die ganze Welt bereisen, zumindest war es das, was er mit seinen zweiundzwanzig Jahren glaubte.
Pete wurde nach Fort Riley in Kansas abkommandiert, wo er die Offiziersausbildung durchlaufen sollte. Obwohl er ungeduldig auf seine Befehle und seinen ersten Einsatz gewartet hatte, war er untröstlich bei dem Gedanken daran, Liza zurücklassen zu müssen. Er fuhr zu ihr nach Memphis und teilte ihr die Neuigkeiten mit. Sie hatten gewusst, dass es irgendwann dazu kommen würde, doch jetzt voneinander getrennt zu werden, schien für sie völlig undenkbar zu sein. Als sie sich voneinander verabschiedeten, waren beide in Tränen aufgelöst. Pete fuhr mit dem Zug nach Fort Riley. Eine Woche später erhielt er einen Brief von Liza. Sie kam sofort zur Sache: Sie war schwanger.
Ohne zu zögern, dachte er sich einen Plan aus. Unter dem Vorwand, dass er aufgrund einer dringenden Familienangelegenheit nach Hause müsse, überredete er den kommandierenden Offizier dazu, ihm seinen Wagen zu leihen. Pete fuhr die ganze Nacht durch und kam rechtzeitig zum Frühstück im Peabody an. Er rief Liza an und teilte ihr mit, dass sie miteinander durchbrennen würden. Die Idee gefiel ihr, aber sie war sich nicht sicher, wie sie einen Koffer aus dem Haus schmuggeln sollte, ohne dass ihre Mutter es bemerkte. Pete sagte, sie solle den Koffer vergessen. In Kansas City gebe es jede Menge Geschäfte.
Liza verabschiedete sich mit einem Kuss von ihrer Mutter und ging. Pete fing sie ab, dann flüchteten sie kichernd und lachend aus Memphis und konnten selbst beim Fahren nicht die Hände voneinander lassen. In Tupelo suchten sie ein Münztelefon und riefen Mrs. Sweeney an. Liza war freundlich, aber kurz angebunden. Mom, tut mir leid, dich so zu überraschen, aber Pete und ich brennen durch. Ich bin achtzehn und kann tun, was ich will. Heute Abend werde ich wieder anrufen und mit Dad reden. Als sie auflegte, weinte ihre Mutter. Liza dagegen war das glücklichste Mädchen der Welt.
Da sie gerade in Tupelo waren, einer Stadt, die Pete gut kannte, beschlossen sie, dort zu heiraten. Die besseren Unterkünfte in Fort Riley waren für Offiziere und deren Familien reserviert, und ein Trauschein war ein großer Vorteil. Sie gingen zum Gericht von Lee County, füllten ein Formular aus, bezahlten eine Gebühr und suchten sich einen Friedensrichter, der gerade Elritze in seinem Angelladen auffüllte. Mit seiner Frau als Zeugin, und nachdem er seine üblichen zwei Dollar erhalten hatte, erklärte er sie zu Mann und Frau.
Pete wollte seine Eltern später anrufen. Da Liza schwanger war, war es wichtig, so schnell wie möglich eine Heiratsurkunde zu bekommen. Pete wusste, dass die Klatschtanten in Clanton sofort einen Blick in den Kalender werfen würden, wenn seine Mutter erzählte, dass ihr erstes Enkelkind geboren worden sei. Liza glaubte, dass das Kind in acht Monaten auf die Welt kommen werde. Acht Monate würden ein oder zwei hochgezogene Augenbrauen verursachen, aber kein Gerede auslösen. Sieben gingen etwas zu weit. Sechs wären ein ausgesprochener Skandal.
Sie heirateten am 14. Juni 1925.
Joel wurde am 4. Januar 1926 geboren, in einem Armeekrankenhaus in Deutschland. Pete hatte um einen Auslandseinsatz gebeten, so weit weg von Memphis und Clanton wie nur möglich. Niemand von dort würde je Joels Geburtsurkunde zu Gesicht bekommen. Er und Liza warteten sechs Wochen, bevor sie den Großeltern zu Hause Telegramme schickten.
Aus Deutschland wurde Pete zurück nach Fort Riley in Kansas versetzt, wo er für das 26. Kavallerieregiment ausgebildet wurde. Er war ein hervorragender Reiter, fragte sich aber immer öfter, ob berittene Kavallerie in der modernen Kriegsführung noch ihren Platz hatte. Panzer und leichte Artillerie waren die Zukunft. Trotzdem hatte er eine Schwäche für die Kavallerie und blieb bei seinem Regiment. Stella wurde 1927 in Fort Riley geboren.
Am 20. Juni 1929 starb Petes Vater, Jacob, im Alter von neunundvierzig Jahren, wohl an einem Herzanfall. Mit zwei kranken Kleinkindern konnte Liza die Reise nach Clanton zu Mr. Bannings Beerdigung nicht antreten. Sie war seit zwei Jahren nicht mehr zu Hause gewesen und zog es vor wegzubleiben.
Vier Monate nach Jacob Bannings Tod brach der Aktienmarkt zusammen, und das Land wurde von der Weltwirtschaftskrise getroffen. Für Berufsoffiziere hatte der Zusammenbruch der Wirtschaft kaum Folgen. Ihre Stellen, Unterkünfte, Gesundheitsversorgung, Ausbildung und Gehaltsschecks waren sicher, wenn auch nicht mehr ganz im gewohnten Umfang. Pete und Liza waren zufrieden mit seiner Karriere und ihrer wachsenden Familie, und ihre Zukunft sahen sie immer noch in der Armee.
1929 brach dann auch der Baumwollmarkt zusammen, und die Farmer hatten schwer zu kämpfen. Sie nahmen Kredite auf, um laufende Ausgaben und Schulden zu decken und die Aussaat für das nächste Jahr zu sichern. Petes Mutter ging es seit dem plötzlichen Tod ihres Mannes nicht sehr gut, daher war sie nicht in der Lage, die Farm zu bewirtschaften. Seine ältere Schwester, Florry, lebte in Memphis und hatte nur wenig Interesse an der Landwirtschaft. Für die Aussaat 1930 stellte Pete einen Vorarbeiter ein, doch die Farm machte wieder Verluste. Er lieh sich Geld und besorgte sich einen anderen Vorarbeiter für das nächste Jahr, aber der Markt lag immer noch am Boden. Die Schulden wuchsen, und die Bannings liefen Gefahr, ihr Land zu verlieren.
In den Weihnachtsferien 1931 sprachen Pete und Liza über die düstere Aussicht, die Armee zu verlassen und nach Ford County zurückzukehren. Keiner der beiden wollte das, vor allem Liza nicht. Sie konnte sich nicht vorstellen, in einem derart verschlafenen Nest wie Clanton zu leben, und ertrug den Gedanken nicht, mit Petes Mutter unter einem Dach zu wohnen. Die beiden Frauen hatten nicht viel Zeit miteinander verbracht, aber es war lange genug gewesen, um sich darüber klar zu werden, dass sie eine räumliche Trennung brauchten. Mrs. Banning war gläubige Methodistin und kannte die Antwort auf alles und jedes, denn sie stand in der Heiligen Schrift geschrieben. Mit der Autorität von Gottes Wort konnte sie jedem genau sagen, wie er oder sie zu leben hatte, was sie auch bei jeder sich bietenden Gelegenheit tat. Sie war nicht laut oder unausstehlich, nur viel zu voreingenommen.
Pete wollte ihr ebenfalls aus dem Weg gehen. Er hatte sogar mit dem Gedanken gespielt, die Farm zu verkaufen und die Landwirtschaft aufzugeben. Was aus drei Gründen nicht infrage kam: Erstens, die Farm gehörte ihm nicht. Seine Mutter hatte sie von seinem Vater geerbt. Zweitens, aufgrund der Wirtschaftskrise gab es keinen Markt für Ackerland. Und drittens, seine Mutter hätte keine Bleibe mehr.
Pete liebte die Armee, vor allem die Kavallerie, und wollte bis zum Ruhestand bleiben. Als Junge hatte er Baumwolle ausgedünnt und gepflückt und viele Stunden auf dem Feld gearbeitet, und er wollte ein anderes Leben. Er wollte die Welt sehen, vielleicht in ein oder zwei Kriegen kämpfen, sich ein paar Orden verdienen und dafür sorgen, dass seine Frau glücklich war.
Daher nahm er noch einen Kredit auf und stellte den dritten Vorarbeiter ein. Die Baumwolle wuchs hervorragend, der Markt erholte sich. Doch dann, Anfang September, regnete es so lange und stark, dass alles weggeschwemmt wurde. Die Ernte 1932 fiel aus, die Banken wollten ihr Geld zurück. Seiner Mutter ging es immer schlechter, und sie konnte kaum für sich selbst sorgen.
Pete und Liza sprachen über einen Umzug nach Memphis oder vielleicht Tupelo, irgendwohin, nur nicht nach Clanton. In einer größeren Stadt würde es mehr Möglichkeiten geben, bessere Schulen, ein lebendigeres gesellschaftliches Leben. Pete konnte die Farm führen und pendeln. An Heiligabend wollten sie sich gerade zum Essen an den Tisch setzen, als ein Telegramm eintraf. Florry hatte es geschickt, und der Inhalt war tragisch. Ihre Mutter war tags zuvor gestorben, vermutlich an einer Lungenentzündung. Sie war erst fünfzig gewesen.
Anstatt Geschenke zu öffnen, packten sie in aller Eile ihre Koffer und machten sich auf die lange Reise nach Clanton. Petes Mutter wurde auf dem Friedhof unter der alten Platane begraben, neben ihrem Mann. Er und Liza beschlossen zu bleiben und kehrten nie nach Fort Riley zurück. Er schied aus dem Dienst aus, blieb aber in der Reserve.
Ein Krieg war nicht unwahrscheinlich. Die Japaner bauten ihre Stellungen in Asien aus und waren im Jahr vorher in China einmarschiert. Hitler und die Nazis errichteten Fabriken, in denen Panzer, Flugzeuge, U-Boote, Geschütze und alles andere hergestellt wurde, was eine Armee für Invasionen benötigte. Petes Kameraden beim Militär waren höchst beunruhigt angesichts der Geschehnisse. Einige sagten voraus, dass es zwangsläufig zu einem Krieg kommen werde.
Als Pete die Uniform ablegte und nach Hause zurückkehrte, um die Farm zu retten, konnte er seinen Pessimismus nicht verbergen. Er musste Schulden begleichen und seine Familie ernähren. Die Wirtschaftskrise dauerte immer noch an und hatte die gesamte Nation fest im Griff. Das Land war nur leicht bewaffnet und angreifbar. Und es hatte kein Geld, um das Militär für Kriegszeiten aufzurüsten.
Aber falls es Krieg geben sollte, hatte Pete nicht vor, auf der Farm zu bleiben und ihn zu verpassen.
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Nach Rekordernten in den Jahren 1925 und 1926 hatte Jacob Banning beschlossen, ein prächtiges Heim für die Familie zu bauen. Das, in dem Pete und Florry aufgewachsen waren, war vor dem Bürgerkrieg errichtet und im Laufe der Jahrzehnte erweitert und umgebaut worden. Es war größer und schöner als die meisten Häuser im County, doch da Jacob jetzt Geld in der Tasche hatte, wollte er das auch zeigen und etwas bauen, was seine Nachbarn noch lange nach seinem Tod bewundern würden. Er beauftragte einen Architekten in Memphis und entschied sich für einen Entwurf im Kolonialstil, der ein prächtiges, zweistöckiges Herrenhaus aus roten Backsteinen vorsah, mit ausladenden Giebeln und einer breiten Veranda auf der Vorderseite. Jacob ließ es auf einem kleinen Hügel in der Nähe des Highways aufstellen, damit man es von einem vorbeifahrenden Auto aus gut sehen konnte, der Verkehrslärm aber nicht störte.
Jetzt, wo Jacob und dessen Frau tot waren, war das geräumige Haus Lizas Domäne, und sie wollte es mit Kindern füllen. Sie und Pete nahmen das Projekt voller Begeisterung in Angriff, doch das Ergebnis war enttäuschend. Sie hatte eine Fehlgeburt in Fort Riley gehabt, dann noch eine, nachdem sie auf die Farm gezogen waren. Nach ein paar Monaten mit heftigen Stimmungsschwankungen und vielen Tränen war sie wieder ganz die Alte, sehr zu Petes Freude. Liza hatte wie Pete nur eine Schwester, und sie waren beide der Meinung, dass kleine Familien langweilig waren. Sie träumte davon, fünf Kinder zu haben, Pete wollte sechs, drei Jungs und drei Mädchen, und daher erfüllten sie ihre ehelichen Pflichten mit wilder Entschlossenheit.
Wenn Pete nicht gerade mit seiner Frau im Bett war, bemühte er sich verbissen, die Farm wieder in Schwung zu bekommen. Er war stundenlang auf den Feldern, wo er selbst mit anpackte und seinen Arbeitern mit gutem Beispiel voranging. Er rodete Land, baute eine Scheune wieder auf, reparierte Nebengebäude, errichtete Zäune, kaufte neues Vieh und schuftete in der Regel von Sonnenaufgang bis zur Dämmerung. Er traf sich mit den Bankern und sagte ihnen rundheraus, dass sie warten müssten.
1933 spielte das Wetter mit, und da Pete seine Arbeiter bis zur Erschöpfung auf die Felder schickte, konnte er eine hervorragende Ernte einfahren. Der Markt verhielt sich ebenfalls wohlwollend, und die Farm konnte sich zum ersten Mal seit Jahren wieder etwas Luft verschaffen. Pete besänftigte die Banken, indem er einen Teil der Kredite zurückzahlte, aber er legte auch etwas Geld auf die Seite. Das Land der Bannings bestand aus zwei Parzellen, jede zweihundertsechzig Hektar groß, und wenn mehr davon gerodet wurde, war es möglich, mehr Baumwolle anzupflanzen. Zum ersten Mal in seinem Leben konnte Pete das langfristige Potenzial seines Erbes sehen.
Ihm gehörte die eine Parzelle, Florry die andere, und sie vereinbarten, dass Pete ihr Land bestellen und dafür die Hälfte des daraus erwirtschafteten Gewinns bekommen sollte. 1934 baute Florry ihr rosa Haus und zog aus Memphis nach Clanton. Ihre Ankunft auf der Farm brachte ein wenig Leben ins Haus. Sie mochte Liza, die beiden kamen gut miteinander aus, zumindest am Anfang.
Nicht dass das Leben langweilig war, ganz im Gegenteil. Liza genoss es, ihre Kinder großzuziehen, während sie vergeblich versuchte, ihre Familie zu vergrößern. Pete brachte ihr das Reiten bei, baute eine Scheune und schaffte Pferde und Ponys an. Nach kurzer Zeit saßen Joel und Stella ebenfalls sicher im Sattel, und die drei ritten stundenlang über die Farm und das angrenzende Land. Pete brachte ihr bei, wie man mit einem Gewehr umging, und sie jagten zusammen Vögel. Er brachte ihr das Angeln bei, und an Sonntagnachmittagen saß die kleine Familie oft stundenlang am Fluss.
Falls Liza die Großstadt vermisste, zeigte sie das nur selten. Mit dreißig Jahren führte sie eine glückliche Ehe mit einem Mann, der sie über alles liebte, und war mit zwei gesunden Kindern gesegnet. Sie lebte in einem schönen Haus, umgeben von Ackerland, das für finanzielle Sicherheit sorgte. Für ein Partygirl war das gesellschaftliche Leben allerdings eine Enttäuschung. Es gab keinen Country Club, kein schickes Hotel, keine Nachtclubs und auch keine gepflegten Bars. Genau genommen gab es überhaupt keine Bars, denn Ford County – und ganz Mississippi – war knochentrocken. Der Verkauf von Alkohol war in allen zweiundachtzig Countys und sämtlichen Städten verboten. Alle, die von ihrem sündhaften Tun nicht ablassen konnten, verließen sich auf Schwarzbrenner – die es in Scharen gab – oder Freunde, die Spirituosen aus Memphis mitbrachten.
Das gesellschaftliche Leben wurde von der Kirche bestimmt. Im Fall der Bannings waren das natürlich die Methodisten, die die zweitgrößte Kirchengemeinde in Clanton stellten. Pete bestand darauf, dass sie regelmäßig den Gottesdienst besuchten, und für Liza wurde es mit der Zeit zur Routine. Sie war als halbherzige Episkopalin großgezogen worden, von denen in Clanton allerdings keine zu finden waren, weder praktizierend noch sonst wie. Am Anfang fand sie die Lehren der Methodisten zu engstirnig und starr, begriff aber bald, dass es schlimmer hätte kommen können. Im County gab es jede Menge andere, noch strengere christliche Glaubensrichtungen – Baptisten, Pfingstkirchler und Gemeinde Christi –, Strenggläubige, die noch fundamentaler waren als die Methodisten. Nur die Presbyterianer schienen etwas weniger verbissen zu sein. Falls es einen Katholiken in der Stadt gab, hatte er sich noch nicht zu erkennen gegeben. Der nächste Jude lebte in Memphis.
Die Menschen wurden nach ihrer Religionszugehörigkeit kategorisiert und häufig auch beurteilt. Liza schloss sich der Methodistengemeinde an und wurde aktives Mitglied. Was gab es in Clanton sonst zu tun?
Aber da sie zugezogen war, sollte es eine ganze Weile dauern, bis sie dazugehörte, trotz des Stammbaums ihres Ehemanns. Die Einheimischen trauten einem nur, wenn einer der Vorfahren den Großvater des anderen gekannt hatte. Liza besuchte regelmäßig den Gottesdienst und fand mit der Zeit Gefallen daran, vor allem an der Musik. Irgendwann wurde sie gefragt, ob sie sich einer Frauengruppe anschließen wolle, die sich einmal im Monat zum Bibelstudium traf. Dann wurde sie gebeten, bei der Planung einer Hochzeit mitzuarbeiten. Sie half bei zwei wichtigen Beerdigungen aus. Als für die Erweckungsmesse im Frühjahr ein Wanderprediger in die Stadt kam, stellte ihm Pete für die Woche ihr Gästezimmer zur Verfügung. Wie sich herausstellte, war der Wanderprediger ein ausgesprochen gut aussehender junger Mann, und die Damen aus der Gemeinde beneideten Liza um die Nähe zu dem charismatischen Prediger. Pete behielt die beiden sehr genau im Auge und war froh, als die Erweckung vorbei war.
Doch irgendwo gab es immer eine Erweckungsmesse. Die Methodisten hatten zwei pro Jahr, die Baptisten drei, und die Pfingstkirchler schienen gar nicht mehr damit aufhören zu wollen. Mindestens zweimal im Jahr errichtete irgendein umherziehender Wanderprediger ein großes Zelt neben der Futterhandlung am zentralen Platz von Clanton und wetterte Abend für Abend über seine Lautsprecher. Es war keine Seltenheit, dass eine Kirchengemeinde eine andere »besuchte«, wenn ein bekannter Prediger in die Stadt kam. Die Gottesdienste am Sonntag dauerten mindestens zwei Stunden, egal bei welcher Religion. Einige Gläubige fanden sich sogar noch einmal abends zu einem zweiten Gottesdienst zusammen. (Dies galt allerdings nur für die weißen Kirchengemeinden; bei den Schwarzen währten die Gottesdienste den ganzen Tag bis tief in die Nacht hinein.) Gebetstreffen am Mittwochabend waren üblich. Rechnete man noch die vielen Erweckungsmessen, Gottesdienste an kirchlichen Feiertagen, Bibelschulen in den Sommerferien, Beerdigungen, Hochzeiten, Jubiläen und Taufen hinzu, war es kein Wunder, dass Liza manchmal ganz erschöpft war von ihrer Arbeit für die Kirchengemeinde.
Sie bestand darauf, hin und wieder aus der Stadt rauszukommen. Wenn Florry bereit war, auf die Kinder aufzupassen, fuhren sie nach Memphis ins Peabody und gingen das ganze Wochenende lang auf Partys. Manchmal kamen Florry und die Kinder mit, die es genossen, in einer großen Stadt zu sein, vor allem, weil es dort elektrisches Licht gab. Zweimal stieg die ganze Familie auf Florrys Drängen hin in den Zug und reiste nach New Orleans, wo sie eine Woche lang Ferien machten.
1936 gab es bei der Stromversorgung im Süden der Vereinigten Staaten noch gewaltige Unterschiede. Neunzig Prozent der städtischen Gebiete waren an das Stromnetz angeschlossen, während von den kleinen Ortschaften und den ländlichen Gegenden nur zehn Prozent mit Elektrizität versorgt wurden. In der Innenstadt von Clanton wurden 1937 Stromleitungen gezogen, doch der Rest des Countys blieb dunkel. Wenn Liza und die Frauen von den anderen Farmen zum Einkaufen in Memphis und Tupelo waren, starrten sie fasziniert die schicken Elektrogeräte an, mit denen der Markt überflutet wurde – Radios, Grammofone, Herde, Kühlschränke, Toaster, Mixer, sogar Staubsauger –, die für sie jedoch unerreichbar waren. Von Elektrizität konnten die Leute auf dem Land nur träumen.
Liza wollte so viel Zeit wie möglich in Memphis und Tupelo verbringen, doch Pete war dagegen. Er war jetzt Farmer, daher wurde er mit jedem Jahr geiziger. Also gewöhnte sie sich an ihr ruhiges Leben und beklagte sich nicht.
Nineva und Amos gehörten zum Haus und der Farm. Ihre Eltern waren als Sklaven geboren worden und hatten auf den Feldern gearbeitet, auf denen Pete jetzt Baumwolle anbaute. Nineva behauptete, um die sechzig zu sein, aber es gab keine Dokumente, die ihr genaues Geburtsdatum enthielten. Amos war es egal, wann sie geboren worden war, aber um seine Frau zu ärgern, sagte er oft, er sei jünger als sie. Für ihren ältesten Sohn existierte eine Geburtsurkunde, derzufolge er achtundvierzig war. Es war unwahrscheinlich, dass Nineva ihn mit zwölf Jahren zur Welt gebracht hatte. Amos sagte, sie sei mindestens zwanzig gewesen. Die Bannings wussten, dass Nineva in Wirklichkeit um die siebzig sein musste, aber dieses Thema war tabu. Sie und Amos hatten drei weitere Kinder und einen ganzen Stall voller Enkel, doch 1935 waren die meisten von ihnen in den Norden gezogen.
Nineva hatte ihr ganzes Leben lang als einzige Hausgehilfin für die Bannings gearbeitet. Sie war Köchin, Tellerwäscherin, Dienstmagd, Waschfrau, Kindermädchen, Babysitter und Hebamme in einer Person. Sie hatte dem Arzt geholfen, 1898 Florry und 1903 Pete auf die Welt zu bringen, und zog die beiden praktisch allein groß. Für Petes Mutter war sie Freundin, Therapeutin, Gesprächspartnerin, Vertraute und Beraterin.
Für Petes Frau allerdings war sie eher eine Rivalin. Die einzigen Weißen, denen Nineva traute, waren die Bannings, und Liza war keine Banning. Sie war eine Sweeney, ein Mädchen aus der Stadt, das keine Ahnung hatte vom Leben der Schwarzen und Weißen auf dem Land. Nineva hatte sich gerade erst von ihrer besten Freundin – »Miz Banning« – verabschieden müssen und war noch nicht so weit, dass sie eine neue Hausherrin mit offenen Armen empfangen konnte.
Anfangs ärgerte sie sich über die schöne junge Frau mit der starken Persönlichkeit. Liza war lieb und nett und gab deutlich zu verstehen, dass sie sich anpassen wollte, doch Nineva sah nur eins: mehr Arbeit. Sie hatte sich in den letzten vier Jahren ausschließlich um Miz Banning gekümmert, die nur wenige Wünsche hatte, und insgeheim gestand sich Nineva ein, dass sie ein bisschen faul geworden war. Wen kümmerte es, wenn das Haus nicht ganz sauber war? Gegen Ende ihres Lebens hatte Miz Banning so gut wie nichts mehr mitbekommen. Doch als die neue Frau eintraf, war Nineva sofort klar, dass es mit ihrem lethargischen Arbeitsalltag nun vorbei war. Es war von Anfang an nicht zu übersehen, dass Petes Frau schöne Kleider liebte, die natürlich alle gewaschen, gelegentlich gestärkt und immer gebügelt werden mussten. Und Joel und Stella, so süß sie auch waren, würden regelmäßige Mahlzeiten und saubere Sachen, Handtücher und Bettwäsche brauchen. Anstatt nur für Miz Banning zu kochen, die wie ein Vögelchen gegessen hatte, sah sich Nineva nun mit der Aufgabe konfrontiert, drei Mahlzeiten am Tag für eine ganze Familie zubereiten zu müssen.
Anfangs war es Liza unangenehm, dass sich den ganzen Tag lang eine andere Frau in ihrem Zuhause aufhielt, noch dazu eine, die schon vor ihr da gewesen war. Sie war nicht mit Hausangestellten und Bediensteten aufgewachsen. Ihre Mutter hatte sich allein um den Haushalt gekümmert, mit der Hilfe ihres Ehemanns und ihrer beiden Töchter. Allerdings dauerte es nur ein paar Tage, bis Liza klar wurde, dass sie es allein nicht geschafft hätte, ein so großes Haus zu unterhalten. Sie fügte sich schnell in ihr Schicksal, ohne einen Revierkampf anzuzetteln oder Ninevas Gefühle zu verletzen.
Beide Frauen waren klug genug, um zu wissen, dass keine von ihnen verschwinden würde. Sie hatten keine andere Wahl, als miteinander auszukommen. Das Haus war groß genug, um beiden Platz zu bieten. Die ersten Wochen waren etwas angestrengt, aber nachdem sie sich ein wenig beschnuppert hatten, legte sich die Anspannung. Pete war keine Hilfe. Er war den ganzen Tag auf den Feldern draußen, und die häuslichen Angelegenheiten waren ihm gleichgültig. Das sollten die Frauen unter sich ausmachen.
Amos dagegen verehrte Liza vom ersten Tag an. In jedem Frühjahr legte er einen großen Gemüsegarten an, der die Bannings und viele ihrer Bediensteten ernährte, und Liza interessierte sich sehr dafür. Sie war in der Stadt aufgewachsen und hatte bis auf ein paar Gänseblümchen in einem Blumenbeet noch nie etwas angepflanzt. Auf zweitausend Quadratmetern baute Amos in akkuraten Reihen Kürbisse, Mais, Salat, Bohnen, Karotten, Yamswurzel, Paprika, Auberginen, Gurken, Okra, Erdbeeren, Zwiebeln und mindestens vier verschiedene Tomatensorten an. Neben dem Garten befand sich eine kleine Obstplantage mit Apfel-, Pfirsich-, Pflaumen- und Birnenbäumen. Darüber hinaus war er für die Hühner, Schweine und Milchkühe zuständig. Um alle anderen Nutztiere kümmerte sich zum Glück jemand anders.
Über seine neue Helferin freute er sich sehr. Jeden Morgen nach dem Frühstück ging Liza in den Gemüsegarten, um die Pflanzen zu gießen, Unkraut zu jäten, Insekten abzusammeln, reife Früchte zu ernten und entweder fröhlich vor sich hin zu summen oder Amos mit unzähligen Fragen zu löchern. Sie trug einen breitkrempigen Strohhut, um sich vor der Sonne zu schützen, eine Khakihose, die sie bis zu den Knien aufgerollt hatte, und Handschuhe bis zu den Ellbogen. Erde und Matsch machten ihr nichts aus, aber irgendwie schaffte sie es immer, dass ihre Kleidung sauber blieb. Amos hielt sie für die schönste Frau, die er je gesehen hatte, und er schwärmte richtig von ihr, obwohl er immer so tat, als würde er sich aufregen, wenn sie ihn in seinem Reich störte. Liza wollte alles über den Anbau von Gemüse lernen, und als ihr die Fragen ausgingen, wechselten sie in den Kuhstall, wo er ihr beibrachte, wie man Kühe molk, Butter schlug und Käse herstellte.
Dabei half ihnen oft Jupe, der Enkel von Amos und Nineva. Jupes Mutter hatte ihn Jupiter genannt, doch er konnte den Namen nicht ausstehen und hatte ihn verkürzt. Sie lebte in Chicago und würde wohl nie zurückkommen. Jupe zog das Leben auf der Farm vor, weshalb er bei seinen Großeltern geblieben war. Er war fünfzehn, ein gut aussehender, muskulöser Junge, der von Liza fasziniert war, in ihrer Gegenwart aber so schüchtern wurde, dass er kaum ein Wort herausbrachte.
Zuerst hatte Amos die Vermutung, dass Liza sich nur deshalb so für den Gemüsegarten interessierte, weil sie aus dem Haus kommen und Nineva aus dem Weg gehen wollte, was zum Teil auch stimmte. Aber mit der Zeit entwickelte sich eine Freundschaft zwischen ihnen, sehr zur Überraschung beider. Liza fragte ihn nach seiner Familie und seiner Herkunft, nach seinen Eltern und Großeltern und dem harten Leben auf der Farm. Ihr Vater stammte aus dem Norden. Ihre Mutter war in Memphis groß geworden. Liza hatte vorher nie Kontakt zu Schwarzen gehabt und äußerte Mitgefühl für die Umstände, in denen sie leben mussten. Amos wählte seine Worte mit Bedacht und war wie immer der Meinung, dass weniger mehr sei, als er ihr erklärte, dass er, Nineva und die Kinder zu denen gehörten, die Glück gehabt hätten. Sie hätten ein hübsches, kleines Haus, das Petes Vater für sie habe bauen lassen, als das alte Heim der Familie abgerissen worden sei. Sie hätten genug zu essen und ausreichend Kleidung. Auf dem Land der Bannings müsse niemand hungern, aber die Feldarbeiter seien sehr arm. Ihre kleinen Hütten seien kaum bewohnbar. Die Kinder, von denen es viele gebe, hätten keine Schuhe.
Liza wusste, dass Amos vorsichtig war. Er konnte es sich nicht erlauben, seinen Chef zu kritisieren. Und es gab, wie er immer hinzufügte, auch viele arme Weiße in der Gegend, die in genauso schlechten Verhältnissen lebten wie die Feldarbeiter.
Zu Pferd und allein erkundete Liza den Grundbesitz der Bannings, der zu etwa zwei Dritteln aus Ackerland bestand. Der Rest war mit dichtem Wald bewachsen. Sie fand winzige Siedlungen aus Bretterbuden, die mitten im Wald standen und vom Rest der Welt abgeschnitten waren. Die Kinder vor den Hütten waren schmutzig, starrten sie mit weit aufgerissenen Augen an und blieben stumm, wenn sie sie ansprach. Die Mütter nickten und lächelten, während sie die Kinder ins Haus schickten. In einer Art Dorf entdeckte sie einen kleinen Laden und eine Kirche mit einem Friedhof dahinter. Wellblechhütten säumten die staubigen Straßen.
Liza war fassungslos angesichts der Armut und der Lebensumstände und schwor, eines Tages Möglichkeiten zu finden, das alles zu verbessern. Zunächst behielt sie ihre Gedanken für sich. Sie erzählte Pete nichts von den Ausritten durch den Wald, allerdings sollte er es bald erfahren. Einer der Feldarbeiter berichtete, dass eine unbekannte Weiße auf einem Pferd gesehen worden sei. Liza sagte, natürlich sei sie das gewesen, wo liege das Problem? Man habe ihr nicht gesagt, dass es Bereiche gebe, die sie nicht betreten dürfe.
Nein, nichts sei für sie verboten. Es gebe nichts zu verstecken. Was hattest du gesucht?
Ich bin ausgeritten. Wie viele Schwarze leben auf unserem Land?
Pete war sich nicht sicher, da die Familien ständig größer würden. Etwa hundert, aber nicht alle arbeiteten für sie. Manche hätten andere Jobs. Manche zögen weg, manche kämen zurück. Einige der Männer hätten mehrere Familien. Warum willst du das wissen?
Ich bin nur neugierig. Liza wusste, dass ihr Projekt Jahre in Anspruch nehmen würde, und jetzt war nicht der richtige Moment dafür, Unruhe zu stiften. Pete hatte immer noch Schulden bei den Banken. Das Land litt nach wie vor unter der Wirtschaftskrise. Sie hatten nicht viel Geld übrig. Selbst für ihre Ausflüge nach Memphis gab es ein festes Budget.
Ende März 1938, als Liza und Amos einen warmen, sonnigen Tag nutzten, um Erbsen und Butterbohnen auszusäen, wurde ihr schwindlig. Sie blieb stehen, um ein wenig zu verschnaufen, dann wurde sie ohnmächtig. Amos hob sie hoch und rannte mit ihr zur Veranda hinter dem Haus, wo sie von Nineva in Empfang genommen wurde. Nineva wischte Liza mit einem nassen Handtuch übers Gesicht und brachte sie wieder zur Besinnung. Nach ein paar Minuten ging es Liza wieder besser, und sie sagte: »Ich glaube, ich bin schwanger.«
Kein Wunder, dachte Nineva, aber sie sagte kein Wort. Am Nachmittag fuhr Pete seine Frau zum Arzt nach Clanton, und dieser bestätigte, dass sie etwa im zweiten Monat war. Joel und Stella waren zu jung, um zu verstehen, daher wurde im Haus nicht darüber gesprochen. Pete und Liza waren außer sich vor Freude. Nach zwei Fehlgeburten und viel Mühe hatten sie es endlich wieder geschafft. Pete verlangte von ihr, dass sie die Gartenarbeit Amos überließ und sich für eine Weile schonte.
Einen Monat später hatte Liza erneut eine Fehlgeburt. Es war ein schwerer Schlag für sie, und sie bekam Depressionen. Sie zog die Vorhänge zu und verließ das Schlafzimmer einen Monat lang nur selten. Nineva hatte noch mehr Arbeit und kümmerte sich so oft um sie, wie sie es erlaubte. Pete verbrachte so viel Zeit mit ihr wie möglich, doch nichts schien sie aufmuntern zu können, nicht einmal Joel und Stella. Schließlich fuhr Pete mit ihr nach Memphis zu einem Spezialisten. Sie blieben zwei Tage bei ihren Eltern, aber auch das half nicht, ihre Stimmung zu verbessern. Eines Morgens bei einer Tasse Kaffee vertraute er Nineva an, dass er sich schreckliche Sorgen mache. Es sei fast beängstigend, mit ansehen zu müssen, dass jemand so Lebhaftes wie Liza derart trübsinnig werde.
Nineva hatte Erfahrung mit depressiven weißen Frauen. Miz Banning hatte in den letzten vier Jahren ihres Lebens kein einziges Mal gelächelt, und Nineva hatte ihr jeden Tag die Hand gehalten. Sie setzte sich stundenlang an Lizas Bett und versuchte, ein Gespräch mit ihr anzufangen. Zuerst sagte Liza fast nichts und weinte viel. Also redete Nineva und erzählte Geschichten von ihrer Mutter und Großmutter und dem Leben als Sklave. Sie brachte Tee und Schokoladenkekse und zog die Vorhänge Stück für Stück zurück. Tag für Tag saß sie am Bett und redete, und mit der Zeit begriff Liza, dass ihr Leben nicht einmal annähernd so schlimm war wie das anderer. Sie war privilegiert, und sie hatte Glück gehabt. Sie war dreißig Jahre alt, gesund und hatte ihre besten Jahre noch vor sich. Sie war bereits Mutter, und selbst wenn sie keine Kinder mehr bekommen sollte, so würde sie doch immer eine Familie haben.
Neun Wochen nach der Fehlgeburt wachte Liza eines Morgens auf, wartete, bis Pete aus dem Haus war, zog ihre Khakihose an, suchte ihre Handschuhe und den Strohhut und sagte zu Nineva, dass sie im Garten gebraucht werde. Nineva folgte ihr nach draußen und flüsterte eine Weile mit Amos. Er behielt Liza im Auge, und als die Sonne hoch am Himmel stand und sie zu schwitzen begann, bestand er darauf, dass sie eine Pause machten. Nineva brachte Eistee mit Zitrone, dann setzten sich alle drei in den Schatten eines Baums und unterhielten sich angeregt.
Bald war zwischen Liza und Pete wieder alles beim Alten. Obwohl sie ihre ehelichen Pflichten nach wie vor mit großer Begeisterung erfüllten, kam es nicht mehr zu einer Schwangerschaft. Zwei Jahre vergingen, ohne dass etwas passierte. An ihrem dreiunddreißigsten Geburtstag, im November 1940, war Liza fest davon überzeugt, unfruchtbar zu sein.
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Im Spätsommer 1941 sah die Baumwolle äußerst vielversprechend aus. Mitte April war die Aussaat beendet. Am 4. Juli waren die Pflanzen hüfthoch, Anfang September brusthoch. Das Wetter spielte mit, es gab heiße Tage, kühlere Nächte und jede zweite Woche ergiebigen Regen. Nachdem Pete den Winter über Land gerodet hatte, konnte er auf weiteren zweiunddreißig Hektar Baumwolle anbauen. Die Schulden bei den Banken waren getilgt, und er schwor insgeheim, sein Land nie wieder als Sicherheit für einen Kredit zu benutzen. Als Farmer wusste er jedoch, dass solche Schwüre wenig sinnvoll waren. Es gab so vieles, was er nicht kontrollieren konnte.
Die positiven Aussichten auf den Feldern wurden durch die Ereignisse in der Welt getrübt. Deutschland war zwei Jahre zuvor in Polen einmarschiert und hatte einen Krieg angezettelt. Im darauffolgenden Jahr begann es mit der Bombardierung Londons, und im Juni 1941 griff Hitler Russland an, mit den größten Invasionsstreitkräften der Geschichte. In Asien kämpfte Japan nun schon seit zehn Jahren in China. Der Erfolg dort veranlasste das Land, in den britischen, französischen und niederländischen Kolonien im Südpazifik einzumarschieren. Japan, dessen Ziel es war, ganz Ostasien unter seine Herrschaft zu bringen, schien nicht aufzuhalten zu sein. Im August 1941 bekam Japan achtzig Prozent seines Erdöls von den Vereinigten Staaten geliefert. Als Präsident Roosevelt ein vollständiges Ölembargo verhängte, gefährdete das Japans wirtschaftliche und militärische Stärke.
Ein Krieg schien an beiden Fronten unmittelbar bevorzustehen, die Frage war nur, wie lange sich die Vereinigten Staaten noch heraushalten konnten. Pete hatte viele Freunde in der Armee, und kein Einziger von ihnen glaubte, dass das Land neutral bleiben konnte.
Er selbst hatte das Soldatenleben acht Jahre zuvor mit großem Bedauern hinter sich gelassen. Inzwischen hatte er keine Bedenken hinsichtlich seiner Zukunft mehr. Er hatte sich an das Leben als Farmer gewöhnt. Er liebte seine Frau und seine Kinder über alles und fand seine Erfüllung im Wechsel der Jahreszeiten, im Rhythmus von Saat und Ernte. Er war jeden Tag auf den Feldern, häufig zu Pferd und häufig mit Liza an seiner Seite, kontrollierte die Baumwolle und dachte über Möglichkeiten nach, noch mehr Land zu kaufen. Joel war fünfzehn, und wenn er nicht in der Schule war oder seine zahlreichen Aufgaben auf der Farm erfüllte, streifte er mit Pete durch den Wald und jagte Weißwedelhirsche und wilde Truthähne. Stella war dreizehn und brachte nur gute Noten aus der Schule mit nach Hause. Die Familie setzte sich jeden Abend um Punkt sieben Uhr zum Essen an den Tisch und sprach über den Tag. In letzter Zeit drehten sich die Gespräche immer öfter um den Krieg.
Als Reservist war Pete sicher, dass man ihn bald aktivieren würde, und der Gedanke daran, sein Heim verlassen zu müssen, war unerträglich. Über seine Träume von früher, sein Streben nach militärischen Ehren, machte er sich mittlerweile lustig. Er war jetzt Farmer und zu alt, um Soldat zu sein, jedenfalls seiner Meinung nach. Aber er wusste, dass der Armee sein Alter egal sein würde. Fast jede Woche bekam er einen Brief von einem der alten Kameraden aus West Point, der aktiviert worden war. Alle schworen sich, miteinander in Verbindung zu bleiben.
Sein Einsatzbefehl kam am 15. September 1941. Er sollte sich in Fort Riley in Kansas melden, dem Hauptquartier des 26. Kavallerieregiments, seiner alten Einheit, die bereits auf den Philippinen war. Er beantragte einen Aufschub von einunddreißig Tagen, um die Ernte im Herbst beaufsichtigen zu können, der jedoch abgelehnt wurde.
Für den 3. Oktober lud Liza einige Freunde zu einer kleinen Abschiedsfeier ein. Obwohl Pete sich bemühte, ihre Ängste zu zerstreuen, war es kein sehr lustiger Abend. Alle lächelten, umarmten ihn und wünschten ihm viel Glück, doch es herrschte eine angespannte, bange Atmosphäre. Pete dankte ihnen für ihr Kommen und ihre Gebete und erinnerte sie daran, dass überall im Land viele junge Männer eingezogen würden. Die Welt stehe kurz vor einem weiteren großen Konflikt, und in schweren Zeiten müsse man Opfer bringen.
Unter den Gästen waren auch der neue Prediger, Dexter Bell, und dessen Frau, Jackie. Sie waren einen Monat zuvor hergezogen und mit offenen Armen empfangen worden. Dexter war jung und engagiert und hielt wortgewaltige Predigten. Jackie besaß eine schöne Stimme und hatte die Kirchengemeinde bereits mit zwei Solos verzückt. Ihre drei Kinder waren gut erzogen und höflich.
Lange nachdem die Gäste gegangen waren, saßen die Bannings mit Florry im Wohnzimmer und versuchten, das Unvermeidliche hinauszuzögern. Stella klammerte sich an ihren Vater und kämpfte mit den Tränen. Joel verhielt sich wie sein Vater und versuchte, ruhig und gelassen zu wirken, als würde alles gut ausgehen. Er legte Holz in das Kaminfeuer nach, das sie wärmte, während sie angsterfüllt an die ungewisse Zukunft dachten. Irgendwann erloschen die Flammen, und es war Zeit, ins Bett zu gehen. Morgen war Samstag, und die Kinder würden ausschlafen können.
Einige Stunden später, bei Sonnenaufgang, warf Pete seinen Seesack auf die Rückbank des Wagens und verabschiedete sich mit einem Kuss von Liza. Er fuhr mit Jupe, der jetzt zwanzig und ein gut aussehender junger Mann war. Pete kannte ihn seit dem Tag seiner Geburt, und Jupe war jahrelang einer von seinen Lieblingen gewesen. Er hatte dem Jungen Autofahren beigebracht, ihm sogar einen Führerschein und eine Versicherung besorgt. Er, Liza und Nineva ließen sich von Jupe in die Stadt chauffieren, wenn sie Besorgungen machen mussten. Jupe durfte sogar mit Petes Pick-up nach Tupelo fahren, wenn das Futter und andere Vorräte zur Neige gingen.
Pete fuhr nach Memphis und parkte den Wagen am Bahnhof. Er trug Jupe auf, sich um die Farm zu kümmern, und sah ihm hinterher, als er davonfuhr. Zwei Stunden später stieg Pete in einen Zug und machte sich auf den Weg nach Fort Riley in Kansas. Die Wagen waren voller Soldaten, die zu Militärstandorten im ganzen Land reisten.
Pete hatte die Armee als Lieutenant verlassen und trat mit demselben Rang wieder ein. Er wurde seiner alten Einheit, dem 26. Kavallerieregiment, zugeteilt und war einen Monat in Fort Riley stationiert, bevor er am 10. November etwas überstürzt verschifft wurde. Als der Truppentransporter unter der Golden Gate Bridge hindurchfuhr, stand er an Deck und fragte sich, wie lange es dauern würde, bis er zurückkäme. An Bord schrieb er jeden Tag zwei oder drei Briefe an Liza und die Kinder, die er aufgab, wenn sie in einen Hafen kamen. Der Truppentransporter legte in Pearl Harbor an, um den Proviant aufzufüllen, und erreichte eine Woche später die Philippinen.
Pete kam genau zur falschen Zeit dort an. Und sein Einsatz stand unter einem schlechten Stern.
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Die Philippinen bestehen aus siebentausend Inseln und liegen in einem weit verstreuten Archipel im Südchinesischen Meer. Gelände und Landschaft unterscheiden sich je nach Insel dramatisch voneinander. Es gibt Berge, die bis zu dreitausend Meter hoch sind, dichte Wälder, undurchdringliche Dschungel, Überschwemmungsgebiete an der Küste, Strände und kilometerlange Felsküsten. Viele der größeren Inseln werden von reißenden Flüssen durchzogen, die nicht schiffbar sind. 1940 waren die Philippinen ein Land mit riesigen Mineralvorkommen und einem großen Nahrungsangebot und daher entscheidend für die japanische Kriegsführung. Die Kriegsplaner in den Vereinigten Staaten hatten keinen Zweifel daran, dass die Inseln ein leichtes Ziel sein würden und so gut wie gar nicht verteidigt werden konnten. Sie lagen geografisch gesehen in der Nähe Japans, eines ehrgeizigen Feindes, dessen kaiserliche Armee in jedes Nachbarland in der Region einmarschierte.
Die Verteidigung der Philippinen wurde in die Hände von Generalmajor Douglas MacArthur gelegt. Im Juli 1941 lockte Präsident Roosevelt MacArthur aus dem Ruhestand und ernannte ihn zum Kommandeur aller US-Truppen im Fernen Osten. MacArthur errichtete sein Hauptquartier in Manila und begann mit seiner gewaltigen Aufgabe. Er hatte jahrelang auf den Philippinen gelebt und kannte sich dort gut aus. Er wusste, wie schlimm die Situation wirklich war. Wiederholt hatte er Washington vor der japanischen Gefahr gewarnt. Seine Mahnungen waren zwar zur Kenntnis genommen worden, hatten aber keine weitere Beachtung gefunden. Es schien unmöglich zu sein, die Armee rechtzeitig in den Kriegszustand zu versetzen, und er hatte nur wenig Zeit.
Nachdem MacArthur das Kommando übernommen hatte, fing er sofort damit an, mehr Soldaten, Ausrüstung, Flugzeuge, Schiffe, U-Boote und Proviant zu verlangen. Washington versprach alles, lieferte aber nur wenig. Im Dezember 1941, als die Beziehungen zu Japan sich zusehends verschlechterten, zählte die US-Armee auf den Philippinen zweiundzwanzigtausendfünfhundert Mann, von denen die Hälfte gut ausgebildete Filipino-Scouts waren, eine Eliteeinheit, die aus Filipino-Amerikanern und einigen Einheimischen bestand. Weitere achttausendfünfhundert US-Soldaten wurden per Schiff ins Land gebracht. MacArthur mobilisierte die reguläre philippinische Armee, eine bunt zusammengewürfelte, unerfahrene und schlecht ausgerüstete Truppe aus zwölf Infanteriedivisionen, zumindest auf dem Papier. Einschließlich aller, die auch nur Teile einer Uniform trugen, hatte MacArthur einhunderttausend Männer unter seinem Kommando, von denen die allermeisten schlecht oder überhaupt nicht ausgebildet waren und noch nie in ihrem Leben einen Schuss gehört hatten.
Der Zustand der regulären philippinischen Armee war erbärmlich. Der Großteil der Truppe, die aus einheimischen Filipinos bestand, war mit altmodischen Handfeuerwaffen, Gewehren und Maschinenpistolen aus dem letzten Weltkrieg ausgerüstet. Die Artillerie war veraltet und völlig nutzlos, der überwiegende Teil der Munition unbrauchbar. Viele Offiziere und angeworbene Männer waren nicht ausgebildet, und es gab nur ein paar Trainingseinrichtungen. Nur wenige besaßen anständige Uniformen. Stahlhelme waren derart Mangelware, dass die Filipinos improvisierte Kopfbedeckungen aus Kokosnussschalen benutzten.
MacArthurs Luftstreitkräfte bestanden aus mehreren Hundert Flugzeugen, fast alles ausrangierte Maschinen, die niemand mehr haben wollte. Er forderte wiederholt mehr Flugzeuge, Schiffe, U-Boote, Männer, Munition und Proviant an, aber entweder gab es sie nicht, oder sie waren bereits anderweitig eingeplant worden.
Pete kam am Thanksgiving Day in Manila an und fuhr mit einem Versorgungslastwagen nach Fort Stotsenburg, das hundert Kilometer nördlich der Hauptstadt lag. Dort schloss er sich dem C-Trupp des 26. Kavallerieregiments an. Nachdem er den befehlshabenden Offizieren seinen Einsatzbefehl vorgelegt hatte, wurde ihm eine Koje in einer der Baracken zugewiesen, dann brachte man ihn zu den Ställen, wo er sich ein Pferd aussuchen sollte.
Zu der Zeit bestand das 26. Regiment aus siebenhundertsiebenundachtzig Männern, zum größten Teil gut ausgebildete Filipino-Scouts, und fünfundfünfzig amerikanischen Offizieren. Es war die letzte noch verbliebene berittene Kampfeinheit in der regulären US-Armee. Sie war gut ausgerüstet, hervorragend gedrillt und bekannt für ihre Disziplin. Pete verbrachte die ersten Tage im Sattel seines neuen Gefährten, eines reinrassigen dunklen Fuchses namens Clyde. Polo war beim 26. Regiment ein beliebter Sport und wurde im Rahmen des Trainings gespielt. Pete war zwar etwas aus der Übung, aber er gewöhnte sich schnell wieder an das Spiel und hatte Spaß an den Partien. Doch die Spannung wuchs mit jedem Tag, und das Regiment, genau wie die gesamte Inseltruppe, spürte den Druck. Es war nur eine Frage der Zeit, bis die Japaner kamen.
In den frühen Morgenstunden des 8. Dezember hörten Funker auf den Philippinen die ersten Berichte über den Angriff auf Pearl Harbor. Die Spiele waren vorbei, jetzt herrschte Krieg. Sämtlichen amerikanischen Einheiten und Militäreinrichtungen wurde befohlen, sich bereitzuhalten. Wie vom Generalplan für die Verteidigung der Philippinen vorgesehen, versetzte der Kommandeur der Luftstreitkräfte, General Lewis Brereton, seine gesamte Flotte in Alarmbereitschaft. Um fünf Uhr morgens traf General Brereton in MacArthurs Hauptquartier in Manila ein und suchte um die Erlaubnis nach, die Flugfelder der Japaner auf Formosa – etwa zweihundert Kilometer entfernt – mit B-17-Bombern angreifen zu dürfen. MacArthurs Stabschef lehnte es ab, den Kommandeur zu empfangen, er sei zu beschäftigt. Der Vorkriegsplan war allgemein bekannt und ausgiebig geprobt worden. Er sah vor, dass ein derartiger Angriff sofort zu erfolgen hatte, doch MacArthur musste den eigentlichen Befehl persönlich erteilen. MacArthur allerdings tat nichts dergleichen. Um 7.15 Uhr kam ein in Panik geratener Brereton noch einmal ins Hauptquartier und verlangte erneut, den General zu sprechen. Wieder bekam er eine Abfuhr, und ihm wurde befohlen, »sich für weitere Befehle bereitzuhalten«. Inzwischen waren japanische Aufklärungsflugzeuge gesichtet worden, und in Breretons Hauptquartier trafen immer mehr Berichte über feindliche Flugzeuge ein. Um 10.00 Uhr verlangte Brereton, der inzwischen außer sich vor Wut war, noch einmal, zu MacArthur vorgelassen zu werden. Eine Besprechung wurde abgelehnt, aber Brereton wurde angewiesen, sich auf den Angriff vorzubereiten. Eine Stunde später ließ Brereton seine Bomber starten und brachte sie in die Luft, um sie vor einem Angriff der Japaner zu schützen. Das Geschwader begann, Kreise über den Inseln zu ziehen, ohne Bomben an Bord.
Als MacArthur schließlich den Befehl zum Angriff gab, waren Breretons Bomber in der Luft und hatten kaum noch Treibstoff. Sie landeten sofort, gemeinsam mit mehreren Kampfflugzeugstaffeln. Um 11.30 Uhr befanden sich sämtliche amerikanischen Maschinen am Boden, um aufgetankt und bewaffnet zu werden. Die Bodencrews arbeiteten fieberhaft daran, die Flugzeuge wieder in die Luft zu bekommen, als die erste Welle japanischer Bomber eintraf. Um 11.35 Uhr überquerten sie das Südchinesische Meer, und das Clark Airfield kam in Sicht. Die japanischen Piloten trauten ihren Augen nicht. Direkt unter ihnen waren sechzig B-17 und Kampfflugzeuge in ordentlichen Reihen auf der Rollbahn geparkt. Um 11.45 Uhr begann die erbarmungslose Bombardierung des Flugplatzes, und innerhalb weniger Minuten wurden die Luftstreitkräfte der US-Armee fast vollständig zerstört. Zur gleichen Zeit wurden ähnliche Angriffe auf andere Flugplätze durchgeführt. Aus bis heute unerklärlichen Gründen waren die Amerikaner unvorbereitet erwischt worden. Der Schaden war nicht zu beziffern. Ohne Luftstreitkräfte, die den Schutz und die Versorgung der Soldaten übernahmen, und ohne Verstärkung auf dem Weg war der Kampf um die Philippinen bereits nach wenigen Stunden entschieden.
Die Japaner waren überzeugt davon, dass sie die Inseln innerhalb von dreißig Tagen einnehmen konnten. Am 22. Dezember erreichten dreiundvierzigtausend japanische Elitesoldaten an verschiedenen Landeplätzen die Philippinen und überwältigten trotz heftiger Gegenwehr die amerikanischen Truppen. In den ersten Tagen der Invasion sah es so aus, als wäre der Optimismus der Japaner berechtigt. Doch die amerikanischen und philippinischen Truppen legten eine bemerkenswerte Verbissenheit und außerordentliche Tapferkeit an den Tag und leisteten noch vier grausame Monate lang Widerstand.
Kurz nach der Invasion am 22. Dezember wurde der C-Trupp nach Norden auf die Halbinsel Luzon beordert, wo er Aufklärung für die Infanterie und die Artillerie betrieb und an mehreren Rückzugsgefechten beteiligt war. Petes Zugführer war Lieutenant Edwin Ramsey, ein Pferdenarr, der sich freiwillig für das 26. Regiment gemeldet hatte, weil ihm zu Ohren gekommen war, dass es »einen hervorragenden Polo-Club« habe. Lieutenant Banning war sein Stellvertreter.
Sie verbrachten ganze Tage im Sattel, während sie die Halbinsel durchquerten, die Bewegungen des Feindes auskundschafteten und seine Stärke beurteilten. Es war sofort klar, dass die japanischen Truppen zahlenmäßig überlegen und auch besser ausgebildet und bewaffnet waren. Für die Invasion wurden Frontdivisionen eingesetzt, die aus kampferprobten Veteranen bestanden und seit fast einem Jahrzehnt im Einsatz waren. Da die Japaner die Lufthoheit besaßen, konnten ihre Flugzeuge Ziele nach Belieben bombardieren. Eines der furchterregendsten Geräusche für die Amerikaner waren die kreischenden Motoren der Zero-Jagdflugzeuge, die dicht über den Bäumen anflogen und mit ihren 20-Millimeter-Geschützen alles niedermähten, was sich am Boden bewegte. Vor den Zeros in Deckung zu gehen, wurde zum täglichen, häufig auch stündlichen Ritual. Für das 26. Regiment war es sogar noch schwieriger, denn die Männer mussten nicht nur einen Graben für sich selbst finden, sondern auch ihre Pferde verstecken.
Bei Einbruch der Dämmerung schlugen sie ihr Lager auf und fütterten und tränkten die Pferde. Jeder Trupp wurde durch Köche, Hufschmiede und sogar Tierärzte unterstützt. Nach dem Essen, wenn es ruhig wurde und die Männer vor Erschöpfung fast zusammenbrachen, lasen sie Post von zu Hause und schrieben Briefe. Bis zur Invasion und der darauf folgenden Seeblockade war der Postdienst einigermaßen zuverlässig, angesichts der Umstände sogar bemerkenswert gewesen. Ende Dezember war es damit jedoch vorbei, und alles dauerte erheblich länger.
In der Woche vor Weihnachten bekam Pete einen Karton. Er war so groß wie eine Schuhschachtel und enthielt Briefe und Postkarten von seiner Familie, seiner Kirchengemeinde und allem Anschein nach fast allen Einwohnern Clantons. Dutzende Briefe und Karten, und er las sie alle. Die von Liza und den Kindern wurden so oft gelesen, dass er sie praktisch auswendig konnte. In den Briefen an seine Familie beschrieb Pete die Inseln, die so ganz anders aussähen als die sanften Hügel im Norden Mississippis. Er schilderte die Strapazen des Soldatenlebens. Nie stellte er seine Situation als gefährlich dar. Kein einziges Mal benutzte er Worte, die auch nur im Entferntesten mit dem Begriff Angst in Verbindung gebracht werden konnten. Die Japaner würden bald einmarschieren oder hatten es bereits getan? Dann würden sie von der US-Armee und ihren philippinischen Kameraden zurückgeschlagen werden.
Am 24. Dezember begann MacArthur mit der Umsetzung des Vorkriegsplans, der vorsah, seine Truppen auf die Halbinsel Bataan zu verlegen, wo es zu einem letzten Gefecht kommen sollte. Ein Sieg war wenig wahrscheinlich, was MacArthur auch bewusst war. Das Ziel der Vereinigten Staaten bestand darin, sich auf Bataan zu verschanzen und die Japaner so lange wie möglich zu beschäftigen, um auf diese Weise weitere Invasionen an anderen Fronten im Pazifikraum zu verhindern.
»Verzögerung« war das Schlüsselwort, und immer öfter war nun von einem »Verzögerungsgefecht« die Rede.
Zum Schutz seiner Truppen beim Rückzug nach Bataan errichtete MacArthur fünf Widerstandsstellungen in Central Luzon, wo sich der größte Teil der japanischen Truppen befand. Das 26. Kavallerieregiment spielte eine entscheidende Rolle dabei, das Vorrücken des Feindes hinauszuzögern.
Am 15. Januar 1942 hatten Lieutenant Ed Ramsey und dessen Zug einen äußerst strapaziösen Aufklärungseinsatz beendet und beabsichtigten, sich und den Pferden eine Ruhepause zu gönnen. Doch der C-Trupp erfuhr, dass eine große Gruppe Japaner in ihre Richtung vorrückte. Ein Gegenangriff war geplant, und Ramsey meldete sich freiwillig dafür.
Ihm wurde befohlen, das Dorf Morong einzunehmen, eine strategische Stelle am Fluss Batalan im Westen Bataans. Morong wurde von den Japanern gehalten, aber nicht sehr heftig verteidigt. Ramsey ließ seinen aus siebenundzwanzig Männern bestehenden Zug antreten und ritt auf der Hauptstraße nach Morong in Richtung Norden. Als sie den Batalan auf der Ostseite des Dorfes erreichten, näherten sie sich vorsichtig und stellten dann fest, dass es verlassen war. Die katholische Kirche war das einzige Gebäude aus Stein, um sie herum standen Grashütten auf Stelzen. Ramsey bildete drei Teams aus jeweils neun Männern, von denen Lieutenant Banning eines anführte. Als sich Pete und seine Gruppe der katholischen Kirche näherten, wurde der gesamte Zug von einem japanischen Vorauskommando unter Beschuss genommen. Ramseys Männer erwiderten das Feuer und sichteten dabei die Spitze eines gewaltigen japanischen Trupps, der gerade den Fluss überquerte. Wenn diese Soldaten Morong erreichten, würde der Zug mit Sicherheit überwältigt werden.
Ohne zu zögern, beschloss Ramsey, einen Kavallerieangriff zu Pferd gegen eine Infanterie zu starten, was in der US-Armee seit fünfzig Jahren nicht mehr vorgekommen war. Er befahl seinem Zug, Formation anzunehmen, hob seinen Revolver und brüllte: »Angriff!« Die Männer begannen zu schießen und galoppierten laut schreiend in die japanische Vorhut, die in Panik geriet und auseinanderstob. Der Feind zog sich auf die andere Seite des Flusses zurück und versuchte dort, sich neu zu formieren. Ramseys Zug, aus dem lediglich drei Männer verwundet worden waren, hielt die Japaner so lange auf, bis Verstärkung eintraf.
Es sollte der letzte Kavallerieangriff der amerikanischen Militärgeschichte sein.
Das 26. Regiment setzte dem Feind auch weiterhin schwer zu und verzögerte damit die unausweichliche Belagerung von Bataan. MacArthur verlagerte die philippinische Regierung und den größten Teil seiner Armee auf die Halbinsel, doch als Kommandoposten diente ihm ein Bunker auf der schwer bewaffneten Insel Corregidor, von der aus die Manilabucht geschützt wurde. Seine Truppen errichteten innerhalb kürzester Zeit Verteidigungsstellungen auf ganz Bataan. Mit Booten wurden Soldaten und Versorgungsgüter aus Manila auf die Halbinsel geschafft, in dem verzweifelten Versuch, sich dort zu verschanzen. Der Plan sah vor, genug Proviant einzulagern, um fünfundvierzigtausend Männer sechs Monate lang verpflegen zu können. Letztendlich wurden dann jedoch achtzigtausend Soldaten und fünfundzwanzigtausend Zivilisten nach Bataan gebracht. Mitte Januar war der Rückzug erfolgreich abgeschlossen.
Da die amerikanischen Truppen nur noch auf der Halbinsel die Stellung hielten, begannen die Japaner, sie durch eine vollständige Luft- und Seeblockade in die Mangel zu nehmen. Da sie den Sieg schon sicher glaubten, trafen sie allerdings eine taktisch unkluge Entscheidung. Sie zogen ihre Elitedivisionen ab, um sie anderswo im Pazifik kämpfen zu lassen, und ersetzten sie durch weniger fähige Truppen. Ein Fehler, den sie letztendlich korrigieren konnten, doch er trug dazu bei, die Belagerung und das Leid um Monate zu verlängern.
In den ersten Wochen der Schlacht um Bataan mussten die Japaner schwere Verluste hinnehmen, da Amerikaner und Filipinos erbitterten Widerstand leisteten, um ihren letzten militärischen Stützpunkt zu verteidigen. Unter den Alliierten gab es erheblich weniger Verluste, doch diese Toten konnten nicht ersetzt werden. Die Japaner hatten einen endlosen Nachschub an Männern und Waffen, und in den nächsten Wochen nahmen sie ihren Gegner mit schwerer Artillerie und erbarmungslosen Luftangriffen unter Dauerbeschuss.
Die Bedingungen auf Bataan verschlechterten sich schnell. Wochenlang mussten Amerikaner und Filipinos mit fast leerem Magen kämpfen. Ein Soldat verbrauchte durchschnittlich zweitausend Kalorien am Tag, ungefähr die Hälfte von dem Energiebedarf, der für schwere Gefechte benötigt wurde. Der Hunger war ein ständiger Begleiter, und die Vorräte schwanden zusehends. Das lag in erster Linie an einem weiteren unerklärlichen Fehler MacArthurs. In der Eile, die Truppen auf Bataan zu verlegen, hatte er darauf verzichtet, den Proviant mitzunehmen. In einem einzigen Lagerhaus waren Millionen Scheffel Reis zurückgelassen worden, was gereicht hätte, um seine Armee auf Jahre hinaus zu versorgen. Viele seiner Offiziere hatten ihn geradezu angefleht, Lebensmittellager auf Bataan anzulegen, doch der General hatte ihrem Rat nicht folgen wollen. Als man ihn darüber informierte, dass seine Männer hungern mussten, setzte er sämtliche Einheiten auf halbe Ration. Er schrieb: »Tausende Soldaten und Hunderte Flugzeuge werden entsendet. Die genaue Ankunftszeit der Verstärkung ist unbekannt.« Doch Hilfe sei unterwegs.
Es war gelogen. Die Pazifikflotte war nach dem Angriff auf Pearl Harbor erheblich angeschlagen und hatte keine Schiffe mehr, um die japanische Seeblockade zu durchbrechen. Die Philippinen waren vollständig isoliert. Washington wusste das, MacArthur auch.
Da die Männer am Verhungern waren, aßen sie alles, was sich bewegte. Sie jagten und schlachteten Carabaos, eine auf den Philippinen verbreitete Art des Wasserbüffels. Sein zähes, ledriges Fleisch musste in Salzwasser eingelegt und gekocht und dann weich geklopft werden, damit man es kauen konnte. Es wurde in der Regel mit verdorbenem Reis serviert. Als es immer weniger Carabaos gab, wurden die Pferde und Maultiere getötet. Die Soldaten des 26. Kavallerieregiments weigerten sich, ihre Gefährten zu essen.
Die hungernden Soldaten jagten wilde Schweine, Eidechsen, ja sogar Krähen, exotische Vögel und Schlangen, einschließlich Kobras, von denen es jede Menge gab. Alles, was sie fangen konnten, wanderte in einen großen Kessel und wurde zu einem Eintopf für alle verkocht. Im Februar gab es keine einzige Mango oder Banane mehr auf Bataan, und die Männer aßen Gras und Blätter. Bataan war vom Südchinesischen Meer umgeben, das für seinen Fischreichtum bekannt war. Es stellte sich jedoch heraus, dass es unmöglich war, an diese Nahrungsquelle heranzukommen. Japanische Kampfpiloten machten sich einen Spaß daraus, selbst die kleinsten Fischerboote anzugreifen und zu versenken. Es war Selbstmord, sich auf das Wasser hinauszuwagen.
Immer mehr Soldaten waren unterernährt. Anfang März war die körperliche Belastbarkeit der amerikanischen Truppen derart gesunken, dass die Soldaten nicht mehr Patrouille gehen konnten. Auch dem Feind aufzulauern oder ihn anzugreifen war völlig unmöglich geworden. Die Männer verloren massiv Gewicht, im Schnitt zwischen fünfzehn und fünfundzwanzig Kilo.
Am 11. März floh MacArthur auf Befehl Washingtons mit seiner Familie und den wichtigsten Mitarbeitern seines Stabes von Corregidor. Er schaffte es, sicher nach Australien zu gelangen, wo er seinen nächsten Kommandoposten errichtete. Obwohl er keinen heldenhaften Kampfeinsatz vorweisen konnte, wie es für die Verleihung der Tapferkeitsmedaille gesetzlich vorgeschrieben war, und seine Truppen zurückgelassen hatte, wurde er für die Verteidigung der Philippinen mit der Medal of Honor ausgezeichnet.
Die ausgemergelten Soldaten, die man auf Bataan im Stich gelassen hatte, waren nicht in der Verfassung für Gefechte. Sie litten an Gelenkschwellung, Zahnfleischbluten, Taubheitsgefühl in Händen und Füßen, niedrigem Blutdruck, Verlust der Körperwärme, Frösteln, Zittern und Blutarmut, und das so stark, dass viele nicht einmal mehr gehen konnten. Die Mangelernährung führte sehr bald zu Ruhr mit Durchfall, der so heftig war, dass die Männer zusammenbrachen. In Friedenszeiten war Bataan eine malariaverseuchte Provinz, und der Krieg schuf unzählige neue Ziele für die Moskitos. Nach einem Stich erkrankten die Männer an Fieber, Schweißausbrüchen und Schüttelfrost. Ende März infizierten sich jeden Tag tausend Soldaten mit Malaria. Die meisten Offiziere litten an der Krankheit. Ein General berichtete, dass nur die Hälfte seiner Truppe einsatzfähig sei. Die andere Hälfte sei »so krank, hungrig und müde, dass die Soldaten nicht in der Lage sind, eine Stellung zu halten oder einen Angriff zu starten«.
Die Männer bekamen Zweifel an den Versprechungen, Verstärkung sei unterwegs und die Rettung nah. Jeden Morgen suchten Späher im Südchinesischen Meer nach den Schiffsverbänden, aber natürlich konnten sie keine entdecken. Ende Februar richtete sich Präsident Roosevelt in einem seiner berühmten »Kamingespräche« an die Nation. Er informierte das amerikanische Volk darüber, dass die Japaner eine Seeblockade um die Philippinen errichtet hätten und diese »vollständige Umzingelung« es unmöglich mache, »größere Truppen zur Verstärkung« zu schicken. Und da sich die Vereinigten Staaten in zwei großen militärischen Einsatzgebieten im Krieg befänden, müsse das Land die Gefechte »auf andere Regionen als die Philippinen konzentrieren«.
Die Männer auf Bataan hörten ebenfalls zu, über Kurzwellenempfänger in ihren Schützenlöchern und Panzern, und jetzt erfuhren sie die Wahrheit. Es würde keine Rettung geben.
Die Bannings hatten seit fast zwei Monaten keine Briefe mehr von Pete bekommen. Sie wussten, dass er auf Bataan eingesetzt war, hatten aber keine Ahnung, wie ernst die Situation dort tatsächlich war. Auch sie hörten die Rede des Präsidenten, und zum ersten Mal wurde ihnen das Ausmaß der Gefahr bewusst. Nach der Übertragung im Radio lief Stella in ihr Zimmer und weinte sich in den Schlaf. Liza und Joel blieben bis spät in die Nacht wach, redeten über den Krieg und versuchten vergeblich, einen Grund dafür zu finden, optimistisch zu sein.
Jeden Sonntagmorgen, wenn Dexter Bell den Gottesdienst begann, verlas er die Namen der Männer und Frauen aus Ford County, die in den Krieg gezogen waren, und die Liste wurde mit jeder Woche länger. Dann sprach er ein Gebet, in dem er um Schutz und eine sichere Rückkehr für sie bat. Die meisten von ihnen waren in der Ausbildung und noch nie im Einsatz gewesen. Pete Banning kämpfte an einem grauenhaften Ort, für ihn wurde mehr und länger gebetet als für die anderen.
Liza und die Familie bemühten sich, tapfer zu sein. Das Land befand sich im Krieg, und überall mussten Familien mit der Angst um einen Angehörigen leben. Ein achtzehnjähriger Junge aus Clanton war in Nordafrika getötet worden. Es würde nicht mehr lange dauern, bis Tausende amerikanische Familien eine Todesnachricht erhielten.
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Ohne Pferde galt das 26. Kavallerieregiment nicht mehr als kämpfende Einheit. Die Männer wurden anderen Einheiten zugeteilt und erhielten Aufgaben, die sie nicht gewohnt waren. Pete landete bei einem Infanterietrupp und bekam eine Schaufel in die Hand gedrückt, mit der er ein Schützenloch graben sollte, eines von Tausenden, die sich über eine Länge von zwanzig Kilometern quer durch den Süden von Bataan zogen. Die Reservelinie war in Wahrheit die letzte Verteidigungslinie. Wenn den Japanern der Durchbruch gelang, würden die Alliierten zur Spitze der Halbinsel getrieben werden und mit dem Rücken zum Südchinesischen Meer in der Falle sitzen.
Im März gab es eine kurze Kampfpause, da die Japaner die Schlinge um Bataan immer enger zogen. Die feindlichen Truppen formierten sich neu und schafften Nachschub heran. Die Amerikaner und die Filipinos wussten, was auf sie zukam, und verschanzten sich noch besser.
Den ganzen Tag lang schaufelten Pete und seine Kameraden Gräben um Bunker und Brustwehre, aber es war schwere Arbeit. Die Männer waren krank und hungerten. Pete schätzte, dass er mindestens zwanzig Kilo abgenommen hatte. Ungefähr alle zehn Tage bohrte er ein neues Loch in seinen einzigen Gürtel, damit ihm die Hose nicht herunterrutschte. Bis jetzt war es ihm gelungen, nicht an Malaria zu erkranken, obwohl es nur eine Frage der Zeit war, bis sie auch ihn erwischen würde. Er hatte zweimal leichte Ruhr bekommen, sich aber beide Male schnell davon erholt, als ein Arzt Kampfer-Opium-Tinktur beschaffen konnte. Nachts schlief er mit seinem Gewehr im Arm auf einer Decke neben seinem Schützenloch.
Rechts von ihm steckte Sal Moreno in der Erde, ein zäher italienischstämmiger Sergeant aus Long Island. Sal war ein Stadtkind aus einer großen, bunten Familie, die eine Menge guter Anekdoten produzierte. Reiten hatte er auf einer Farm gelernt, auf der sein Onkel arbeitete. Nachdem er ein paarmal Ärger mit dem Gesetz gehabt hatte, ging er zum Militär und landete schließlich beim 26. Regiment. Ein schwerer Malariaanfall hätte ihn fast das Leben gekostet, doch Pete konnte Chinin auf dem Schwarzmarkt auftreiben und ihn einigermaßen wiederherstellen.
Im Schützenloch links von Pete hatte sich Ewing Kane eingegraben, Abkömmling einer alteingesessenen Familie in Virginia. Er hatte seinen Abschluss am Virginia Military Institute mit Auszeichnung gemacht, wie schon sein Vater und Großvater vor ihm. Ewing hatte bereits mit drei Jahren auf Ponys gesessen und war der beste Reiter des 26. Regiments.
Doch ihre Pferde gab es jetzt nicht mehr, und die Männer hatten schwer damit zu kämpfen, dass sie nur noch den Status von Infanteriesoldaten hatten. Sie verbrachten viele Stunden damit, sich zu unterhalten. Ihr Lieblingsthema war das Essen. Pete beschrieb mit großem Enthusiasmus die von Nineva gekochten Mahlzeiten: Koteletts im Backteig, von Schweinen, die von seiner Farm stammten, Spareribs, frittierte Okra, frittierte Hühnchenteile, frittierte grüne Tomaten, in Schweineschmalz frittierte Kartoffeln, frittierter Kürbis, alles Mögliche, Hauptsache, frittiert. Sal wunderte sich über eine Küche, bei der so viel Fett verwendet wurde. Ewing schilderte die Freuden von geräuchertem Schinken und Speck aus Virginia und allen möglichen Eintöpfen, in denen Fasane, Tauben, Wachteln, Hühner und sonstiges Getier landeten. Aber sie waren Amateure im Vergleich zu Sal, dessen Mutter und Großmutter Gerichte zubereiteten, von denen die beiden anderen noch nie gehört hatten: Lasagne, gefüllte Manicotti, Spaghetti bolognese, Schweine-Scaloppine in Balsamico-Soße, Bruschetta mit Tomaten und Knoblauch, panierter Mozzarellakäse und so weiter und so weiter. Die Liste schien endlos zu sein, und zuerst dachten sie, Sal würde übertreiben. Doch seine detaillierte Beschreibung ließ ihnen das Wasser im Mund zusammenlaufen. Sie vereinbarten, sich nach dem Krieg in New York zu treffen und nichts anderes zu tun, als sich mit italienischen Köstlichkeiten vollzustopfen.
Es gab zwar Momente, in denen sie lachen und träumen konnten, doch die Moral der Truppe war schlecht. Die Männer auf Bataan warfen MacArthur, Roosevelt und allen anderen in Washington vor, sie im Stich zu lassen. Sie waren verbittert und enttäuscht, und die meisten konnten ihren Unmut nicht verbergen und beklagten sich. Einige ihrer Kameraden rieten ihnen, den Mund zu halten und mit dem Nörgeln aufzuhören. Es war nichts Ungewöhnliches, Männer in ihren Schützenlöchern weinen zu sehen oder mitzuerleben, wie einer durchdrehte und einfach davonlief. Pete verlor nur deshalb nicht den Verstand, weil er an Liza und die Kinder dachte, an die üppigen Mahlzeiten, die Nineva bei seiner Rückkehr für ihn kochen würde, und an das Gemüse in Amos’ Garten. Er hätte ihnen so gern geschrieben, doch es gab keine Stifte, kein Papier und keine Feldpost. Sie wurden belagert und hatten keine Möglichkeit, Briefe zu verschicken. Er betete jeden Tag für seine Familie und bat Gott darum, eine schützende Hand über sie zu halten, wenn es ihn nicht mehr gab. Der Tod war ihm sicher, er würde entweder verhungern, an einer Krankheit sterben oder durch eine Bombe oder Kugel umkommen.
Die Infanterie der Japaner mochte eine Kampfpause einlegen, doch Artillerie und Luftstreitkräfte des Feindes setzten ihre Angriffe erbarmungslos fort. Es war ruhiger, aber es gab keine ereignislosen Tage. Die Gefahr war nie weit entfernt. Morgens wurden sie von den Attacken japanischer Sturzbomber geweckt, und sobald die Flugzeuge verschwunden waren, begannen die Geschütze zu feuern.
Ende März wurden einhundertfünfzig schwere Kanonen in der Nähe der amerikanischen Linie aufgestellt, und eine heftige Bombardierung begann. Der Beschuss erfolgte rund um die Uhr, die Folgen waren verheerend. Viele Amerikaner und Filipinos wurden in ihren Schützenlöchern in Stücke gerissen. Bunker, die man für bombensicher gehalten hatte, fielen wie Strohhütten auseinander. Es gab hohe Verluste, und die Feldlazarette konnten die vielen Verletzten und Sterbenden kaum unterbringen. Am 3. April, nach einer Woche pausenlosen Artilleriefeuers, brachen japanische Infanterie und Panzer durch die Lücken. Beim Rückzug der Amerikaner und Filipinos versuchten die Offiziere, Verteidigungslinien zu bilden, die jedoch nach wenigen Stunden überrannt wurden. Gegenangriffe wurden geplant, begonnen und von den weitaus überlegeneren japanischen Truppen gestoppt.
Zu diesem Zeitpunkt schätzte ein amerikanischer General, dass von zehn Soldaten nur noch einer hundert Meter gehen, sein Gewehr anlegen und auf den Feind schießen könne. Aus einer einstmals achtzigtausend Mann starken Armee war eine Kampftruppe mit zweitausendfünfhundert Angehörigen geworden. Die Moral der Soldaten war schlecht, es gab zu wenig Proviant und Munition und keine Luft- und Marineunterstützung, doch die Amerikaner und Filipinos stellten sich mit allem, was sie hatten, den Japanern entgegen und fügten ihnen schwere Verluste zu. Aber sie waren zahlenmäßig und waffentechnisch unterlegen, und bald trat das ein, was unabwendbar war.
Während der Feind immer weiter vorrückte, rief der amerikanische Kommandeur, General Ned King, seinen Stab zusammen und sprach über das Undenkbare – Kapitulation. Die Befehle aus Washington waren eindeutig: Amerikaner und Filipinos sollten bis zum letzten Mann kämpfen. In einem gemütlichen Büro in Washington mochte das heldenhaft klingen, doch jetzt wurde General King mit der furchtbaren Realität konfrontiert. Er musste entscheiden, ob er kapitulierte oder seine Männer abschlachten ließ. Die Soldaten, die noch kämpfen konnten, leisteten erbitterten Widerstand, der jedoch mit jedem Tag schwächer wurde. Die Japaner waren nur wenige Kilometer von einem großen Feldlazarett entfernt, in dem sechstausend verwundete und sterbende Männer untergebracht waren.
Um Mitternacht am 8. April ließ General King seine befehlshabenden Offiziere antreten und sagte: »Ich werde bei Tagesanbruch eine weiße Fahne losschicken und die Bedingungen für eine Kapitulation aushandeln. Ich glaube, dass weiterer Widerstand nur eine sinnlose Verschwendung von Menschenleben wäre. Eines unserer Lazarette, das voll belegt ist und direkt in der Linie des feindlichen Vormarsches liegt, ist bereits in Reichweite von leichter Artillerie. Wir haben keine weiteren Möglichkeiten des organisierten Widerstands mehr.«
Die Entscheidung war unvermeidlich, aber dennoch schwer zu akzeptieren. Viele der Anwesenden weinten, als sie zu ihren Männern zurückkehrten. General King befahl die sofortige Zerstörung von allem, was militärischen Wert hatte, mit Ausnahme von Bussen, Autos und Lastwagen, mit denen die Kranken und Verwundeten in die Gefangenenlager gebracht werden sollten.
Mit ungefähr siebzigtausend Soldaten unter seinem Kommando war General Kings Kapitulation die größte in der amerikanischen Geschichte.
Pete erfuhr die Neuigkeiten am Mittag des 9. April und konnte es nicht glauben. Er, Sal, Ewing und die anderen aus dem 26. Regiment hatten zunächst vor, im Dschungel zu verschwinden und weiterzukämpfen, doch diese Strategie schien Selbstmord zu sein. Sie hatten keine Kraft mehr, eine Flucht durchzuziehen. Man befahl ihnen, ihre Waffen und Munition zu zerstören, alles zu essen, was sie finden konnten, die Feldflaschen mit Wasser zu füllen und in Richtung Norden zu laufen, auf der Suche nach den Japanern. Die Männer waren fassungslos, niedergeschlagen, ja erschüttert angesichts der Tatsache, dass die einst so stolze amerikanische Armee kapituliert hatte. Sie schämten sich zutiefst.
Während sie langsam und mit einem dumpfen Gefühl der Vorahnung losmarschierten, schlossen sich ihnen andere wie benommen wirkende Amerikaner und Filipinos an. Dutzende, dann Hunderte ausgemergelter Soldaten drängten sich auf der Straße und blickten einer Zukunft entgegen, die ungewiss war, aber mit Sicherheit unerfreulich sein würde. Sie machten den Weg frei für einen Lastwagen, der mit verwundeten Amerikanern vollgepackt war. Auf der Motorhaube saß ein Private, der einen Stock mit einer weißen Fahne in der Hand hielt. Kapitulation. Es kam ihnen so unwirklich vor.
Die Männer hatten Angst. Japan besaß den Ruf, eine überaus brutale Besatzungsmacht zu sein. Sie hatten Zeitungsartikel über die Kriegsverbrechen der Japaner in China gelesen – die Vergewaltigung unzähliger Frauen, die Hinrichtung von Gefangenen, die Plünderung ganzer Städte. Sie fanden etwas Trost bei dem Gedanken daran, dass sie amerikanische Kriegsgefangene waren und daher von internationalem Recht geschützt wurden, das es untersagte, sie zu misshandeln. War Japan nicht an die Regeln der Genfer Konvention gebunden?
Pete, Sal und Ewing blieben zusammen, während sie nach Norden marschierten, dem Feind entgegen. Als sie die Spitze eines Hügels erreichten, bot sich ihnen ein erschreckender Anblick. Auf einer Lichtung waren mehrere Panzer aufgereiht und warteten. Dahinter stand eine Kolonne japanischer Soldaten. In der Ferne ließen Flugzeuge immer noch ihre Bomben fallen, und die Geschütze feuerten.
»Werft alles weg, was japanisch ist, und zwar schnell«, rief jemand an der Spitze ihres Zuges. Die Warnung wurde nach hinten weitergegeben und von den meisten Männern gehört. Japanische Münzen und Souvenirs wurden fallen gelassen und in die Gräben geschleudert. Pete hatte nur drei kleine Dosen mit Sardinen in der Tasche, außerdem seine Armbanduhr, seinen Ehering, eine Decke, das Kochgeschirr und eine Sonnenbrille. In den Baumwollüberzug seiner Feldflasche hatte er einundzwanzig amerikanische Dollar eingenäht.
Japanische Soldaten kamen ihnen entgegen. Sie fuchtelten mit ihren Gewehren herum, die mit langen Bajonetten versehen waren, und riefen etwas in ihrer Sprache. Die Gefangenen wurden auf ein Feld gebracht, wo man sie in mehreren Reihen aufstellte und ihnen dann befahl zu schweigen. Einer der Japaner sprach so gut Englisch, dass er Befehle brüllen konnte. Die Gefangenen sollten einer nach dem anderen vortreten und ihre Taschen leeren. Sie wurden durchsucht, allerdings war klar, dass die japanischen Soldaten so wenig Körperkontakt wie möglich haben wollten. Fausthiebe und Schläge waren in Ordnung, doch es wurde vermieden, den Amerikanern in die Taschen zu greifen. Fast alles wurde von den Japanern gestohlen oder »konfisziert«. Füllfederhalter, Bleistifte, Sonnenbrillen, Taschenlampen, Fotoapparate, Kochgeschirr, Decken, Münzen, Rasierer und Messer.
Jack Wilson aus Iowa stand direkt vor Pete, als ein japanischer Soldat anfing, ihn anzubrüllen. Jack hatte einen kleinen Rasierspiegel in der Tasche, der leider in Japan hergestellt worden war.
»Nippon!«, kreischte der Wachposten.
Jack antwortete nicht schnell genug, und der Soldat stieß ihm mit voller Wucht den Kolben seines Gewehrs ins Gesicht. Er fiel zu Boden, und der Japaner prügelte so lange mit dem Gewehrkolben auf ihn ein, bis er bewusstlos war. Auch andere Wachposten begannen, die Gefangenen mit Schlägen zu traktieren, während ihre Offiziere lachten und sie anfeuerten. Pete war fassungslos angesichts des Gewaltausbruchs.
Sie sollten bald erfahren, dass die Japaner glaubten, Geld, Münzen oder billige Souvenirs im Besitz der Amerikaner wären toten japanischen Kameraden weggenommen worden. Daher wären Vergeltungsmaßnahmen nötig. Einige der Gefangenen wurden so lange geschlagen, bis sie sich nicht mehr bewegen konnten. Die Racheaktion nahm unvorstellbare Ausmaße an, als ein Captain, der nicht dem 26. Regiment angehörte, seine Taschen leerte. Ein wütender kleiner Soldat schrie den Captain an und befahl ihm vorzutreten. Der Japaner hatte ein paar Yen bei dem Captain gefunden und verlor vollkommen die Beherrschung. Ein Offizier trat zu ihnen, ein hoch aufgeschossener, schlaksiger Mann, dessen Haut erheblich dunkler war als die der anderen, und fing an, den Captain anzubrüllen. Er schlug ihn mit der Faust in den Magen und versetzte ihm einen Fußtritt in den Schritt. Als der Captain auf allen vieren am Boden lag, zog der »Schwarze Japse«, wie man ihn nennen sollte, sein Schwert und packte es mit beiden Händen. Dann holte er weit aus und ließ es auf den Nacken des Captain niedersausen. Sein Kopf wurde abgetrennt und rollte ein gutes Stück weiter. Blut spritzte in einer Fontäne aus dem Rumpf, während der Körper des Captain noch einige Sekunden lang zuckte und sich dann nicht mehr rührte.
Der »Schwarze Japse« grinste und bewunderte sein Werk. Dann steckte er das Schwert wieder in die Scheide und rief den anderen Gefangenen etwas zu. Der kleine Soldat behielt die Yen und durchsuchte die Taschen des Captain, wobei er sich viel Zeit ließ. Die übrigen Wachen verloren jede Beherrschung und fingen an, auf die anderen Gefangenen einzuschlagen.
Pete starrte den Kopf an, der auf der Erde lag, und wäre fast durchgedreht. Er wollte den Japaner neben sich angreifen, aber das wäre Selbstmord gewesen. Er atmete tief durch, während er darauf wartete, verprügelt zu werden. Doch er hatte Glück, zumindest für den Moment, und entging den Schlägen. Am Ende der Reihe bekam ein anderer Soldat einen Wutanfall und ohrfeigte einen Gefangenen. Der »Schwarze Japse« schlenderte zu den beiden hinüber, sah noch mehr Yen und hieb mit den Fäusten auf den Amerikaner ein. Als er sein Schwert zog, drehte Pete den Kopf weg.
Zwei schnelle Enthauptungen. Die Amerikaner hatten sich so etwas nicht vorstellen können. Pete war angeekelt und schockiert, er konnte nicht glauben, was gerade geschehen war. Der Schock legte sich jedoch mit der Zeit, als das Morden zur Routine wurde.
Die Gefangenen standen über eine Stunde lang in Reih und Glied da, während die Tropensonne auf ihre unbedeckten Köpfe niederbrannte. Pete hatte seinen Stahlhelm immer gehasst und ihn zurückgelassen. Jetzt wünschte er sich, er hätte ihn behalten. Einige der Gefangenen trugen Baseballmützen, doch die meisten hatten nichts, um sich vor der Sonne zu schützen. Sie waren schweißüberströmt, und bei vielen bildeten sich Blasen auf der Haut. Fast alle hatten Feldflaschen dabei, doch Wasser zu trinken war verboten. Wenn die Wachposten es überdrüssig wurden, ihre Gefangenen zu misshandeln, zogen sie sich in den Schatten zurück und machten eine Pause. Irgendwann rollten die Panzer davon. Die Gefangenen wurden wieder auf die Straße geführt und angewiesen, nach Norden zu laufen.
Der Todesmarsch von Bataan hatte begonnen.
Sie gingen zu dritt nebeneinander durch Hitze und Staub, Sal links von Pete, Ewing rechts von ihm. Als die unbefestigte Straße endete, wandten sie sich nach Osten und marschierten auf der Nationalstraße weiter, die quer über die Südspitze von Bataan verläuft. Endlose Kolonnen aus Infanterietruppen, Lastwagen, Panzern und Pferdefuhrwerken mit Geschützen, die sich für den Angriff auf Corregidor bereit machten, kamen ihnen entgegen.
Wenn die Wachposten sie nicht hören konnten, sprachen die Männer pausenlos miteinander. Von der 26. Kavallerie hatten es etwa zwanzig Soldaten geschafft zusammenzubleiben, der Rest war in den Wirren der Kapitulation zerstreut worden. Pete befahl ihnen, Gruppen aus jeweils drei Männern zu bilden, miteinander Schritt zu halten und sich gegenseitig zu helfen, wenn dies möglich war. Ertappte man sie beim Reden, setzte es Schläge. Manchmal griffen sich die Wachen nur so zum Vergnügen ein paar Gefangene heraus, für eine schnelle Durchsuchung und eine Tracht Prügel. Nach etwa fünf Kilometern hatte man den Männern sämtliche Wertgegenstände abgenommen. Pete bekam seine erste Ohrfeige von einem japanischen Soldaten, der ihm die Sardinen entriss.
In den Gräben entlang der Straße lagen ausgebrannte Lastwagen und Panzer, die von den Amerikanern und Filipinos am Tag davor unbrauchbar gemacht worden waren. Einmal kamen sie an einem riesigen Stapel erbeuteter Tagesrationen vorbei, die nur darauf warteten, verschlungen zu werden. Doch von Essen war nicht die Rede, und die Männer, von denen die meisten bereits unterernährt waren, mussten weiter hungern. Die Sonne brannte glühend heiß vom Himmel, und immer mehr Gefangene brachen zusammen. Wie sie schnell lernten, war es unklug, Hilfe zu leisten. Die Wachen hielten ihre Bajonette bereit und stachen sofort zu, wenn ein Gefangener stehen blieb, um einem anderen zu helfen. Stürzte jemand zu Boden und konnte nicht mehr aufstehen, wurde er mit ein paar Fußtritten in die Gräben neben der Straße befördert und fürs Erste liegen gelassen.
Das Bajonett der Japaner war insgesamt fünfzig Zentimeter lang, mit einer vierzig Zentimeter langen Klinge. Wurde es auf die einen Meter achtundzwanzig langen Arisaka-Gewehre gesteckt, ergab das einen fast einen Meter siebzig langen Speer. Die japanischen Soldaten waren stolz auf ihre Bajonette und benutzten sie oft und gern. Wenn ein Gefangener stolperte und stürzte oder einfach zusammenbrach, versetzte man ihm zur Aufmunterung einen kleinen Stich ins Gesäß. Und wenn das nichts half, bekam er die ganze Klinge zu spüren und wurde zum Verbluten zurückgelassen.
Pete marschierte mit gesenktem Kopf und zusammengekniffenen Augen, um Staub und Hitze abzumildern. Außerdem beobachtete er die Wachen, die von Zeit zu Zeit verschwanden und dann wie aus dem Nichts wieder auftauchten. Einige von ihnen schienen mitfühlend und nicht gewillt zu sein, die Amerikaner und Filipinos zu treten und zu schlagen, doch die meisten genossen die Misshandlungen. Jede Kleinigkeit konnte sie dazu bringen, auf die Gefangenen loszugehen. Eben noch waren sie ruhig und starrten mit unbewegtem Gesicht vor sich hin, im nächsten Augenblick rasten sie vor Wut. Sie traktierten die Männer mit Fäusten, traten sie mit Stiefeln, schlugen mit Gewehrkolben auf sie ein und stachen mit ihren Bajonetten zu. Sie verprügelten sie, weil sie in die falsche Richtung sahen oder dafür, dass sie zu langsam gingen, eine auf Japanisch gebrüllte Frage nicht beantworteten oder versuchten, einem Kameraden zu helfen.
Gequält wurden alle, doch zu den Filipinos, die sie für eine unterlegene Rasse hielten, waren die Japaner besonders grausam. Schon in den ersten Stunden des Marsches musste Pete mit ansehen, wie zehn Filipino-Scouts getötet wurden. Ihre Leichen wurden in die Gräben gerollt und dort liegen gelassen. Während einer Pause beobachtete er ungläubig, wie eine Kolonne von Scouts vorbeikam. Den Männern waren die Hände auf dem Rücken zusammengebunden worden, und sie konnten nur mühsam Schritt halten. Die Wachen machten sich einen Spaß daraus, sie zu Boden zu stoßen und zuzusehen, wie sie im Staub herumrollten und verzweifelt versuchten, wieder aufzustehen.
Die Gefangenen zu fesseln war unsinnig. So schrecklich seine Lage auch war, Pete war froh, kein Filipino zu sein.
Während sie unter der sengenden Sonne weitergingen, begannen die Männer zu dehydrieren. Sie hatten eine ganze Menge Probleme, doch der Gedanke an Wasser beherrschte alles. Durst war der schlimmste Dämon. Ihr Körper reagierte, indem er versuchte, Flüssigkeit zu sparen. Schweiß und Urin flossen nicht mehr. Der Speichel wurde dickflüssig, die Zunge klebte an Zähnen und Gaumen. Staub und Hitze verursachten starke Kopfschmerzen, die das Sehvermögen beeinträchtigten. Und überall gab es Wasser, in artesischen Brunnen entlang der Straße, in Quellen in der Nähe ihres Weges, in den Leitungen der Bauernhäuser, in den leise rauschenden Flüssen, die sie überquerten. Die Wachen sahen das Elend der Gefangenen. Wie zum Trotz tranken sie lange und ausgiebig aus ihren Feldflaschen, spritzten sich immer wieder Wasser ins Gesicht und benetzten Baumwolltücher damit, die sie sich unter den Kragen ihrer Uniform steckten.
Als sich die Gefangenen den verkohlten Überresten eines Feldlazaretts näherten, sahen sie Patienten in besudelten Kitteln und grünen Schlafanzügen verwirrt umherwandern. Einige, denen Arme oder Beine fehlten, humpelten auf Krücken herum. Andere wiesen schwere Verletzungen auf, die behandelt werden mussten. Das Lazarett war am Tag davor bombardiert worden, und die Patienten standen unter Schock. Als der japanische Kommandant sie entdeckte, befahl er, sie zusammenzutreiben und in den Marsch einzureihen. Wieder war Hilfe verboten, und viele der Patienten konnten nur eine kurze Strecke gehen, bevor sie zusammenbrachen. Sie wurden mit Fußtritten an den Straßenrand befördert und zum Sterben dort gelassen.
Als sich japanische Lastwagen und Panzer auf der Straße stauten und ein Weiterkommen unmöglich war, wurden die Gefangenen auf ein offenes Feld geführt, wo sie sich in der prallen Sonne hinsetzen mussten. Dies wurde »orientalische Sonnenbehandlung« genannt und trieb einige an den Rand des Wahnsinns. Einer der Männer versuchte, heimlich von dem schalen Wasser in seiner Feldflasche zu trinken, was die Japaner verärgerte. Sie gingen von einem Gefangenen zum nächsten, entrissen ihnen die Feldflaschen und kippten das Wasser auf die ausgetrocknete Erde. Der Wachposten, der Petes Feldflasche leerte, warf sie ihm mit solcher Wucht wieder zu, dass sie ihn im Gesicht traf und eine kleine Platzwunde über dem rechten Auge verursachte.
Nach einer Stunde ging der Marsch weiter. Sie kamen an Männern vorbei, die schwere Verletzungen von Bajonetten hatten und um Hilfe flehten, während sie verbluteten. Sie passierten die Leichen von Amerikanern. Sie sahen entsetzt mit an, wie zwei verwundete Filipino-Soldaten aus einem Graben gezogen und mitten auf die Straße gelegt wurden, damit sie von Panzern überrollt wurden. Je länger sie marschierten, desto mehr Tote und Sterbende lagen in den Gräben an der Straße. Pete wunderte sich darüber, dass sein Gehirn offenbar die Fähigkeit besaß, sich an das Gemetzel und die Grausamkeit zu gewöhnen, und bald hatte er einen Punkt erreicht, an dem ihn nichts mehr schockieren konnte. Hitze, Hunger und Durst ließen seine Sinne abstumpfen. Doch die Wut kochte in ihm, und er schwor Rache. Er betete, dass er bald die Gelegenheit dazu bekam, so viele Japaner wie nur möglich zu töten.
Er sprach unablässig weiter und spornte seine Kameraden an, noch einen Schritt zu machen, den nächsten Hügel hochzulaufen, eine weitere Stunde durchzuhalten. Irgendwann würde man ihnen sicher etwas zu essen geben und erlauben, Wasser zu trinken. Bei Sonnenuntergang wurden die Männer von der Straße weg auf eine Lichtung geführt, wo sie sich endlich setzen und hinlegen durften. Keine Spur von Lebensmitteln oder Wasser, aber wenigstens konnten sie sich ausruhen. Ihre Füße waren mit Blasen übersät, die Beine wurden von Krämpfen gequält. Viele brachen zusammen und schliefen sofort ein. Pete nickte gerade ein, als plötzlich Unruhe ausbrach. Die Wachablösung war eingetroffen und begann, die Gefangenen mit Fußtritten zu traktieren. Man befahl ihnen, aufzustehen und eine Kolonne zu bilden. Der Marsch ging in der Dunkelheit weiter. Zwei Stunden lang mühten sie sich vorwärts, nie schnell genug, um die Japaner zufriedenzustellen.
Am ersten Tag zählten Pete und die Kameraden in seiner Nähe dreihundert Gefangene in ihrer Kolonne, doch diese Zahl änderte sich ständig. Manche brachen zusammen und starben, einige wurden getötet, Nachzügler schlossen sich ihnen an, und häufig mischte sich ihre Kolonne mit anderen. Irgendwann in der Nacht – sie wussten nicht, wann genau, da man ihnen die Uhren weggenommen hatte – wurden sie zu einer Lichtung geführt, wo sie sich hinsetzen mussten. Offenbar hatten die Japaner Hunger, und es war Zeit fürs Abendessen. Nachdem die Wachposten gegessen hatten, gingen sie mit Eimern voll Wasser zwischen den Gefangenen hindurch und hielten jedem eine kleine Schöpfkelle davon hin. Das Wasser war warm und schmeckte nach Kalk, trotzdem war es eine Köstlichkeit. Außerdem bekam jeder ein Reisbällchen. Ein dickes Steak mit Pommes frites hätte nicht besser sein können.
Während sie ihr Essen verzehrten, hörten sie ein Stück die Straße hinunter Schüsse aus Handfeuerwaffen. Allen war klar, was da vor sich ging. Die »Bussardtrupps« waren hinter ihnen und töteten jene, die nicht mehr mithalten konnten.
Das Reisbällchen hatte Pete etwas zu Kräften kommen lassen, wenn auch nur kurz, und er war wieder einmal fassungslos angesichts der brutalen Ermordung amerikanischer Kriegsgefangener. Sein Martyrium auf dem Todesmarsch sollte sechs Tage dauern, und jede Nacht mussten er und seine Kameraden voller Entsetzen mit anhören, wie die Bussardtrupps ihre grausame Arbeit verrichteten.
Nachdem die Männer einige Stunden auf einem Reisfeld geschlafen hatten, wurden sie geweckt, in die Kolonne zurückgeschickt und gezwungen weiterzumarschieren. Nach der Ruhepause in der Nacht hatte viele Mühe mit dem Gehen, doch die stets gegenwärtigen Bajonette waren Ansporn genug. Die Straße war vollgepackt mit Amerikanern und Filipinos.
Bei Sonnenaufgang trafen sie auf eine weitere Karawane aus japanischen Truppen und Artillerie. Die Gefangenen kamen auf der Straße nicht weiter und mussten auf einem Feld neben einem kleinen Bauernhaus warten. Hinter einem Schuppen führte ein kleiner Fluss vorbei, dessen Wasser über große Felsen strömte. Das Rauschen des Wassers trieb sie in den Wahnsinn. Der Durst wurde immer stärker, bis er so unerträglich geworden war, dass einige es nicht mehr aushielten. Ein Colonel stand auf, deutete auf den Fluss und fragte, ob seine Männer daraus trinken könnten. Eine der Wachen schlug ihn mit dem Gewehrkolben bewusstlos.
Mindestens eine Stunde lang hockten die Männer auf dem Feld und hörten dem Rauschen des Flusses zu, während die Sonne aufging. Sie beobachteten, wie der Konvoi an ihnen vorbeirollte und mächtige Staubwolken aufwirbelte. Die Wachposten entfernten sich ein Stück von ihnen und sammelten sich an der Straße, um ihr Frühstück zu sich zu nehmen, das aus Reiswaffeln und Mangos bestand. Während sie aßen, robbten drei Filipino-Scouts auf dem Bauch zum Fluss und steckten den Kopf in das kühle Wasser. Als einer der Japaner sich umdrehte, sah er sie und verständigte die anderen Wachen. Ohne ein Wort gingen sie bis auf sechs Meter an den Fluss heran, bildeten eine improvisierte Feuerlinie und erschossen die Filipinos.
Als der Verkehr auf der Straße nicht mehr ganz so stark war, wurden die Gefangenen wieder zu einer Kolonne zusammengestellt, und der Marsch setzte sich fort. »Es gibt bald etwas zu essen«, sagte einer der Wachposten zu Pete, der sich fast bei ihm bedankt hätte. Er litt unter entsetzlichen Magenkrämpfen, doch der Durst war schlimmer. Am späten Vormittag waren sein Mund und seine Kehle so trocken, dass er kein Wort herausbrachte. Niemand konnte mehr etwas sagen, und ein grimmiges Schweigen legte sich über die Gefangenen. In der Nähe eines Sumpfes wurde ihnen befohlen, anzuhalten und sich hinzuhocken. Ein Wachposten erlaubte ihnen, zu einem stehenden Gewässer zu gehen und ihre Feldflaschen mit einer braunen, leicht salzigen Flüssigkeit zu füllen, die mit Meerwasser verunreinigt war. Wenn das Nass nicht tödlich war, so würde es doch mit Sicherheit Ruhr oder Schlimmeres verursachen. Die Männer tranken es trotzdem.
Am Mittag mussten sie in der Nähe einer kleinen Siedlung stehen bleiben und sich wieder in die pralle Sonne setzen. Der unverkennbare Geruch einer warmen Mahlzeit drang zu den Gefangenen, von denen die meisten in den letzten dreißig Stunden nur ein Reisbällchen gegessen hatten. In einem behelfsmäßig errichteten Zelt wurde in Kesseln über offenem Feuer Reis gedämpft. Die Männer sahen zu, wie die Köche pfundweise Würste und frisch geschlachtete Hühner in den Reis warfen und alles mit langen Holzlöffeln umrührten. Hinter dem Zelt lag ein notdürftig mit Stacheldraht gesichertes Lager, in dem etwa hundert ausgemergelte Filipinos, die als Zivilangestellte für die Armee gearbeitet hatten, gefangen gehalten wurden. Noch mehr Wachen trafen ein, und langsam wurde klar, dass hier das Mittagessen eingenommen werden sollte. Die Japaner zogen Kochgeschirr hervor und holten sich ihr Essen ab. Einer von ihnen schlenderte zum Lager, hielt eine dicke Wurst hoch und warf sie dann durch den Stacheldraht. Mehrere Filipinos fielen darüber her und kämpften darum, sie zu erwischen. Der Wachposten krümmte sich vor Lachen, genau wie seine Kameraden. Sie fanden es so lustig, dass einige von ihnen zum Stacheldraht gingen und Hühnerbeine und Würste davorhielten. Die Gefangenen streckten die Hände aus und bettelten, und als das Essen in das Lager geworfen wurde, schlugen sie sich darum.
Die Amerikaner bekamen nichts. Es gab kein Mittagessen, nur das stinkende Wasser und eine Stunde in der Sonne. Der Marsch wurde den ganzen Nachmittag lang fortgesetzt, und wieder brachen unzählige Männer zusammen und wurden zurückgelassen.
Am 12. April, dem zweiten Tag des Marsches, erreichten die Gefangenen um Mitternacht die Stadt Orani, die knapp fünfzig Kilometer von der Stelle entfernt lag, an der ihre Tortur begonnen hatte. Ein derartiger Marsch wäre schon für gesunde Soldaten eine Herausforderung gewesen. Für die, die ihn überlebt hatten, war es ein Wunder, dass sie so weit gekommen waren. In der Nähe des Stadtzentrums wurden sie von der Straße weg in ein mit Stacheldraht gesichertes Lager geführt, das auf die Schnelle errichtet worden war, um fünfhundert Gefangene unterbringen zu können. Als Petes Kolonne eintraf, waren bereits mindestens tausend dort eingepfercht. Es gab weder Essen noch Wasser und keine Latrinen. Viele der Männer litten an der Ruhr, und der Boden war mit menschlichen Exkrementen, Blut, Schleim und Urin bedeckt. Überall krochen Maden herum. Es war nicht genug Platz da, um sich hinzulegen, daher versuchten die Gefangenen, Rücken an Rücken sitzend zu schlafen, doch ihre verkrampften Muskeln machten dies unmöglich. Die Schreie der wahnsinnig Gewordenen hallten durch das Lager. Viele Gefangene waren so krank, dehydriert, erschöpft und hungrig, dass sie jedes Gefühl dafür verloren hatten, wo sie waren und was sie taten. Einige fantasierten, andere wiederum wirkten völlig benommen und standen wie lebende Tote da.
Und sie starben. Viele fielen in Ohnmacht und wachten nicht mehr auf. Bei Sonnenuntergang war das Lager mit Leichen übersät. Als den japanischen Offizieren klar wurde, was vor sich ging, ließen sie nicht etwa Verpflegung und Wasser kommen. Nein, sie beschafften Schaufeln und befahlen den »gesünderen« Gefangenen, Gräber am Rand des Zauns auszuheben. Da Pete, Sal und Ewing sich noch bewegen konnten, wurden sie als Totengräber ausgewählt.
Gefangene, die lediglich wirr vor sich hin brabbelten, wurden in eine Holzbaracke gesperrt und angewiesen, sich ruhig zu verhalten. Einige, die bewusstlos waren, wurden bei lebendigem Leib begraben, was aber im Grunde genommen egal war. In ein paar Stunden wären sie sowieso tot gewesen. Anstatt sich auszuruhen, mussten die Männer, denen man eine Schaufel in die Hand gedrückt hatte, die ganze Nacht hindurch Gräber ausheben. Immer mehr Gefangene starben, und ihre Leichen wurden neben dem Stacheldraht aufgestapelt.
Bei Tagesanbruch wurden die Tore geöffnet, und die Wachen zerrten Säcke mit gekochtem Reis ins Lager. Die Gefangenen mussten sich in ordentlichen Reihen hinsetzen und mit den Händen eine Schale bilden. Jeder von ihnen bekam eine Kelle Klebreis, die erste »Mahlzeit« seit Tagen. Nach dem Frühstück wurden sie in kleinen Gruppen zu einem artesischen Brunnen geführt, wo man ihnen erlaubte, ihre Feldflaschen aufzufüllen. Essen und Wasser sorgten dafür, dass die Männer für ein paar Stunden ruhiger wurden, doch die Sonne kam zurück und brannte erbarmungslos auf sie herunter. Am späten Vormittag hallten die lauten Schreie der Wahnsinnigen durch das Lager. Die Hälfte der Gefangenen wurde zur Straße zurückgebracht. Der Marsch ging weiter.
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Die Japaner, die davon ausgingen, Bataan erobern zu können, wollten die Halbinsel als Bereitstellungsraum für einen Angriff auf die nahe gelegene Insel Corregidor nutzen, den letzten noch verbliebenen Stützpunkt der Amerikaner. Dazu war es allerdings notwendig, die amerikanischen und philippinischen Gefangenen möglichst schnell aus dem Gebiet zu schaffen. Der Plan sah vor, sie einhundert Kilometer über die Alte Nationalstraße zu einem Eisenbahndepot in San Fernando marschieren zu lassen. Von dort sollten sie mit einem Zug in verschiedene Gefängnisse gebracht werden, unter anderem nach Camp O’Donnell, einem alten philippinischen Militärstützpunkt, aus dem die Japaner ein Kriegsgefangenenlager gemacht hatten. Man rechnete damit, etwa fünfzigtausend Menschen verlegen zu müssen.
Innerhalb weniger Stunden nach der Niederlage der amerikanischen Truppen wurde den Japanern jedoch klar, dass sie die Anzahl der Gefangenen weit unterschätzt hatten. Zum Zeitpunkt der Kapitulation befanden sich sechsundsiebzigtausend Amerikaner und Filipino-Soldaten sowie sechsundzwanzigtausend Zivilisten auf Bataan. Überall waren Menschen, die Hunger hatten und Essen und Wasser brauchten. Wieso hatte sich der Feind mit so vielen Soldaten ergeben? Wo war sein Kampfeswille abgeblieben? Die Japaner verachteten und hassten ihre Gefangenen und zeigten dies auch ganz offen.
Als der Marsch weiterging und immer mehr Gefangene hinzukamen, sahen sich die japanischen Wachposten gezwungen, das Tempo zu erhöhen. Es war keine Zeit, um zu essen oder zu trinken, keine Zeit, um sich auszuruhen, keine Zeit, um stehen zu bleiben und denen zu helfen, die zusammengebrochen waren. Es war keine Zeit, um die Toten zu begraben, und keine Zeit, sich über Nachzügler Gedanken zu machen. Die japanischen Generäle brüllten ihre Offiziere an und befahlen ihnen, sich zu beeilen. Die Offiziere misshandelten die Soldaten, und diese wiederum ließen ihre Frustration an den Gefangenen aus. Da die Kolonnen immer größer und langsamer wurden, wuchs der Druck weiter, und der Marsch wurde noch chaotischer. In den Gräben und auf den Feldern lagen unzählige Tote, die in der prallen Sonne verwesten. Schwarze Wolken aus Fliegen umgaben die Leichen, über die sich hungrige Schweine und Hunde hermachten. Schwärme schwarzer Krähen warteten geduldig auf Zäunen, und einige der Vögel begannen, den Kolonnen zu folgen und die Männer anzugreifen.
Pete hatte die Männer des 26. Regiments aus den Augen verloren. Er, Sal und Ewing gingen immer noch nebeneinanderher, doch es war unmöglich gewesen, mit den anderen zusammenzubleiben. Den Kolonnen wurden immer wieder Gruppen ausgemergelter Gefangener hinzugefügt, von denen manche am nächsten Tag in einem der Lager zurückblieben. Die Männer brachen zu Hunderten zusammen, starben oder wurden getötet. Irgendwann war Pete so weit, dass er nur noch an sich selbst dachte.
Am vierten Tag erreichten sie Lubao. Die früher so geschäftige Stadt mit dreißigtausend Einwohnern war menschenleer, zumindest ließ sich niemand auf den Straßen sehen. Doch die Kolonne wurde beobachtet, aus den Fenstern in den oberen Stockwerken. Als sie stehen blieb, wurden die Fenster aufgerissen, und die Einheimischen warfen den Gefangenen Brot und Obst zu. Die Japaner gerieten in Rage und befahlen den Männern, das Essen zu ignorieren. Als ein Junge hinter einem Baum hervorrannte und einen Laib Brot in die Menge warf, wurde er auf der Stelle erschossen. Gefangene, denen es gelungen war, ein oder zwei Bissen hinunterzuschlingen, wurden aus der Kolonne herausgeholt und verprügelt. Einer bekam ein Bajonett in den Bauch und wurde zur Warnung an einem Laternenpfahl aufgehängt.
Sie marschierten weiter und brachten irgendwie den Willen auf, noch einen Schritt zu gehen, noch einen Kilometer hinter sich zu bringen. Bald starben so viele Männer an Dehydrierung und Erschöpfung, dass die Japaner die Regeln etwas lockerten und ihnen erlaubten, die Feldflaschen mit Wasser zu füllen, das in der Regel aus einem Graben am Straßenrand stammte oder aus einem Teich, an dem das Vieh getränkt wurde.
Am fünften Tag traf die Kolonne wieder auf einen langen Konvoi aus schweren, mit Soldaten beladenen Lastwagen. Die Straße war hier schmaler, und die Wachposten befahlen den Männern, auf beiden Seiten im Gänsemarsch zu gehen. Die Nähe zu den schmutzigen und unrasierten Amerikanern beflügelte die Fantasie der Soldaten auf den Lastwagen. Für einige war es das erste Mal, dass sie den verhassten Feind sahen. Sie verhöhnten die Gefangenen, bewarfen sie mit Steinen, bespuckten und beschimpften sie. Wenn die Lastwagenfahrer einen der Amerikaner dabei erwischten, dass er nicht ganz genau in der Reihe ging, rammten sie ihn mit den schweren Stoßfängern. Geriet er dabei unter den Lastwagen, war er nach kurzer Zeit tot. Landete er im Straßengraben, kümmerten sich später die Bussardtrupps um ihn. Und warf er andere Gefangene um, begannen die Japaner schallend zu lachen.
Pete hatte Staub geschluckt und musste heftig husten, als sich ein Soldat aus einem vorbeifahrenden Lastwagen beugte, mit dem Gewehr ausholte und zuschlug. Der Kolben traf Pete am Hinterkopf und schlug ihn bewusstlos. Er stürzte in einen matschigen Graben und landete neben einem ausgebrannten Armeefahrzeug auf einem Reifen. Sal und Ewing, die vor ihm gingen, hatten nicht gesehen, was passierte.
Die Straße wurde von einem Verkehrsstau blockiert, und die Gefangenen wurden auf ein Reisfeld geführt, für eine weitere Sonnenbehandlung. Als Sal und Ewing ihren Kameraden nicht finden konnten, fragten sie im Flüsterton herum. Jemand erzählte ihnen, was geschehen war. Ihr erster Gedanke war, nach ihm zu suchen, doch dann blieben sie sitzen. Wenn sie ohne Erlaubnis aufgestanden wären, hätte das mit Sicherheit eine Tracht Prügel nach sich gezogen. Und jeder Versuch, Pete zu finden, wäre Selbstmord gewesen. Daher trauerten sie schweigend um den Freund und hassten die Japaner nur noch mehr, falls das überhaupt möglich war. Inzwischen hatten sie so viele Leichen gesehen, dass sie völlig abgestumpft waren und kaum noch etwas empfanden.
Sie marschierten bis nach Einbruch der Dunkelheit, dann wurde ihnen erlaubt, in einem Reisfeld zu schlafen, da es kein provisorisches Lager in ihrer Nähe gab. Die Wachen verteilten schmutzige Reisbällchen und gaben ihnen Wasser. Während Sal und Ewing versuchten, sich auszuruhen, warteten sie auf die unverkennbaren Geräusche aus den Handfeuerwaffen der Bussardtrupps. Als sie die ersten Schüsse hörten, fragten sie sich, welche der Kugeln für Pete Banning bestimmt gewesen war.
Als Pete wieder zu Bewusstsein kam, war er völlig benommen, doch er besaß so viel Geistesgegenwart, sich tot zu stellen. Er hatte fürchterliche Kopfschmerzen und spürte, wie ihm Blut über den Hals lief. Die Kolonne war endlos, und er lauschte auf die Geräusche, die die bedauernswerten Männer machten, als sie an ihm vorbeizogen. Er hörte, wie die Lastwagen an ihm vorbeifuhren und die japanischen Soldaten lachten und manchmal auch sangen. Die Wachposten brüllten Befehle und Verwünschungen. Nach Einbruch der Dunkelheit kroch er durch den Matsch und versteckte sich unter dem ausgebrannten Fahrzeug. Irgendwann kamen keine Konvois mehr, doch der Strom der Gefangenen riss nicht ab. Am späten Abend gab es dann endlich eine Pause. Die Straße lag leer und verlassen da, zumindest für einen Moment. Pete hörte Pistolenschüsse, die immer näher kamen, und bald schon konnte er das orangefarbene Mündungsfeuer aus den Waffen der Bussardtrupps sehen, die die Zurückgebliebenen töteten. Er rollte sich zu einem Ball zusammen und wagte nicht zu atmen. Die Japaner gingen an ihm vorbei.
Pete beschloss, zu einem kleinen Wäldchen zu kriechen und einen Fluchtversuch zu wagen. Doch wohin sollte er fliehen? Er hatte keine Ahnung. Er war sicher, dass er nicht weit kommen würde, aber da er sowieso schon ein toter Mann war, spielte das keine Rolle. Er wartete und wartete. Stunden vergingen, und irgendwann schlief er tief und fest.
Ein Bajonett störte seinen Schlummer. Ein japanischer Soldat drückte es so fest gegen Petes Brust, dass er aufwachte, verletzte ihn aber nicht. Die Sonne war aufgegangen und fiel schimmernd auf das Bajonett, das drei Meter lang zu sein schien. Der Japaner lächelte und bedeutete ihm aufzustehen. Dann stieß er Pete auf die Straße zurück, wo sich dieser einer weiteren endlosen Kolonne aus gequälten, ausgemergelten Gestalten anschloss. Er war wieder auf dem Marsch. Die ersten Schritte waren mühsam und schmerzhaft, da ihm seine verkrampften Beine nicht gehorchen wollten, doch es gelang ihm, mit den anderen Schritt zu halten. Er erkannte keinen der anderen Gefangenen, doch inzwischen sahen sie alle gleich aus.
Nach sechs Tagen erreichten sie ihr erstes Ziel, die Stadt San Fernando. Sie wurden wieder in ein provisorisches Lager mit Stacheldraht gesteckt und bekamen nichts zu essen. Die Männer waren fast verrückt vor Hunger und fest davon überzeugt, auf einem Todesmarsch zu sein. Die Verhältnisse waren noch nie so schlimm gewesen. Im Lager waren Hunderte anderer Gefangener eingepfercht, und der Boden war mit menschlichen Exkrementen und Blut bedeckt. Verwesende Leichen zogen Millionen von Maden und Fliegen an.
San Fernando war das Ende des Todesmarsches von Bataan, bei dem siebzigtausend Gefangene verlegt worden waren, sechzigtausend Filipinos und zehntausend Amerikaner. Für Pete dauerte die Tortur sechs Tage. Viele andere mussten über eine Woche lang leiden. Auf der einhundertfünf Kilometer langen Strecke starben geschätzte sechshundertfünfzig Amerikaner und elftausend Filipinos an Krankheit oder Erschöpfung oder dadurch, dass sie von den Japanern ermordet wurden. Auch unzählige philippinische Zivilisten kamen ums Leben. Nur ein kleiner Teil von ihnen wurde begraben.
Doch das Schlimmste kam erst noch.
In seiner ersten Nacht im Lager von San Fernando gelang es Pete, eine Stelle zu finden, die nicht mit Exkrementen und anderem Unrat verschmutzt war, und er schlief mit dem Rücken an den Stacheldraht gelehnt. Die Männer waren so eng zusammengepfercht, dass sie nicht sitzen konnten. Die Glücklichen, die sich wie Pete in eine bequemere Position bringen konnten, wurden pausenlos von den anderen bedrängt und aufgefordert, wegzurücken und Platz zu machen. Jeglicher Anschein von Disziplin war schon lange verloren gegangen. Einige Offiziere versuchten, für Ordnung zu sorgen, doch es war zwecklos. Schlägereien kamen nicht infrage, da die Gefangenen viel zu schwach waren, also beschimpften sie sich lediglich und stießen leere Drohungen aus. Kameraden, die verrückt geworden waren, wanderten ziellos umher und stolperten über andere, während sie um etwas zu essen und Wasser bettelten. Die meisten litten unter der Ruhr, und da es weder Latrinen noch einen anderen Ort gab, wo sie ihre Notdurft verrichten konnten, hatten sie keine andere Wahl, als sich dort zu erleichtern, wo sie gerade standen.
Bei Tagesanbruch wurden die Tore geöffnet, und die Wachen strömten herein. Sie brüllten Befehle, beförderten einige Männer mit Fußtritten aus dem Weg und schafften es nach einer Weile, die Gefangenen in lange Reihen niederhockender Skelette zu organisieren. Drei große Kessel Reis wurden hereingebracht, und die Japaner begannen, ihn in ausgestreckte Hände zu verteilen. Die Männer, die am nächsten saßen, erhielten eine Kelle Reis, und als die Kessel leer waren, gingen die Wachen wieder und verriegelten die Tore. Nicht einmal die Hälfte der Gefangenen hatte etwas zu essen bekommen, und nur selten wurde mit einem Kameraden geteilt.
Durch den Stacheldraht hindurch versprachen die Wachen, mit mehr Essen und Wasser zurückzukehren, doch die Gefangenen waren nicht so dumm, das zu glauben. Pete war zu weit weg gewesen, um eine Handvoll Reis zu bekommen. Er konnte sich nicht daran erinnern, wann er das letzte Mal etwas gegessen hatte. Er igelte sich ein und saß wie benommen da, während die Morgensonne immer höher in den Himmel stieg und immer stärker brannte. Hin und wieder warf er einen Blick auf die ausgemergelten Gestalten um sich herum und suchte nach Sal und Ewing oder einem anderen bekannten Gesicht, doch er sah niemanden. Er machte sich Vorwürfe, weil er unter dem ausgebrannten Fahrzeug eingeschlafen war und seine Chance zur Flucht verpasst hatte. Seine Kopfwunde blutete leicht. Er hatte Angst vor einer Infektion, kam dann aber zum Schluss, dass es lediglich ein weiterer Punkt auf einer immer längeren Liste möglicher Todesursachen war. Was hätte er denn tun sollen? Falls er tatsächlich irgendwo einen Arzt fände, ginge es dem armen Kerl vermutlich noch schlechter als ihm.
Um die Mittagszeit wurden die Tore wieder geöffnet, und die Wachen begannen, einen Gefangenen nach dem anderen hinauszuführen. Sie teilten sie in Gruppen zu je hundert Mann auf, und als sie fünf Einheiten zusammengestellt hatten, wurde den Amerikanern befohlen, durch die Stadt zu marschieren. Pete befand sich in der letzten Einheit.
Inzwischen war es für die Einwohner ein alltäglicher Anblick, dass ausgemergelte, schmutzige und unrasierte Amerikaner durch ihre Stadt getrieben wurden. Sie hassten die Japaner genauso inbrünstig wie die Gefangenen und waren fest entschlossen zu helfen. Sie ließen Brot, Kekse und Obst aus den Fenstern fallen, und aus irgendeinem Grund griffen die Wachposten nicht ein. Pete hob eine Banane auf und schlang sie mit zwei Bissen hinunter. Dann fand er einen großen, zerbrochenen Keks auf dem staubigen Boden. Als klar wurde, dass es die Japaner nicht interessierte, regneten noch mehr Lebensmittel auf die Gefangenen herab, die alles einsammelten und im Gehen aßen, ohne langsamer zu werden. Eine alte Frau warf Pete aus einer kleinen Gasse heraus eine Mango zu, die er mitsamt Schale vertilgte. Wie schon einmal wunderte er sich darüber, wie schnell sich sein Körper erholte, wenn er Nahrung bekam.
Sie blieben am Bahnhof stehen, wo fünf klapprige Güterwaggons auf sie warteten. Sie wurden auch »Vierzig-Achter« genannt, schmale Frachtwaggons, sechs Meter lang und gerade groß genug für vierzig Männer oder acht Pferde, Maultiere oder Kühe. Die Wachen stopften hundert Männer in jeden Waggon und schoben dann die Türen zu, sodass die Gefangenen in völliger Dunkelheit eingeschlossen waren. Schulter an Schulter standen sie da und hatten sofort das Gefühl, ersticken zu müssen, da sie nur noch mit Mühe atmen konnten. Sie fingen an, mit den Fäusten auf die hölzernen Seitenwände einzuschlagen und um Hilfe zu rufen. Im Innern der Waggons wurde es immer heißer, und einige der Männer verloren das Bewusstsein. Es gab keine Belüftung, nur ein paar Ritzen in den Wänden, und die Gefangenen kämpften darum, mit der Nase an die Öffnungen zu kommen.
Nach einer Weile stellten sich japanische Soldaten auf die Güterwaggons, hämmerten mit ihren Gewehren auf das Dach und brüllten: »Ruhe, ihr Arschlöcher!«
Irgendwann fuhr der Zug mit einem heftigen Ruck an. Als die Waggons heftig schwankend über die Gleise fuhren, wurde vielen Männern übel, und sie fingen an, sich zu übergeben. Das Essen, das sie eine Stunde vorher so begierig verschlungen hatten, kam als übel riechende Masse wieder zum Vorschein, und bald war der Boden mit Erbrochenem überzogen. Der Gestank war unbeschreiblich. Die Luft in den Waggons war so heiß und verbraucht, dass das Atmen wehtat.
Ein Mann, der direkt vor Pete stand, brach zusammen und schloss die Augen. Zuerst wollte Pete ihm einen Fußtritt versetzen, damit er sich ein Stück wegbewegte, doch dann wurde ihm klar, dass der Soldat nicht mehr atmete. Immer mehr Männer starben, und einige hatten nicht einmal genug Platz, um hinfallen zu können.
Als der Zug Fahrt aufnahm, öffneten die Wachen bei drei der Waggons die Türen, um für Belüftung zu sorgen. Die Männer kämpften darum, in die Nähe der Öffnung zu kommen. Einer von ihnen sprang vom Zug herunter und kam auf einigen Felsen auf. Er blieb liegen und bewegte sich nicht mehr.
Während der dreistündigen Fahrt rollte der Zug durch mehrere kleine Ortschaften. Die Einwohner säumten die Gleise und warfen Essen und Wasserflaschen in die offenen Waggons. Die Zugführer waren Filipinos und bremsten so weit ab, dass die Gefangenen das meiste davon einsammeln konnten. Fast alle Lebensmittel wurden geteilt.
Als der Zug schließlich anhielt, strömten die Männer auf den Bahnsteig hinaus. Den Gefangenen, die noch lebten, wurde befohlen, die Toten aus den Waggons zu holen. Die Leichen wurden wie Feuerholz in der Nähe der Gleise aufgestapelt. Dutzende philippinische Bürger warteten mit Lebensmitteln und Wasser, wurden aber von den Japanern weggescheucht. Die Männer wurden hundert Meter vom Zug weggeführt und auf einem offenen Feld zusammengetrieben, wo sie wieder eine Stunde Sonnenbehandlung erwartete. Der Boden war so heiß, dass man ihn kaum berühren konnte.
Inzwischen wussten sie, dass man sie ins Camp O’Donnell bringen wollte, wo die Bedingungen sicher besser sein würden. Als sie den elf Kilometer langen Marsch dorthin antraten, war klar, dass viele von ihnen es nicht schaffen würden. Pete erwartete, dass die Schwächeren von den Japanern getötet wurden, doch die Wachen hatten ihre Strategie geändert und erlaubten den stärkeren Gefangenen, ihren Kameraden zu helfen. Nur wenige hatten noch genug Kraft dafür. Viele brachen auf dem ersten Kilometer zusammen. Die Einheimischen hatten Wasserflaschen und Mangos entlang des Feldweges versteckt. Die Wachposten beförderten möglichst viele davon mit Fußtritten außer Reichweite, doch immer wieder geschahen kleine Wunder. Pete fand eine Flasche mit klarem Wasser und leerte sie, ohne erwischt zu werden. Er sollte später glauben, dass er sein Leben der Güte eines ihm unbekannten Filipinos zu verdanken hatte. Als der Gefangene vor ihm zusammenbrach, packte er den bis auf das Skelett abgemagerten Mann, legte ihm einen Arm um die Schulter und sagte, dass er schon so weit gekommen sei und jetzt nicht sterben werde. Dann schleppte er ihn die restlichen zehn Kilometer mit sich.
O’Donnell sahen die Gefangenen zum ersten Mal von einem Hügel aus. Vor ihnen breiteten sich unzählige alte Gebäude aus, die von vielen Kilometern Stacheldraht umgeben waren. Wachtürme, an denen die japanische Flagge flatterte, ragten drohend in den Himmel.
Pete würde sich für den Rest seines Lebens an diesen Moment erinnern. Doch bald würde ihm eines klar werden: Wenn er gewusst hätte, welche Gräuel ihn in O’Donnell erwarteten, wäre er wie ein Verrückter davongerannt, so lange, bis eine Kugel ihn aufgehalten hätte.
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Vor dem Krieg war O’Donnell als vorläufiger Stützpunkt für eine aus etwa zwanzigtausend Männern bestehende Division der philippinischen Armee genutzt worden. Die Japaner hatten ein paar zusätzliche Bauten errichtet und daraus ihr größtes Kriegsgefangenenlager gemacht. Es erstreckte sich über zweihundertvierzig Hektar Land mit Reisfeldern und Buschwerk und bestand aus mehreren großen, rechteckig angelegten Teillagern. Diese waren in lange Reihen aus Baracken und Gebäuden aufgeteilt, von denen einige bereits verfallen und einige noch nicht einmal fertig gebaut waren. Nach dem Fall von Bataan wurden etwa sechzigtausend Gefangene, darunter zehntausend Amerikaner, in den maroden alten Stützpunkt gepfercht. Wasser war knapp, außerdem gab es viel zu wenige Latrinen, Medikamente, Lazarettbetten, Gaskocher und Lebensmittel.
Pete und die anderen Überlebenden des Marsches hinkten durch das Osttor, zusammen mit Hunderten anderer Gefangener, die von den übrigen philippinischen Inseln herbeigeschafft worden waren. Sie wurden von Wachen in blütenweißen Hemden empfangen, deren Knüppel so aussahen, als wären sie einzig und allein dafür konstruiert worden, unbewaffnete und erschöpfte Männer zu verprügeln. Um den Neuankömmlingen zu zeigen, wer hier das Sagen hatte, begannen die Japaner, wahllos auf einige der Feinde einzuschlagen, während sie Befehle auf Englisch radebrechten, die niemand verstand. Es war alles so unnötig. Inzwischen hatten die Gefangenen so viel Gewalt und Brutalität gesehen, dass sie sich von der Aktion nicht beeindrucken ließen. Und sie waren so schwach, dass sie weder den Willen noch die Kraft hatten, sich zu wehren. Sie wurden zu einem großen Exerzierplatz geschoben und gestoßen, wo man ihnen befahl, sich in langen Reihen aufzustellen. Dort schmorten sie in der Sonne, während immer mehr Gefangene eintrafen. Sie wurden wieder durchsucht, als hätten sie Gelegenheit gehabt, auf dem Weg ins Lager etwas von Wert mitgehen zu lassen.
Nach einer Stunde brach vor einem Gebäude, das als Hauptquartier des Kommandanten diente, hektische Aktivität aus. Der Japaner stolzierte heraus, um die neuen Gefangenen zu begrüßen, in einer albernen Fantasieuniform, die unter anderem aus weiten Shorts und bis zu den Knien reichenden Reitstiefeln bestand. Er war ein lächerlicher, aufgeblasener Zwerg, der so tat, als wäre er äußerst wichtig.
Der Kommandant begann zu brüllen und zu schimpfen, so schnell, dass sein unglückseliger Filipino-Dolmetscher kaum hinterherkam. Er fing damit an, dass er den Männern mitteilte, sie seien keine ehrenhaften Kriegsgefangenen, sondern feige Sklaven. Sie hätten kapituliert, was eine unverzeihliche Sünde sei. Und da sie Feiglinge seien, würde man sie nicht wie richtige Soldaten behandeln. Er sagte, dass er sie am liebsten alle umbringen würde, aber nach den Regeln eines wahren Kriegers lebe, und wahre Krieger seien barmherzig. Doch wenn sie gegen seine Lagerregeln verstießen, würde er sie mit Freuden hinrichten lassen. Dann hielt er eine lautstarke, wirre Tirade über Rasse und Politik, in der er sich lang und breit darüber ausließ, dass die Japaner – natürlich – die Überlegenen seien, da sie den Krieg gewonnen und Amerika, den Erzfeind, in die Knie gezwungen hätten, und so weiter. Manchmal hinkte der Dolmetscher weit hinterher, und es war klar, dass er manches erfand, während der Kommandant darauf wartete, dass seine brillanten Worte ins Englische übertragen wurden.
Die meisten der erschöpften Gefangenen hörten nicht zu. Und was die Drohungen des Kommandanten anging, so fragten sie sich, was die Japaner ihnen bis auf eine schnelle Enthauptung Schreckliches antun wollten.
Der Kommandant brüllte und schwafelte, bis er müde wurde, dann drehte er sich plötzlich um und marschierte davon, mit seinen Stiefelleckern im Schlepptau. Die Gefangenen durften gehen und wurden nach Nationalität aufgeteilt. Es gab ein Lager für die Filipinos und eines für die Amerikaner.
General Ned King, der vom Kommandanten zum Lagerleiter ernannt worden war, empfing seine Männer am zweiten Tor. Er schüttelte ihnen die Hand, begrüßte sie, und als alle um ihn herumstanden, sagte er: »Vergesst eines nicht – ihr habt euch nicht ergeben. Nur ich. Ich habe mich ergeben und euch mit dazu. Ihr nicht. Ich bin derjenige, der dafür verantwortlich ist. Lasst mich diese Verantwortung tragen. Ich bitte euch nur, die Befehle der Japaner zu befolgen, damit wir den Feind nicht noch mehr provozieren.«
Dann wurden die Neuankömmlinge ihren Offizieren übergeben, die ihnen eine Einführung in das Lagerleben gaben und die Regeln erläuterten. Das 26. Regiment war zerstreut worden, und es herrschte Verwirrung darüber, wer es zuletzt befehligt hatte. Pete wurde einer Gruppe aus dem 31. Infanterieregiment zugeteilt und in sein neues Heim gebracht. Es war ein vier Meter breites und sechs Meter langes marodes Gebäude, mit einem nur noch teilweise vorhandenen Bambusdach, das aussah, als wäre es von einem Sturm heruntergerissen worden, und keinerlei Schutz vor Sonne oder Regen bot. Es gab keine Betten oder Matten, nur zwei lange Podeste aus gespaltenen Bambusrohren, die mit Rattan zusammengebunden waren. Die dreißig Männer, die dort untergebracht waren, schliefen auf Bambus. Als Pete einen Sergeant fragte, was passierte, wenn es regnete, bekam er zur Antwort, dass die Männer dann Schutz unter den Bambusrohren suchten.
In ganz O’Donnell gab es nur einen einzigen artesischen Brunnen mit einer funktionsfähigen Pumpe, die über eine lange Leitung Wasser in die Lager der Amerikaner und Filipinos brachte. Die Pumpe lief gelegentlich, doch ihr Benzinmotor gab häufig den Dienst auf. Und da Benzin knapp war, ließen die Japaner regelmäßig den Tank leer laufen, um zu sparen.
Pete wollte unbedingt Wasser haben, wie alle anderen auch, und schließlich fand er die Schlange vor der Wasserleitung. Als er nach ihrem Ende suchte, kam er an Hunderten ausgemergelter Männer vorbei, die alle den gleichen leeren Blick hatten. Niemand redete, während sie warteten und warteten. Es ging so gut wie gar nicht vorwärts. Pete brauchte sieben Stunden, um seine Feldflasche zu füllen.
Bei Einbruch der Dunkelheit mussten sich die Männer in Reihen aufstellen, dann befahl man ihnen, sich hinzusetzen. Das Essen wurde serviert: eine Kelle Reis. Es gab kein Fleisch, kein Brot, kein Obst. Nach dem Essen gingen die Männer wieder in die Baracken, in denen keine Beleuchtung vorhanden war. Es gab nichts zu tun, bis auf das allnächtliche Problem, Schlaf zu finden. Pete stellte bald fest, dass es ihm unmöglich war, eine einigermaßen bequeme Stellung auf den Bambusrohren einzunehmen. Schließlich entdeckte er einen Haufen Unkraut in einer Ecke und rollte sich darauf zusammen.
Sein Mund war völlig ausgetrocknet, und er sehnte sich nach etwas zu trinken. Der Hunger war schon schlimm genug, doch der Wassermangel ließ ihn fast verrückt werden. Es gab kaum genug, um zu trinken und zu kochen und den Betrieb im Lazarett aufrechtzuerhalten, und keinen Tropfen für etwas anderes. Da Wasser und Seife fehlten, war Petes Haut an einigen Stellen völlig verdreckt und wund geworden. Er hatte seit Wochen nicht geduscht und sich seit dem Tag der Kapitulation auf Bataan nicht mehr rasiert. Von seiner Kleidung waren nur noch Fetzen übrig, und er hatte keine Möglichkeit, sie zu säubern. Seine einzige Unterhose hatte er schon vor Tagen weggeworfen. Er konnte sich nicht daran erinnern, wann er sich das letzte Mal Zähne und Zahnfleisch geputzt hatte, die aufgrund der Mangelernährung heftig schmerzten. Er stank wie eine wandelnde Kloake, was er deshalb wusste, weil alle anderen Gefangenen genauso stanken.
In der ersten Nacht in O’Donnell wurden Pete und seine Kameraden von lautem Donnern geweckt. Ein Sturm nahte. Als es zu regnen begann, taumelten Tausende Männer ins Freie und starrten in den Himmel. Sie öffneten den Mund, breiteten die Arme aus und ließen das kühle Regenwasser auf sich niederprasseln. Das Nass war eine Wohltat, doch es gab keine Möglichkeit, es zu sammeln. Es regnete und regnete, und aus den Wegen zwischen den Baracken wurden schlammige Gräben. Die Männer blieben während des gesamten Gewitters im Freien stehen, genossen das Wasser und freuten sich darüber, endlich wieder halbwegs sauber zu sein.
Im Morgengrauen eilte Pete durch den Matsch zum Lazarett. Man hatte ihm gesagt, dass er so früh wie möglich dort sein solle. Es war ein grauenhafter Ort, voller sterbender, nackter Männer, von denen viele auf dem Boden in ihren eigenen Exkrementen lagen und auf Hilfe warteten. Ein Arzt sah sich die Verletzung an Petes Hinterkopf an und glaubte, helfen zu können. Pete habe Glück; die Wunde sei nicht infiziert. Mit einer elektrischen Schneidemaschine rasierte er Pete die Haare ab und entfernte bei der Gelegenheit auch gleich seinen Bart. Es war eine Wohltat, und Pete fühlte sich sofort frischer und leichter. Der Arzt hatte nichts da, was er zur Betäubung benutzen konnte, also biss Pete die Zähne zusammen, während seine Platzwunde mit sechs Stichen genäht wurde. Der Arzt war froh, endlich einmal einen Patienten zu haben, den er auch behandeln konnte, und erklärte Pete, dass er für die anderen nicht viel tun könne. Er gab Pete Antibiotika mit und wünschte ihm alles Gute. Pete bedankte sich und lief zu den Barracken zurück, weil er Hunger hatte und glaubte, dass es etwas zu essen geben würde.
Das Frühstück bestand aus Reis, genau wie das Mittag- und das Abendessen. Verdreckter Reis, häufig mit Insekten und Schimmel, aber das spielte keine Rolle, denn Männer, die am Verhungern sind, essen alles. Der Reis wurde gedämpft und gedünstet und gekocht und so weit wie möglich gestreckt. Manchmal enthielt er Spuren von Fleisch – Rind oder Wasserbüffel –, aber die Portionen waren zu klein, um sie zu schmecken. Gelegentlich mischten ihn die Köche mit gekochtem Gemüse, das völlig geschmacklos war. Obst gab es nie. Da die Soldaten zwischen den Mahlzeiten Hunger litten, aßen sie Blätter und Gras, und es dauerte nicht lange, bis in O’Donnell nichts Grünes mehr wuchs. Wenn es nichts zu essen gab, setzten sich die Männer in den spärlichen Schatten und redeten vom Essen.
Viele starben an Unterernährung. Im Durchschnitt bekamen sie tausendfünfhundert Kalorien am Tag, ungefähr die Hälfte dessen, was sie gebraucht hätten. Berücksichtigte man, dass die meisten schon vier Monate lang auf Bataan gehungert hatten, war die Verpflegung in O’Donnell tödlich, und das mit Absicht.
Nahrungsmittel gab es genug auf den Philippinen, genau wie Wasser.
Die Tatsache, dass die Männer weder genug zu essen noch zu trinken bekamen, verschlimmerte die Krankheiten, an denen sie bereits litten, egal, ob Malaria, Denguefieber, Skorbut, Beriberi, Gelbsucht, Diphtherie, Lungenentzündung oder Ruhr oder Kombinationen davon. Die Hälfte der Gefangenen litt bei ihrer Ankunft an der Ruhr. Die Offiziere stellten Gruppen zusammen, die Latrinen gruben, doch diese waren nach kurzer Zeit voll und liefen über. Einige Männer hatten so starken Durchfall, dass sie nicht gehen konnten und ihre Notdurft dort verrichten mussten, wo sie gerade lagen. Manche starben daran. Ohne Medikamente und vernünftige Ernährung breitete sich die Ruhr innerhalb kurzer Zeit seuchenartig aus. Das gesamte Gefängnis stank wie eine riesige, offene Kloake.
Pete hatte seit Weihnachten zweimal leichte Infektionen mit der Ruhr überstanden, aber damals hatte er Kampfer-Opium-Tinktur von den Ärzten bekommen. An seinem zweiten Tag in O’Donnell wurde er plötzlich kurzatmig und sehr müde. Er kannte die Warnzeichen bereits, und wie alle Gefangenen verbrachte er die nächsten Stunden mit Eigendiagnosen und der bangen Frage, welche Krankheit gerade im Anmarsch war. Als Magenkrämpfe hinzukamen, tippte er auf die Ruhr. Und als er blutigen Durchfall bei sich feststellte, war er sicher. Die ersten Tage würden die schlimmsten sein.
Einer seiner neuen Freunde war Clay Wampler, ein Cowboy aus Colorado, der Maschinengewehrschütze im 31. Regiment gewesen war. Clay hatte seinen Platz in den Baracken neben Pete und ihn in seinem elenden neuen Zuhause willkommen geheißen. Mit seiner Hilfe schleppte sich Pete ins Lazarett und bat um Kampfer-Opium-Tinktur, doch die Nachfrage war so groß, dass es keine mehr gab. Clay war ein überaus pflichtbewusster Krankenpfleger und witzelte, dass er Pete nur deshalb helfe, weil er die gleiche Behandlung erwarte, wenn er von der verdammten Krankheit heimgesucht werde. Am dritten Tag stellte Pete erleichtert fest, dass die Infektion nicht so schlimm war. Die Ruhr brachte viele Männer ins Grab. Andere dagegen litten eine Woche lang an Krämpfen und Durchfall und waren dann wieder halbwegs in Ordnung.
In der Nacht wachte Pete auf, weil er stark schwitzte und an Schüttelfrost litt. Er hatte genug Malariakranke gesehen und wusste Bescheid.
Die Reste des 26. Kavallerieregiments waren im Nordostlager untergebracht, weit weg von Pete. Als das Regiment sich auf Bataan zurückgezogen hatte, war es vollzählig und kampffähig gewesen, mit einundvierzig amerikanischen Offizieren und etwa vierhundert Filipino-Scouts. O’Donnell erreichten siebenundzwanzig Amerikaner, darunter Sal Moreno und Ewing Kane. Sechs Vermisste wurden für tot gehalten, unter anderem Pete Banning. Andere waren der Gefangennahme entkommen und befanden sich auf der Flucht, so Lieutenant Edwin Ramsey, der den letzten amerikanischen Kavallerieangriff auf Morong befehligt hatte. Ramsey war auf dem Weg in die Berge, wo er eine Guerilla-Armee aufbauen sollte.
Angeführt wurde das 26. Regiment von Major Robert Trumpett, einem West-Point-Absolventen aus Maryland. Er hatte O’Donnell zwei Tage vor Pete erreicht und war damit beschäftigt, das Überleben seiner Einheit zu sichern. Wie allen anderen machten den Männern Unterernährung, Dehydrierung, Erschöpfung, Verletzungen und Krankheiten, vor allem Denguefieber und Malaria, zu schaffen. Sie hatten den Todesmarsch überlebt und entschieden schnell, dass sie O’Donnell ebenfalls überleben mussten. Trumpett nahm die sechs Männer, die im Kampf oder auf dem Marsch umgekommen waren, in eine Liste auf und übergab sie einem Mitarbeiter aus dem Stab von General Ned King. Der General hatte alle befehlshabenden Offiziere um solche Listen gebeten, damit die Familien zu Hause benachrichtigt werden konnten.
Von den sechs Soldaten waren vier im Kampf gefallen, und von zweien wusste man, dass sie begraben worden waren. Pete und ein anderer Lieutenant galten als auf dem Marsch gestorben, ihre Leichen hatte man nicht gefunden.
General King bat den japanischen Kommandanten, die Namen der Toten und Gefangenen zu einer amerikanischen Verwaltungsstelle in Manila weiterzuleiten, deren Mitarbeiter unter Hausarrest gestellt worden waren. Zunächst weigerte sich der Kommandant, änderte aber später seine Meinung, als es ihm von seinen Vorgesetzten befohlen wurde. Die Japaner waren stolz auf die hohen Verluste der Amerikaner und wollten, dass sie bekannt wurden.
Das Lazarett war eine Ansammlung nicht sehr stabil gebauter Bambushütten auf Stelzen. Es gab fünf Stationen, lange Gebäude ohne Betten, Decken oder Laken. Die Patienten lagen Schulter an Schulter auf dem Boden, einige von Schmerzen geplagt, andere bewusstlos, wieder andere bereits tot. Es war für zweihundert Patienten ausgelegt, doch im späten Frühjahr waren dort über achthundert Männer registriert, die auf Medikamente warteten, die nicht kamen. Die meisten von ihnen sollten sterben.
Als man die Gefangenen aus Bataan nach O’Donnell gebracht hatte, war das Lazarett nach kurzer Zeit eher ein Leichenschauhaus als ein Ort, an dem man wieder gesund wurde. Ärzte und Sanitäter, von denen die meisten ebenfalls an einer oder mehreren Krankheiten litten, hatten so gut wie keine Medikamente vorrätig. Selbst die wichtigsten Pharmaka wie Chinin gegen Malaria, Kampfer-Opium-Tinktur gegen die Ruhr oder Vitamin C gegen Skorbut waren Mangelware. Fast das gesamte medizinische Bedarfsmaterial – Pflaster, Verbandsmull, Desinfektionsmittel, Sanitätsartikel, Aspirin und so weiter – wurde von Ärzten aus anderen Lazaretten hereingeschmuggelt. Die Japaner stellten so gut wie nichts zur Verfügung.
Die Ärzte waren gezwungen, Medikamente zu horten und sie nur den Männern zu geben, die mit hoher Wahrscheinlichkeit überleben würden. Sie für die schweren Fälle zu verwenden war genau genommen Verschwendung. Als die Menge der Medikamente immer weiter schrumpfte, bestimmten die Ärzte per Los, wem geholfen wurde.
Clay schleppte Pete erneut ins Lazarett und schaffte es irgendwann, einen Arzt anzusprechen. Er erklärte, dass sein Kamerad nicht nur an der Ruhr, sondern auch an Malaria leide und dass es ihm zunehmend schlechter gehe. Der Arzt erwiderte, es tue ihm leid, aber er habe nichts. Clay hatte das Gerücht gehört – bei so vielen Männern, die nichts zu tun hatten, brodelte die Gerüchteküche unablässig –, dass es einen Schwarzmarkt für einige der gängigeren Medikamente gab. Er fragte den Arzt danach, der aber behauptete, nichts darüber zu wissen. Doch als sie gingen, flüsterte er: »Hinter Station vier.«
Im Schatten eines Baums hinter Station vier saß ein dicker Amerikaner, der auf einem provisorischen Tisch Karten mit sich selbst spielte. Die Tatsache, dass er nicht abgemagert war, war ein eindeutiger Beweis dafür, dass er das System austrickste. Nachdem sie kapituliert hatten, waren Clay einige übergewichtige amerikanische Gefangene aufgefallen. Sie waren in der Regel älter und hatten irgendwo in den Tiefen der Militärverwaltung gearbeitet. Als man sie gezwungen hatte, sich dem Marsch anzuschließen, kamen viele von ihnen nach kurzer Zeit ums Leben.
Dieser Kerl war nirgendwohin marschiert. Und er hatte auch keine Mahlzeiten verpasst. Er war kräftig gebaut, mit einem breiten Brustkorb, muskulösen Armen und einem gedrungenen Hals. Und einem höhnischen Grinsen, das Clay auf Anhieb hasste. Der Dicke gab sich ein paar Karten, warf einen Blick zu Clay hinauf und fragte: »Braucht ihr was?«
Clay ließ Pete los, dem es nur mit Mühe gelang, allein zu stehen, und schätzte die Situation ein. Sie gefiel ihm überhaupt nicht. Und sie machte ihn wütend. »Ja, mein Freund braucht Chinin und Kampfer-Opium-Tinktur. Jemand hat uns gesagt, dass wir das bei dir bekommen.«
Neben dem Kartenspiel auf dem Tisch standen vier kleine Fläschchen mit Tabletten. Der Dicke warf einen Blick auf die Fläschchen und sagte: »Ich hab noch ein paar Tabletten übrig. Ein Dollar pro Stück.«
»Du verdammtes Stück Scheiße!«, brüllte Clay ohne Vorwarnung. Er trat mit dem Fuß gegen den Tisch, sodass Karten und Fläschchen heruntergeworfen wurden. Der Dicke sprang auf und rief: »Was zum Teufel …« Er holte zu einem wilden Schwinger aus und wollte Clay, der auf ihn zukam, angreifen. Clay duckte sich und erwischte den Dicken mit einem rechten Aufwärtshaken direkt an den Hoden. Der Dicke schrie auf und ging zu Boden. Clay trat ihn mit dem Fuß ins Gesicht, dann ließ er sich auf die Knie fallen und schlug blind vor Wut mit den Fäusten auf ihn ein, während er Erschöpfung, Unterernährung, Dehydrierung und alles, was ihn in diesem Moment plagte, ignorierte. Alles war vergessen, als er nach Tagen, in denen er kämpfen und den Feind töten wollte, endlich Widerstand leisten konnte. Nach etwa einem Dutzend Hieben ins Gesicht des anderen hielt er inne und stand langsam auf. »Du elender Mistkerl«, stieß er hervor. »Du bereicherst dich an Männern, die im Sterben liegen. Du bist noch schlimmer als die verdammten Japsen!«
Der Dicke blieb nicht liegen. Er schaffte es, sich auf alle viere hochzuziehen, wobei er zweifellos mehr Schmerzen in seinen Weichteilen als in seinem blutüberströmten Gesicht hatte, und stand dann auf, wenn auch sehr unsicher. Als er sich umsah, bemerkte er, dass immer mehr Männer zu ihnen herüberkamen. Es gab nichts Besseres als einen guten Faustkampf, vor allem, weil nur noch wenige Gefangene die Kraft hatten, einen anzufangen oder zu beenden.
Er blutete aus Mund und Nase und einer Platzwunde über dem rechten Auge und hätte am Boden bleiben sollen. Schwer hinkend – was sicher an den malträtierten Hoden lag – kam er auf Clay zu und knurrte: »Du Scheißkerl!«
Kaum hatte er das gesagt, traf ihn eine Faust am Mund. Es war so schnell gegangen, dass man es kaum gesehen hatte. Mit einer perfekten Rechts-links-Kombination sorgte Clay dafür, dass noch mehr Blut floss. Der Dicke war kein besonders guter Boxer und hatte sich noch nie mit einem Cowboy geprügelt. Er hatte Mühe, überhaupt einen Hieb durchzubringen. Clay tänzelte um ihn herum, schlug pausenlos zu und stellte sich vor, dass er mit einem Japaner kämpfte. Eine krachende Rechte ans Kinn ließ den Dicken wieder zu Boden gehen. Er stürzte auf das Brett, das er als Tisch benutzt hatte, und Clay, der immer noch außer sich vor Wut war, packte es mit beiden Händen und fing an, damit auf seinen Gegner einzuschlagen. Das Geräusch, mit dem das Hartholz gegen den Schädel krachte, war abscheulich, doch Clay konnte einfach nicht aufhören. Er hatte so viel Tod gesehen, dass ein Menschenleben inzwischen nicht mehr viel wert war, und wen zum Teufel kümmerte es, wenn er einen Mann tötete, der für ihn schlimmer als ein Japaner war?
Ein Wachposten mit aufgepflanztem Bajonett kam auf ihn zu und berührte ihn mit der Spitze am Rücken. Clay ließ von seinem Gegner ab und starrte den Japaner an. Er versuchte, zu Atem zu kommen, und war plötzlich furchtbar müde.
Der Wachposten lächelte und sagte: »Nicht aufhören. Mehr kämpfen.«
Clay blickte auf das blutüberströmte Gesicht des Dicken. Er sah Pete an, der unter einem Baum stand und den Kopf schüttelte, dann die ausgemergelten Männer um sich herum, die gekommen waren, um ihnen beim Kämpfen zuzusehen.
Dann wandte er sich wieder dem Japaner zu und sagte: »Nein. Ich bin fertig.«
Der Posten hob das Gewehr mit dem Bajonett und setzte es Clay auf die Brust. Dann wies er mit dem Kinn zu dem Mann auf dem Boden. »Töte ihn.«
Clay ignorierte das Bajonett. »Nein. Das tut ihr.«
Er trat einen Schritt zurück, wobei er fest damit rechnete, dass der Japaner ihm etwas Furchtbares antun würde, doch der ließ lediglich das Gewehr sinken und starrte ihn an. Nach einem Moment ging Clay zu dem Baum, um Pete zu holen. Die übrigen Männer zerstreuten sich langsam, während der Dicke zu Bewusstsein kam und sich zu bewegen begann.
Pete hatte einen neuen besten Freund gefunden. Eine Stunde später suchten sie vor der sengenden Sonne Schutz hinter den Baracken. Der Gestank in ihrem Gebäude war so schlimm geworden, dass sie es nach Möglichkeit nicht mehr betraten. Pete saß unter einem Baum, Clay in der Nähe. Sie unterhielten sich mit anderen Männern, um sich die Zeit zu vertreiben, als der Wachposten von vorhin auf sie zukam. Er ging zu Clay, der aufstand, sich verbeugte und eine schroffe Zurechtweisung erwartete. Stattdessen zog der Japaner eine kleine Flasche aus der Tasche und gab sie Clay. Er wies mit dem Kinn auf Pete und sagte: »Für Freund.« Dann machte er eine perfekte Kehrtwendung und marschierte davon.
In dem Fläschchen waren Chinin-Tabletten, die Pete und einigen anderen in den Baracken das Leben retteten.
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Wie immer ließ Nineva um achtzehn Uhr das Abendessen auf dem Herd stehen und machte sich auf den Weg nach Hause. Liza sah ihr durch ein Schlafzimmerfenster hinterher, wieder einmal dankbar dafür, dass Nineva ging und die Familie endlich allein sein konnte. In den neun Jahren, in denen Liza nun schon in dem großen Haus wohnte, hatten sie und Nineva gelernt, miteinander zu leben, häufig auch Seite an Seite, wenn sie Obst und Gemüse aus dem Garten einkochten und über die Kinder redeten. Da Pete nicht mehr da war, verließen sie sich immer mehr aufeinander, wobei jede versuchte, stärker zu wirken als die andere. Vor den Kindern gaben sie sich ruhig und gelassen und davon überzeugt, dass die Alliierten den Krieg gewinnen würden und Pete bald wieder zu Hause sein würde. Beide Frauen vergossen viele Tränen, aber immer im Geheimen.
Am Dienstag, dem 19. Mai, saß die Familie gerade beim Abendessen und unterhielt sich über den Sommer. Am nächsten Tag sollten die Ferien beginnen, und Joel und Stella freuten sich darauf, drei Monate schulfrei zu haben. Er war sechzehn und würde nach den Ferien in die zwölfte Klasse gehen, als Jüngster seines Jahrgangs. Sie war fünfzehn und würde im Herbst in die zehnte Klasse kommen. Sie wollten eine Weile wegfahren, vielleicht nach New Orleans oder Florida, doch im Grunde genommen konnten sie keine Pläne machen. Sie hatten seit vier Monaten nichts von ihrem Vater gehört, und diese Unsicherheit dominierte ihr Leben.
Mack, der vor dem Küchenfenster lag, begann zu bellen, als das Licht von Autoscheinwerfern durch die Küche streifte. Ein Wagen näherte sich und hielt vor dem Haus. Da sie niemanden erwarteten, warfen sich die drei besorgte Blicke zu. Liza sprang auf und sagte: »Da ist jemand. Ich werde nachsehen.«
An der Haustür standen zwei Männer in Armee-Uniformen. Sie wurden ins Wohnzimmer gebeten, wo sie sich der Familie gegenüber hinsetzten, die auf dem Sofa Platz genommen hatte. Liza saß zwischen Joel und Stella und hielt ihnen die Hand. Stella liefen bereits die Tränen über die Wangen.
»Ich fürchte, wir haben schlechte Nachrichten für Sie«, begann Captain Malone mit ernstem Gesicht. »Es tut mir leid, Ihnen das sagen zu müssen, aber Lieutenant Banning wird vermisst und für tot gehalten. Wir wissen nicht mit absoluter Gewissheit, ob er tot ist, denn seine Einheit hat seine Leiche nicht bergen können. Aber angesichts der Umstände sind sich die Männer, die bei ihm waren, ziemlich sicher, dass er verstorben ist. Es tut mir leid.«
Stella vergrub den Kopf im Schoß ihrer Mutter. Liza legte die Arme um ihre beiden Kinder und zog sie an sich. Sie rangen nach Luft, weinten und hielten einander fest, während die beiden Offiziere vor sich auf den Boden starrten. Sie hatten sich nicht freiwillig für diese Aufgabe gemeldet, aber sie hatten ihre Befehle und mussten diese entsetzlichen Besuche inzwischen fast jeden Tag überall im Norden Mississippis machen.
Liza biss die Zähne zusammen. »Was bedeutet ›wird für tot gehalten‹ genau?«, wollte sie wissen.
»Es bedeutet, dass die Leiche nicht geborgen wurde«, erklärte Captain Malone.
»Dann wäre es also möglich, dass er noch am Leben ist?«, fragte Joel, währen er sich die Tränen aus dem Gewischt wischte.
»Ja, das wäre möglich, aber ich muss Ihnen sagen, dass die Männer, die mit Lieutenant Banning zusammen waren, angesichts der Umstände ziemlich sicher sind, dass er nicht mehr lebt.«
»Wissen Sie, was passiert ist?«, fragte Liza.
»Wir haben einige Details, aber nicht viele, und ich bin mir nicht sicher, wie zuverlässig unsere Informationen sind. Lieutenant Banning wurde gefangen genommen, als die alliierten Truppen sich den Japanern auf den Philippinen ergeben haben. Das war letzten Monat am 9. und 10. April. Die Männer mussten in ein Kriegsgefangenenlager marschieren, wobei er verletzt wurde und zurückblieb, so wie viele andere Männer auch. Er wurde dann wohl von japanischen Soldaten getötet.«
In diesem Moment spielte es im Grunde genommen keine Rolle mehr, wie er gestorben war. Die schreckliche Wahrheit war, dass er tot war und sie ihn nie wiedersehen würden. Pete Banning, Ehemann, Vater, Patriarch, Freund, Chef, Bruder, Nachbar und geachteter Bürger der Stadt. Es gab so viele, die ihren Schmerz teilen würden. Sie weinten lange, und als die Offiziere nichts mehr zu sagen hatten, standen sie auf, sprachen der Familie noch einmal ihr Beileid aus und verließen das Haus.
Liza wäre am liebsten in ihr Schlafzimmer gerannt, hätte die Tür verriegelt, sich unter den Laken verkrochen und in den Schlaf geweint. Doch es kam nicht infrage, dass sie sich derart gehen ließ. Sie hatte zwei wunderbare Kinder, die sie jetzt mehr als je zuvor brauchten, und obwohl sie zusammenbrechen und nur noch weinen wollte, drückte sie den Rücken durch und tat den ersten Schritt.
»Joel, du holst den Pick-up und fährst zu Tante Florry. Bring sie hierher. Auf dem Weg zu ihr hältst du bei Nineva und gibst ihr Bescheid. Sag Jupe, dass er auf ein Pferd steigen und die Schwarzen informieren soll.«
Es sprach sich in Windeseile herum, und innerhalb einer Stunde standen unzählige Autos und Pick-ups vor dem Haus. Liza hätte es vorgezogen, den ersten Abend in stiller Trauer zu verbringen, nur mit ihren Kindern und Florry, doch im ländlichen Süden lief das anders. Dexter und Jackie Bell kamen mit der ersten Welle und verbrachten ein paar Momente allein mit den Bannings. Der Geistliche las Bibelstellen vor und sprach ein Gebet. Liza erklärte, dass die Familie nicht in der Lage sei, eine Horde wohlmeinender Trauernder zu empfangen. Sie zog sich mit den Kindern und Florry in ihr Schlafzimmer zurück, während Dexter die Leute bat, ein anderes Mal wiederzukommen. Um zehn Uhr fuhren immer noch Autos vor.
In Clanton sprach man über nichts anderes mehr. Um acht Uhr morgens öffnete Dexter die Türen der Methodistenkirche, damit jene, die Pete gekannt hatten, zu einem Gebet hereinkommen konnten. Immer wieder wurde betont, dass er vermisst und nicht für tot erklärt worden sei. Daher gab es Hoffnung, und diese Hoffnung trieb Freunde und Nachbarn dazu, lange und inbrünstig für ihn zu beten.
Am späten Vormittag kehrten Dexter und Jackie zum Haus der Bannings zurück, um Liza und den Kindern Gesellschaft zu leisten, die immer noch nicht in der Verfassung waren, die trauernden Einwohner Clantons begrüßen zu können. Der Prediger riet den Leuten, wieder zu gehen, was sie auch taten. Sie kamen in voll besetzten Autos und gaben Torten, Kuchen, Aufläufe und eine Menge anderes Essen ab, das niemand brauchte, aber man musste ja schließlich der Tradition folgen. Nach ein paar geflüsterten Worten mit Dexter, und nachdem sie begriffen hatten, dass man ihnen nicht erlauben würde, Liza zu umarmen und mit ihr zusammen Tränen zu vergießen, verließen sie das Haus, gingen zu ihren Autos zurück und fuhren wieder weg.
Liza entschied, dass es keinen Gedenkgottesdienst geben würde. Es bestand die Möglichkeit, dass ihr Mann noch lebte, und sie und die Kinder wollten sich darauf konzentrieren und die schlechten Nachrichten ignorieren. Besser gesagt, sie würden es zumindest versuchen. Nach einigen Tagen begann Liza, einige enge Freunde zu empfangen, genau wie Joel und Stella. Der Schock verging mit der Zeit, der bohrende, betäubende Schmerz nicht.
Sie entwickelten feste Gepflogenheiten, um den Anschein von Normalität aufrechtzuerhalten. Die Familie nahm Frühstück und Abendessen stets gemeinsam ein, häufig mit Nineva zusammen, die dann ebenfalls am Tisch saß, was ein Novum war. An jedem Wochentag kam Dexter Bell gegen zehn Uhr morgens zu einer kurzen Andacht vorbei – ein Bibelvers, ein tröstendes Wort und ein besinnliches Gebet. Manchmal wurde er von Jackie begleitet, aber in der Regel war er allein.
Zwei Wochen nachdem sie die schreckliche Nachricht erhalten hatten, fuhr Florry mit Joel und Stella für ein langes Wochenende nach Memphis. Liza bestand darauf, dass sie ihre Tante begleiteten, damit sie der düsteren Stimmung im Haus entkamen und sich ein wenig amüsierten. Florry hatte einige exzentrische Freunde in Memphis, die jeden zum Lachen brachten. Sie und die Kinder stiegen im Peabody ab. Joels Zimmer lag nicht weit von dem entfernt, in dem er gezeugt worden war, was er aber nie erfahren sollte.
Während sie weg waren, kam Dexter Bell jeden Tag zur Morgenandacht vorbei. Er und Liza saßen im Wohnzimmer und unterhielten sich leise miteinander. Nineva stand in der Küche und hörte jedes Wort mit an.
Kampfer-Opium-Tinktur vom Schwarzmarkt half. Petes dritte Infektion mit Ruhr besserte sich, heilte aber nicht ganz aus. Auch die Malaria wollte nicht verschwinden. Er konnte damit leben, allerdings zwangen ihn der Schüttelfrost und die Fieberanfälle manchmal dazu, sich auf den Boden zu legen und am ganzen Körper zu zittern. Er hatte Halluzinationen und dachte, er wäre wieder zu Hause in Clanton.
Er und Clay saßen im Schatten der Baracken und sahen zu, wie Leichen zum Friedhof jenseits der Straße gebracht wurden. Ende April starben jeden Tag fünfundzwanzig Amerikaner. Im Mai waren es fünfzig. Im Juni hundert.
Der Tod war allgegenwärtig. Die Lebenden dachten übers Sterben nach, weil sie die Leichen sahen, die häufig einfach aufeinandergestapelt wurden. Sie dachten übers Sterben nach, weil auch sie dem Tod ins Auge sahen. Mit jedem Tag verhungerten sie ein wenig mehr und kamen dem Zusammenbruch näher, von dem sie sich nicht mehr erholen würden. Unter den Männern grassierten unzählige Krankheiten, und es gab keine Möglichkeit, sie aufzuhalten. Daher war es unvermeidlich, dass eine davon sie erwischen und einen elenden Tod mit sich bringen würde.
Pete erlebte mit, wie Männer einfach aufgaben und starben, und er war mehrmals versucht, es ihnen gleichzutun. Ihr Leben hing sowieso nur noch an einem seidenen Faden, und nur jenen mit einem eisernen Willen gelang es zu überleben. Aufgeben war schmerzlos, während leben bedeutete, jeden Morgen aufzuwachen und noch einen Tag in der Hölle vor sich zu haben. Einige waren fest entschlossen, sich an die Hoffnung zu klammern und alles zu überleben, was der Feind mit ihnen anstellte, während andere genug von all dem Leid hatten und die Augen schlossen.
Pete überlebte, weil er an seine Frau und seine Kinder dachte, an seine Farm und an die lange, wechselhafte Geschichte seiner Familie in Ford County. Er erinnerte sich an schillernde Erzählungen von alten Kriegen, Kämpfen und Fehden, die er als Junge gehört hatte und die von einer Generation an die nächste weitergegeben worden waren. Er dachte an Liza und jene wundervollen Tage im Peabody, wo sie die Nächte zusammen verbracht hatten, was in den 1920er-Jahren keinem anständigen Paar in den Sinn gekommen wäre. Er dachte an ihren Körper und ihr ständiges Verlangen. Er erinnerte sich daran, wie er mit Joel im Wald auf die Jagd und fischen gegangen war und wie sie Rotwild, Truthähne, Kaninchen, Brassen und Sonnenbarsche mit nach Hause gebracht und Nineva gegeben hatten, damit sie daraus das Abendessen zubereitete. Er erinnerte sich an Stella als kleines Mädchen, wie sie sich im Schlafanzug auf dem Sofa zusammengerollt und ihrem Vater zugehört hatte, der eine Gutenachtgeschichte erzählte. Er sehnte sich nach der Wärme ihrer weichen Haut. Er wollte dabei sein, wenn seine Kinder das College beendeten und heirateten.
Pete beschloss, dass er weder an einer Krankheit noch an Unterernährung sterben würde. Er war ein zäher Junge vom Land, ein West-Point-Absolvent, ein Kavallerieoffizier, und er hatte eine wunderbare Familie, die auf ihn wartete. Vielleicht war es ja Schicksal, dass er sich in einer besseren körperlichen und geistigen Verfassung befand als die meisten anderen seiner Kameraden. Er hatte mehr Widerstandskraft als sie, zumindest redete er sich das ein. Er wollte den Schwächeren helfen, aber es gab nichts, was er tun konnte. Sie starben, und er musste sich um sich selbst kümmern.
Als sich die Bedingungen in O’Donnell verschlechterten, sprachen die Männer immer öfter von Flucht. Man erwartete geradezu von ihnen, dass sie es versuchen würden, obwohl es in ihrer Verfassung nahezu unmöglich schien. Sie waren zu schwach, um weit zu rennen, und die Japaner waren überall. Es würde zwar recht einfach sein, mit einer der Arbeitskolonnen aus dem Lager zu gelangen, aber sie waren nicht gesund genug, um im Dschungel zu überleben.
Weil sie sämtliche Fluchtversuche im Keim ersticken wollten, führten die Japaner einige Regeln ein, die recht einfach zu verstehen waren und mit äußerster Brutalität angewandt wurden. Wenn man wegrannte und sich dabei erwischen ließ, wurde man so lange mit einem Ochsenziemer geschlagen, bis man verblutete. Um zu demonstrieren, wie diese Regel funktionierte, trieben die Wachposten eines Nachmittags mehrere Tausend Gefangene in der Nähe des Hauptquartiers ihres Kommandanten zusammen.
Fünf Amerikaner hatten versucht zu fliehen und waren dabei erwischt worden. Sie wurden nackt ausgezogen, dann fesselte man ihnen die Hände über dem Kopf und band sie an Seilen fest, die über einen Querbalken geworfen wurden, sodass ihre Zehen kaum mehr den Boden berührten. Zuerst sah es so aus, als würden sie gehängt werden. Alle fünf waren bis auf die Knochen abgemagert, und ihre Rippen stachen hervor. Ein Offizier mit einer Peitsche stellte sich vor die Gefangenen und erklärte mithilfe eines Dolmetschers, was geschehen würde, obwohl es mittlerweile ziemlich offensichtlich war. Er war ein Experte mit der Peitsche, und sein erster Hieb gegen den Rücken eines der Soldaten ließ diesen laut aufschreien. Die Peitsche knallte bei jedem Schlag, und bald waren Rücken und Gesäß blutüberströmt. Als der Mann bewusstlos zu sein schien, ging der Offizier einige Schritte weiter zu dem zweiten Soldaten. Die Misshandlungen dauerten eine halbe Stunde unter der erbarmungslos vom Himmel brennenden Sonne. Als alle fünf Männer blutend und regungslos an den Seilen hingen, trat der Kommandant vor und verkündete eine neue Regel: Wenn einem Gefangenen die Flucht gelang, würde man zehn seiner Kameraden auspeitschen und zum Sterben in der Sonne hängen lassen.
Natürlich sorgte die Vorführung dafür, dass viele Fluchtpläne, die in Arbeit waren, wieder aufgegeben wurden.
Clay kannte einen Filipino-Scout, der als Lastwagenfahrer arbeitete und einen Schwarzhandel für Lebensmittel im amerikanischen Teil von O’Donnell aufgezogen hatte. Seine Preise waren fair, und er hatte Konservenbüchsen mit Lachs, Sardinen und Thunfisch im Angebot, außerdem Erdnussbutter, Obst und Kekse.
Pete und Clay trafen eine Entscheidung. Sie würden mit dem im Überzug von Petes Feldflasche versteckten Geld so viele Lebensmittel kaufen, wie sie sich leisten konnten, sich das Essen teilen, aber niemandem sonst etwas davon abgeben, und versuchen zu überleben. Um ihr Vorhaben umzusetzen, würden sie sich größte Mühe geben müssen, denn es war schwierig, Lebensmittel vom Schwarzmarkt zu verstecken und zu essen. Die Gefangenen waren ausgehungert und beobachteten sich gegenseitig. Die beiden hatten ein schlechtes Gewissen, weil sie nicht mit ihren Kameraden teilten, aber sie konnten ja schließlich nicht alle sechzigtausend verhungernden Männer in O’Donnell ernähren. Clays erste Ausbeute waren eine Büchse Lachs, vier Orangen und zwei Kokosnuss-Kekse, und für einen Dollar fünfzig speisten sie wie Könige.
Der Plan war, so lange wie möglich mit dem Geld auszukommen. Wenn sie keines mehr hatten, wollten sie sich etwas anderes überlegen. Das zusätzliche Essen gab Pete neue Kraft, und er begann, im Lager umherzustreifen und nach seinen alten Kameraden vom 26. Kavallerieregiment zu suchen.
Die Japaner betraten das Lager nur selten und interessierten sich wenig dafür, was dort vorging. Sie wussten, dass die Bedingungen unmenschlich waren und immer schlimmer wurden, doch wenn möglich ignorierten sie die Gefangenen. Solange die Männer eingesperrt waren und arbeiteten, wenn es ihnen befohlen wurde, schienen sie den Wachposten egal zu sein.
Die Stapel mit Leichen allerdings konnten nicht ignoriert werden. Der Kommandant befahl, sie zu verbrennen, aber General King bat um eine angemessenere Beerdigung. Den Japanern mochte eine Einäscherung recht sein, den Amerikanern war sie es nicht.
Pro Tag starben einhundert Amerikaner, und General King sorgte dafür, dass sie eine Beerdigung bekamen. Gruppen aus Totengräbern wechselten sich an den Schaufeln ab, während andere Gruppen die Leichen herbeischafften. Die meisten kamen aus dem Lazarett, doch verwesende Leichname lagen überall im Lager herum.
Pete und Clay hatten gelernt, dass jene, die sich mit etwas beschäftigten, länger lebten als die Männer, die wie erstarrt herumsaßen, daher meldeten sie sich freiwillig als Totengräber. Nach dem Frühstück verließen sie die Baracken und gingen zu dem amerikanischen Friedhof, der direkt vor den Toren des Hauptlagers lag, etwa achthundert Meter vom Lazarett entfernt. Man gab ihnen Werkzeug, alte Spaten und zurechtgebogene Metallstücke, mit denen man nicht einmal ein Pfund Erde aus dem Boden kratzen konnte. Ein amerikanischer Offizier schritt die Grenzen des nächsten Massengrabes ab – zwei Meter breit, sechs Meter lang, etwas über einen Meter tief. Die Totengräber machten sich an die Arbeit. Es waren Dutzende, und ihre Arbeit war wichtig, denn die Leichen verwesten schnell.
Sie wurden in Decken gebracht, die zwischen Bambusrohren aufgehängt worden waren, oder auf Bahren, die man aus alten Türen gezimmert hatte. Die Beerdigungstrupps benutzten alles, womit man die manchmal bis auf fünfzig Kilo abgemagerten Toten bewegen konnte, von denen viele in der Hitze zu verwesen begonnen hatten. Den Leichen haftete ein stechend-beißender Gestank an, der einem in Mund und Nase stieg, wenn man ihn einatmete.
Für jedes Grab gab es einen Offizier, der sich um die Dokumentation kümmerte und den Namen und die genaue Position jedes Soldaten erfasste, wenn dieser beerdigt wurde. Einige der Toten trugen jedoch keine Erkennungsmarken mehr und konnten daher nicht identifiziert werden. Jedes Grab fasste zwanzig oder mehr Männer. Wenn es voll war, machten sich die Totengräber daran, ihre Kameraden mit Erde zu bedecken.
Der Friedhof wurde »Knochenacker« genannt, was mehr als nur passend war. Pete konnte bei so gut wie jeder Leiche, die er begrub, die Rippen zählen, und jedes Mal, wenn er Erde auf einen amerikanischen Soldaten schaufelte, verfluchte er die Japaner.
Tag für Tag meldeten sich Pete und Clay freiwillig zum Gräber schaufeln. Für Pete war es eine Möglichkeit, seine Menschlichkeit nicht zu verlieren. Jemand musste dafür sorgen, dass jeder Soldat eine ordentliche Beerdigung bekam, zumindest die beste unter den gegebenen Umständen. Falls er selbst starb, wollte er daran glauben können, dass irgendeine gute Seele ein richtiges Grab für ihn ausheben würde.
Als die Zahl der Toten stieg, mussten sie immer mehr Stunden am Tag graben. Da ihre Werkzeuge miserabel waren und das Schaufeln an ihren Kräften zehrte, war die Arbeit nicht einfach. Der Knochenacker wurde erweitert, denn es wurden immer mehr Gräber gebraucht. Die Leichenträger kamen ununterbrochen.
Als eines der Gräber voll war, befahl der Offizier, es zu schließen. Pete, Clay und vier andere Männer machten sich daran, Erde aufzufüllen. Plötzlich erstarrte Pete. Unter sich, nur etwas mehr als einen Meter von ihm entfernt, sah er ein Gesicht, das er kannte, selbst mit geschlossenen Augen und einem dichten schwarzen Bart. Er fragte den Offizier am Grab nach dem Namen. Salvadore Moreno, 26. Kavallerieregiment.
Pete schloss die Augen und blieb regungslos stehen. »Alles okay, Pete?«, fragte Clay. Pete wich zurück und taumelte ein paar Meter weiter bis zu einem Zaunpfahl. Er setzte sich hin, schlug die Hände vors Gesicht und weinte bitterlich.
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Wie sich herausstellte, war das mit dem Gräberschaufeln doch keine so gute Idee. Die Japaner beobachteten sie aus der Entfernung. Einige der »gesünderen« Amerikaner sollten schließlich nach Japan verfrachtet werden, wo sie als Zwangsarbeiter in den Kohlebergwerken gebraucht wurden. Pete und Clay wurden aus einer Gruppe von rund tausend Mann ausgewählt. Der erste Hinweis auf eine Veränderung kam Ende Juni, als ein Wachmann nach dem Frühstück je fünf Mann aus jeder Baracke holte. Auf dem Exerzierplatz stellten sie sich in Reihen auf und standen stramm. Ein Lkw-Konvoi traf ein, und als die Männer aufstiegen, bekam jeder von ihnen ein Reisbällchen, eine Banane und eine Dose Wasser.
Pete und Clay war klar, dass dies kein normaler Arbeitseinsatz war, und nachdem sie über eine Stunde gefahren waren, schlich sich plötzlich eine gewisse Aufregung in die Gespräche um sie herum. War das vielleicht der endgültige Abschied von O’Donnell? Die Japaner verlegten ihre Gefangenen ununterbrochen, und wo immer sie hinkamen, besser als O’Donnell war es bestimmt.
Bald erreichten sie die belebten Straßen von Manila, und die Spekulationen über ihr Ziel wurden immer abenteuerlicher. Als sie am Hafen hielten, wussten die Männer nicht recht, was sie denken sollten. Sollten sie sich freuen, dass O’Donnell hinter ihnen lag, oder Angst vor dem haben, was sie in Japan erwartete? Es dauerte nicht lange, bis jede Aufregung verflogen war.
Sie wurden auf einen Kai getrieben, dann begann das Warten. Eine Gruppe Gefangener aus einem anderen Lager traf ein und verbreitete das Gerücht, das Rote Kreuz habe einen Gefangenenaustausch ausgehandelt, und für sie gehe es nach Australien, in die Freiheit. Zu diesem Zeitpunkt glaubten Pete und die Männer aus O’Donnell allerdings gar nichts mehr. Während sie warteten, musterte Pete den Frachter, einen uralten Rostkübel ohne jede Kennzeichnung. Kein Name, keine Registrierung, keine Nationalität.
Schließlich stellten sie sich in einer langen Schlange auf, die sich langsam die Gangway hinaufschob. An Bord passierten sie das Bugschott und kamen an eine offene Luke, von der eine Leiter in den Laderaum führte. Die Wachen waren nervös und blafften Befehle. Als Pete den Abstieg in den Laderaum begann, schlug ihm ein widerlicher Gestank entgegen. Von unten blickten ihm die schweißüberströmten Gesichter Hunderter Gefangener entgegen, die bereits an Bord waren. Wie er erfahren sollte, waren rund zwölfhundert Mann aus einem Gefängnis nördlich von Manila auf das Schiff geschafft worden. Die Wachen hatten ihnen gesagt, sie sollten nach Japan gebracht werden, um dort in den Kohlebergwerken zu arbeiten.
Da immer noch mehr Gefangene in den Laderaum gepresst wurden, begann die Luft knapp zu werden. Die Männer standen Schulter an Schulter, Körper an Körper, ohne Raum, sich hinzusetzen, hinzulegen oder sich auch nur zu bewegen. Sie fingen an zu brüllen und zu fluchen, und jegliche Ordnung brach zusammen. Die Wachen trieben immer mehr Männer nach unten und droschen mit dem Gewehrkolben auf diejenigen ein, die es wagten, Widerstand zu leisten. Die Temperatur stieg auf achtunddreißig Grad Celsius, und einige wurden ohnmächtig, hatten aber keinen Platz umzufallen. Bald gab es die ersten Toten.
Kaiser Hirohito weigerte sich, die Genfer Konvention zu ratifizieren, und seit Beginn des Krieges in Asien behandelte seine kaiserliche Armee ihre Gefangenen wie Sklaven. Angesichts des Mangels an Arbeitskräften im Heimatland entwarfen die Japaner einen groß angelegten Plan, amerikanische Kriegsgefangene in den japanischen Kohlebergwerken einzusetzen. Dafür setzten sie alle verfügbaren Frachtschiffe ein, egal, wie es um Alter und Seetüchtigkeit bestellt war. Alle Schiffe wurden in Dienst gestellt, mit Soldaten für die Philippinen vollgestopft und auf dem Rückweg mit kranken und sterbenden jungen Amerikanern beladen, die für die Arbeitslager bestimmt waren.
Während des gesamten Krieges wurden einhundertfünfundzwanzigtausend alliierte Gefangene nach Japan verschifft, einundzwanzigtausend davon starben an Bord oder gingen mit den Schiffen unter. Am 6. August 1945 gruben vierhundert amerikanische Kriegsgefangene unter Tage in einem Bergwerk in der Nähe von Omine nach Kohle – nur achtzig Kilometer von Hiroshima entfernt. Als die erste Atombombe einschlug, bebte und zitterte die Erde derart, dass sie wussten, dies konnte keins der täglichen Bombardements sein. Sie beteten inständig, dass es der Anfang vom Ende sein möge.
Zu den zahlreichen gravierenden Fehlkalkulationen der Japaner in diesem Krieg gehörte, dass sie nicht genügend Schiffe für den Transport von Truppen und Nachschub gebaut hatten. Dazu kam, dass sie es versäumt hatten, in den ersten Tagen des Kriegs die amerikanische U-Boot-Flotte in Pearl Harbor und anderswo zu zerstören. Im Sommer 1942 durchstreiften die amerikanischen U-Boote den Pazifik wie einsame Wölfe und brachten die japanischen Handelsschiffe zur Strecke. Um das mehr als auszugleichen, stopften die Japaner ihre Schiffe einfach mit noch mehr Soldaten voll, die sie in den Kampf schickten, und versuchten, noch mehr Kriegsgefangene nach Japan zu transportieren, damit sie dort die Arbeit erledigten. Ihre Frachtschiffe waren ständig überladen, langsam, veraltet, leicht aufzuspüren und nicht gekennzeichnet.
Sie galten als Todesschiffe. Von Januar 1942 bis Juli 1945 schafften die Japaner einhundertsechsundfünfzig Ladungen Kriegsgefangene auf die japanischen Hauptinseln, und die Fahrten waren schlimmer als jede Misshandlung, die den Amerikanern bisher widerfahren war. Ohne Nahrung, Wasser, Licht, Latrinen und ausreichend Luft unter Deck eingesperrt, verloren die Männer das Bewusstsein, verfielen dem Wahnsinn oder starben.
Und sie fielen den Torpedos zum Opfer. Da die Japaner ihre Truppentransporter nicht kennzeichneten, waren sie für die alliierten U-Boote Freiwild. Geschätzt fünftausend amerikanische Kriegsgefangene, die in die Laderäume japanischer Frachtschiffe gepresst worden waren, kamen durch amerikanische Torpedos ums Leben.
Petes Schiff verließ die Manilabucht sechs Stunden nachdem er an Bord gegangen war, und die Männer um ihn herum rangen bereits nach Atem und schrien. Gnädigerweise öffneten die Wachen die Bullaugen, und ein schwacher Luftzug durchwehte den Laderaum. Einem Colonel gelang es, eine Wache zu überzeugen, dass die Männer wegstarben – und wozu taugte ein Zwangsarbeiter, der bei seiner Ankunft schon tot war? Die Luken wurden geöffnet, und die Gefangenen durften an Deck klettern, wo sie zumindest atmen und den Mond sehen konnten. Frische Luft gab es im Überfluss. Von Essen und Wasser war keine Rede. Die Wachen standen Gewehr an Gewehr und lauerten nur darauf, jeden bedauernswerten Gefangenen zu erschießen, der versuchte, ins Meer zu springen. Obwohl jeder ständig an Selbstmord dachte, hatte keiner die Energie dazu.
Pete und Clay verbrachten die Nacht mit Hunderten anderer an Deck unter einem funkelnden Himmel, den sie zu Hause bewundert hätten. Hier war es nur eine weitere Erinnerung daran, wie weit weg die Freiheit war.
Offensichtlich waren die Wachen angewiesen worden, nur zu töten, wenn es nötig war. Zwangsarbeit war wertvoll geworden und die Tatsache, dass die Männer unten starben, nicht hinnehmbar. Im Morgengrauen wurden die Toten aus dem Frachtraum die Leiter hinaufbugsiert und ohne viel Federlesen auf See bestattet. Pete sah, wie sie auf dem Wasser aufschlugen, einen Augenblick lang oben trieben, bevor sie versanken, und bei jedem Einzelnen dachte er an Mutter und Vater und die junge Ehefrau in Oregon, Minnesota oder Florida, die in diesem Augenblick Gebete sprachen und auf einen Brief warteten. Wie lange würde es dauern, bis ein Mann in Uniform an ihre Tür klopfte und für sie die Welt unterging?
Die Sonne stand nun am Himmel, und an Deck gab es keinerlei Schatten. Kein Schatten, kein Essen, kein Wasser, und die Beschwerden der Gefangenen wurden mit jeder Stunde lauter. Die Wachen behielten die Finger am Abzug und schimpften in ihrer Sprache zurück. Während die Stunden vergingen, wuchs die Anspannung, und die Nerven lagen zunehmend blank. Schließlich rannte einer der Gefangenen zur Reling, sprang mit einem großen Satz darüber und stürzte sich fünfundzwanzig Meter tief in den Ozean. Er schlug im Kugelhagel auf. Die Japaner verstanden sich zwar auf den Umgang mit Schwert und Bajonett, waren dafür aber notorisch schlechte Schützen, und es ließ sich nicht feststellen, ob der Gefangene getroffen worden war. Die endlose Salve, die ihn auf den Weg in die Tiefe begleitete, reichte aber, um weitere Springer abzuschrecken.
Die Stunden verstrichen, und die Männer schmorten in der Sonne. Um ihr zu entgehen, kehrten sie für kurze Erholungspausen nach unten zurück, aber der Gestank war so unerträglich, dass sie es nicht aushielten. Die meisten litten noch an der Ruhr, und die Wachen erlaubten ihnen, sich an Seilen an Heck und Bug über Bord zu hängen, um die blutigen Durchfälle zu entleeren. Hauptsache, das Zeug blieb nicht auf dem Schiff.
Glücklicherweise zogen am späten Nachmittag des zweiten Tages einige Wolken auf und verdeckten die Sonne. Die Gefangenen wurden angewiesen, unter Deck zu gehen, wo es bald Essen geben sollte. Sie trödelten herum, bildeten lange Schlangen, um den Abstieg in die Hölle hinauszuzögern, und die Wachen zeigten Mitgefühl und drängten sie nicht. Die Nacht brach an, ohne dass etwas Essbares in Sicht gewesen wäre. Plötzlich gerieten die Wachen in Panik. Einige von ihnen kamen vom Bug herangelaufen und schnatterten ohne erkennbaren Grund in größter Aufregung.
Der erste Torpedo schlug hinten am Schiff in der Nähe des Maschinenraums ein. Der zweite traf genau in der Mitte. Beide Explosionen erschütterten das Schiff. Der Stahlrahmen hallte und vibrierte. Es war ein altes Schiff, das nicht lange standhalten würde, und selbst Pete, ein Kavallerist, der fern vom Meer aufgewachsen war, wusste, dass sie rasch sinken würden. Er und Clay kauerten sich auf das Deck und beobachteten, wie die Wachen panisch die Luken zuschlugen und damit mehr als achtzehnhundert Amerikaner unten einsperrten. Etwa hundert verblieben an Deck, was die Wachen plötzlich nicht mehr zu interessieren schien. Das Schiff ging unter. Jeder war sich jetzt selbst der Nächste.
Ein Gefangener, der mutiger als die anderen war, rannte los und versuchte, eine Luke zu öffnen. Eine Wache schoss ihn in den Hinterkopf und stieß die Leiche mit dem Fuß zur Seite. So viel zum Thema Heldentum.
Ein dritter Torpedo riss die Männer von den Beinen, und allgemeines Chaos brach aus. Hektisch machten die Wachen die Rettungsboote los und warfen Schwimmwesten ins Meer. Gefangene sprangen über Bord in den schwarzen Ozean, ohne eine Ahnung zu haben, wo sie landen würden. Als Pete und Clay zur Reling liefen, kamen sie an einem japanischen Soldaten vorbei, der sein Gewehr abgelegt hatte, weil er Probleme mit dem Rettungsboot hatte. Instinktiv griff Pete danach, schoss dem Mann ins Gesicht, warf das Gewehr über Bord und sprang ihm lachend nach.
Die Landung war hart, aber das Wasser war warm. Clay kam ganz in der Nähe auf, und sie fingen an, herumzupaddeln und nach etwas Ausschau zu halten, woran sie sich festhalten konnten. Das Meer war pechschwarz, und überall riefen Männer um Hilfe, sowohl auf Englisch als auch auf Japanisch. Das Schiff fing an zu explodieren, und Pete konnte die panischen Schreie der Eingeschlossenen hören. Er entfernte sich so schnell, wie es mit seinen erschöpften, ausgezehrten Gliedern möglich war. Für einen Augenblick verlor er Clay und rief nach ihm.
»Hier drüben«, rief Clay zurück. »Ich hab ein Schlauchboot!«
Sie kletterten in ein Boot, das vielleicht sechs Personen fasste.
»Du hast den Dreckskerl erschossen!«, sagte Clay, sobald sie wieder zu Atem gekommen waren.
»Allerdings«, erwiderte Pete stolz. »Mit seinem eigenen Gewehr.«
Sie hörten japanische Stimmen auf dem Wasser und verstummten. Mit den kleinen Rudern, die sie in einem Fach – zusammen mit Leuchtmunition, aber ohne Proviant und Wasser – fanden, paddelten sie mit aller Kraft, während das Schiff Schräglage bekam und anfing zu sinken. Die Schreie in der Ferne waren unerträglich.
Sie paddelten zehn, fünfzehn, zwanzig Minuten lang, und als sie sicher waren, davongekommen zu sein, hielten sie an und ruhten sich aus. In tausend Meter Entfernung stellte sich das Schiff plötzlich mit dem Heck voran auf und sank innerhalb weniger Sekunden. Indem sie die Luken verriegelten, hatten die Wachen achtzehnhundert wehrlose junge Amerikaner zum Tode verurteilt.
Aus der Dunkelheit des Meeres rief eine Stimme, allerdings nicht auf Englisch. Pete und Clay ließen sich tiefer ins Boot sinken und warteten. Es dauerte nicht lange, bis etwas gegen das Boot stieß, dann erschien ein Kopf. Sie packten den Mann und zogen ihn aus dem Wasser. Wie die meisten Japaner war er winzig, höchstes 1,70 Meter groß, fünfundfünfzig Kilo schwer, und ohne Bajonett, Schwert oder Gewehr wirkte er noch viel kleiner. Er hatte keine Feldflasche, keinen Rucksack, keinen Proviant, kein Wasser und war damit ein wertloser Japse, der noch vor wenigen Minuten seine Gefangenen gequält hatte. Clay schlug so fest zu, dass er ihm den Kiefer brach. Sie prügelten und würgten ihn abwechselnd, und als der Mann nicht mehr atmete, warfen sie ihn in den Ozean, wo er für immer bei ihren Brüdern ruhen würde, die er auf dem Gewissen hatte.
Sie fühlten sich gut. Obwohl sie dehydriert und ausgehungert waren, obwohl sie in einem Boot dahintrieben und keine Ahnung hatten, wo sie waren, erfüllte sie eine tiefe Zufriedenheit. Endlich hatten sie zurückgeschlagen, Blut geleckt, den Feind getötet, dafür gesorgt, dass sich das Blatt zugunsten der Alliierten wendete. Zum ersten Mal seit Wochen waren sie frei. Es gab keine brutalen Posten mit Gewehren oder Bajonetten, die sie beobachteten. Sie mussten keine Massengräber ausheben. Um sie herum stapelten sich keine Leichen.
Sie trieben unter dem klaren Sternenhimmel und hatten keine Ahnung, welche Richtung am aussichtsreichsten war. Also legten sie die Paddel auf der ruhigen See beiseite. Das Südchinesische Meer war sehr belebt, und morgen würde sie jemand finden.
Das erste Schiff war eine japanische Fregatte. Sobald Pete die Flagge erkannte, ließen er und Clay sich ins Wasser gleiten und versteckten sich unter dem Boot. Das Schiff schien sich nicht für die leere Nussschale zu interessieren und verringerte nicht einmal das Tempo. Offenbar fuhr es in Richtung des Wracks, wahrscheinlich auf der Suche nach japanischen Überlebenden. Pete und Clay hatten sich geschworen, sich lieber zu ertränken, als noch einmal in Gefangenschaft zu gehen.
Das zweite war ein zwölf Meter langes philippinisches Fischerboot, das einem Mann namens Amato gehörte. Die Mannschaft bestand aus ihm selbst und seinen beiden Söhnen, drei der nettesten Menschen auf Gottes Erde. Als sie merkten, dass Pete und Clay Amerikaner waren, zogen sie sie an Bord, wickelten sie in Decken und verabreichten ihnen zuerst Wasser und dann heißen schwarzen Kaffee, eine Delikatesse, die sie seit Monaten nicht genossen hatten. Während Teofilo die Luft aus dem Schlauchboot ließ und es versteckte, steuerte Tomas das Schiff, und Amato bombardierte die Amerikaner mit Fragen. Woher kamen sie? Wo waren sie eingesperrt gewesen? Wie lange? Er habe einen Cousin in Kalifornien und liebe Amerika. Sein Bruder sei ein Filipino-Scout, der sich in den Bergen versteckt halte. Amato hasste die Japaner noch mehr, als Pete und Clay es taten.
Wohin sie wollten? Da sie keine Ahnung hatten, wo sie waren, hatten sie auch kein Ziel. Amato sagte, sie seien etwa dreißig Kilometer vom Land entfernt. In der vergangenen Woche hätten die Amerikaner ein Schiff mit Torpedos beschossen, das ihre eigenen Soldaten an Bord hatte. Warum taten sie das? Pete erklärte, dass die Truppentransporter nicht gekennzeichnet waren.
Teofilo servierte Schalen mit heißem Reis und pandesal, den luftigen philippinischen Brötchen. Sie hatten sie vor dem Krieg gegessen und nicht viel davon gehalten. Jetzt aber war es für sie himmlisches Manna, vor allem mit ein wenig Butter. Amato ermahnte sie, langsam zu essen, um ihren angeschlagenen Stoffwechsel nicht zu überfordern. Teofilo briet kleine Makrelen- und Milchfisch-Filets in einer Pfanne über einem tragbaren Gasgrill. Pete und Clay wussten, warum, schließlich waren sie in den vergangenen sechs Monaten ständig am Verhungern gewesen. Trotzdem fiel es ihnen schwer, sich zurückzuhalten. Den ersten Bissen warmes Fischfleisch kaute Pete kaum, und er lächelte, als er das wunderbare Gefühl in seinem Magen spürte.
Amato hatte sich vertraglich verpflichtet, seinen täglichen Fang bei der japanischen Armee abzuliefern, deswegen mussten sie wieder an die Arbeit gehen. Sie legten Fangleinen aus und fingen Gelbflossen-Thunfisch, Lachs und Roten Schnapper, während Pete und Clay in der Kajüte schliefen. Als sie erwachten, aßen sie mehr Reis mit Fisch und tranken literweise Wasser. In der Abenddämmerung, während Tomas das Deck wischte und die Angelruten verstaute, öffnete Amato ein Obstglas, das ein selbst gemachtes fermentiertes Reisgebräu enthielt, und füllte ihre leeren Kaffeetassen. Die Flüssigkeit schmeckte eigentlich nur bitter, und die Bar des Peabody servierte derlei wohl eher nicht, aber es war stark, und der Alkohol zeigte sofort Wirkung.
Bei der zweiten Tasse waren Pete und Clay bereits beschwingter Stimmung. Sie waren frei, hatten zum ersten Mal seit Weihnachten ordentlich gegessen und ließen sich gerade mit einem hausgemachten Gesöff volllaufen, das mit jedem Schluck besser schmeckte.
Amato stammte aus dem kleinen Fischerdorf San Narciso an der Westküste der Halbinsel Luzon. Auf dem Landweg war Manila vier Stunden entfernt, je nach Zustand der Straßen, Gebirgspfade und Fähren mochten es auch fünf oder sechs sein. Auf dem Seeweg waren es drei Stunden, und die Route führte rund um Bataan, wo sie ganz bestimmt nicht hinwollten. Amato sagte, in Manila wimmele es nur so von Japanern, und sie sollten sich von der Stadt fernhalten. Er werde jedenfalls nicht hinfahren.
Später, als San Narciso in Sicht kam, legte Tomas den Leerlauf ein. Es sei Zeit für ein ernsthaftes Gespräch. Am Hafen würden Japaner auf ihren Fisch warten, aber das seien Köche, keine Soldaten, und sie würden das Boot nicht inspizieren. Für eine Nacht seien Pete und Clay an Bord in Sicherheit, aber am nächsten Tag müssten sie weiter. Wenn sie entdeckt oder gefasst würden, würden Amato und seine Söhne ihr Boot und wahrscheinlich ihren Kopf verlieren.
Die erste Möglichkeit sei Flucht; Amato habe einen Freund, mit dem sie reden könnten. Aber Flucht bedeute eine lange Fahrt über das offene Meer in einem Schiff, dessen Zustand zu wünschen ließ, und Amato hielt das für nicht besonders aussichtsreich. Er habe von mehreren Amerikanern gehört, die das seit Kriegsbeginn versucht hätten. Niemand wisse, ob es ihnen gelungen sei. Außerdem sei da das Problem mit der Bezahlung, und die meisten Gefangenen seien mittellos. Pete stellte klar, dass es ihnen genauso ging.
Die zweite Option sei zu kämpfen. Amato habe Kontakte, die die Männer in die Berge bringen könnten, wo die Partisanen operierten. Viele Amerikaner und Filipino-Scouts hätten sich im dichten Dschungel von Luzon zusammengeschlossen. Sie attackierten den Feind aus allen Richtungen und störten gelegentlich Truppenbewegungen und Versorgung ganz beträchtlich. Die kaiserliche Armee habe ihnen den Krieg erklärt und Kopfgelder ausgesetzt. Die Situation sei enorm gefährlich.
»Wir laufen nicht weg«, sagte Pete. »Wir sind hier, um zu kämpfen.«
»Und wir haben noch eine Rechnung offen«, setzte Clay hinzu.
Amato lächelte und nickte. Als stolzer Filipino war er empört über die japanische Invasion. Hätte er seinen Fisch vergiften können, um die feindlichen Soldaten zu töten, er hätte es mit Freuden getan. Er betete, dass die Amerikaner eines Tages siegten und sein Land befreiten, und wartete sehnsüchtig auf diesen Augenblick.
Als der Hafen in Sicht kam, gingen Pete und Clay unter Deck und versteckten sich in der Kajüte. Am Pier hievten Tomas und Teofilo die schweren Blechkisten mit ihrem Fang an Land und warteten auf ihren einzigen Kunden. Ein kleiner, dicker Japaner in einer blutigen Schürze erschien und inspizierte grußlos den Fisch. Er machte ein Angebot, über das Amato nur lachte. Sein Gegenangebot wurde sofort abgelehnt, und so ging es hin und her, dasselbe Ritual wie jeden Abend. Der Koch hatte es zu eilig, um den Fisch zu wiegen. Er machte ein letztes Angebot, das Amato ohnehin nicht ablehnen konnte, und die Sache war geregelt. Geld wechselte die Hand, und Amatos Gesicht nach war er wieder einmal über den Tisch gezogen worden. Zwei Soldaten erschienen mit einem Wagen, luden den Fisch ein und zogen wieder ab, während der Koch mit dem Kapitän des nächsten Fischerboots verhandelte.
Als sie weg waren, zündete Teofilo erneut seinen Grill an und bereitete das Abendessen zu. Das Menü war wieder dasselbe: gekochter Reis, warme pandesal-Brötchen mit Butter und gegrillte Makrelenfilets. Seit dem Frühstück waren zehn Stunden vergangen, und weder Pete noch Clay war vom vielen Essen schlecht geworden. Sie hatten ein leichtes Mittagessen eingenommen, ein paar Cocktailstunden mit dem hausgemachten Gebräu eingelegt, und bisher hielten sich ihre geschundenen Körper gut. Solange sie am Verhungern waren, hatten sie nur ans Essen denken können. Jetzt, wo es Nahrung gab und das quälende Hungergefühl verschwunden war, war wieder Raum für anderes.
Amato bat sie dringend, in der Kajüte zu bleiben, egal wie heiß und schwül es wurde. Der Hafen würde während der Nacht verlassen sein, aber man könne niemandem trauen. Wenn ein Hafenarbeiter oder auch nur ein Kind, das mit dem Fahrrad unterwegs war, zwei Amerikaner auf einem Fischerboot entdecke, komme dies vielleicht den Japanern zu Ohren.
Die drei packten ihre Rucksäcke und wünschten eine gute Nacht. Amato nahm sein Spezialgebräu mit, eine kluge Entscheidung. Die Amerikaner hatten genug gehabt.
Sehr schnell wurde es in der Kajüte unerträglich stickig. Pete öffnete die Tür einen Spalt weit und spähte hinaus. Im Hafen war es stockfinster. Vom Boot neben ihnen war nur die Silhouette zu erkennen. Die einzigen Geräusche rührten vom Wasser, das sanft gegen die Boote plätscherte.
»Die Luft ist rein«, sagte er, und Clay kam nach. An Deck legten sie sich flach hin und vermieden jedes Geräusch. Wenn sie sprachen, was nicht oft vorkam, flüsterten sie. In der Stadt brannten ein paar Lichter, aber sie sahen niemanden herumlaufen.
In der Kajüte gab es ein kleines Waschbecken. Daneben lag ein Stück Seife, das schon ziemlich geschrumpft war. Pete nahm es, brach es sauber entzwei und reichte Clay einen Teil. Dann zog Pete sich komplett aus und ließ sich von der Seite des Bootes lautlos ins Wasser gleiten. Es war wahrscheinlich voller Schadstoffe und verdreckt, wie in jedem Hafen, aber das war ihm egal. Er verbrauchte seine Seife bis auf den letzten Rest und genoss den Luxus des Bades. Als er fertig war, warf ihm Clay Hemd, Hose und Socken zu, die er zum ersten Mal seit Monaten wusch. Es waren nur Lumpen, aber er hatte sonst nichts.
Irgendwann, sie hatten keine Ahnung, wie spät es war, ließ die Hitze plötzlich nach, und eine sanfte Brise brachte Erleichterung. Sie zogen sich in die Kajüte zurück und versperrten die Tür. Die Versuchung, an Deck unter den Sternen zu schlafen, war groß, aber sie hatten zu viel Angst, entdeckt zu werden. Bisher hatten sie alles überlebt, was ein grausamer Krieg mit sich bringen konnte. Es wäre eine Tragödie gewesen, nun von einem Kind auf einem Fahrrad erwischt zu werden.
Es musste etwa der 20. Juni sein, sicher waren sie nicht. In der Kajüte gab es keinen Kalender, und sie hatten seit Monaten keinen zu Gesicht bekommen. Ein Gefangener, der am Verhungern ist, interessiert sich irgendwann nicht mehr für das Datum. Am 10. April hatten sie kapituliert. Pete war sechs Tage lang über die Halbinsel Bataan marschiert, Clay fünf. Rund zwei Monate hatten sie in O’Donnell verbracht, und allein der Gedanke daran war unerträglich. Aber sie hatten es überlebt, genau wie den Todesmarsch, die Belagerung von Bataan, den Kampf, die Kapitulation, die überfüllten Eisenbahnwagen, die Todesschiffe, Hunger, Krankheit und Bilder des Sterbens, die sie nie vergessen würden. Sie waren selbst erstaunt, was der menschliche Körper ertragen konnte, und wie einfallsreich sich der menschliche Geist angesichts der Entbehrung erwies.
Sie hatten überlebt! Der Krieg war nicht vorbei, aber sie hatten das Schlimmste hinter sich. Sie waren keine Gefangenen mehr, und bald würden sie dem Feind auf Augenhöhe gegenüberstehen.
Nachdem die Essensfrage vorübergehend geklärt war, sprachen sie über ihre Frauen und Familien. Sie wollten unbedingt nach Hause schreiben. Am Morgen würden sie mit Amato darüber reden.
Ein Junge fuhr mit seinem Rad über den Holzsteg, ohne Ziel, ohne besondere Absicht. Er hörte Stimmen aus der Kajüte eines Fischerboots und näherte sich vorsichtig, um zu lauschen. Fremde Stimmen in einer anderen Sprache. Englisch.
Schließlich fuhr er wieder nach Hause, wo seine Mutter schon nach ihm suchte, und erzählte ihr davon. Sie wurde wütend und versetzte ihm eine Kopfnuss. Was für ein merkwürdiges Kind mit seinen wilden Geschichten und Übertreibungen!
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Amato und seine Söhne trafen ein, als der Hafen im Morgengrauen zum Leben erwachte. Teofilo war größer als die beiden anderen, aber mit vielleicht 1,73 Metern nicht viel. Seine Kleidung würde weder Pete passen, der 1,88 Meter groß war, noch Clay, etwa zwei Zentimeter kleiner. Die Länge war das Problem, nicht die Weite. Die Amerikaner waren so ausgemergelt, dass ihre Gürtel fast zweimal um ihre Taille passten.
Am Vorabend, nach dem Essen, hatte Amato einen Freund besucht, der angeblich der »größte Mensch der Stadt« war. Ihm wollte er zwei Arbeitshosen und zwei Baumwollhosen sowie zwei Paar Socken abkaufen. Der Mann weigerte sich zunächst, seine dürftige Kleidung abzugeben, die praktisch seine gesamte Garderobe darstellte, und wollte zumindest wissen, was los war. Als Amato ihm verriet, für wen sie bestimmt war, weigerte er sich, Geld anzunehmen. Zusammen mit der Kleidung schickte er die besten Wünsche. Amatos Frau hatte die Kleidung gewaschen und gebügelt, und als er sie aus dem Rucksack nahm und auf einer Koje in der Kajüte ausbreitete, standen ihm die Tränen in den Augen. Pete und Clay ging es nicht anders.
Amato erklärte, es sei ihm nicht gelungen, neue Stiefel zu besorgen. Amerikaner hätten lange, schmale Füße, Filipinos kurze, breite. Nur ein Geschäft in der Stadt verkaufe Schuhe, und das habe bestimmt nichts für Ausländer auf Lager. Amato entschuldigte sich überschwänglich.
Pete schnitt ihm schließlich das Wort ab und sagte, sie hätten eine wichtige Angelegenheit zu besprechen. Sie wollten unbedingt ihren Frauen schreiben. Vor Weihnachten habe es den letzten Kontakt gegeben, und sie wüssten, dass ihre Familien krank vor Sorge waren. Eine einfache Bitte, dachten sie, aber Amato gefiel die Sache nicht. Er erklärte, die Post sei unzuverlässig und werde von den Japanern streng überwacht. Auf den Philippinen streiften Tausende amerikanische Soldaten umher, Männer wie sie, und jeder wolle nach Hause schreiben. Nur sehr wenig Post dürfe die Inseln verlassen. Der Feind halte alles im Würgegriff. Das Postamt in San Narciso befinde sich in einem Lebensmittelgeschäft, und der Inhaber stehe im Verdacht, mit den Besatzern zu sympathisieren. Wenn er, Amato, ihm zwei von Amerikanern verfasste Briefe übergebe, würde ihn das in größte Schwierigkeiten bringen.
Pete gab nicht auf und fragte, ob die Briefe nicht von einer anderen Stadt aus abgeschickt werden könnten. Amato gab schließlich nach und schickte Tomas ins Dorf. Er kam mit zwei Blatt Luftpostpapier und zwei kleinen quadratischen Umschlägen zurück. Amato trieb einen Bleistiftstummel auf. An dem kleinen Tisch in der Kajüte sitzend, schrieb Pete:
Liebe Liza,
wir haben uns am 10. April ergeben, und ich habe die letzten drei Monate oder so in Kriegsgefangenschaft verbracht. Ich bin entkommen und kämpfe jetzt irgendwo auf Luzon als Guerillakrieger. Ich habe viel durchgemacht und werde auch den Rest noch überstehen und komme nach Hause, sobald wir den Krieg gewonnen haben. Ich liebe dich und Joel und Stella und denke jede Minute jedes Tages an euch. Bitte grüß sie und Florry von mir. Ich bin mit Clay Wampler unterwegs. Seine Frau heißt Helen. Bitte richte ihr diese Botschaft aus, du erreichst sie in der 1427 Glenwood Road, Lamar, Colorado.
Alles Liebe
Pete
Er schrieb die Adresse, aber keinen Absender auf den Umschlag, klebte ihn zu und gab den Bleistift an Clay weiter.
Sie zuckelten aus dem Hafen, der alte Dieselmotor tuckerte, als könnte es sein letzter Tag werden. Das Boot fuhr so langsam, dass keine Kielwelle entstand, erreichte aber dennoch bald das offene Meer. Direkt vor ihnen, genau im Westen, lag das tausendsechshundert Kilometer entfernte Vietnam. Rechts von ihnen befand sich China, mit tausendeinhundert Kilometern etwas näher.
Teofilo kochte eine Kanne starken Kaffee, und während sie ihn genussvoll tranken, bereitete er ein Frühstück mit Reis, pandesal und weiteren gegrillten Makrelen zu. Pete und Clay aßen vorsichtig. Amatos Frau hatte Ingwerkekse gebacken, und zum ersten Mal seit Monaten schmeckten sie echten Zucker. Obwohl sie Zigaretten gar nicht erwähnt hatten, holte Amato eine frische Packung Lucky Strike hervor, die aus dem weit entfernten Manila geschmuggelt worden war, und der Tabak hatte noch nie so gut geschmeckt.
Nach zwei Stunden stieß das Boot auf einen Schwarm Thunfische. Während Amato und Tomas Fisch um Fisch einholten, schlug Teofilo mit einem Holzhammer auf sie ein, bis sie sich nicht mehr rührten; dann nahm er sie aus und säuberte sie. Durch den Tabakqualm sahen Pete und Clay ihnen zu und bewunderten ihre Effizienz.
Gegen Mittag nahm Tomas wieder Kurs auf Luzon. Die zerklüfteten Bergketten waren nie außer Sicht gewesen, und als sie sich ihnen näherten, erklärte Amato ihnen den Plan. Das Boot blieb schließlich zweihundert Meter vor einem verlassenen Streifen Felsenküste liegen. Teofilo pumpte das Schlauchboot auf, das ihnen das Leben gerettet hatte, und half ihnen beim Einsteigen. Amato gab ihnen einen Rucksack mit Proviant und Wasser und wünschte ihnen alles Gute. Sie salutierten, bedankten sich noch einmal herzlich und legten ab. Teofilo wendete und nahm wieder Kurs auf das offene Meer.
Als Pete und Clay außer Sicht waren, nahm Amato die beiden Umschläge, zerriss sie in kleine Fetzen und warf sie in den Ozean. Sein Boot war zweimal von der japanischen Marine durchsucht worden, und er konnte das Risiko nicht eingehen.
Pete und Clay waren Kavallerie und Infanterie und kannten sich mit Booten, gleich welcher Größe, nicht aus. Das Schlauchboot erwies sich als schwer zu steuern und lief auf Felsen auf. Pete gelang es, den Rucksack trocken zu halten, während er und Clay über die Felsen kletterten und dabei fast ertranken. Als sie trockenen Boden erreicht hatten, warteten sie. Im Busch hielt sich ein Filipino namens Acevedo versteckt, der ihre Ankunft beobachtet hatte. Er schlich sich an eine Stelle in ihrem Rücken, pfiff und winkte sie zu sich.
Acevedo war nicht viel mehr als ein Kind mit einem Strohhut, aber mit den harten Zügen und dem drahtigen Körper wirkte er wie ein erfahrener Guerillakämpfer. Vor allem jedoch war er schwer bewaffnet, mit einem Gewehr über der Schulter und Pistolen an beiden Hüften. In gutem Englisch erklärte er ihnen, dass ein Marsch auf gefährlichen Pfaden sie in die Berge führen würde und dass sie, sofern alles gut lief, das erste Lager bei Einbruch der Dunkelheit erreichen würden. Die Japaner seien überall, und sie müssten sich schnell und lautlos bewegen.
Der Busch wich praktisch sofort einem dichten Dschungel mit Pfaden, die nur Acevedo sehen konnte. Und alle Wege führten bergauf. Nach einer Stunde Aufstieg legten sie eine Pause ein. Pete und Clay waren erschöpft. Die immer dünner werdende Luft tat ein Übriges. Pete fragte, ob sie rauchen könnten, aber Acevedo runzelte die Stirn und schüttelte energisch den Kopf. Er konnte sich vorstellen, was sie durchgemacht hatten, und es war offensichtlich, dass sie nicht bei Kräften waren. Er versprach, das Tempo zu reduzieren. Das war gelogen. Es ging weiter, noch schneller. Plötzlich hob er die Hand, blieb wie angewurzelt stehen und duckte sich. Als sie über einen Kamm spähten, entdeckten sie in der Ferne eine Straße, über die dicht gedrängt japanische Truppentransporter rollten. Mit angehaltenem Atem beobachteten sie den Konvoi, und keiner brachte ein Wort heraus. Als sie sich wieder in Bewegung setzten, ging es zum Glück bergab in ein schmales Tal. An einem Bach hielten sie an, während Acevedo nach Feinden Ausschau hielt. Da keiner zu entdecken war, wateten sie rasch durch das Wasser und tauchten wieder in den Dschungel ein. Das Gelände veränderte sich, und nun ging es wieder bergauf. Petes Wadenmuskeln brannten, und er war so außer Atem, dass er um eine Pause bat. Sie setzten sich in ein Dickicht und aßen Reiswaffeln und Kokosnuss-Kekse.
Mit leiser Stimme erzählte Acevedo ihnen, sein Bruder sei ein Filipino-Scout gewesen und in Bataan ums Leben gekommen. Er habe sich geschworen, so viele Japaner wie möglich zu töten, bevor sie ihn töteten. Bisher habe er elf erledigt, bei denen er sicher war, wahrscheinlich mehr. Die Japaner folterten und töteten jeden Guerillakämpfer, der ihnen in die Hände fiel, daher hätten sie sich geschworen, sich nicht zu ergeben. Es sei besser, wenn man sich selbst eine Kugel in den Kopf jage, als wenn einen die Japaner auf ihre Art erledigten. Clay fragte, wann sie Waffen bekämen, und er sagte, im Lager gebe es genug davon. Und Proviant und Wasser. Die Guerillas seien nicht gerade gut genährt, aber hungern müsse niemand.
Das Essen verlieh ihnen neue Kräfte, und es ging weiter. Als die Sonne hinter den Bergen zu versinken begann, kamen sie an einen schmalen Pfad, der über die Flanke eines steilen Berges führte. Es war ein tückischer Weg über loses Geröll. Ein falscher Schritt konnte den Absturz in eine bodenlose Schlucht bedeuten. Auf einer Strecke von etwa fünfzig Metern gab es keine Deckung. Geduckt liefen sie über den offenen Hang, wobei sie verzweifelt versuchten, nicht zu stolpern. Auf halbem Weg knallten Schüsse. Heckenschützen, die nur auf sie gelauert hatten. Acevedo wurde in den Kopf getroffen und stürzte rückwärts. Eine Kugel streifte Pete am rechten Ärmel, nur knapp an seiner Brust vorbei. Er und Clay sprangen in die Schlucht, während um sie herum die Kugeln einschlugen. Sie überschlugen sich, stießen gegen junge Bäume und krachten durch das Gebüsch. Clay gelang es, sich an einer Schlingpflanze festzuhalten, aber Pete stürzte mit dem Kopf voran nach unten. Er prallte gegen einen dao-Baum und verlor fast das Bewusstsein.
Clay sah nur ein Stück von Petes Hemd und rutschte auf dem Hintern zu ihm. Gemeinsam zogen sie Bilanz – keiner hatte sich etwas gebrochen. Gesicht und Arme waren verkratzt und bluteten, aber die Wunden waren nicht tief. Pete war von dem Schlag gegen den Kopf noch benommen, doch nach ein paar Augenblicken wieder einsatzbereit. Sie hörten Stimmen, die kein Englisch sprachen. Der Feind suchte nach ihnen. So leise wie möglich setzten sie ihren Weg nach unten fort, traten aber dabei Steine los und machten ordentlichen Lärm. Unten angekommen, versteckten sie sich in einem Dickicht von Gestrüpp und Dornenbüschen. Im Wasser plätscherte es. Drei Soldaten mit Gewehren im Anschlag wateten auf sie zu. Sie kamen bis auf drei Meter an Pete und Clay heran, die ganz still lagen und kaum zu atmen wagten. Eine Stunde verging, vielleicht zwei, und in der Schlucht wurde es dunkel.
Flüsternd diskutierten sie den unsinnigen Gedanken, den Hang wieder hinaufzuklettern, um nach dem Rucksack und vielleicht auch Acevedo zu suchen. Sie waren sicher, dass er tot war, aber sie brauchten seine Waffen. Sie wussten, dass die Japaner nicht einfach aufgeben und ins Lager zurückkehren würden. Dazu war die Aussicht, zwei Amerikaner zur Strecke zu bringen, viel zu verführerisch. Also rührten sich Pete und Clay nicht von der Stelle. Allein, verlassen, unbewaffnet, gejagt, ohne eine Vorstellung, wo sie waren und wohin sie gehen sollten, verbrachten sie von Insekten, Ungeziefer, Eidechsen und Dornen geplagt eine schlaflose Nacht und konnten nur beten, dass Pythons und Kobras fernblieben. Irgendwann wollte Pete wissen, wer die geniale Idee gehabt habe, Guerillakämpfer zu werden. Clay lachte und behauptete, ihm wäre solch ein Schwachsinn nie eingefallen.
Im Morgengrauen mussten sie weiter. Der Hunger meldete sich mit voller Macht zurück. Sie tranken aus dem Bach und beschlossen, ihm zu folgen, wohin, wussten sie nicht. Den Tag über bewegten sie sich im Schatten des Dschungels und verließen kein einziges Mal die Deckung. Zweimal hörten sie Stimmen und begriffen, dass sie künftig nachts marschieren und tagsüber ruhen mussten. Aber wohin sollten sie marschieren?
Der Bach mündete in einen schmalen Fluss, auf dem sie ein japanisches Patrouillenboot vorübertreiben sahen. Sechs Mann mit Gewehren, zwei mit Ferngläsern, und alle suchten die Ufer ab. Am Spätnachmittag stießen sie auf einen Fußweg und beschlossen, diesem nach Einbruch der Dunkelheit zu folgen. Sie wussten nicht, wohin es ging, aber ihr aktueller Standort war zu gefährlich.
In der pechschwarzen Nacht war es unmöglich, auf dem Pfad zu bleiben. Sie kamen schnell vom Weg ab, irrten im Kreis umher, fanden ihn wieder und gaben schließlich auf, als sie ihn erneut verloren. Sie legten sich unter einen Felsvorsprung und versuchten zu schlafen.
Als sie am frühen Morgen erwachten, hatte sich dichter Nebel über den Dschungel gesenkt. Er bot Deckung, und bald hatten sie einen anderen Pfad gefunden, der kaum zu erkennen war. Nachdem es zwei Stunden lang bergauf gegangen war, löste sich der Nebel in der Sonne auf, und der Pfad wurde breiter. Sie waren erschöpft und ausgehungert, als sie an einen Hang über einer steilen Felsschlucht kamen. Dreißig Meter unter ihnen floss ein Bach durch ein mit Felsbrocken übersätes Bett. Sie hielten sich im Schatten, spähten in den Bach hinunter und überlegten, ob sie nicht einfach springen sollten. Im Augenblick wäre ihnen der Tod willkommen gewesen. Ihre Chancen zu überleben waren ohnehin gleich null. Wenn sie sprangen, war der Tod wenigstens ihre eigene Entscheidung.
Nicht weit entfernt knallten Schüsse, und der Gedanke an Selbstmord war vergessen. Gewehrfeuer bedeutete, dass beide Seiten aufeinandergestoßen waren. Also waren Partisanen in der Nähe. Das Feuergefecht dauerte vielleicht eine Minute, spornte sie aber an weiterzumarschieren. Der Pfad führte nun wieder abwärts, und sie folgten ihm mit eingezogenen Köpfen, immer auf der Hut vor Lücken im Gebüsch, die sie den Blicken preisgegeben hätten. Sie fanden einen Bach mit klarem Wasser und erfrischten sich. Nachdem sie sich eine Stunde lang ausgeruht hatten, ging es weiter.
Als die Sonne direkt über ihnen stand, kamen sie an eine Lichtung. In ihrer Mitte schwelte ein kleines Feuer. Mit dem Rücken an einem großen Felsbrocken lehnte ein japanischer Soldat, der offensichtlich döste. Im Gebüsch versteckt, musterten sie ihn lange und stellten fest, dass seine Beine voller Blut waren. Offenbar war er verwundet von seiner Einheit zurückgelassen worden. Gelegentlich bewegte sich sein rechter Arm, er war also noch am Leben. Lautlos schob sich Pete durch den schützenden Busch, während sich Clay hinter den Bäumen anschlich. Pete kletterte auf den Felsen, und als er sich direkt über der Zielperson befand, hob er einen fünf Kilo schweren Stein in die Höhe und sprang. Der Brocken landete direkt auf dem Kopf des Japaners. Clay stürzte sich sofort auf ihn. Pete schlug mit dem Stein erneut zu, während Clay das Gewehr an sich riss und dem Mann mit dem Bajonett den Bauch aufschlitzte. Sie schleiften ihn in den Busch und rissen seinen Rucksack auf. Dosen mit Sardinen, Lachs und Makrelen sowie eine Packung getrocknetes Rindfleisch. Sie aßen hastig, Hemden und Hände bedeckt mit seinem Blut. Sie versteckten die Leiche in einem Dickicht und entfernten sich so schnell wie möglich von der Lichtung.
Zum ersten Mal seit Monaten waren sie bewaffnet. Clay trug das Arisaka-Gewehr mit dem Bajonett und die Feldflasche. Pete nahm das Holster mit einer halbautomatischen Nambu-Pistole. In seinen Gürtel stopfte er dreißig Patronen, zwei Magazine und ein fünfzehn Zentimeter langes Messer. Sie rannten eine Stunde, bevor sie anhielten, um sich auszuruhen und eine weitere Dose Sardinen zu verschlingen. Falls man sie jetzt fasste, würden sie gefoltert und auf der Stelle enthauptet. Aber sie würden sich nicht einfangen lassen. Sie gaben sich die blutigen Hände darauf, dass sich keiner von ihnen lebend festnehmen lassen würde. Sie würden sich mit der Pistole selbst erschießen. Erst Pete, dann Clay.
Sie setzten ihren Weg fort, jetzt wieder bergauf. Erneut war Gewehrfeuer zu hören, das gelegentlich heftig wurde, ein längeres Scharmützel als das erste. Sie konnten nicht entscheiden, ob sie sich darauf zu bewegen oder davon entfernen sollten. Also versteckten sie sich neben dem Pfad und warteten. Das Gewehrfeuer ließ nach und hörte auf. Eine Stunde verging, und die Sonne im Westen wurde schwächer.
Hinter einer Biegung des Weges tauchte plötzlich ein junger Filipino auf, der direkt auf sie zusprintete. Er war zierlich gebaut, dünn, verschwitzt vom Laufen und unbewaffnet. Er blieb wie angewurzelt stehen und wusste offenbar nicht recht, was er von den Fremden halten sollte.
»Amerikaner«, sagte Pete.
Der Junge trat einen Schritt näher und musterte ihre Waffen.
»Japaner«, sagte er und deutete mit dem Kopf auf das Bajonett.
Clay wies lächelnd auf das Blut an seinen Händen und Armen. »Japanisches Blut.«
Der Junge lächelte. »Amerikanische Soldaten?«
Sie nickten.
»Wir müssen die Guerilla finden«, sagte Pete. »Kannst du uns hinbringen?«
Das Grinsen wurde noch breiter. »Hey, Leute, wo seid ihr her?«, fragte er in breitestem Südstaaten-Slang.
Pete und Clay prusteten laut los. Clay krümmte sich so vor Lachen, dass er sein neu erworbenes Gewehr fallen ließ. Pete lachte und schüttelte ungläubig den Kopf. Er stellte sich vor, wie der junge Filipino mit einer Gruppe Amerikaner am Lagerfeuer saß, die sich einen Spaß daraus machten, dem Jungen möglichst unterhaltsames Englisch beizubringen. Darunter waren bestimmt ein paar Burschen aus Texas oder Alabama.
»Kommt mit«, sagte der Junge, als das Gelächter verstummt war. »Etwa eine Stunde.«
»Gehen wir«, sagte Pete. »Aber nicht so schnell.«
Der Junge war einer der Hunderte »Läufer«, die von den Guerillagruppen, zu deren Ausrüstung selten Funkgeräte gehörten, für die Kommunikation eingesetzt wurden. Die Läufer beförderten oft schriftliche Nachrichten und Befehle. Sie kannten die Pfade wie ihre Westentasche und wurden nur selten erwischt; falls doch, wurden sie gefoltert, um Informationen aus ihnen herauszupressen, und getötet.
Wieder ging es lange Zeit bergauf, und die Luft wurde immer dünner. Die Abkühlung war willkommen, aber Pete und Clay konnten nur schwer Schritt halten. Als sie sich der ersten Biwakstation näherten, pfiff der Junge dreimal, wartete, bis er etwas hörte, was Pete und Clay verborgen blieb, und ging weiter. Sie befanden sich jetzt auf Guerillagebiet, sicherer konnte ein amerikanischer Soldat auf den Philippinen nicht sein. Aus dem Nichts tauchten zwei schwer bewaffnete Filipinos auf und winkten sie durch.
Sie passierten eine winzige Barrio, wie die Filipinos ihre Ortschaften nannten, deren Bewohner sie kaum zur Kenntnis nahmen. Der Pfad führte sie zum ersten Lager, wo weitere Filipino-Partisanen über einem kleinen Feuer Essen kochten. Es waren etwa zwanzig Mann, die in Unterständen hausten und sich für die Nacht vorbereiteten. Beim Anblick der beiden Amerikaner standen sie auf und salutierten.
Eine halbe Stunde später, es ging immer noch bergauf, erreichten sie eine kleine Anlage, die geschützt unter dem dichten Blätterdach des Dschungels lag. Ein Amerikaner in verblichener Arbeitsuniform und neuen Kampfstiefeln begrüßte sie. Captain Darrell Barney, vormals von der 11. Infanteriebrigade, jetzt aber von der inoffiziellen Widerstandsstreitkraft West Luzon. Nach der Vorstellung brüllte Barney in Richtung einer Reihe von Bambushütten, aus denen daraufhin weitere Amerikaner auftauchten. Alle strahlten, sie schüttelten den Neuankömmlingen die Hände, klopften ihnen auf den Rücken und beglückwünschten sie, und bald saßen Pete und Clay an einem Tisch aus gespaltenem Bambus und bekamen Reis, Kartoffeln und gegrillte Schweinekoteletts serviert, eine Delikatesse, die besonderen Anlässen vorbehalten war.
Während sie aßen, wurden sie von allen am Tisch mit Fragen bombardiert. Das große Wort führte Alan DuBose aus Slidell, Louisiana, der stolz zugab, dass er den Filipinos tatsächlich verschiedene amerikanische Slangausdrücke beigebracht hatte. Insgesamt waren es außer Pete und Clay sechs Amerikaner, von denen keiner auf Bataan gewesen war. Nach der Kapitulation waren sie aus anderen Teilen der Insel in die Berge geflohen. Ihr Gesundheitszustand war viel besser, obwohl überall die Malaria umging.
Die Amerikaner hatten vom Todesmarsch gehört und wollten die Geschichten hören, und zwar alle. Stundenlang erzählten Pete und Clay, lachten und genossen die sichere Umgebung. Für zwei Soldaten, die so viel durchgemacht hatten, war es schwer vorstellbar, dass sie nun bei amerikanischen Soldaten waren, die noch kämpften.
Trotzdem ließ Pete die Erinnerung an O’Donnell nicht los. Er dachte an die Männer, die er dort kannte und von denen viele das Lager nicht lebend verlassen würden. Sie hungerten immer noch, während er das Festmahl genoss. Er dachte an den Knochenacker und die vielen hundert ausgehungerten Kadaver, die er begraben hatte. Er dachte an das Todesschiff und hörte die Schreie der Eingeschlossenen, die mit ihm untergingen. In der einen Minute genoss er das Essen, das Geplänkel und das beruhigende amerikanische Englisch mit seinen vielen Akzenten, im nächsten Augenblick verschlug es ihm die Sprache, und er brachte keinen Bissen hinunter, weil ihn seine albtraumhaften Erinnerungen überwältigten.
Die Flashbacks, Albträume und Schrecken sollten ihn nie mehr loslassen.
Später am Abend wurden sie zu den Duschen gebracht und bekamen Seife ausgehändigt. Das Wasser war lauwarm und fühlte sich wunderbar an. Zuerst wollten sie sich rasieren, aber alle anderen Amerikaner trugen dichte Bärte, daher ließen sie die Gelegenheit ungenutzt verstreichen. Sie bekamen Unterwäsche, saubere Socken und zusammengestoppelte Arbeitsuniformen, wobei es im Busch keine offizielle Uniform gab. Der Arzt, ebenfalls ein Amerikaner, untersuchte sie und notierte die offensichtlichen Probleme. Er hatte jede Menge Medikamente und versprach, dass sie in einigen Wochen einsatzfähig sein würden. Sie wurden in eine Bambushütte geführt, ihre neue Kaserne, und bekamen richtige Feldbetten mit Decken. Am Morgen würden sie ihren Kommandeur kennenlernen und mehr Waffen bekommen, als sie tragen konnten.
Allein in der Dunkelheit, sprachen sie flüsternd von ihrem Zuhause, das greifbar nah schien.
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Die Widerstandsstreitkraft West Luzon unterstand dem strengen Kommando von General Bernard Granger, einem britischen Kriegshelden des Ersten Weltkriegs. Granger war rund sechzig, schlank, zäh und durch und durch Militär. Er lebte seit zwanzig Jahren auf den Philippinen und hatte einst eine große Kaffeeplantage besessen, die die Japaner beschlagnahmten, wobei sie zwei seiner Söhne töteten und ihn zwangen, mit seiner Frau und dem Rest seiner Familie in die Berge zu fliehen. Sie lebten in einem Bunker tiefer im Dschungel, von dort befehligte er seine Streitmacht. Seine Männer verehrten ihn und nannten ihn Lord Granger.
Er saß unter einem Dach von Tarnnetzen an seinem Schreibtisch, als Pete und Clay hereingeführt und vorgestellt wurden. Granger schickte seine Adjutanten weg, seine Leibwächter blieben jedoch in der Nähe. Er begrüßte die Amerikaner in einem sehr gewählten britischen Tonfall und bestellte eine Runde Tee. Pete und Clay setzten sich auf die Bambusstühle und bewunderten ihn vom ersten Augenblick an. Manchmal wurde sein linkes Auge durch eine Falte in seinem schnittigen Safarihut fast verdeckt. Wenn er sprach, nahm er den Stiel seiner Maiskolbenpfeife aus dem Mund, wenn er zuhörte, steckte er ihn sich zwischen die Zähne und kaute darauf herum, als wollte er jedes Wort verdauen.
»Ich habe gehört, Sie haben die Katastrophe auf Bataan überlebt«, sagte er in seinem singenden Tonfall. »Wahrscheinlich war es schlimmer, als wir gehört haben.«
Sie nickten und beschrieben die Lage kurz. Bataan war grauenhaft, aber O’Donnell schlimmer.
»Und die Japsen schaffen unsere Leute in die japanischen Kohlebergwerke, habe ich gehört«, sagte Granger, während er Tee in Porzellantassen goss.
Pete schilderte das Todesschiff und ihre Rettung auf See.
»Wir werden es den Dreckskerlen schon noch heimzahlen«, sagte Granger. »Sofern sie uns nicht zuerst erledigen. Ich hoffe, Ihnen ist klar, dass sich Ihre Überlebenschancen zwar verbessert haben, dass wir letztendlich aber alle so gut wie tot sind.«
»Ich sterbe lieber im Kampf«, sagte Clay.
»Das ist die richtige Einstellung. Unsere Aufgabe ist es, die Japsen handlungsunfähig zu machen und zu beweisen, dass es sich lohnt, diese Inseln zu retten. Wir fürchten nämlich, dass die Alliierten versuchen, sie zu besiegen, ohne sich um uns zu kümmern. Das Oberkommando denkt, es kann die Inseln umgehen und gleich in Japan zuschlagen, und das ist durchaus möglich. Aber MacArthur hat versprochen zurückzukommen, und deswegen halten wir durch. Unsere Filipinos brauchen etwas, wofür sie kämpfen können. Schließlich ist es zuerst einmal ihr Land. Milch und Zucker?«
Pete und Clay lehnten ab. Ihnen wäre starker Kaffee lieber gewesen, aber sie waren trotzdem dankbar für das reichhaltige Frühstück. Granger plauderte weiter, stutzte plötzlich und sah Pete an.
»Erzählen Sie mir doch mal von sich.«
Pete fasste seine Lebensgeschichte in Kurzform zusammen. West Point, sieben Jahre im aktiven Dienst bei der 26. Kavallerie, dann erzwungener Ruhestand aus persönlichen Gründen. Er habe die Farm der Familie retten müssen. Frau und zwei Kinder daheim in Mississippi. Rang eines First Lieutenant.
Grangers Augen funkelten, und er ließ Pete nicht aus den Augen, während er jedes Wort in sich aufnahm und analysierte. »Sie können also reiten?«
»Mit und ohne Sattel«, erwiderte Pete.
»Ich habe von der 26. gehört. Ich gehe davon aus, Sie sind ein hervorragender Schütze.«
»Ja.«
»Wir brauchen Heckenschützen. An Heckenschützen fehlt es immer.«
»Geben Sie mir ein Gewehr.«
»Sie waren in Fort Stotsenburg?«
»Ja, aber nur kurz, vor Pearl Harbor.«
»Die verdammten Japsen nutzen den Stützpunkt dort für ihre Zero-Kampfflugzeuge und Sturzbomber. Die schwereren Maschinen haben sie nach Corregidor verlegt. Ich würde gern ein paar Flugzeuge am Boden erwischen, aber bisher haben wir noch keinen Plan. Und Sie?«, fragte er mit einem Blick auf Clay.
1940 freiwillig gemeldet, 31. Infanterie. Mörserspezialist. Rang eines Sergeant. Ein Cowboy aus Colorado, der ebenfalls reiten und schießen konnte.
»Bestens. Ich mag Männer, die kämpfen wollen. Es tut mir leid, das sagen zu müssen, aber einige Amerikaner verstecken sich nur bei uns, bis sie nach Hause können. Manche haben den Verstand verloren. Manche sind zu krank. Ich habe den Verdacht, dass sich manche einfach von ihren Einheiten abgesetzt und im Dschungel herumgetrieben haben. Ganz ehrlich, sie sind nutzloser Ballast, aber wir können sie schlecht wegschicken. Die erste Lektion, die Sie lernen werden, ist, den anderen keine Fragen zu stellen. Jeder hat seine Geschichte, und die Feiglinge sagen nie die Wahrheit.«
Er nippte an seinem Tee und zog eine Karte hervor. »Ein paar Informationen zu unserer Operation. Wir sind hier mitten in den Zambales-Bergen, einem sehr zerklüfteten Gelände, wie Sie sicher schon gemerkt haben. An einigen Stellen um die dreitausend Meter hoch. Wir haben etwa tausend Kämpfer, die über ein Gebiet von rund zweihundertfünfzig Quadratkilometern verstreut sind. Wenn wir uns verschanzen und versteckt halten würden, könnten wir lange durchhalten, aber das kommt nicht infrage. Wir sind Guerillas, und wir führen einen schmutzigen Krieg, nie mit Frontalangriffen, nie im offenen Gelände. Wir schlagen überraschend zu und tauchen wieder unter. Die Japsen überfallen unsere Lager im Vorgebirge, dort unten ist es sehr gefährlich. Das werden Sie bald genug herausfinden. Wir werden immer mehr, weil sich die Filipinos zunehmend in die Berge flüchten, und nach einem holprigen Start landen wir jetzt endlich ein paar Treffer.«
»Halten Sie es nicht für möglich, dass die Japaner herkommen?«, fragte Pete.
»Alles ist möglich. Wir sind mit leichtem Gepäck unterwegs, immer bereit, uns beim leisesten Anzeichen einer Gefahr zurückzuziehen. Wenn wir eins zu eins gegen sie kämpfen, haben wir keine Chance. Wir haben so gut wie keine Artillerie, bis auf ein paar Mörser und leichte Kanonen, die wir dem Feind abgenommen haben. Wir haben jede Menge Gewehre, Pistolen und Maschinengewehre, aber keine Lkw oder Transporter. Wir sind zu Fuß, unser Vorteil ist das Terrain. Unser größtes Problem ist die Kommunikation. Wir haben ein paar alte Funkgeräte, nichts Tragbares, und können sie nicht benutzen, weil die Japsen mithören. Also sind wir für die Koordination auf die Läufer angewiesen. Wir haben keinen Kontakt zu MacArthur, aber er weiß, dass wir hier sind und kämpfen. Um Ihre Frage zu beantworten, wir sind hier relativ sicher, aber ständig gefährdet. Die Japsen würden uns aus der Luft bombardieren, wenn sie uns sehen könnten. Kommen Sie mit, ich zeige Ihnen, was wir haben.«
Granger sprang auf, griff nach seinem Gehstock und marschierte los. Er sagte ein paar Worte auf Tagalog zu seinen Leibwächtern, und sie sprinteten voraus. Andere folgten, als sie das Lager verließen und einen schmalen Pfad hinaufgingen.
»Das 26., das sind tolle Leute. Edwin Ramsey kennen Sie wohl nicht?«
»Er war mein befehlshabender Offizier«, erwiderte Pete stolz.
»Was Sie nicht sagen! Ein verdammt guter Soldat. Er hat sich geweigert, sich zu ergeben, und ist in die Berge gegangen. Er ist etwa hundertfünfzig Kilometer von hier entfernt dabei, seine Leute zu organisieren. Wenn man den Gerüchten glauben kann, hat er über fünftausend Mann in Central Luzon und jede Menge Kontakte in Manila.«
Sie bogen um eine Ecke, und zwei Posten zogen eine Wand von Schlingpflanzen und Wurzeln zurück. Sie betraten eine Höhle.
»Holt die Fackeln«, bellte Granger, und zwei Leibwächter leuchteten ihnen den Weg. Die Höhle öffnete sich auf eine unterirdische Halle, einen großen offenen Raum mit Stalaktiten an der Decke, von denen das Wasser tropfte. An den Wänden brannten Kerzen, die die enormen Waffenbestände beleuchteten.
Granger redete ununterbrochen. »Material, das von den Amerikanern zurückgelassen und den Japsen abgenommen wurde. Ich denke, wir haben für jeden dieser Dreckskerle eine Kugel.«
Es gab Paletten mit Munition. Kisten mit Gewehren. Stapel von Konserven- und Wasserdosen. Schwere Säcke mit Reis. Fässer mit Benzin. Stapel von Kisten mit nicht gekennzeichnetem Inhalt.
»Weiter hinten lagern in einem anderen Raum zwei Tonnen Dynamit und TNT«, sagte Granger. »Mit Sprengstoff kennen Sie sich wohl nicht aus?«
»Nein«, sagte Pete. Clay schüttelte den Kopf.
»Wirklich schade. Wir brauchen dringend einen guten Bombenbauer. Der Letzte hat sich selbst in die Luft gejagt. Ein Filipino, und ein verdammt guter. Aber wir finden schon einen. Genug gesehen?«
Bevor sie antworten konnten, machte er auf dem Absatz kehrt. Die Tour war vorbei. Pete und Clay waren erstaunt über die Menge der Vorräte, aber auch beruhigt. Sie folgten Granger aus der Höhle und begannen den Abstieg. An einem Aussichtspunkt blieben sie stehen und genossen das atemberaubende Panorama der endlosen Bergketten.
»Die Japaner werden nicht hierherkommen«, sagte der General. »Sie wissen, dass wir nach unten müssen, um zu kämpfen. Und genau das tun wir. Fragen?«
»Wann geht es für uns los?«, fragte Clay.
Granger lachte. »Das gefällt mir. Krank und unterernährt, aber kampfbereit. In einer Woche oder so. Geben Sie den Ärzten Zeit, Sie ein bisschen aufzupäppeln, dann sind Sie bald wieder mittendrin.«
In den folgenden beiden Tagen genossen Pete und Clay das Luxusleben, dösten, aßen und tranken alles Wasser, das sie hinunterbrachten. Die Ärzte stopften sie mit Pillen und Vitaminen voll. Als ihnen schließlich langweilig wurde, bekamen sie Gewehre und Pistolen und wurden zu einer Übungsrunde an einen Schießstand gebracht. Ein philippinischer Veteran namens Camacho war ihnen zugeteilt, und er lehrte sie das Leben im Dschungel: wie man ein kleines Kochfeuer baute, immer nachts, damit der Rauch nicht entdeckt wurde, wie man sich aus Schlingpflanzen und Gestrüpp einen Unterstand baute, um vor dem Regen geschützt zu schlafen, wie man einen Rucksack packte und nur das Wesentliche mitnahm, wie man Waffen und Munition trocken hielt, wie man mit einer wütenden Kobra und einer hungrigen Python fertigwurde, wie man hundert wichtige Dinge tat, die einem eines Tages das Leben retten mochten.
Am dritten Tag wurde Pete zu Tee und Kartenspiel in Lord Grangers Kommandozentrale geladen. Sie saßen vor einem Zählbrett und unterhielten sich, wobei hauptsächlich der General redete.
»Schon mal Cribbage gespielt?«, fragte er, während er einen Pack Karten zückte.
»Na klar. In Fort Riley.«
»Bestens. Ich spiele jeden Nachmittag um drei eine Runde Cribbage zum Tee. Das ist gut fürs Gemüt.« Er mischte, während er sprach, und verteilte die Karten. »Vor zwei Nächten haben die Japsen einen Vorposten ein Stück weiter unten in den Bergen überfallen, der eigentlich gut gesichert war. Sie haben mit einer unerwartet starken Einheit angegriffen. Es gab einen hässlichen Kampf, den wir verloren haben. Sie haben nach Bobby Lippmann gesucht, einem Major aus Brooklyn, einem harten Burschen, und sie haben ihn gefunden, zusammen mit zwei anderen Amerikanern. Die Filipinos unserer Einheit sind entweder im Gefecht getötet oder auf der Stelle enthauptet worden. Das tun die Japsen gern, Köpfe abschlagen und neben den Leichen liegen lassen, um den Nachbarn Angst einzujagen. Auf jeden Fall sind Lippmann und die anderen Amerikaner in ein Gefängnis in Manila gebracht worden, wo ihn sich die härtesten Verhörspezialisten der Japsen vorknöpfen werden. Angeblich sprechen manche dieser Offiziere besseres Oxford-Englisch als die meisten Briten. Die werden Lippmann übel mitspielen. Er wird tagelang ausgepeitscht und mit glühenden Folterinstrumenten malträtiert werden, da gibt es die verschiedensten Methoden, und wenn er redet, könnten wir hier das zu spüren bekommen. Wenn nicht, was ich mir gut vorstellen kann, erwartet ihn eine nette Zeremonie mit einem der Langschwerter, die Sie schon kennen. Wir sind im Krieg, Banning, und wie Sie wissen, gibt es viele Arten zu töten.«
»Ich dachte, an jedem Stützpunkt gibt es Biwaks und ringförmige Postenketten«, sagte Pete. »Wie haben sie es geschafft, die zu überrumpeln?«
»Das werden wir wohl nie erfahren. Meistens bestechen sie einen Einheimischen, einen Filipino, der bereit ist, Informationen gegen Geld oder Reis zu verscherbeln. Jetzt, wo die Japsen die Schlinge enger ziehen, wird bei uns das Essen knapp. In manchen Dörfern müssen die Bauern schon Mahlzeiten ausfallen lassen. Die Japsen verstehen sich auf Bestechung. Wir haben viele Stützpunkte in den Bergen. Manchmal halten wir uns dort auf, manchmal nicht, sie bieten uns in der Regel Sicherheit. Aber wenn wir dort eine Nacht oder vielleicht eine Woche lang sind, finden die Einheimischen das normalerweise heraus. Es ist ziemlich einfach, einen Japaner aufzutun und ihm diese Informationen zu verkaufen. Sind Sie bereit für den Kampf?«
»Und ob.«
»Der Arzt sagt, Sie sind in ziemlich guter Verfassung. Wir sind alle unterernährt und haben irgendwelche Wehwehchen, aber Sie und Clay sehen besonders ausgemergelt aus. Wahrscheinlich hat es Sie am schlimmsten getroffen.«
»Uns geht es gut, und wir langweilen uns. Geben Sie uns einen Auftrag.«
»Sie beide ziehen mit DuBose los, mit einem Trupp von zehn Mann. Camacho wird immer dabei sein, der ist der Beste. Sie brechen mitten in der Nacht auf, marschieren drei oder vier Stunden, sehen sich um. Falls Lippmann unter Druck redet, erkennen wir das wahrscheinlich daran, was die Japsen tun und wohin sie gehen. Nach ein paar Tagen unterwegs werden Sie sich mit einer anderen Einheit zusammenschließen, unseren Leuten von einem anderen Berg. Sie haben sich einen Bombenbauer ausgeliehen, der ein paar Drähte spannen wird. Ziel ist ein Konvoi. Das dürfte kein Problem sein, und Sie können ein paar Japanern das Handwerk legen. Da geht es richtig zur Sache.«
»Ich kann es kaum erwarten.«
»Wenn alles glatt läuft und Zeit ist, wird der Bombenbauer Ihnen zeigen, wie man mit TNT umgeht. Passen Sie gut auf, da können Sie wirklich was lernen.«
Während Pete mischte und gab, stopfte Granger seine Pfeife neu, wobei er pausenlos weiterredete.
»Der arme Lippmann. Wir schwören alle, uns nicht lebend gefangen nehmen zu lassen. Viel besser, sich selbst eine Kugel in den Kopf zu jagen, als den Japsen in die Hände zu fallen. Aber so einfach ist es nicht immer. Oft werden die Männer zuerst verwundet und können sich nicht mehr selbst töten. Manchmal werden sie im Schlaf überrascht. Und wir sind mittlerweile solche Überlebenskünstler, dass wir denken, wir überstehen alles. Also lassen wir die Waffen fallen, heben die Hände und werden abgeführt. Nach ein paar Stunden bedauert man das wohl zutiefst. Haben Sie schon einmal überlegt, mit allem Schluss zu machen?«
»Schon oft«, sagte Pete. »Hunger und Durst und das ständige Blutvergießen haben uns alle an den Rand des Wahnsinns getrieben. Ich wollte einfach nur noch einschlafen und nie wieder aufwachen. Aber wir haben überlebt. Wir leben noch. Ich will nach Hause kommen, General.«
»Guter Mann. Aber lassen Sie sich von den Japsen nicht lebend gefangen nehmen, verstanden?«
»Keine Sorge.«
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Kurz nach Mitternacht verließen sie das Lager, insgesamt zehn Kämpfer, zwei Läufer an der Spitze, die die Pfade im Schlaf fanden. Sechs Filipinos und vier Amerikaner, alle schwer bewaffnet und mit Rucksäcken beladen, die Konservendosen, Wasserkanister, Decken, Planen und so viel Munition enthielten, wie sie tragen konnten. Glücklicherweise ging es nur bergab. Die erste Lektion, die Pete und Clay lernten, war, sich auf die Stiefel des Mannes vor ihnen zu konzentrieren. Sich umzusehen war sinnlos, weil es in der Dunkelheit nichts zu sehen gab. Ein falscher Schritt konnte bedeuten, dass man stolperte, stürzte und unsanft landete.
Während der ersten Stunde fiel kein einziges Wort. Als sie sich der ersten Barrio näherten, sprach ein Posten sie an. In einem unbekannten Dialekt teilte er Camacho mit, alles sei in Ordnung. Sie hätten den Feind seit Tagen nicht zu Gesicht bekommen. Der Trupp umging die Hütten und marschierte weiter. An der zweiten Barrio stand kein Posten, und aus der Siedlung drang kein Laut. Nach drei Stunden wurde das Gelände ebener, und sie hielten an einem vorgeschobenen Posten an, vier in den Busch gebauten Unterständen, die völlig leer waren. Dort ruhten sie sich eine halbe Stunde lang aus und stärkten sich mit Sardinen und Wasser.
»Alles in Ordnung?«, erkundigte sich DuBose in seinem Südstaaten-Slang.
Pete und Clay versicherten ihm, es gehe ihnen bestens, obwohl sie bereits völlig erschöpft waren. Die anderen sahen aus, als würden sie gerade erst warm werden. Dann ging es weiter, diesmal bergauf, und nach einer Stunde legten sie eine weitere Pause ein. DuBose wusste, was seine beiden Neuen hinter sich hatten, und wollte sie schonen. Der Trupp stieg in eine Schlucht hinunter, watete durch einen Bach und erreichte eine große Barrio. Aus dem Gebüsch beobachteten sie das Gelände ein paar Minuten lang, dann wagte sich Camacho hervor und suchte den Wachposten. Auch hier hatte sich der Feind nicht blicken lassen. Während sie warteten, kam DuBose zu Pete.
»Die Leute hier sind relativ sicher. Jedes Dorf hat seinen Ältesten, und dieser leistet gute Arbeit. Aber ab jetzt geht es ins Niemandsland.«
»Wo ist die Straße?«, fragte Pete.
»Nicht weit.«
Bei Tagesanbruch lagen sie in einem Graben neben einer unbefestigten Straße versteckt, die offensichtlich stark frequentiert war. Auf der anderen Seite hörten sie Bewegung, dann war es still.
»DuBose«, sagte jemand.
»Hier drüben«, erwiderte er.
Plötzlich tauchten aus dem Gebüsch mehrere Köpfe auf, und ein Amerikaner namens Carlyle kam auf sie zu. Er befehligte ein Dutzend Männer, darunter drei Amerikaner mit struppigen Bärten und wettergegerbten Gesichtern. In aller Eile schleppten sie Holzkisten mit TNT heran, versteckten eine Stunde lang Sprengstoff und legten die Drähte zu den Zündern. Der Bombenbauer war ein philippinischer Veteran, der offensichtlich schon viele solche Hinterhalte gelegt hatte. Als das TNT an Ort und Stelle war, zogen sich die Männer ins Gebüsch zurück, wo DuBose ihnen ihre Positionen zuwies. Pete sollte sich als Heckenschütze hinter ein paar Felsen verstecken und auf alles schießen, was sich bewegte. Clay erhielt ein leichtes Maschinengewehr und ging in fünfzig Meter Entfernung in Position.
Camacho blieb in Petes Nähe und redete im Flüsterton auf ihn ein, während die Sonne aufging. Die Japaner verlegten Tonnen von Versorgungsgütern auf verschiedenen Routen ins Landesinnere, und ihre Mission sei es, die Nachschublinien zu stören und zu unterbrechen. Ihre Spione im Hafen hätten Nachricht geschickt, dass ein Konvoi von vier oder fünf Lkw unterwegs sei. Sie hätten keine Ahnung, was die Ladung war, aber sie in die Luft zu jagen würde ein großer Spaß werden. Das werde er schon sehen.
Während er wartete, juckte Pete der Finger am Abzug, und sein Magen rebellierte vor Aufregung. Es war Monate her, seit er im Gefecht gewesen war, und das Warten war zermürbend. Dann hörte er das Dröhnen der Lkw, und Camacho sagte, er solle sich bereithalten.
Vier Lastwagen. Der erste und der letzte Wagen waren mit Soldaten besetzt, die die Ladung der beiden mittleren schützen sollten. Die Guerillas warteten und warteten, und lange dachte Pete, der Sprengstoff würde nicht zünden. Aber als es so weit war, bebte der Boden mit solcher Wucht, dass Pete gegen die Felsen geworfen wurde. Der vorderste Lkw wurde durch die Luft geschleudert wie ein Spielzeug, die Soldaten flogen durch die Luft. Der dritte und der vierte Lkw stürzten auf die Seite. Im Busch wurde Gewehrfeuer laut, als die zwei Dutzend versteckten Guerillas die Japaner unerbittlich ins Sperrfeuer nahmen. Die Japaner, die die Explosion überlebt hatten, taumelten und krochen auf allen vieren über den Boden, und die meisten von ihnen wurden erschossen, bevor sie selbst einen Schuss abgeben konnten. Der Fahrer des zweiten Lkw versuchte, durch die zerborstene Windschutzscheibe zu klettern, und Pete knallte ihn ab. Clay stand hinter dem Konvoi in einem Maschinengewehrnest mit direkter Schusslinie ins Innere des Truppentransporters. Mit einem leichten Typ-99-Maschinengewehr mähte er einen Japaner nach dem anderen nieder, als diese versuchten, aus dem Fahrzeug zu klettern und ihre Waffen zu finden. Mehrere von ihnen gingen hinter den Lkw in Deckung, wurden aber von den Partisanen auf der anderen Straßenseite von hinten erschossen. Es gab keine Zuflucht. Das Gewehrfeuer war vernichtend und hielt gute fünf Minuten an. Einem Japaner gelang es, sich zwischen dem zweiten und dem dritten Fahrzeug zu verstecken und ein paar Salven in die Bäume abzugeben, bevor er von Kugeln durchsiebt wurde.
Allmählich ebbten die Schüsse ab. In einer Feuerpause beobachteten sie die am Boden liegenden Japaner, in der Hoffnung, dass einer von ihnen nach seiner Waffe griff. Aber alles blieb still, und der Staub legte sich allmählich. DuBose und Carlyle wagten sich zuerst vor und winkten dann ihre Männer auf die Straße. Jeder der toten oder sterbenden Japaner bekam noch eine Kugel in den Kopf. Gefangene waren nur Ballast. Es gab keinen Platz, um sie festzuhalten, und nicht genug Essen, um sie durchzufüttern. In diesem Krieg machte keine der beiden Seiten Gefangene, es sei denn, es handelte sich um amerikanische Offiziere. Sie wurden erst später getötet.
DuBose und Carlyle trieben ihre Männer zur Eile an. Zwei Filipinos wurden in die Richtung geschickt, aus der der Konvoi gekommen war, um nach weiteren Fahrzeugen Ausschau zu halten. Zwei weitere wurden vorausgeschickt. Den Toten, es waren siebenunddreißig, wurden Waffen und Rucksäcke abgenommen. Glücklicherweise war der zweite Versorgungswagen weitgehend unbeschädigt geblieben. Er war bis oben hin beladen mit Kisten voller Gewehre, Granaten, Maschinengewehre und unglaublicherweise mehreren Hundert Kilogramm TNT. Bei jedem Hinterhalt gibt es ein Wunder, und ein solches war es, dass keine verirrte Kugel den Sprengstoff getroffen hatte. Das erste Versorgungsfahrzeug lag auf der Seite und war völlig zerstört. Es war mit Versorgungspaketen beladen gewesen. DuBose beschloss, den zweiten Lkw als Fluchtfahrzeug zu nutzen und ihn mit so viel Waffen und Proviant wie möglich zu beladen.
Die Widerstandskämpfer mussten über die Leichen steigen und sie mit den Füßen beiseiteschieben, um den ersten Lkw in einen Graben befördern zu können. Mit einem Filipino am Steuer rumpelte der zweite Lkw davon. Pete und fünf andere saßen oben auf dem Wagen, nur Zentimeter über Tonnen von Sprengstoff. Als sie um eine Kurve bogen, blickten die Männer hochzufrieden auf das Chaos zurück, das sie verursacht hatten. Drei qualmende Lkw, Berge von Leichen und kein einziger Verletzter auf ihrer Seite.
Japanische Zero-Kampfflugzeuge kontrollierten regelmäßig die Straßen und flogen dabei so niedrig, dass sie die Baumwipfel zu streifen drohten. Es war nur eine Frage der Zeit, bis sie eintrafen. DuBose wollte von der Straße weg, bevor sie entdeckt wurden und eine Zero den Transporter und sie in die Luft jagte. Die Piloten würden das Blutbad sehen, sofort wissen, was passiert war, und mit voller Wucht angreifen.
Der Fahrer bog auf eine Lichtung ab und gab Gas. Der Lkw war erst in Deckung, als er unter dem dichten Blätterdach stand. DuBose befahl den Männern, ihn rasch mit Schlingpflanzen und Gestrüpp abzudecken. Als er am Boden aus sechs Meter Entfernung nicht mehr zu erkennen war, zogen sich die Männer in den Schatten zurück und fielen über die japanischen Rucksäcke her. Sie hielten ein Festmahl mit Fisch aus der Dose und hartem Reisbrot. Ein Japaner, der offenbar ein Alkoholproblem hatte, hatte vier Dosen Sake mit sich herumgeschleppt, und aus der Pause wurde eine spontane Cocktailstunde.
Während ihre Männer sich einen Drink genehmigten, standen DuBose und Carlyle am Lkw und steckten die Köpfe zusammen. Ihre Besprechung wurde durch das unverkennbare hohe Jaulen anfliegender Zeros unterbrochen. Zwei von ihnen fegten in geringer Höhe über die Straße und zogen dann senkrecht hoch. Sie drehten eine Runde, um sich die Sache genauer anzusehen, und verschwanden.
Die Überlegung war, ob sie auf die Straße und an den Ort der Zerstörung zurückkehren sollten. Die Stelle hatte sich als ideal für einen Hinterhalt erwiesen, und die Japaner würden mit Sicherheit einen großen Suchtrupp losschicken. Das Töten war so einfach gewesen, die Opfer waren so zahlreich, dass sie in Versuchung waren, es noch einmal zu probieren. Aber DuBose überlegte es sich anders. Ihre Aufgabe war es, zuzuschlagen und sofort zu verschwinden, nicht, Offensiven zu planen. Außerdem war ihre Beute im Augenblick viel wichtiger als ein paar tote Japaner.
Der Lkw war den Bergpfaden nicht gewachsen, und DuBose beschloss, ihn zu entladen und das Material irgendwie ins Basislager zu schaffen. Da seine Männer auf keinen Fall alles tragen konnten, schickte er ein Dutzend Filipinos in die nächstgelegenen Barrios, um Ochsen und Maultiere einzutauschen. Als Mietgebühr für die Tiere boten sie Proviant an.
Die Party endete abrupt, als DuBose die übrigen Männer anwies, mit der Plackerei des Entladens zu beginnen. Am frühen Nachmittag tauchten nach und nach einige Ochsen und Maultiere auf, nicht annähernd genug, aber eine beträchtliche Zahl Einheimischer war bereit, ihre Arbeitskraft im Tausch gegen Essen zur Verfügung zu stellen. Der erste Teil der Karawane war gerade im Busch verschwunden, als auf einem Pfad ein Läufer angesprintet kam, mit der Nachricht, dass eine große japanische Einheit ganz in der Nähe sei. DuBose fackelte nicht lang und ließ den Bombenbauer eine Sprengfalle aus dem Lkw und dem verbliebenen Sprengstoff bauen. Er und Carlyle waren sich einig, dass die Trümmer die Straße blockieren und ihnen noch mehr Zeit verschaffen würden. Die Partisanen räumten den Lkw frei, damit die Japaner ihn fanden, dann zogen sie sich ins Gebüsch zurück und warteten.
Die Vorhut, die aus Soldaten auf Motorrädern bestand, entdeckte den Lkw und wurde sehr aufgeregt. Kurz darauf trafen drei Truppentransporter ein, und Dutzende Soldaten quollen heraus, die sich in Erwartung eines weiteren Hinterhalts nur geduckt bewegten. Da dieser ausblieb, näherten sie sich vorsichtig dem Fahrzeug. Nachdem sie keine Spur vom Feind entdecken konnten, ließ die Anspannung nach, und sie liefen aufgeregt schnatternd um den Lkw herum. Als ihr Offizier auf den Lkw stieg, um ihn sich genauer anzusehen, löste der Bombenbauer aus einer Entfernung von dreißig Metern den Zünder aus. Die Explosion war beeindruckend, Dutzende Soldaten flogen durch die Luft.
DuBose und seine Männer quittierten den Erfolg mit einem kurzen Lachen und hasteten weiter. Jeder Mann schleppte nun so viel gestohlene Ausrüstung und Waffen, wie er tragen konnte, und es ging wieder bergauf. Pete und Clay waren völlig erschöpft, aber sie trotteten weiter. Sie waren schon unter viel schlimmeren Bedingungen marschiert und wussten, dass ihre Körper trotz aller Schwäche durchhalten würden.
Weit nach Einbruch der Dunkelheit erreichten sie ihren ersten Vorposten, und nun konnten sie wirklich nicht mehr. Läufer hatten Lord Granger Meldung erstattet, und er schickte mehr Träger. DuBose ließ es gut sein und befahl ihnen, ein Lager aufzuschlagen. Weitere Läufer trafen ein, mit der erfreulichen Botschaft, dass sie nicht verfolgt wurden.
Die Männer aßen, bis sie satt waren, und brachten sogar noch einen Schluck Sake hinunter. Pete und Clay streckten sich auf dem schmutzigen Boden einer Hütte aus und sprachen noch einmal über den erfolgreichen Tag. Bald wurde ihr Flüstern leiser, und sie waren fest eingeschlafen.
Zwei Tage lang marschierte der Konvoi durch die Berge, mit häufigen Essens- und Ruhepausen. Zweimal mussten sie ausweichen, weil Läufer sie vor dem Feind warnten, der mit großem Einsatz nach ihnen suchte. Zeros patrouillierten wie wütende Wespen am Himmel, bereit zuzustechen, aber sie fanden nichts. Die Männer gingen in Schluchten und Höhlen in Deckung.
Als sie endlich zurück waren, empfing Lord Granger jeden der Männer mit einem Lächeln und einer Umarmung. Ausgezeichnete Arbeit, Jungs, ausgezeichnete Arbeit. Abgesehen von Blasen an den Füßen und schmerzenden Muskeln, war kein Einziger von ihnen verwundet worden.
Sie ruhten sich einige Tage aus, bis ihnen wieder langweilig war.
Die Regenzeit setzte mit voller Wucht ein, und ein Taifun fegte über die nördlichen Philippinen hinweg. Der Regen ergoss sich in Sturzbächen über die Berge, der Wind riss die Dächer von den Bambushütten. Auf dem Höhepunkt zogen sich die Männer in die Höhlen zurück und verschanzten sich dort zwei Tage lang. Die Pfade waren aufgeweicht, viele unpassierbar.
Aber der Krieg tobte weiter, und die Japaner hatten keine Wahl: Männer und Versorgungsgüter mussten verlegt werden. Die Konvois steckten oft knietief im Schlamm und hingen lange Zeit fest. Sie wurden zu leichten Zielen für die Guerillagruppen, die zu Fuß unterwegs waren, auch wenn sie nicht so schnell waren wie sonst. Granger hielt seine Trupps auf Trab, sie schlugen brutal zu und verschwanden dann wieder im Busch. Die Vergeltungsschläge der Japaner waren ebenso brutal und trafen vor allem die Zivilbevölkerung.
Pete bekam einen eigenen Trupp, den G-Trupp, mit zwanzig Männern, zu denen auch Clay und Camacho gehörten, und wurde zum Major der Widerstandsstreitkraft West Luzon befördert. Das war kein offizieller militärischer Rang, doch das offizielle Militär hatte sich schließlich mit MacArthur nach Australien zurückgezogen. Lord Granger befehligte seine eigene Streitkraft und beförderte, wen er für geeignet hielt.
Nach einem erfolgreichen Angriff auf einen Konvoi näherten sich Major Banning und seine Männer auf dem Rückweg einer Barrio. Schon vom Pfad aus war der Rauch zu riechen, und kurz darauf bot sich ihnen ein entsetzlicher Anblick. Jede einzelne Hütte stand in Flammen, schreiende Kinder liefen wild durcheinander. In der Mitte des Dorfes lagen etwa fünfzehn tote Männer, alle mit auf den Rücken gefesselten Händen. Die verstümmelten Leichen waren blutüberströmt, die Köpfe lagen ein paar Meter weiter ordentlich aufgereiht. Mehrere Frauen waren erschossen worden und lagen noch so, wie sie gefallen waren.
Ein Jugendlicher sprang aus dem Busch und lief heulend und schreiend auf sie zu. Camacho hielt ihn fest und redete in einem Dialekt auf ihn ein. Der Junge klagte und weinte, wobei er den Partisanen wütend mit den Fäusten drohte.
»Er gibt uns die Schuld, er sagt, wir haben die Japaner hergebracht«, erklärte Camacho. Er sprach weiter mit dem Jungen, der sich kaum beruhigen ließ.
»Er sagt, die Japaner sind vor ein paar Stunden hier aufgetaucht und haben die Leute beschuldigt, den Amerikanern zu helfen. Sie wollten wissen, wo sich die Amerikaner versteckt halten, aber die Dorfbewohner wussten nichts und konnten deswegen nichts sagen, deshalb haben die Japaner ihnen das angetan. Seine Mutter und sein Vater wurden ermordet. Seine Schwester und einige der jungen Frauen haben sie mitgenommen. Die werden sie erst vergewaltigen und dann ebenfalls töten.«
Pete und seine Leute waren sprachlos. Sie lauschten dem Wortwechsel, ohne den Blick von dem Blutbad zu wenden.
»Er sagt, sein Bruder hat sich auf die Suche nach den Japanern gemacht, um ihnen zu sagen, dass wir hier sind«, fuhr Camacho fort. »Ihr seid schuld, ihr seid an allem schuld, sagt er. Die Amerikaner sind schuld.«
»Sag ihm, wir kämpfen gegen die Japaner«, sagte Pete, »wir hassen sie auch. Wir sind auf der Seite der Filipinos.«
Camacho redete weiter auf den Jungen ein, aber der war völlig außer sich. Er heulte laut und drohte Pete mit der Faust. Schließlich riss er sich los und lief zu den toten Männern. Laut schreiend deutete er auf eine der Leichen.
»Das ist sein Vater«, sagte Camacho. »Sie mussten zusehen, wie die Japaner ihnen die Köpfe abhackten, einem nach dem anderen. Dabei haben sie gedroht, alle zu töten, die nicht mit Informationen herausrücken.«
Der Junge rannte in den Busch und verschwand. Kinder klammerten sich an ihre toten Mütter. Die Hütten brannten immer noch. Die Partisanen hätten gern geholfen, aber die Situation war zu gefährlich.
»Sehen wir zu, dass wir hier wegkommen«, sagte Pete. Sie liefen los, dass der Schlamm spritzte. Sie marschierten bis zum Einbruch der Dunkelheit, als heftiger Regen einsetzte, dann schlugen sie ihr Lager unter leckenden Unterständen und Planen auf. Der Regen prasselte unerbittlich auf sie ein, und sie schliefen wenig.
Pete hatte Albträume, in denen ihn die gespenstische Szene verfolgte.
Wieder im Basislager, erstattete er Lord Granger Bericht und beschrieb den Überfall auf die Barrio. Granger ließ sich nichts anmerken, merkte aber, wie aufgewühlt Major Banning war. Er verordnete ihm einige Tage Ruhe.
Am Abend, als sie um das Feuer saßen, erzählten Pete und Clay den anderen Amerikanern, was geschehen war. Doch die hatten eigene Geschichten und waren zunehmend abgestumpft. Die Brutalität des Feindes kannte keine Grenzen, und sie schworen, noch härter zurückzuschlagen.
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Auch in Petes Abwesenheit wuchs die Baumwolle, und Mitte September begann die Ernte. Das Wetter spielte mit, die Preise an der Börse in Memphis blieben stabil, die Feldarbeiter arbeiteten von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang, und Buford gelang es, genügend Wanderarbeiter zu halten. Die Ernte brachte dem Land und den Menschen, die unter den düsteren Wolken des Krieges lebten, eine gewisse Normalität. Jeder kannte einen Soldaten, der entweder auf seinen Einsatz wartete oder bereits im Kampf war. Pete Banning war der erste Gefallene aus Ford County, aber auch andere wurden getötet, verwundet oder galten als vermisst.
Vier Monate, nachdem sie Witwe geworden war, hatte Liza zu einem Anschein von Routine zurückgefunden. Wenn die Kinder in der Schule waren, trank sie Kaffee mit Nineva, die allmählich ihre Vertraute und ihr Trost wurde. Liza machte sich mit Amos und Jupe im Garten zu schaffen, besprach jeden Morgen mit Buford die Ernte und versuchte, der Stadt fernzubleiben. Schnell hatte sie die endlosen Fragen nach ihrem Wohlergehen und dem Befinden der Kinder satt. Alle drei fanden das sonntägliche Ritual des Kirchgangs zunehmend unerträglich. Also fingen sie an zu schwänzen, um den ständigen Beileidsbekundungen zu entgehen, und besuchten stattdessen Florry zu einem Brunch im Garten. Niemand verurteilte sie dafür, dass sie sich den Gottesdienst sparten.
An den meisten Wochentagen kam Dexter Bell morgens vorbei und besuchte Liza. Sie tranken Kaffee, hielten eine Andacht und beteten. Sie saßen bei geschlossener Tür in Petes Arbeitszimmer und unterhielten sich leise. Nineva war wie immer ganz in der Nähe.
Pete war seit fast einem Jahr weg, und Liza glaubte, dass er nicht wiederkommen würde. Wäre er am Leben gewesen, hätte er einen Weg gefunden, einen Brief oder eine Nachricht zu schicken. Als die Tage und Wochen ohne ein Wort von ihm vergingen, akzeptierte sie die unerträgliche Realität. Sie sagte niemandem etwas davon, sondern kämpfte sich tapfer durch ihre dunklen Tage, als hätte sie noch Hoffnung. Das war wichtig für Joel und Stella, für Nineva und Amos und für alle anderen, aber im Stillen weinte sie und saß stundenlang in ihrem dunklen Schlafzimmer.
Joel war sechzehn, in der letzten Klasse der Highschool und wollte sich freiwillig melden. Er wurde bald siebzehn, und wenn er mit der Schule fertig war, konnte er mit dem Einverständnis seiner Mutter zum Militär gehen. Liza wollte nichts davon hören. Sie habe ihren Ehemann verloren und wolle nicht auch noch ihren Sohn verlieren. Stella stritt mit Joel, um ihm den Unsinn auszutreiben, und widerstrebend hörte er auf, vom Krieg zu sprechen. Seine Zukunft war das College.
Anfang Oktober hörten die Regenfälle auf, und der Himmel hellte sich auf. Der feuchte Untergrund brachte eine neue Welle von Moskitos hervor, und die Malaria traf die Partisanen hart. Praktisch jeder von ihnen litt mehr oder weniger stark daran, viele hatten sie zum dritten oder vierten Mal, und das Leben damit wurde zur Normalität. Sie trugen Fläschchen mit Chinin mit sich herum und pflegten ihre kranken Kameraden.
Jetzt, wo die Straßen wieder passierbar waren, gab es mehr japanische Konvois, aber die Widerstandskämpfer waren oft zu schwach, um zuzuschlagen. Pete nahm ein paar Pfund zu, obwohl er seiner Schätzung nach immer noch mehr als zwanzig Kilo unter seinem Kampfgewicht lag. Da setzten ihn Fieber und Schüttelfrost eine Woche lang außer Gefecht. Als sie vorübergehend nachließen, fing er, in eine Decke gewickelt und nur halb bei Bewusstsein, an zu sinnieren und stellte fest, dass es der 4. Oktober war, genau ein Jahr nachdem er von zu Hause weggegangen war. Es war mit Sicherheit das denkwürdigste Jahr seines Lebens gewesen.
Er schlief, als ein Läufer ihn weckte und sagte, er solle sich bei Lord Granger melden. Er und Clay taumelten aus der Hütte und meldeten sich in der Kommandozentrale des Generals. Die Aufklärung hatte einen großen Konvoi von Tanklastern gemeldet, der von einem Hafen aus ins Landesinnere unterwegs war. Eine Stunde später war der G-Trupp unterwegs und stieg in der Dunkelheit ab. Sie biwakierten zusammen mit DuBoses D-Trupp, und die vierzig Männer waren froh, eine Mission zu haben, auch wenn sie von der Malaria geschwächt waren. Der Krieg ging weiter, trotz Regen und Moskitos.
Die Ingenieure der kaiserlichen Armee hatten eine neue Versorgungsstraße angelegt, von der Granger gerüchteweise gehört hatte. DuBose entdeckte sie zuerst und ging sie mit Pete und den Männern ab, auf der Suche nach einem geeigneten Ort für einen Hinterhalt. Da sie keinen fanden, machten sie kehrt, als plötzlich auf Höhe der Baumwipfel vier Zeros auftauchten. Major Banning und Major DuBose befahlen ihren Männern, sich zu einem Berghang zurückzuziehen und sich im Busch zu verschanzen. Bald erschien eine Aufklärungseinheit, zwei Züge japanischer Infanteristen. Sie waren mit Macheten ausgerüstet und hackten sich den Weg durch den Busch neben der Straße frei, um nach Partisanen zu suchen. Es war eine neue Taktik, die zeigte, wie wichtig der Konvoi war. Bald waren Lkw zu hören – viele Lkw. Die ersten drei waren offene Transporter und beförderten kampfbereite Soldaten. Dahinter folgten sechs Tanklastwagen, die bis oben mit Benzin und Diesel gefüllt waren. Die Nachhut bildeten drei weitere Transporter.
Der Plan war gewesen, mit Handgranaten anzugreifen und einen riesigen Feuerball zu erzeugen, aber die Freischärler waren zu weit weg. Das Ziel war verführerisch, doch Major Banning entschied sich klugerweise gegen einen Angriff. Er gab DuBose, der hundert Meter entfernt war, ein Zeichen. DuBose war seiner Meinung, und die Männer zogen sich noch weiter zurück. Der Konvoi rollte im Schneckentempo vorbei und war bald außer Sicht.
Der Marsch zurück zum Basislager war entmutigend.
Der wolkenlose Himmel brachte nicht nur Schwärme von Moskitos, sondern auch Schwärme von Zeros und Aufklärungsflugzeugen. Granger fürchtete, dass die Japaner seinen Standort kannten und näher rückten, obwohl er einen Bodenangriff immer noch für unwahrscheinlich hielt. Der Feind hatte bisher wenig Interesse an einem Kampf bergauf in unwegsamem Gelände gezeigt. Sorgen bereitete Granger jedoch die Bedrohung aus der Luft. Ein paar gut gezielte Bomben konnten unermesslichen Schaden anrichten. Er besprach sich täglich mit seinen befehlshabenden Offizieren und überlegte, ob sie das Basislager verlegen sollten, entschied sich aber dagegen. Sie waren bestens getarnt. Vorräte und Waffen waren in den Höhlen unerreichbar. Ihre Basis zu verlegen würde zu viel Aktivität bedeuten, die von der Luft aus zu erkennen gewesen wäre. Das Lager war ihr Heim, und sie hatten das Gefühl, es gegen alles und jeden verteidigen zu können.
Ein Informant hatte berichtet, dass die Japaner auf Lord Granger ein Kopfgeld von fünfzigtausend Dollar ausgesetzt hätten, was er, typisch für ihn, als Ehre empfand. Bis zu fünftausend Dollar wurden für die Ergreifung jedes amerikanischen Offiziers geboten, der sich am Widerstand beteiligte.
Eines Nachmittags, bei einem Spiel Cribbage und einer Tasse Tee, übergab Granger Pete eine kleine grüne Metallschachtel, die so groß wie ein Ziegelstein war, aber viel leichter. Am einen Ende waren eine Zeitschaltuhr und ein Schalter angebracht.
»Das Ding nennt sich Lewes-Bombe«, erklärte Granger, »ein neues Spielzeug von einem Bombenbauer in Manila. Es enthält ein Pfund Plastiksprengstoff, ein Viertelpfund Thermit, etwas Diesel und einen Zünder. Die Rückseite ist magnetisiert. Heften Sie das Ding an ein Flugzeug in der Nähe des Tanks, stellen Sie die Zeitschaltuhr ein, legen Sie den Schalter um, rennen Sie wie der Teufel, und ein paar Minuten später können Sie das Feuerwerk genießen.«
Peter musterte das Ding bewundernd und stellte es auf den Tisch. »Genial.«
»Hat sich ein britischer Kommandosoldat in Nordafrika ausgedacht. Unsere Leute da unten haben ganze Flotten von italienischen und deutschen Flugzeugen ausgelöscht. Ausgezeichnete Idee, wenn Sie mich fragen.«
»Und?«
»Die Japsen haben hundert Zeros in Fort Stotsenburg, diese lästigen Flieger, die uns schikanieren. Ich denke an einen Angriff. Wenn ich mich nicht irre, kennen Sie sich da aus.«
»Bestens. Die 26. Kavallerie war dort stationiert. Ich war vor dem Krieg einige Zeit dort.«
»Ist das machbar, Major? Die Japsen würden nie damit rechnen. Ist allerdings lebensgefährlich.«
»Ist das ein Befehl?«
»Noch nicht. Denken Sie darüber nach. Sie und DuBose, vierzig Mann. Noch einmal vierzig von einem anderen Basislager. Die Lewes-Bombe kann von Manila aus an einen Posten in der Nähe des Forts geliefert werden. Von hier ist es ein Dreitagesmarsch, eine richtige Strapaze. Ich schlage vor, Sie sind für einen Angriff vorbereitet, sehen sich aber erst einmal um. Die Sicherheitsmaßnahmen sind streng, am Boden wimmelt es nur so von Japsen. Wenn es nicht geht, ziehen Sie sich zurück und riskieren nichts.«
»Die Idee gefällt mir«, sagte Pete, der immer noch die Lewes-Bombe bewunderte.
»Wir haben Karten vom gesamten Stützpunkt. Sie haben den Befehl und freie Hand. Wahrscheinlich werden Sie nicht zurückkehren.«
»Wann brechen wir auf?«
»Sind Sie kräftig genug, mit dem Schüttelfrost und so?«
»Wir haben alle das Fieber, aber ich bin auf dem Weg der Besserung.«
»Sind Sie sicher? Das ist kein Befehl, und Sie können Nein sagen. Wie Sie wissen, ordne ich keine Selbstmordmissionen an.«
»Wir kommen wieder, das verspreche ich Ihnen. Außerdem ist mir langweilig.«
»Ausgezeichnet, Major. Ganz ausgezeichnet.«
Sie brachen auf, als es dunkel wurde, DuBose und der D-Trupp folgten eine halbe Stunde später. Sie marschierten zehn Stunden lang und machten bei Tagesanbruch in einem Dorf halt. Den Tag über ruhten sie sich aus, wobei ihnen mehrere japanische Patrouillen auffielen, die das Gebiet kontrollierten. In der Dunkelheit zogen sie weiter. Aus den Bergen wurden Hügel, und die Vegetation wurde spärlicher. Als sie am Morgen des dritten Tages eine Anhöhe erreichten, lag Fort Stotsenburg vor ihnen, knapp zwei Kilometer entfernt mitten in einer weiten Ebene.
Von seiner Position aus konnte Pete erkennen, welch enorme Ausdehnung sein alter Stützpunkt hatte. Vor dem Krieg waren dort nicht nur das 26. Kavallerieregiment, sondern auch vier Artillerieregimenter, zwei amerikanische und zwei philippinische, und das 12. Quartiermeisterregiment untergebracht gewesen. Die Reihen der Kasernen beherbergten achttausend Soldaten. Die imposanten Torpfosten am Eingang waren deutlich zu sehen. Zwischen zwei langen Start- und Landebahnen befanden sich Dutzende von Gebäuden, in denen früher seine eigenen Leute untergebracht waren und die sich jetzt der Feind unter den Nagel gerissen hatte. Dahinter lag der große Exerzierplatz, auf dem Pete einst Polo gespielt hatte, aber für wehmütige Erinnerungen blieb keine Zeit. In sauberen Reihen parkten entlang der Start- und Landebahnen mehr Zero-Kampfflugzeuge, als er zählen konnte, sowie etwa zwanzig zweisitzige Kampfflugzeuge, die von den Alliierten als Nicks bezeichnet wurden. Es gab keine Mauer um den Stützpunkt, keinen Zaun, keinen Stacheldraht. Nur Tausende von Japanern, die ihrer Arbeit nachgingen. Soldaten übten auf dem Exerzierplatz, während Zeros abhoben und landeten.
Die Läufer führten sie zu einem Vorposten, wo sie den Trupp von Captain Miller trafen, der unglaublich jung wirkte, aus Minnesota stammte und eigentlich gar kein Offizier war. Sein Trupp bestand aus zehn Mann, allesamt Filipinos, die die Gegend gut kannten. Miller wartete auf einen weiteren Trupp, der schon am Vortag hätte eintreffen sollen. Am Vorposten beugten sich die Männer über die Karten und warteten. Um Mitternacht, als es im Stützpunkt ruhig war, krochen Pete, DuBose und Miller näher heran und erkundeten während der verbleibenden Nachtstunden die Gegend. Bei Morgengrauen kehrten sie zurück, erschöpft, aber mit einem Plan.
Die Lieferung der Lewes-Bomben traf nicht wie geplant ein, und sie warteten zwei Tage lang auf Nachricht aus Manila. Und auf die übrigen Männer, die Granger zugesagt hatte. Sie kamen nicht. Pete fragte sich, ob sie gefangen genommen worden waren und die ganze Mission dadurch auf dem Spiel stand. Insgesamt hatte er für seine Aktion fünfundfünfzig Mann zur Verfügung. Am dritten Tag wurde das Essen allmählich knapp, und die Männer waren zunehmend gereizt. Major Banning wies sie zurecht und sorgte für Ordnung.
Die Lewes-Bomben trafen schließlich auf dem Rücken dreier Maultiere ein, die von Jungen im Teenageralter geführt wurden, so dünn, dass sie wie Kinder wirkten und bestimmt keinen Verdacht erregten. Wieder war Pete von Grangers Netzwerk beeindruckt.
Der Stützpunkt lag bei Angeles City, einer Stadt mit hunderttausend Einwohnern sowie zahlreichen Bars und Bordellen, um die japanischen Offiziere bei Laune zu halten. Der Angriff begann am Morgen mit einem Autodiebstahl, als zwei betrunkene Unteroffiziere aus einem Nachtclub torkelten und zu ihrer Limousine wankten, um in den Stützpunkt zurückzufahren. Drei Filipino-Partisanen, die sich als einheimische Bauern ausgaben, schnitten ihnen in einer Gasse die Kehlen durch, zogen ihnen die Uniformen aus und legten sie selbst an. Sie feuerten als Signal drei Schüsse ab, und zehn Minuten später fuhr der Wagen an den Wachposten vorbei durch das Haupttor von Fort Stotsenburg. Auf dem Stützpunkt stellten sie das Auto vor der Residenz des Kommandeurs ab und verschwanden in der Dunkelheit. Zuvor hatten sie drei Lewes-Bomben an die Unterseite der Limousine geheftet. Die Explosion zerriss die friedliche Nacht. Kämpfer, die sich hinter der Sporthalle versteckt hatten, schossen in die Luft und versetzten damit die Wachen in Panik.
Die Flugzeuge wurden nachts scharf bewacht. Als sie Explosionen und wildes Gewehrfeuer hörten, verließen die Wachen ihre Posten und rannten in Richtung des Aufruhrs. Major Banning fegte von Norden heran, DuBose aus dem Osten. Sie schossen jeden Posten in Sicht nieder und befestigten in aller Eile die Lewes-Bomben an der Unterseite der achtzig verhassten Zeros. In der Dunkelheit waren die kostbaren kleinen Bomben nicht zu sehen.
Während sie sich zurückzogen, wurde Don Bowmore aus Philadelphia, der immer gern das große Wort geführt hatte, von einer Kugel in den Kopf getroffen. Pete, der ganz in der Nähe war, ließ den Wachposten fallen und fing seinen Kameraden auf. Camacho half ihm, Bowmore hundert Meter in Deckung zu ziehen, aber er war auf der Stelle tot gewesen. Als klar wurde, dass er nicht mehr reden konnte, beschloss Pete, die Leiche zurückzulassen. Das Gesetz des Dschungels erlaubte es nicht, die Toten zu bergen. Für die Freischärler war Schnelligkeit zu wichtig. Bowmores Gewehr gab Pete Camacho. Seinem Holster entnahm er einen Colt .45, den er für den Rest des Krieges bei sich tragen und mit nach Hause nehmen sollte.
Binnen Minuten hatten sich die Rebellen in die Dunkelheit zurückgezogen, während Lichter aufflammten, Sirenen losheulten und Hunderte verstörter japanischer Soldaten panisch durcheinanderliefen. Die meisten versammelten sich in der Nähe des brennenden Autos und warteten auf Befehle. Die verwirrten Offiziere blafften widersprüchliche Anweisungen und deuteten mal hierhin, mal dorthin. Das Gewehrfeuer hatte aufgehört. Schließlich konnten die Wachposten die Offiziere überzeugen, dass die Flugzeuge Ziel des Angriffs gewesen waren. Patrouillen wurden organisiert, um die Flugzeuge zu durchsuchen. Da begann das Feuerwerk.
Fünf Minuten nachdem er die Lewes-Bomben aktiviert hatte, befahl Pete seinen Männern anzuhalten. Sie drehten sich um und sahen zu. Die Explosionen waren nicht laut, aber sehr farbenfroh und bemerkenswert effizient. In schneller Folge explodierten die Zeros, als die kleinen Bomben zündeten und die Treibstofftanks in Brand setzten. Jeder Zero ging in einem eigenen Feuerball auf, sie brannten in den ordentlichen Reihen, in denen sie aufgereiht standen. Im prächtigen Feuerschein war zu sehen, dass die Soldaten wie vor den Kopf geschlagen zurückwichen.
Pete genoss den Erfolg ihrer Arbeit nur einen Augenblick lang, dann befahl er seinen Männern, sich so schnell wie möglich zurückzuziehen. Die Japaner würden sofort Suchtrupps losschicken, und sie durften ihre Zeit nicht mit Gaffen verschwenden. Sie waren erst sicher, wenn sie wieder im Busch waren.
Die Verluste waren erstaunlich gering, aber schmerzhaft. Drei Partisanen hatten leichte Verletzungen, die sie bei der Flucht nicht beeinträchtigen würden. Neben Bowmore war ein Filipino von einem Wachposten getötet, zwei waren angeschossen und gefangen genommen worden. Sie wurden sofort ins Gefängnis gebracht, wo die Folter begann.
Am Vorposten ergab die Zählung einundfünfzig Überlebende. Sie waren euphorisch angesichts ihres Erfolgs, und das Adrenalin versetzte sie in Hochstimmung, aber als Pete erfuhr, dass zwei Verwundete zurückgeblieben waren, wusste er, dass es Ärger geben würde. Sie würden erbarmungslos gefoltert werden. Man durfte nie davon ausgehen, dass ein Mensch unter Druck dichthalten würde. Manche ertrugen unglaubliche Schmerzen, ohne aufzugeben. Andere hielten so lange durch, wie sie konnten, und redeten dann. Manchmal waren die Informationen falsch, manchmal richtig.
Auf jeden Fall waren die Männer so gut wie tot.
Pete befahl seinen Leuten, so leicht wie möglich zu packen, und brach auf. Er verabschiedete sich von Miller und dessen Leuten und führte die Männer in die Dunkelheit.
Der erste philippinische Gefangene blutete stark aus einer Wunde an der Brust. Die Japaner sahen sie sich an und kamen zu dem Schluss, dass der Mann sterben würde. Sie banden ihn auf einen Tisch, schnitten seine Kleidung auf und befestigten Kabel an seinen Genitalien. Beim ersten Stromstoß schrie und flehte er. Der zweite Filipino, der im Raum nebenan ebenfalls auf einen Tisch gefesselt war, hörte seinen Kameraden um Gnade betteln.
Der Erste gab nichts preis. Als er das Bewusstsein verlor, wurde er ins Freie geschafft und mit einem Schwert enthauptet. Ein Offizier sammelte den Kopf ein und legte ihn dem zweiten Filipino auf die Brust. Der Offizier erklärte ihm das Offensichtliche: Wenn er nicht rede, werde er sein Geheimnis bald mit ins Grab nehmen. Kabel wurden um seine Hoden und seinen Penis gelegt, und nach einer halben Stunde fing er an zu reden. Der abgetrennte Kopf wurde ihm von der Brust genommen und in eine Ecke gelegt. Die Kabel wurden von seinen Genitalien entfernt, und der Gefangene durfte sich aufsetzen und Wasser trinken. Ein Arzt sah sich das zerschmetterte Wadenbein an und ging wieder, ohne es zu versorgen. Der Gefangene gab den Namen von General Bernard Granger preis und nannte eine frei erfundene Position des Basislagers in den Bergen. Er zählte die Namen aller amerikanischen Offiziere auf, die er kannte, und verriet, dass Major Pete Banning den Vorstoß angeführt hatte. Er habe keine Ahnung, wer die kleinen Bomben gebaut habe, aber sie kämen aus Manila. Seines Wissens seien keine weiteren Anschläge geplant.
Der Arzt war wieder da. Er reinigte die Wunde, verband sie und gab dem Gefangenen Schmerztabletten. Sie halfen nicht viel. Das Verhör dauerte die ganze Nacht. Wenn der Gefangene Fragen nicht beantworten konnte, ließ er seiner Fantasie freien Lauf. Je mehr er redete, desto freundlicher wurden die Japaner. Bei Sonnenaufgang bekam er heißen Kaffee und ein Brötchen, während man ihm erklärte, aufgrund seiner Kooperation werde ihm eine Spezialbehandlung zuteilwerden. Als er fertig gegessen hatte, wurde er in eine Ecke des Exerzierplatzes gezerrt, wo die nackte, kopflose Leiche seines Kameraden an den Füßen von einem Galgen hing. Nicht weit davon schwelten noch die verkohlten Skelette Dutzender Zeros.
Der Gefangene wurde an den Händen aufgehängt und mit einem Ochsenziemer ausgepeitscht, während die Soldaten lachend die Tortur genossen. Als er das Bewusstsein verlor, ließ man ihn in der glühenden Sonne hängen, während die Aufräumarbeiten begannen.
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Als die Nachricht von dem Anschlag auf Stotsenburg Australien erreichte, war General MacArthur ganz aus dem Häuschen. Er schickte sofort ein Telegramm an Präsident Roosevelt, in dem er in typischer Manier eine Operation für sich beanspruchte, von der er erst eine Woche nach ihrem Ende erfahren hatte. Angeblich hatten »seine Kommandosoldaten seinen bis ins Detail geplanten Auftrag« mit unglaublicher Kaltblütigkeit und Tollkühnheit ausgeführt und nur leichte Verluste erlitten. Seine Rebellen würden die Japaner überall auf Luzon auf ähnliche Weise attackieren, und er inszeniere alle möglichen Störmanöver hinter den feindlichen Linien.
Die Japaner kochten vor Wut über die beschämende Schlappe, und als die Männer des D- und G-Trupps vier Tage nach dem Angriff erschöpft und ausgehungert ins Basislager stolperten, schwirrten bereits frische Zeros am Himmel. Die Mittel der Japaner waren unerschöpflich, und sie suchten noch intensiver nach Granger. Es gelang ihnen nicht, ihn aufzuspüren, aber da sie alles, was sich im Dschungel bewegte, ständig aus dem Tiefflug heraus beschossen, sahen sich die Partisanen gezwungen, ihre Deckung zu verstärken und sich noch tiefer in den Dschungel zurückzuziehen. Das schränkte ihre Bewegungsfreiheit ein.
Die Japaner verstärkten ihre Patrouillen in den tiefer gelegenen Barrios und gingen mit brutaler Härte gegen die Einheimischen vor. Die Lebensmittel wurden noch knapper, und die Ressentiments gegen die Amerikaner nahmen zu. Granger, der es nicht ertrug, untätig herumzusitzen, schickte seine Trupps los, damit sie die japanischen Patrouillen immer wieder in einen Hinterhalt lockten. Die Fernstraßen und Konvois waren schwer bewacht, ein Anschlag zu gefährlich. Stattdessen lauerten seine Männer an den Pfaden. Sie schlugen blitzartig zu und verwickelten die Japaner in Feuergefechte, bei denen die Patrouillen ausgelöscht wurden. Die japanischen Infanteristen waren den gut versteckten Kämpfern, die alle ausgezeichnete Heckenschützen waren, nicht gewachsen. Während die Wochen vergingen und die Japaner immer mehr Opfer zu beklagen hatten, verloren sie das Interesse an Granger und zogen sich in die Täler zurück, wo sie die Fernstraßen bewachten. Nicht ein einziges Mal erhielten die Guerilleros und ihre Aufklärungseinheiten Informationen, die darauf hindeuteten, dass ein massiver Angriff auf ihr Basislager geplant sein könnte.
Granger und seine immer stärker werdenden Streitkräfte waren in den Bergen in Sicherheit, aber anderswo tobte der Krieg. Als das Frühjahr 1943 anbrach, hatte Japan den Südpazifik fest unter Kontrolle und bedrohte Australien.
Die Brücke überquerte den Zapote River am Grunde eines steilen, schwer zugänglichen Tals. Die Felshänge auf beiden Seiten waren so steil, dass eine Überquerung zu Fuß unmöglich war. Der Fluss war schmal, aber tief und reißend, und es war den japanischen Ingenieuren nicht gelungen, geeignete Pontone für eine Überquerung zu bauen. Also errichteten sie eine Brücke aus narra-Bäumen, die im Überfluss vorhanden und sehr widerstandsfähig waren. Der Bau war tückisch, und Dutzende philippinischer Zwangsarbeiter verloren dabei ihr Leben.
Als Granger den Befehl erhielt, die Brücke zu zerstören, schickte er Major Banning und Major DuBose mit einem Trupp von zehn Mann los, damit sie sich die Sache ansahen. Sie marschierten zwei Tage lang durch schwieriges Gelände, bis sie schließlich einen Gebirgskamm fanden, von dem aus sie die Lage beobachten konnten. Die Brücke lag mindestens anderthalb Kilometer entfernt unten im Tal. Mit Ferngläsern beobachteten sie stundenlang, wie ein Konvoi auf den anderen folgte. Gelegentlich überquerte ein einzelner Lkw oder Truppentransporter die Brücke, einige Limousinen mit hochrangigen Offizieren wurden ebenfalls ausgemacht. Allein die Scharen von Soldaten, die die Brücke bewachten, zeigten, wie wichtig sie war. Auf jeder Seite gab es einen Wachposten, der mit Dutzenden Soldaten besetzt war, und auf jedem dieser Häuschen waren Maschinengewehre montiert. Weiter unten am Ufer des Flusses kampierten rund um die Pfeiler noch mehr Japaner und schlugen die Zeit tot. Die Strömung war zu schnell und reißend für Boote.
Nach Einbruch der Dunkelheit wurden die Konvois seltener. Um acht Uhr abends war es auf der Brücke deutlich ruhiger geworden. Die Japaner hatten gelernt, dass der Feind nachts besonders effizient arbeitete, und sorgten daher dafür, dass ihre Versorgungsfahrzeuge nicht mehr auf der Straße waren. Gelegentlich überquerte ein vereinzelter, vermutlich leerer Lkw die Brücke in Richtung Westen, um neu beladen zu werden.
Banning und DuBose waren sich darüber einig, dass es unmöglich war, die Brücke mit Sprengstoff zu zerstören. Ein Angriff mit Kämpfern und Gewehren war Selbstmord. Abgesehen von ein paar Granatwerfern besaßen sie keinerlei Artillerie.
Sie kehrten ins Lager zurück und erstatteten Granger Bericht, der nicht überrascht war. Seine Läufer hatten ihm das schon gemeldet. Nachdem sie sich einen Tag lang ausgeruht hatten, kamen die befehlshabenden Offiziere mit Granger unter dessen Tarndach zusammen und erörterten bei einer Tasse Tee ihre Optionen, die nicht allzu üppig gesät waren. Ein Plan kristallisierte sich heraus, der einzige Vorschlag, der auch nur minimale Aussicht auf Erfolg hatte.
Die meisten Konvois waren mit Waffen, Proviant, Treibstoff und anderen Versorgungsgütern beladen und verteilten sich von den Häfen an der Westküste von Luzon aus über ein Netz von Fernstraßen und Brücken, das die Japaner mit viel Aufwand in Schuss hielten, in den Bergen. Der erste Halt für die meisten Lkw war eine riesige befestigte Anlage außerhalb der Stadt Camiling. Dort bewahrte der Feind in endlosen Reihen von Lagerhäusern genug Material auf, um den Krieg zu gewinnen. Nachdem die Versorgungsgüter erfasst und sicher verstaut waren, konnten sie an Orte in ganz Luzon verschickt werden. Camiling stand ganz oben auf jeder Guerilla-Wunschliste, und die Japaner wussten das. Selbst Granger war zu dem Schluss gekommen, dass die Anlage uneinnehmbar war.
Der Schwerlastverkehr in und um Camiling war chaotisch. Da die Straßen ungeeignet waren, legten die Japaner in aller Eile neue an. Wie üblich tauchten im Gefolge des Militärs zwielichtige Gestalten auf, und an den Landstraßen rund um die Stadt schossen neue Raststätten, Restaurants, Bars, Absteigen, Bordelle und Opiumhöhlen aus dem Boden.
Was Major Banning brauchte, war ein leerer Lkw-Planwagen, und von denen parkten mehr als genug praktisch Stoßstange an Stoßstange vor den geschäftigen Bars und Restaurants an der Hauptverbindung nach Camiling. Camacho und Renaldo trugen die Uniform der Offiziere der kaiserlichen Armee. Ihre Verkleidung stimmte bis hin zu den runden Drahtbrillen, die praktisch jeder Japaner trug und die jeder Amerikaner hasste. Der Lkw, den sie ins Auge gefasst hatten, war leer, also nach Westen unterwegs, um wieder beladen zu werden. Der Kraftstofftank war voll.
Nach ein paar Bier kamen die Fahrer, zwei Soldaten, aus der Bar und ging zu ihrem Fahrzeug. Camacho und Renaldo stellten sich ihnen in den Weg und fingen unvermittelt eine Schlägerei an. Prügeleien vor den Bars waren nichts Ungewöhnliches – schließlich waren sie alle Soldaten – und wurden von der Umgebung kaum zur Kenntnis genommen. Der Kampf endete abrupt, als Camacho beiden die Kehle aufschlitzte und sie auf die Ladefläche des Lkw warf, wo sich Pete versteckt hatte. Ohne jedes Mitleid sah er zu, wie sie verbluteten, während Camacho davonfuhr. Außerhalb einer Barrio biwakierten sie gemeinsam mit dem G-Trupp und einem M-Trupp und nahmen fünfzig Kilogramm TNT und fünfundsiebzig Liter Benzin an Bord. Die Männer zwängten sich auf die Ladefläche, nachdem sie die beiden toten Soldaten in eine Schlucht geschleudert hatten. Eine Stunde später, an der steilen Abfahrt ins Tal, hielt der Lkw an und setzte die Kämpfer ab. Ein Läufer lotste sie über die gefährliche Piste zum Zapote.
Während sich der Lkw der Brücke mit ihrem Wachposten näherte, griffen Camacho und Renaldo mit angehaltenem Atem nach ihren Waffen. Wie sie aus den vielen Stunden wussten, in denen sie die Brücke beobachtet hatten, kontrollierten die Wachen ihre eigenen Lkw grundsätzlich nicht. Warum auch? Hunderte davon passierten den Posten bei Tag und bei Nacht. Auf der Ladefläche kauerte Pete mit dem Finger am Abzug des Maschinengewehrs. Die Wachposten sahen kaum hin und winkten den Lkw durch.
Camacho hatte sich freiwillig gemeldet, weil er furchtlos war und keine Angst vor dem Wasser hatte. Renaldo behauptete, er sei ein hervorragender Schwimmer. Als befehlshabender Offizier hätte Pete nie jemand anders auf solch eine gefährliche Mission geschickt.
Der Lkw hielt mitten auf der Brücke an. Camacho und Renaldo legten die Waffen zur Seite, schnallten sich improvisierte Schwimmwesten um und rannten zur Ladefläche. Pete, der sich mittlerweile mit Sprengstoff gut auskannte, brachte den Zünder an und sagte nur ein Wort. »Springen!«
Sie tauchten in den pechschwarzen, eiskalten, tosenden Zapote ein und wurden von der Strömung mitgerissen. An einer Biegung achthundert Meter weiter unten war DuBose oben auf einem Felsen in Stellung gegangen und wartete. Seine Männer hatten sich im Wasser zu einer menschlichen Rettungsleine angeseilt und hielten sich bereit, um die Kameraden aus dem Fluss zu fischen.
Die Explosion war perfekt, eine heftige Erschütterung in der friedlichen, mondhellen Nacht. Ein Feuerball verschlang den Lkw und die Brücke auf einer Entfernung von fünfzehn Metern in beide Richtungen. In Panik liefen die Wachposten von beiden Seiten darauf zu, bis sie feststellten, dass sie nichts tun konnten. Als sie merkten, dass das Bauwerk jederzeit einstürzen konnte, zogen sie sich in eine sichere Entfernung zurück.
Pete schlug in der Strömung um sich und versuchte, sich zu orientieren. Die Schwimmweste funktionierte relativ gut und hielt ihn über Wasser. Er hörte die Wachen schreien, Schüsse fielen, aber im reißenden Wasser fühlte er sich sicher. Schwimmen war unmöglich, und er versuchte nur, sich über Wasser zu halten. Mehrere Male wurde er von der Strömung unter die Oberfläche gerissen, aber es gelang ihm immer wieder, Luft zu bekommen. Für den Bruchteil einer Sekunde sah er zurück und erhaschte einen Blick auf den brennenden Lkw. In der Nähe der Biegung schleuderte ihn die Strömung gegen Felsen, die er nicht sehen konnte, und sein linkes Bein splitterte. Der Schmerz setzte sofort ein und war nahezu unerträglich, aber es gelang ihm, sich von den Felsen abzustoßen. Bald hörte er Stimmen und brüllte eine Antwort. Das reißende Wasser ergoss sich in die Biegung, und die Stimmen kamen näher. Jemand packte ihn und zog ihn ans Ufer. Camacho war bereits dort, aber Renaldo nicht. Minuten vergingen, während sie das Feuer in der Ferne beobachteten. Eine zweite Explosion riss ein klaffendes Loch in die Brücke, und das brennende Skelett des Lkw stürzte in den Fluss.
DuBose und Clay hakten Pete unter und marschierten los. Der Schmerz war unerträglich und strahlte von seinen Zehen bis in die Hüfte aus. Ihm wurde schwindlig, und er verlor fast das Bewusstsein. Nach einer kurzen Strecke blieben sie stehen, und DuBose spritzte ihm Morphium. Die Partisanen hatten im Dschungel schon häufig Tragen gebaut, und so schnitten sie rasch zwei Bambusstangen zurecht und banden sie mit Decken zusammen. Während sie daran arbeiteten, hielten die anderen im Fluss nach Renaldo Ausschau. Er wurde nie gefunden.
Zwei Tage lang wand sich Major Banning vor Schmerzen, beklagte sich jedoch nicht. Das Morphium trug einiges zur Linderung bei. Läufer benachrichtigten Granger, und als die Männer den letzten Aufstieg zu ihrer Heimatbasis begannen, traf ein Sanitäter mit noch mehr Morphium und einer richtigen Feldtrage ein. Ausgeruhte Soldaten brachten ihn ins Lager, wo er wie ein Held empfangen wurde. Granger platzte fast vor Stolz, umarmte seine Männer und versprach ihnen Orden.
Ein Arzt schiente sein Bein und teilte Pete mit, für die nächsten Monate sei er außer Gefecht. Sein Oberschenkelknochen sei mindestens zweimal gebrochen. Das Wadenbein sei komplett durchtrennt. Die Kniescheibe sei gesplittert. Um das alles einzurichten, bedürfe es einer Operation, aber die sei nicht möglich. Pete durfte sein Feldbett zwei Wochen lang nicht verlassen und genoss es sehr, Clay herumzukommandieren.
Doch er langweilte sich bald und fing an herumzuwandern, sobald Clay Krücken für ihn aufgetrieben hatte. Der Arzt verordnete ihm Ruhe, aber Pete kehrte den Ranghöheren heraus und schickte ihn zum Teufel. Jeden Morgen ließ er sich unter Grangers Tarndach nieder und nervte alle. Ungefragt erteilte er dem General Ratschläge zu allen Aspekten von Guerillakriegsführung und Operationen. Um endlich Ruhe zu haben, holte Granger das Cribbage-Brett hervor. Bald schlug Pete ihn fast täglich und verlangte, dass er seine Spielschulden in US-Dollar bezahlte. Granger bot nur Schuldscheine an.
Die Wochen vergingen, während Pete dem General half, einen Anschlag nach dem anderen zu planen. Wehmütig sah er zu, wie die Männer ihre Waffen reinigten, die Rucksäcke packten und in den Kampf zogen. Clay wurde zum Lieutenant befördert und übernahm den Befehl über den G-Trupp.
An einem feuchten, nebligen Morgen Anfang Juni kam ein Läufer unter Grangers Tarndach gesprintet und überbrachte die Nachricht, dass DuBose und der D-Trupp im Schlaf überrascht worden seien. Die Filipinos seien erschossen worden. DuBose und zwei Amerikaner seien gefangen genommen worden, bevor sie Selbstmord begehen konnten. Sie seien verprügelt und dann weggeschafft worden.
Pete humpelte zu seiner Hütte zurück, setzte sich auf sein Feldbett und weinte.
Im Sommer 1944 waren die amerikanischen Streitkräfte nur noch fünfhundert Kilometer von den Philippinen entfernt, nah genug, um die japanischen Truppen mit B-29 zu bombardieren. Von den amerikanischen Flugzeugträgern aus griffen die Kampfflugzeuge die japanischen Flugplätze an und überzogen sie mit Bomben.
Die Rebellen beobachteten den Himmel mit grimmiger Befriedigung. Der Einmarsch der Amerikaner stand unmittelbar bevor, und MacArthur verlangte immer mehr Informationen aus dem Dschungel. Die Japaner sammelten ihre Truppen an der Westküste von Luzon und errichteten dort Garnisonen, und zumindest für die Partisanen wurde die Lage immer gefährlicher. Von ihnen wurde nicht nur erwartet, dass sie ihre Angriffe und Hinterhalte fortsetzten, sie wurden auch gebraucht, um Bewegungen und Stärke der feindlichen Truppen zu überwachen.
Granger hatte sich endlich ein funktionsfähiges Funkgerät beschafft und stand sporadisch mit dem US-Hauptquartier in Kontakt. Er wurde mit Befehlen bombardiert, den Feind aufzuspüren und täglich Bericht zu erstatten. Die Informationen der Widerstandsstreitkraft West Luzon wurden für die amerikanische Invasion lebenswichtig. Granger sah sich gezwungen, seine Männer in noch kleinere Einheiten aufzuteilen und sie noch weiter ins Feld zu schicken.
Petes G-Trupp bestand nur noch aus ihm selbst, Clay, Camacho, drei weiteren Filipinos und drei Läufern. Sein verletztes Bein war so weit verheilt, dass er es irgendwie benutzen konnte, aber jeder Schritt schmerzte. Im Lager humpelte er mit einer Krücke herum, doch auf dem Marsch biss er die Zähne zusammen und führte seine Männer nur mithilfe eines leichten Gehstocks und eines schwindenden Morphiumvorrats. Sie waren mit noch leichterem Gepäck unterwegs, bewegten sich noch schneller und hielten Granger über die Läufer auf dem aktuellen Stand. Ihre Patrouillen zogen sich tagelang hin, oft ohne Nahrung und ausreichend Munition.
Auf Luzon wurden die japanischen Streitkräfte mit Infanteriedivisionen verstärkt, die allgegenwärtig waren. Hinterhalte wurden vermieden, weil Gewehrfeuer feindliche Kräfte angezogen hätte, denen sie nicht gewachsen wären.
Am 20. Oktober 1944 landete die 6. US-Armee an der Küste von Leyte, östlich von Luzon. Unterstützt durch See- und Luftangriffe, überwältigen die amerikanischen und australischen Streitkräfte die Japaner und zogen weiter nach Westen. Am 9. Januar 1945 erreichte die 6. Armee Luzon, schlug die Japaner in die Flucht und marschierte rasch ins Landesinnere. Granger änderte erneut seine Taktik und vergrößerte die Trupps. Nun lockten sie die zurückweichenden Japaner in Hinterhalte und griffen Konvois an.
Am 16. Januar, nach einem erfolgreichen Angriff auf ein kleines Munitionslager, stolperten Pete und der G-Trupp mitten in ein ganzes japanisches Bataillon. Sofort wurden sie von drei Seiten unter Feuer genommen, mit wenig Raum für eine Flucht. Die Japaner waren ebenso müde wie sie selbst, aber zahlenmäßig überlegen und besser bewaffnet. Pete befahl seinen Leuten, hinter einigen Felsblöcken in Deckung zu gehen, und von dort aus kämpften sie um ihr Leben. Zwei seiner Filipinos wurden getroffen. Dann setzte Mörserbeschuss ein. Eine Handgranate landete neben Camacho und tötete ihn auf der Stelle. Eine weitere landete hinter Pete, und die Splitter rissen sein rechtes, sein gesundes Bein auf. Schreiend brach er zusammen und ließ das Gewehr fallen. Clay packte ihn, hob ihn sich auf die Schultern und verschwand im Busch. Die anderen gaben ihnen einen Augenblick lang Deckung, stellten dann die Gegenwehr ein und wichen zurück. Es gab nur einen einzigen Pfad, und niemand wusste, wohin der führte, aber sie kämpften sich durch. Die Japaner waren offensichtlich zu erschöpft, um sie zu verfolgen, und das Gewehrfeuer hörte auf.
Petes Bein blutete, und Clay war bald voller Blut, aber er hielt nicht an. Sie kamen an einen Bach, überquerten ihn vorsichtig und ließen sich schließlich in einem Dickicht zu Boden fallen. Clay zog sein Hemd aus, riss es in Fetzen und verband Petes Wunden so fest wie möglich. Bei einer Zigarette zählten sie ihre Verluste. Vier Männer waren tot, darunter Camacho. Pete würde später um sie trauern. Er tippte auf seinen Colt .45 und erinnerte Clay daran, dass sie sich nicht lebend gefangen nehmen lassen durften. Clay versprach ihm, dass sie überhaupt nicht gefangen genommen werden würden. Den ganzen Nachmittag über schulterten sie Pete abwechselnd, der unbedingt selbst gehen wollte. Als es dunkel wurde, schliefen sie in der Nähe einer Barrio, die sie noch nie gesehen hatten. Ein Junge aus dem Dorf zeigte erst in die eine Richtung und dann in die andere. Sie waren weit von Grangers Basislager entfernt, aber der Junge meinte, es seien Amerikaner in der Nähe. Richtige Soldaten, keine Rebellen.
Bei Tagesanbruch marschierten sie weiter und kamen bald an eine Straße. Im Busch versteckt, behielten sie sie im Auge und warteten, bis sie Lkw hörten. Dann bot sich ihnen ein wunderbarer Anblick: Transporter voller amerikanischer Soldaten. Als Pete die amerikanische Flagge von der Antenne des Jeeps an der Spitze wehen sah, hätte er am liebsten geweint. Ohne Hilfe schleppte er sich in die Mitte der Straße und wartete in seiner blutverschmierten Arbeitsuniform darauf, dass der Jeep anhielt. Ein Colonel stieg aus und kam auf ihn zu. Pete salutierte.
»Lieutenant Pete Banning, 26. Kavallerieregiment, US-Armee. West-Point-Jahrgang 1925.«
Der Colonel musterte ihn. Er fixierte die heruntergekommene Mannschaft um ihn herum. Unrasiert, halb verhungert, manche verwundet, mit einem Sammelsurium von Waffen ausgestattet, von denen die meisten japanisch waren.
Der Colonel erwiderte den militärischen Gruß nicht. Stattdessen trat er vor und schloss Pete fest in die Arme.
Die Überbleibsel des G-Trupps wurden in den Hafen Dasol gebracht, wo die 6. Armee immer noch an Land ging. Aus Dutzenden von Landungsbooten ergossen sich frische Soldaten auf die Strände, während Kanonenboote der Marine die Küstenlinie sicherten. Tausende Militärs überschwemmten den Hafen. Es herrschte Chaos, aber es war ein wunderbarer Anblick.
Die Männer wurden in ein Erste-Hilfe-Zelt gebracht, wo sie Essen und eine heiße Dusche, Seife und Rasierklingen bekamen. Sie wurden von Ärzten untersucht, die daran gewöhnt waren, gesunde junge Männer zu behandeln, die in der Schlacht verletzt worden waren, nicht von Krankheiten heimgesuchte Freischärler. Bei Pete wurden Malaria, Amöbenruhr und Unterernährung festgestellt. Er wog zweiundsechzig Kilogramm, dabei hatte er, so dünn, wie er war, in den vergangenen zweieinhalb Jahren sogar wieder zugenommen. Als er O’Donnell verließ, hatte er seiner eigenen Schätzung nach noch zehn Kilogramm weniger gewogen. Er und drei andere Verwundete wurden von den Ärzten im angrenzenden Lazarett untersucht. Schnell wurde festgestellt, dass Pete operiert werden musste, um das Schrapnell aus seinem Bein zu entfernen, und er bekam Priorität. Das Lazarett füllte sich zunehmend mit Verletzten von der Front.
Clay und die anderen erhielten funkelnagelneue Arbeitsuniformen der Armee. Sein neuer Taillenumfang betrug siebzig Zentimeter, fünfzehn Zentimeter weniger als in der Grundausbildung. Sie wurden in ein Zelt mit Feldbetten gebracht, um sich auszuruhen, und erhielten einen Pass für die Cafeteria, wo sie sich ununterbrochen vollstopften.
Am nächsten Tag besuchte Clay seinen befehlshabenden Offizier im Lazarett und war erleichtert zu hören, dass die Operation gut verlaufen war. Die Ärzte konnten Wunden behandeln, aber sie hatten nicht die Ausstattung, um Petes gebrochene Knochen einzurichten. Das musste warten, bis er wieder in den Staaten war. Pete und Clay sorgten sich um die Kameraden im Basislager und sprachen ein Gebet für Camacho, Renaldo, DuBose und die anderen, die sie verloren hatten. Sie dachten an die, die noch in O’Donnell und den anderen Lagern litten, und baten um ihre baldige Rettung. Trotz allem brachten sie es fertig, über sich selbst und ihre verrückten Abenteuer im Dschungel zu lachen.
Als Clay ihn am nächsten Tag besuchte, berichtete er, er habe die Wahl bekommen, mit der 6. Armee zu kämpfen oder sich auf einen Stützpunkt in den Vereinigten Staaten versetzen zu lassen. Pete riet ihm dringend, nach Hause zu gehen, und Clay neigte ebenfalls dazu. Sie hatten genug gekämpft.
Drei Tage später verabschiedete sich Pete von seinen Männern, von denen er die meisten nie wiedersehen würde. Er und Clay umarmten sich und versprachen, in Verbindung zu bleiben. Zusammen mit zehn anderen Schwerverletzten wurde er so schonend wie möglich auf ein Boot verfrachtet und zu einem großen militärischen Krankenhausschiff gebracht. Sie warteten zwei Tage, bis es voll besetzt war, dann legten sie ab und nahmen Kurs auf die Heimat. Die hübschen Krankenschwestern an Bord verabreichten ihm vier Mahlzeiten pro Tag und behandelten ihn wie einen Helden. Der Anblick ihrer Beine und wohlgeformten Hintern, der Duft ihres Parfüms weckten in ihm die Sehnsucht nach Lizas Umarmung.
Vier Wochen später lief das Schiff in die Bucht von San Francisco ein, und Pete erinnerte sich daran, wie er zum letzten Mal die Golden Gate Bridge gesehen hatte. Im November 1941, nur wenige Tage vor Pearl Harbor.
Er wurde ins Letterman Army Hospital des Militärstützpunkts Presidio gebracht. Wie jeder andere Soldat an Bord des Schiffes wollte er bloß telefonieren.
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Die Nachricht, dass Pete Banning am Leben war, war ein noch größerer Schock als die Meldung von seinem Tod. Nineva hörte sie zuerst, weil sie in der Küche war, als das Telefon klingelte. Sie ging nur ungern an den Apparat, den sie für ein Spielzeug für Weiße hielt, aber schließlich meldete sie sich doch.
»Bei Familie Banning.«
Ein Geist sprach zu ihr, der Geist von Mista Banning … Als sie nicht glauben wollte, dass es Pete war, wurde er laut und sagte, sie solle seine Frau holen, und zwar schnell.
Liza stand vor dem Stall und hielt ihr Pferd am Zügel, während Amos einen Steigbügel reparierte. Beide zuckten zusammen, als auf der hinteren Veranda ein Schrei ertönte, und liefen los, um nach Nineva zu sehen. Sie sprang auf der Veranda wie eine Irre auf und ab, weinte und brüllte immer wieder: »Es ist Mista Pete! Es ist Mista Pete! Er lebt! Er lebt!«
Liza war sicher, dass Nineva den Verstand verloren hatte, lief aber trotzdem zum Telefon. Als sie Petes Stimme hörte, fiel sie fast in Ohnmacht und rettete sich gerade noch auf einen Küchenstuhl. Pete konnte sie nur mit Mühe davon überzeugen, dass er tatsächlich lebte und sich in einem Krankenhaus in San Francisco erholte. Er habe mehrere Verletzungen, aber noch alle Gliedmaßen und werde wieder gesund werden. Sie solle so schnell wie möglich mit dem Zug kommen. Liza brachte zuerst kaum ein Wort heraus und wäre fast in Tränen ausgebrochen. Als sie sich wieder gefasst hatte, fiel ihr ein, dass das Gespräch vermutlich nicht privat war. Auf der ländlichen Gemeinschaftsleitung hörte immer irgendwer mit. Sie vereinbarten, dass sie Florry abholen und so schnell wie möglich in die Stadt fahren würde, um Pete von einem Einzelanschluss aus anzurufen. Sie schickte Amos zu Florry und zog sich um.
Agnes Murphy wohnte knapp zwei Kilometer weiter oben an der Straße und war dafür bekannt, dass sie alle Telefonate belauschte. Die Nachbarn hatten den Verdacht, dass sie nichts Besseres zu tun hatte, als neben dem Telefon zu sitzen und abzunehmen, sobald es klingelte. Tatsächlich hatte sie Petes Anruf ungläubig mitgehört und fing sofort an, ihre Freundinnen in der Stadt anzurufen.
Florry kam in aller Eile herüber, und die beiden Frauen sprangen in Lizas Pontiac. Liza fuhr äußerst ungern und noch schlechter als Florry, aber im Augenblick war das egal. Sie rasten in die Stadt, schleuderten über die Piste, dass der Schotter spritzte. Beide weinten und redeten gleichzeitig.
»Er sagt, er ist verwundet, aber auf dem Weg der Besserung«, berichtete Liza. »Er wurde gefangen genommen, konnte aber fliehen und hat die letzten drei Jahre als Partisan gekämpft.«
»Ach du großer Gott!«, sagte Florry immer wieder. »Was in aller Welt ist ein Partisan?«
»Ich habe keine Ahnung. Ich kann es einfach nicht fassen!«
»Ach du großer Gott.«
Mit quietschenden Bremsen hielten sie auf der Straße und rannten in das Haus von Shirley Armstrong, Lizas bester Freundin. Sie war gerade in der Küche beschäftigt, als Liza und Florry mit der Nachricht hereinplatzten. Nachdem sich alle weinend um den Hals gefallen waren, borgte sich Liza ihr Telefon, einen Einzelanschluss, und rief das Krankenhaus in San Francisco an. Während sie wartete und wartete, wischte sie sich die Tränen ab und versuchte, sich zu fassen. Florry ließ ihren Gefühlen freien Lauf und schluchzte gemeinsam mit Shirley auf dem Sofa.
Liza sprach zehn Minuten lang mit Pete, bevor sie das Telefon an Florry weitergab. Sie fuhr zu Stellas Schule, holte sie aus dem Unterricht und erzählte ihr auf dem Gang die unglaublichen Neuigkeiten. Bis sie eine Befreiung für sie bekommen hatte, waren bereits Lehrer und Direktor im Sekretariat eingetroffen, um ihr zu gratulieren und sie in die Arme zu schließen.
Florry hatte sich unterdessen ans Telefon gehängt. Sie rief das Büro des Präsidenten der Universität Vanderbilt an und verlangte, dass Joel sofort ausfindig gemacht wurde. Sie rief Dexter Bell in der Kirche an. Sie rief Nix Gridley im Gefängnis an. Als Sheriff fungierte Nix als inoffizielle Nachrichtenzentrale des Countys.
Binnen einer Stunde nach Petes Anruf schrillte jedes Telefon in der Stadt.
Liza und Florry fuhren nach Hause und schmiedeten Pläne. Es war Ende Februar, und auf den Feldern war nichts zu tun. Im Garten hinter dem Haus trafen die Schwarzen ein, die zu Fuß gekommen waren, um zu erfahren, ob es wirklich stimmte. Liza stand auf der Veranda und bestätigte die Nachricht. Dexter und Jackie Bell kamen als Erste, um ihre Freude zu teilen, und bald folgte eine ganze Karawane von Autos, mit denen die Freunde zum Haus der Bannings strömten.
Zwei Tage später fuhr Florry Liza zum Bahnhof, wo sie von einer ganzen Abordnung verabschiedet wurde. Liza dankte allen und umarmte sie, dann bestieg sie den Zug und ging auf ihre dreitägige Fahrt nach San Francisco.
Die erste Operation dauerte acht Stunden, weil die Ärzte in einer komplexen Prozedur die meisten Knochen in Petes linkem Bein brechen und neu einrichten mussten. Als sie fertig waren, steckte es, von Stiften und Stangen fixiert, vom Knöchel bis zur Hüfte in einem dicken Gips. Riemen, Flaschenzüge und Ketten hielten es in einem schmerzhaften Winkel in die Höhe. Das rechte Bein war in Gaze eingewickelt und tat genauso weh. Die Krankenschwestern versorgten den Patienten mit Schmerzmitteln, und in den ersten zwei Tagen nach der Operation war Pete kaum wach.
Und das war ein Segen. Während des Monats auf dem Krankenhausschiff hatten ihn Albträume und Flashbacks heimgesucht, sodass er kaum Schlaf gefunden hatte. Ein Psychiater betreute ihn und brachte ihn zum Reden, aber sein Martyrium noch einmal zu erleben machte die Sache nur noch schlimmer. Durch die Medikamente wurde er immer verwirrter. Manchmal war er so euphorisch, dass er laut lachte, nur um im nächsten Augenblick in tiefste Depressionen zu stürzen. Er schlief tagsüber unruhig und schrie nachts oft auf.
Im Letterman Army Hospital schlich das Pflegepersonal die Schmerzmittel aus, als bekannt wurde, dass der Besuch seiner Frau unmittelbar bevorstand. Dafür musste er klar denken können.
Liza wurde von einer Krankenschwester auf die Station gebracht, wo sich, nur durch dünne Vorhänge getrennt, ein Bett an das andere reihte. Als sie an den Patienten vorbeiging, sah sie unwillkürlich hin und stellte fest, dass sie fast noch Kinder waren, die die Highschool noch nicht lange hinter sich gelassen hatten. Als die Krankenschwester stehen blieb, atmete Liza tief durch und zog den Vorhang zurück. Vorsichtig, um die Ketten, Flaschenzüge und seine verletzten Beine nicht zu berühren, beugte sie sich über ihn und schloss ihn leidenschaftlich in die Arme. Es war eine Umarmung, mit der sie nicht mehr gerechnet hatte, während Pete seit Jahren davon träumte.
Sie war so schön wie eh und je. Sorgfältig zurechtgemacht und nach dem Parfüm duftend, das er nie hatte vergessen können, küsste sie ihn, redete im Flüsterton auf ihn ein und lachte, während die Zeit stillstand. Er tätschelte ihr den Hintern, obwohl die Patienten nebenan freie Sicht auf sie hatten, und es war ihr egal. Er drückte sie an seine Brust, und die Welt war wieder in Ordnung.
Mit gedämpfter Stimme redeten sie lange Zeit. Joel, Stella, Florry, die Farm, ihre Freunde, der ganze Tratsch von zu Hause. Sie bestritt den Großteil des Gesprächs, weil er keine Lust hatte, seine furchtbaren Erlebnisse zu schildern. Bei der Visite erklärten die Ärzte ihr kurz den Zustand des Patienten und sagten ihr, worauf sie sich einstellen mussten. Sie gingen davon aus, dass mehrere Operationen und ein langwieriger Genesungsprozess erforderlich sein würden, er mit der Zeit aber sicher wieder ganz der Alte werden würde.
Ein Sanitäter brachte ihr einen bequemen Stuhl, ein Kissen und eine Decke, und sie richtete sich häuslich ein. Sie schleppte Bücher und Illustrierte an und redete ununterbrochen. Erst nach Einbruch der Dunkelheit verließ sie den Platz an seiner Seite und kehrte in ihr Hotel zurück.
Bald kannte Liza die Namen der anderen Soldaten und flirtete schamlos mit ihnen. Sie lebten auf, wenn sie in der Nähe war, und genossen die Zuwendung einer solch lebensfrohen, schönen Frau. Sie war praktisch die Königin der Station. Sie schrieb Briefe an die Freundinnen und rief die Mütter an, immer mit Nachrichten, die optimistisch und freudig klangen, egal, wie schwer die Verletzungen waren. Sie las Briefe von zu Hause vor, wobei sie oft die Tränen unterdrücken musste. Sie brachte Schokolade und andere Süßigkeiten mit, wenn sie sie auftreiben konnte.
Pete hatte noch Glück gehabt. Er war weder gelähmt noch entstellt und hatte noch alle Gliedmaßen. Manche der jungen Männer waren in einem beklagenswerten Zustand, und sie bekamen besonders viel Zuwendung. Pete war gern bereit, seine Frau mit den anderen zu teilen, und freute sich über ihre Fähigkeit, die ganze Station aufzuheitern.
Sie blieb zwei Wochen und reiste nur ab, weil Stella zu Hause mit Florry und Nineva allein war. Als sie weg war, versank die Station wieder in die alte Trübseligkeit. Jeden Tag wollten die Patienten von Pete wissen, wann Liza wiederkomme.
Mitte März war es so weit, und sie brachte die Familie mit. Joel und Stella hatten Frühlingsferien und wollten unbedingt ihren Vater sehen. Drei Tage lang campierten sie an seinem Bett und stellten die ganze Station auf den Kopf. Als sie weg waren, schlief Pete zwei Tage lang, wozu auch die verabreichten Beruhigungsmittel beitrugen.
Am 4. Mai wurde er mit dem Krankenwagen zum Bahnhof gefahren und in einen Lazarettwagen der Armee verfrachtet, der ihn quer durch das Land fuhr. Immer wieder hielt der Zug, damit Männer zu Krankenhäusern in der Nähe ihres Heimatorts gebracht werden konnten. Am 10. Mai traf er in Jackson, Mississippi, ein, wo Liza, Stella und Florry auf ihn warteten. Sie folgten dem Krankenwagen durch die Stadt bis zum Foster General Hospital, in dem sich Pete die folgenden drei Monate erholte.
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Zwei Wochen nach Pete Bannings Hinrichtung wurde am Chancery Court von Ford County sein Testament eröffnet. John Wilbanks hatte Petes Letzten Willen kurz nach dem Prozess vorbereitet. Er war unkompliziert: Den Großteil seiner Vermögenswerte vermachte Pete Liza als Treuhandvermögen, wobei Wilbanks als Treuhänder – oder Kontrolleur – fungierte. Seinen wertvollsten Besitz, das Land, hatte Pete Joel und Stella bereits zu gleichen Anteilen übertragen, und dazu gehörte auch das schöne Wohnhaus. Pete hatte auf einer Klausel bestanden, mit der Liza ein lebenslanges Wohnrecht eingeräumt wurde, vorausgesetzt, sie heiratete nicht wieder und wurde eines Tages aus Whitfield entlassen. Wilbanks hatte ihn darauf hingewiesen, dass eine solche Klausel möglicherweise schwer durchzusetzen war, wenn die Kinder das als Eigentümer irgendwann verhindern wollten. Das Testament hatte noch andere Schwachstellen, auf die der Anwalt nachdrücklich hingewiesen hatte, was sein Mandant hartnäckig ignorierte.
Zum Zeitpunkt seines Todes gehörten Pete die Geräte, Maschinen und Fahrzeuge der Farm sowie die Bankkonten, die seit Lizas Einweisung nur noch auf seinen Namen lauteten. Davor waren es Gemeinschaftskonten gewesen, aber Pete wollte nicht, dass sie Zugriff auf das Geld hatte. Sein persönliches Girokonto wies ein Guthaben von eintausendachthundert Dollar auf. Auf seinem Farmkonto waren fünftausenddreihundert Dollar. Und er hatte siebentausendeinhundert Dollar auf einem Sparkonto. Eine Woche vor seiner Hinrichtung überwies er zweitausendzweihundert Dollar auf Florrys Konto für Joels und Stellas Ausbildung. Außerdem übergab er ihr eine kleine Metallkassette mit etwas über sechstausend Dollar in bar und Goldmünzen, Geld, das sich nicht zurückverfolgen ließ. Er hatte keine Darlehen und Schulden, bis auf die üblichen laufenden Aufwendungen für den Betrieb der Farm.
Er wies John Wilbanks an, seinen Nachlass so schnell wie möglich abzuwickeln und die Steuererklärung abzugeben. Florry ernannte er zur Testamentsvollstreckerin, beauftragte sie schriftlich, die noch offenen Honorare der Kanzlei Wilbanks zu begleichen, und hinterließ eine Liste anderer Angelegenheiten, um die sie sich kümmern sollte.
1947 war gutes Farmland in Ford County rund zweihundertsiebzig Dollar pro Hektar wert. Grob geschätzt, hinterließ Pete seinen Kindern einschließlich des Hauses Immobilien im Wert von rund hunderttausend Dollar. Seiner Frau vermachte er etwa ein Viertel dieses Betrags, alles als Treuhandvermögen festgelegt, was, wie John Wilbanks wieder und wieder betonte, höchst problematisch war, falls Liza beschloss, das Testament anzufechten.
Pete war davon überzeugt gewesen, dass sie das nicht tun würde.
Bei der Eröffnung des Nachlasses veröffentlichte Wilbanks, wie gesetzlich vorgeschrieben, drei Wochen in Folge eine Anzeige, um potenzielle Gläubiger darauf hinzuweisen, dass alle Ansprüche gegen den Nachlass innerhalb von neunzig Tagen geltend gemacht werden mussten. Weitere Informationen über den Nachlass wurden nicht veröffentlicht und waren auch nicht erforderlich.
In Rome, Georgia, erhielt Errol McLeish mit der Post seine wöchentliche Ausgabe der Ford County Times. Er las jede Woche die Nachrichten und wartete auf die Anzeige für die Gläubiger.
Kurz nach der Beerdigung verließen Joel und Stella das rosa Haus. Es war schön gewesen, vom College hierher nach Hause zu kommen, wo warmes Essen auf dem Herd stand, im Winter ein Feuer brannte, der Phonograph Musik spielte und Florry mit all ihren Marotten und Tieren auf sie wartete, aber sie war eine starke Persönlichkeit, die ihnen bald die Luft zum Atmen nahm.
Sie richteten sich wieder in ihren alten Kinderzimmern ein und gingen an die unmögliche Aufgabe, dem Haus Leben einzuhauchen. Sie öffneten Türen und Fenster, um frische Luft hereinzulassen, aber es war Sommer, und die schwüle Hitze war erdrückend. Das Telefon klingelte ununterbrochen, unzählige Fremde und Freunde meldeten sich mit freundlichen Worten, albernen Fragen oder aufdringlichen Wünschen. Schließlich gingen sie gar nicht mehr an den Apparat. Es gab Berge von Briefen, die sie öffneten und lasen. Die meisten waren von Kriegsveteranen, die nette Dinge über Pete sagten, obwohl nur wenige ihn persönlich gekannt hatten. Einige Tage lang versuchten Joel und Stella, kurz zu antworten, aber bald hatten sie es satt und merkten, dass es sinnlos war. Ihr Vater war tot. Warum sollten sie völlig Fremden schreiben? Die Post stapelte sich in seinem verlassenen Arbeitszimmer. Ein paar gute Seelen aus der Stadt brachten ihnen Essen und süße Leckereien, wie es nach einem Todesfall üblich war, aber als Joel und Stella merkten, dass die meisten Besucher nur neugierig waren, machten sie nicht mehr auf.
Reporter kamen und gingen, alle auf der Suche nach einem neuen Aspekt oder Zitat, aber sie bekamen nichts. Ein Journalist von einer Illustrierten trieb sich so lange am Haus herum, bis Joel ihn mit einer Schrotflinte verscheuchte.
Nineva war auch keine Hilfe. Sie war nach Petes Tod am Boden zerstört und konnte gar nicht mehr aufhören zu weinen. Vormittags versuchte sie halbherzig, zu kochen und zu putzen, aber gegen Mittag war sie so erschöpft, dass sie nichts mehr zustande brachte. Stella schickte sie normalerweise mittags nach Hause und war froh, wenn sie weg war.
Jeden Tag nach dem Abendessen, wenn es nicht mehr ganz so heiß, aber noch nicht dunkel war, gingen Joel und Stella auf dem Feldweg zur Alten Platane und sprachen ein paar Worte mit ihrem Vater. Sie berührten seinen Grabstein, verdrückten eine Träne, sprachen ein Gebet und gingen Arm in Arm zum Haus zurück, wobei sie sich leise darüber unterhielten, was in aller Welt mit ihrer Familie passiert sei. Ein endloser Tag nach dem anderen verstrich, und allmählich fanden sie sich mit der Tatsache ab, dass sie nie erfahren würden, warum ihr Vater Dexter Bell getötet hatte und warum ihre Mutter einen so schlimmen psychischen Zusammenbruch erlitten hatte.
Sie redeten sich ein, dass sie es gar nicht wissen wollten. Sie wollten diesem Albtraum entkommen und ein neues Leben anfangen, irgendwo weit weg.
Zum dritten Mal rief Joel den Direktor von Whitfield an und bat darum, seine Mutter besuchen zu dürfen. Der Direktor versprach, ihre Ärzte zurate zu ziehen, und rief am nächsten Tag zurück, um zu sagen, ein Besuch sei nicht möglich. Es war bereits die dritte Ablehnung, und wie beim ersten und zweiten Mal lautete die Begründung, sie sei nicht in der Lage, Besuch zu empfangen. Mehr sagte er nicht, und die Familie vermutete, dass Liza von Petes Tod erfahren hatte und noch tiefer in ihre düstere Welt versunken war.
Pete hatte vor seinem Tod keine Vorkehrungen für die Ernennung eines neuen Vormunds für seine Frau getroffen. Joel ging zu John Wilbanks und bestand darauf, dass er bei Gericht beantragte, entweder ihn selbst oder Stella zu ernennen, aber Wilbanks wollte noch warten.
Das ärgerte Joel, und er drohte, einen anderen Anwalt zu beauftragen, der ihn und die Interessen seiner Mutter vertrat. Unter Druck erwies er sich selbst als begabter Advokat, der flüssig reden und überzeugend argumentieren konnte. John Wilbanks war so beeindruckt, dass er gegenüber seinem Bruder Russell erwähnte, der Junge habe möglicherweise eine Zukunft im Gerichtssaal. Nachdem Joel ihn zwei Tage lang ununterbrochen bearbeitet hatte, gab John nach und ging mit Joel über die Straße zum Gericht, um mit Richter Abbott Rumbold, dem uralten Diktator des Chancery Courts, zu sprechen. Richter Rumbold tat seit Jahren, was John Wilbanks ihm sagte, und binnen einer Stunde wurde Joel zum neuen Vormund seiner Mutter ernannt. Er ließ sich eine beglaubigte Kopie des neuen Gerichtsbeschlusses ausstellen und rief sofort in Whitfield an.
Am 7. August, vier Wochen nach dem Tod ihres Vaters, fuhren Joel und Stella nach Süden, um ihre Mutter zum ersten Mal seit über einem Jahr zu sehen. Florry wusste nicht recht, ob sie mitkommen sollte oder nicht, und als neuer Mann im Haus schlug Joel vor, sie solle bis zum nächsten Besuch warten. Damit war Florry schließlich einverstanden.
Der Wachmann, mit dem sie sich beim letzten Mal herumgeschlagen hatten, stand mit einem Klemmbrett am Tor, aber diesmal kamen ihnen die Formalitäten nicht so kompliziert vor. Joel fuhr direkt zu Haus 41 und marschierte, bewaffnet mit seinem Gerichtsbeschluss, hinein, um ihn Dr. Hilsabeck unter die Nase zu halten. Die beiden hatten am Vortag telefoniert, und alles war in Ordnung. Der Arzt war zur Abwechslung einigermaßen freundlich, und nachdem er den Beschluss von Richter Rumbold eingehend geprüft hatte, legte er die Hände aneinander und fragte, wie er ihnen behilflich sein könne.
»Wir wollen wissen, was mit unserer Mutter los ist«, fragte Stella. »Wie lautet die Diagnose? Sie ist seit über einem Jahr hier, da können Sie uns doch bestimmt sagen, was ihr fehlt.«
Ein angespanntes Lächeln. »Selbstverständlich. Mrs. Banning leidet an einer massiven Belastungsstörung. Der Begriff ›Nervenzusammenbruch‹ ist keine medizinische Diagnose, wird aber oft verwendet, um Patienten wie Ihre Mutter zu beschreiben. Sie hat eine Depression und leidet unter Angst- und akuten Belastungszuständen. Aufgrund der Depression ist sie hoffnungslos und hat Selbstmordgedanken, es besteht die Gefahr, dass sie sich etwas antut. Ihre Angstzustände führen zu hohem Blutdruck, Muskelverspannungen, Schwindel und Zittern. In der einen Woche kann sie nicht schlafen, in der nächsten will sie gar nicht mehr aufwachen. Sie hat Halluzinationen, sieht Dinge, die nicht da sind, und schreit nachts oft, wenn sie Albträume hat. Ihre Stimmungsschwankungen sind extrem, aber fast immer auf der negativen Seite. Wenn sie einen guten Tag hat, an dem sie geradezu glücklich wirkt, folgen zwei oder drei depressive Tage. Manchmal ist sie praktisch katatonisch. Sie ist paranoid und fühlt sich verfolgt, hat das Gefühl, dass jemand bei ihr im Zimmer ist. Das löst häufig Panikattacken aus, bei denen sie vor Angst kaum atmen kann. Diese gehen normalerweise nach ein oder zwei Stunden vorbei. Sie isst wenig und will sich nicht pflegen. Ihre Körperhygiene lässt zu wünschen übrig. Sie ist keine kooperative Patientin, und in der Gruppentherapie schottet sie sich völlig von den anderen ab. Vor der Ermordung von Dexter Bell war eine leichte Besserung zu beobachten, aber das Ereignis erwies sich als katastrophal. Nach einigen Monaten ging es ihr wieder besser, doch dann wurde Ihr Vater hingerichtet, und das führte zu einem erneuten Rückfall.«
»Ist das alles?«, fragte Stella und fuhr sich über die Augen.
»Es tut mir leid.«
»Ist sie schizophren?«, fragte Joel.
»Ich glaube nicht. Meistens weiß sie, was real ist, und gibt sich keinen falschen Vorstellungen hin, abgesehen von gelegentlichen paranoiden Anfällen. Sie hört keine Stimmen. Es ist schwer zu sagen, wie sie sich in Gesellschaft verhalten würde, weil sie ständig hier ist. Also nein, ich halte Ihre Mutter nicht für schizophren. Allerdings leidet sie an einer schweren Depression, das ja.«
»Vor achtzehn Monaten«, sagte Stella, »ging es unserer Mutter gut, zumindest dachten wir das. Jetzt leidet sie offenbar unter den Folgen eines schweren Nervenzusammenbruchs. Was ist passiert? Was hat das ausgelöst?«
Hilsabeck schüttelte den Kopf. »Ich weiß es nicht. Aber ich bin ebenfalls der Meinung, dass es sich um ein traumatisches Erlebnis gehandelt haben muss. Meines Wissens ließen Mrs. Banning und die Familie sich von der Nachricht, dass Ihr Vater vermisst wurde und vermutlich tot war, nicht unterkriegen. Seine Heimkehr war ein freudiges Ereignis, das sie sehr glücklich machte und sicherlich keine schwere Depression ausgelöst hat. Aber, wie bereits gesagt, sie ist nicht sehr kooperativ und will sich nicht mit ihrer Vergangenheit befassen. Das ist sehr frustrierend, und ich fürchte, wir werden ihr nicht helfen können, solange sie nicht reden will.«
»Und wie wird sie behandelt?«, fragte Joel.
»Therapiegespräche, Anwendungen, gesündere Ernährung, Sonnenlicht. Wir versuchen, sie dazu zu bringen, dass sie an die frische Luft geht, aber meistens weigert sie sich. Solange es keine weiteren schlechten Nachrichten gibt, rechne ich mit langsamen Fortschritten. Es ist wichtig, dass sie mit Ihnen Kontakt hat.«
»Gibt es keine Medikamente?«, fragte Stella.
»In unserem Geschäft heißt es immer, irgendwelche Antipsychotika seien in Entwicklung, aber das scheint alles Jahre zu dauern. Wenn sie nicht schläft oder Angstzustände hat, geben wir ihr Barbiturate. Gelegentlich auch eine Tablette gegen Bluthochdruck.«
Eine lange Pause trat ein, während Joel und Stella versuchten, die Worte zu verarbeiten, auf die sie so lange gewartet hatten. Es klang nicht ermutigend, aber vielleicht war es ein Anfang. Oder das Ende vom Anfang.
»Können Sie ihr helfen?«, fragte Joel. »Besteht Aussicht, dass sie irgendwann wieder nach Hause kann?«
»Ich bin mir nicht sicher, ob sie zu Hause gut aufgehoben ist, Mr. Banning. Meines Wissens ist das im Augenblick ein eher deprimierender Ort.«
»Da haben Sie recht«, sagte Stella.
»Ich weiß nicht, ob Ihre Mutter noch mehr schlimme Nachrichten von zu Hause verkraften könnte.«
»Geht uns genauso«, murmelte Stella.
Dr. Hilsabeck erhob sich abrupt. »Ich bringe Sie zu ihr. Bitte kommen Sie.«
Sie gingen einen langen Korridor entlang und blieben an einem Fenster stehen. In der Ferne war ein Wäldchen zu erkennen, breite Fußwege führten um einen kleinen Teich herum. Neben einem hübschen Pavillon saß eine Frau im Rollstuhl im Schatten, mit einer Krankenschwester an ihrer Seite. Sie schienen sich zu unterhalten.
»Das ist Ihre Mutter«, sagte Hilsabeck. »Sie weiß, dass Sie kommen, und freut sich. Sie können durch diese Tür hinausgehen.«
Er nickte ihnen zu, und sie machten sich auf den Weg.
Liza lächelte bei ihrem Anblick. Sie zog erst Stella zu sich herunter und umarmte sie, dann Joel. Die Krankenschwester lächelte höflich und verschwand um eine Ecke.
Sie schoben den Rollstuhl zu einer Parkbank und setzten sich ihr gegenüber. Joel hielt ihre eine Hand, Stella die andere. Sie hatten versucht, sich auf einen furchtbaren Anblick vorzubereiten, und bemühten sich, sich den Schock nicht anmerken zu lassen. Dieses bleiche, abgemagerte Wesen mit dem eingefallenen, ungeschminkten Gesicht, ohne Lippenstift und ohne Schmuck schien nichts mit der schönen, überaus lebendigen Frau zu tun zu haben, die sie kannten und liebten. Das sandfarbene Haar war von grauen Strähnen durchzogen und zu einem Knoten aufgesteckt. Sie trug ein dünnes weißes Krankenhausnachthemd und hatte keine Schuhe an den Füßen.
»Meine Kleinen, meine Kleinen, meine Kleinen«, sagte sie wieder und wieder, während sie ihre Hände umklammerte und versuchte zu lächeln. Am verstörendsten waren ihre Augen. Ihre Farbe, ihr Glanz waren einem leeren, unverwandten Blick gewichen, der dem ihren zunächst nicht begegnen wollte. Sie starrte immer auf eine Stelle weiter unten, in Brusthöhe.
Die Minuten vergingen, während Liza von ihren Kleinen brabbelte und Joel ihr sanft die Hände tätschelte und sie verzweifelt überlegten, was sie sagen sollten.
»Dr. Hilsabeck sagt, du machst dich sehr gut, Mom.«
Sie nickte. »Ich glaube auch«, erwiderte sie leise. »Manchmal habe ich einen guten Tag. Ich will bloß nach Hause.«
»Und wir nehmen dich mit nach Hause, Mom, aber nicht heute. Erst muss es dir besser gehen, du musst besser essen, an die frische Luft gehen, tun, was die Ärzte und Schwestern dir sagen, und dann kannst du eines Tages nach Hause kommen.«
»Ist Pete auch da?«
»Äh, nein, Mom, Dad wird nicht da sein. Er ist tot, Mom. Ich dachte, die Ärzte hätten dir das gesagt.«
»Ja, aber denen glaube ich nicht.«
»Solltest du aber, Dad ist nämlich wirklich tot.«
Stella stand vorsichtig auf, küsste ihre Mutter auf den Kopf und ging um den Pavillon herum, wo sie sich auf die Stufen setzte und das Gesicht in den Händen vergrub.
Herzlichen Dank, Schwesterchen, dachte Joel im Stillen. Er begann eine weitschweifige Geschichte über gar nichts oder zumindest über nichts, was mit der offensichtlichen Tatsache zu tun hatte, dass sie im Garten eines Irrenhauses bei ihrer geisteskranken Mutter saßen. Er sprach davon, dass Stella sich eigentlich lieber in New York einen Job suchen wolle, als ihr drittes Jahr in Hollins anzufangen. Er selbst habe einen Platz an der Vanderbilt und an der Ole Miss, überlege aber, ein Jahr auszusetzen, vielleicht um zu reisen. Liza lauschte aufmerksam seinem Geschwafel und hob, beruhigt durch seine Stimme, langsam den Blick. Sie lächelte und nickte gelegentlich.
Vielleicht sei Jura doch nicht das Richtige, deswegen wolle er möglicherweise sein Studium unterbrechen. Er sei mit Stella in Washington gewesen, das habe ihnen viel Spaß gemacht, und er habe dort einen Freund getroffen, der ihm einen Job in seinem Restaurant anbieten würde.
Nachdem sie sich ausgeweint hatte, kam Stella zurück und beteiligte sich an dem einseitigen Gespräch. Sie redete von ihrer Zeit als Kindermädchen in Georgetown, den bevorstehenden Vorlesungen und ihren Plänen für die Zukunft. Manchmal lächelte Liza und schloss die Augen, als wären ihre Stimmen ein angenehmes Betäubungsmittel.
Die Wolken lösten sich auf, und die Mittagssonne brannte unbarmherzig herab. Sie schoben den Rollstuhl in den Schatten der Bäume. Die Krankenschwester beobachtete sie, hielt aber Abstand.
»Sprecht weiter«, flüsterte Liza, als eine Pause eintrat.
Und das taten sie.
Ein Pfleger brachte belegte Brote und Eistee. Sie ließen sich mit ihrem Mittagessen an einem Picknicktisch nieder und versuchten, Liza zum Essen zu überreden. Sie nahm ein paar Bissen zu sich, hatte aber offensichtlich keinen Appetit. Sie wollte die geliebten jungen Stimmen hören, und so redeten sie, abwechselnd und stets bemüht, das Thema Clanton zu vermeiden.
Lange nach dem Mittagessen kam Dr. Hilsabeck zu ihnen und meinte, die Patientin müsse sich ausruhen. Er war begeistert vom Verlauf des Besuchs und fragte, ob Joel und Stella am nächsten Tag noch einmal kommen könnten. Natürlich sagten sie zu.
Sie küssten ihre Mutter zum Abschied, versprachen, bald wieder zu kommen, und fuhren nach Jackson, wo sie sich im prunkvollen Hotel Heidelberg im Zentrum der Stadt einquartierten. Nachdem sie ihre Zimmer bezogen hatten, machten sie einen Spaziergang zum Capitol des Bundesstaates, aber es war zu heiß und schwül. Sie zogen sich ins Café des Hotels zurück, erkundigten sich beim Kellner nach einem Alkoholausschank und wurden in eine Kneipe hinter dem Hotel geschickt. Dort bestellten sie Drinks und versuchten, nicht über ihre Mutter zu reden. Sie hatten es satt zu reden.






37
Da er für Mississippi keine Zulassung als Rechtsanwalt hatte, brauchte Errol McLeish für seine sorgfältig durchdachten Pläne einen Kollegen vor Ort. Jemanden von Clanton zu beauftragen kam für ihn nie in Betracht. Alle guten Anwälte dort waren mit den Wilbanks verwandt. McLeish wollte einen kämpferischen Anwalt, der im nördlichen Bundesstaat Mississippi bekannt war, aber keine engen Verbindungen zu Ford County hatte. Er ließ sich Zeit, recherchierte und entschied sich schließlich für einen Anwalt aus Tupelo namens Burch Dunlap. Einen Monat vor Petes Hinrichtung setzten sich beide zusammen und begannen mit der Vorarbeit. Dunlap gefiel der Fall, weil damit zu rechnen war, dass die Presse darüber berichten würde, und der Erfolg seiner Meinung nach garantiert war.
Am 12. August reichte Dunlap im Namen seiner Mandantin Jackie Bell Klage gegen den Nachlass von Pete Banning wegen widerrechtlicher Tötung ein. In der Klageschrift wurde der allgemein bekannte Sachverhalt geschildert und eine halbe Million Dollar Schadenersatz gefordert. Überraschenderweise wurde die Klage am Bundesgericht in Oxford eingereicht, nicht am Gericht des Staates Mississippi in Clanton. Jackie Bell behauptete, sie sei jetzt in Georgia ansässig und daher berechtigt, ein Bundesgericht anrufen, bei dem die Geschworenen aus dreißig Countys stammen und höchstwahrscheinlich keine großen Sympathien für einen verurteilten Mörder hegen würden.
Die Papiere mussten Florry als Testamentsvollstreckerin zugestellt werden. Sie kümmerte sich im Garten um ihre Vögel, als Roy Lester mit zutiefst besorgter Miene wie aus dem Nichts auftauchte.
»Schlechte Nachrichten, Florry«, sagte er und tippte sich an den Hut. »Sieht so aus, als hätten Sie einen Prozess am Hals.«
»Um was geht es?«, fragte sie, weil ihr klar war, dass Roy und Nix den Inhalt des Umschlags gelesen hatten – und alle anderen am Gefängnis wahrscheinlich auch.
»Jackie Bell hat am Bundesgericht Klage gegen Sie eingereicht.«
»Danke für die nette Überraschung.«
»Können Sie bitte hier unterschreiben?«, fragte er und hielt ihr Stift und Papier hin.
»Was ist das?«
»Damit bestätigen Sie, dass die Klage zugestellt und übergeben wurde.«
Sie unterschrieb, bedankte sich und ging mit den Papieren ins Haus. Eine halbe Stunde später fiel sie in John Wilbanks’ Kanzlei ein und polterte die Treppe hinauf. Sie warf ihm die Klage hin und ließ sich auf das Sofa fallen, wo sie in Tränen ausbrach. John zündete sich eine Zigarre an, während er in aller Ruhe die dreiseitige Klageschrift las.
»Keine große Überraschung«, sagte er, als er sich ihr gegenüber auf einen Sessel setzte. »Die Möglichkeit hatten wir doch schon besprochen.«
»Eine halbe Million Dollar?«
»Da wird erst mal hoch gepokert, das gehört zum Geschäft. Anwälte verlangen fast immer mehr, als sie tatsächlich erwarten.«
»Aber du kümmerst dich darum, John? Ich muss mir doch keine Sorgen machen?«
»Selbstverständlich kann ich mich darum kümmern, in dem Sinne, dass ich die Sache verteidigen kann, aber es gibt viele Gründe zur Sorge, Florry. Zunächst einmal die Fakten, die mehr als eindeutig sind. Zweitens ist Burch Dunlap ein hervorragender Anwalt, der sein Geschäft versteht. Die Klage beim Bundesgericht einzureichen war ein brillanter Schachzug, damit hatte ich, ehrlich gesagt, nicht gerechnet.«
»Du wusstest also, dass es passieren würde?«
»Florry, das haben wir doch schon vor Monaten besprochen. Jackie Bells Ehemann wurde ermordet, und der Mörder hatte Vermögen, was sehr ungewöhnlich ist.«
»Ich weiß nicht mehr, was wir alles besprochen haben, John. Das letzte Jahr hat meine Nerven ruiniert, und mein armes Gehirn ist völlig überfordert. Was sollen wir jetzt tun?«
»Du gar nichts. Ich werde die Sache verteidigen. Und wir warten darauf, was noch eingeht.«
»Noch mehr?«
»Würde mich nicht wundern.«
Sie warteten zwei Tage. Burch Dunlap reichte eine zweite Klage am Chancery Court von Ford County ein, gegen Joel und Stella Banning. Da Errol McLeish davon ausging, dass die beiden bald an die Uni zurückkehren würden, beschloss er, ihnen die Klage zustellen zu lassen, solange sie noch in der Stadt waren. Roy Lester fuhr erneut zur Farm der Bannings hinaus und übergab Joel, Stella und Florry die Papiere.
Von einem guten Anwalt verklagt zu werden, war schlimm genug, aber gleich zwei Prozesse am Hals zu haben, ohne sich groß verteidigen zu können, war beängstigend. Die drei Beklagten trafen sich mit John und Russell Wilbanks und fanden es zwar tröstlich, dass ihnen solch treue Freunde zur Seite standen, die auch noch hervorragende Anwälte waren, aber die Ungewissheit war greifbar.
Konnten die Bannings wirklich ihr Land verlieren? Florrys war natürlich sicher, aber die Übertragung an Joel und Stella wurde von einem Rechtsanwalt angefochten, der sein Geschäft verstand. Es war klar, dass Pete den Mord geplant hatte und seinen wertvollsten Besitz seinen Kindern übertragen hatte, um ihn vor den Vollstreckungsgläubigern in Sicherheit zu bringen.
Die Wilbanks-Brüder besprachen, was in den kommenden Monaten zu erwarten war. Sie waren sich darüber einig, dass Dunlap vermutlich das Verfahren wegen widerrechtlicher Tötung vorantreiben würde, und wenn er gewann, was so gut wie sicher war, auf Grundlage dieses Urteils am Chancery Court von Ford County den Anspruch auf das Land geltend machen würde. Je nachdem, wer in welchem Verfahren gewann oder verlor, konnten sich Prozess und Berufungsverfahren jahrelang hinziehen. Dabei würden beträchtliche Anwaltshonorare anfallen.
John Wilbanks versprach, sich an allen Fronten für die Verteidigung in die Bresche zu werfen, aber sein zur Schau getragener Optimismus war nicht überzeugend.
Niedergeschlagen verließen sie die Kanzlei und beschlossen aus einer Laune heraus, nach Memphis, ins Peabody, zu fahren, wo sie ihre Sorgen an der eleganten Bar ertränken, gut essen und eine entspannte Nacht fern von Ford County verbringen konnten. Besser sie gaben das Geld aus, solange sie es noch hatten.
Joel fuhr, die Damen saßen auf dem Rücksitz, als wäre er der Chauffeur, und ein paar Kilometer lang fiel kein Wort, bis sie Van Buren County erreichten. Stella brach das Eis.
»Ich will nicht an die Uni zurück. Das Semester beginnt in drei Wochen, und ich kann mir nicht vorstellen, dass ich in einen Hörsaal marschiere und mir eine Vorlesung zu so was Unwichtigem wie Shakespeare anhöre, nachdem mein Vater hingerichtet wurde und meine Mutter in der Psychiatrie sitzt. Wie soll ich da studieren und was lernen?«
»Du brichst das Studium also ab?«, fragte Florry.
»Nicht endgültig, ich brauche nur eine Pause.«
»Und du, Joel?«
»Ich habe mir das auch schon überlegt. Das erste Jahr ist im Jurastudium knallhart, und dem bin ich einfach nicht gewachsen. Ich wollte eigentlich an die Vanderbilt gehen, aber nachdem das Geld knapp werden könnte, ist die Ole Miss vielleicht besser. Aber ich kann mir nicht vorstellen, im Hörsaal zu sitzen und mich von verstaubten alten Juraprofessoren belabern zu lassen.«
»Interessant«, sagte Florry. »Und was ist euer Plan für die kommenden Monate, wenn ihr weder arbeitet noch studiert? Wollt ihr zu Hause sitzen und Nineva in den Wahnsinn treiben? Oder wollt ihr auf den Feldern aushelfen und mit den Negern die Baumwolle ernten? Buford kann immer ein paar Arbeitskräfte gebrauchen. Und wenn ihr euch auf den Feldern langweilt, könnt ihr im Garten Unkraut jäten und Gemüse ernten, damit wir im Winter was zu essen haben. Amos wird euch gern zeigen, wie man jeden Morgen um sechs die Kühe melkt. Nineva wäre begeistert, wenn ihr ihr in der Küche beim Kochen und Einlegen in die Quere kommt. Und wenn es euch auf der Farm doch langweilig wird, könnt ihr immer noch in die Stadt fahren, damit euch jeder, dem ihr über den Weg lauft, fragt, wie es euch geht, und behauptet, es tue ihm furchtbar leid um euren Vater. Wollt ihr das wirklich?«
Weder Joel noch Stella antwortete.
»Ich habe einen besseren Plan«, fuhr Florry fort. »In drei Wochen seid ihr von hier verschwunden, weil ihr mit dem Studium fertig sein müsst, bevor das ganze Geld weg ist. Euer Vater hat mir die Verantwortung für eure Ausbildung übertragen, ich stelle also die Schecks aus. Wenn ihr euer Studium jetzt nicht abschließt, wird das nichts mehr, deswegen müsst ihr weg. Stella, du gehst nach Hollins zurück, und du, Joel, fängst dein Jurastudium an. Wo, ist mir egal, Hauptsache, du bist hier weg.«
Einige Kilometer lang herrschte Schweigen, während ihnen die Endgültigkeit der Entscheidung dämmerte.
»Wenn ich es mir recht überlege«, sagte Stella dann, »ist Hollins doch gar kein schlechter Ort, um unterzutauchen.«
»Wenn ich Jura studiere, dann wahrscheinlich an der Ole Miss«, meinte Joel. »Dann kann ich am Wochenende Mom besuchen und bei Wilbanks in der Kanzlei mithelfen.«
»Ich bin sicher, er hat alles unter Kontrolle«, sagte Florry. »Wir können uns Vanderbilt leisten, wenn dir das lieber ist.«
»Nein. Vier Jahre da sind genug. Ich muss was Neues sehen. Außerdem gibt es an der Ole Miss mehr Mädchen.«
»Seit wann ist dir das wichtig?«
»Schon immer.«
»Na, dann wird es Zeit, dass was Ernstes daraus wird. Du bist immerhin einundzwanzig und mit dem College fertig.«
»Willst du mir ungebetene Ratschläge in Liebesdingen erteilen, Tante Florry?«
»Nein, eigentlich nicht.«
»Gut. Dann behalt sie für dich.«
Bevor sie im Herbst wieder an die Uni zurückmussten, statteten Joel und Stella Whitfield und Liza drei weitere Besuche ab. Dr. Hilsabeck ermutigte sie dazu und meinte, ihre Besuche täten Liza enorm gut. Körperlich wirkte Liza unverändert. Bei einem Besuch weigerte sie sich, ihr kleines dunkles Zimmer zu verlassen, und sagte praktisch nichts. Bei den anderen durften sie sie mit dem Rollstuhl auf dem Anstaltsgelände herumfahren, wobei sie in der Augusthitze stets auf der Suche nach Schatten waren. Sie lächelte gelegentlich, aber nicht oft genug, und brachte nie genügend Wörter heraus, um einen vollständigen Satz zu bilden. Lieber hörte sie zu, während ihre Kinder ihr abwechselnd lange Geschichten erzählten. Um die Monotonie aufzulockern, las Joel ihr Artikel aus dem Time-Magazin und Stella aus der Saturday Evening Post vor.
Die Besuche waren emotional sehr anstrengend, und auf der langen Fahrt nach Hause sprachen sie nur wenig. Nach vier Besuchen in Whitfield kamen sie zu dem Schluss, dass ihre Mutter den Rest ihres Lebens dort verbringen würde.
Früh am 3. September lud Joel das Gepäck seiner Schwester in den Pontiac der Familie, und sie fuhren gemeinsam zu einem Abschiedsfrühstück bei Tante Florry zum rosa Haus. Marietta stopfte sie mit Brötchen und Omeletts voll und stellte ein Lunchpaket für die Fahrt zusammen. Sie ließen Florry tränenüberströmt auf der Veranda zurück und fuhren davon. Dann statteten sie der Alten Platane einen traurigen Besuch ab, wo sie am Grab ihres Vaters ein Gebet sprachen, und rasten zum Bahnhof, wo Stella fast den Zug um 9.40 Uhr nach Memphis verpasst hätte. Sie umarmten einander, versuchten, nicht zu weinen, und versprachen, in Verbindung zu bleiben.
Als der Zug außer Sicht war, stieg Joel ins Auto, drehte eine Runde um den Stadtplatz und fuhr durch die Seitenstraßen an der Methodistenkirche vorbei nach Hause. Er packte seine Sachen, verabschiedete sich von Nineva und Amos und fuhr eine Stunde weit nach Oxford, wo ihn die juristische Fakultät erwartete. Über einen entfernten Bekannten hatte er von einem winzigen Apartment in der Nähe des Stadtzentrums erfahren, über der Garage der verwitweten Vermieterin, die nur Studenten im Aufbaustudium nahm. Die Witwe zeigte ihm die Mini-Dreizimmerwohnung, erklärte ihm die Hausordnung, die Alkohol, Partys, Glücksspiel und natürlich Damenbesuche untersagte, und erklärte, die Miete belaufe sich auf hundert Dollar in bar für die vier Monate von September bis Dezember. Joel erklärte sich mit allem einverstanden, obwohl er nicht die geringste Absicht hatte, sich an die Regeln zu halten, und gab ihr das Geld. Als sie weg war, packte er seine Taschen und Kartons aus und verstaute seine Kleidung im Schrank.
Nach Einbruch der Dunkelheit ging er über den North Lamar Boulevard in Richtung des weit entfernten Gerichtsgebäudes. Er zündete sich eine Zigarette an und rauchte, während er an alten Herrenhäusern auf baumbestandenen Grundstücken vorbeischlenderte. Auf den Veranden plauderten Familien und Nachbarn, während sie darauf warteten, dass die schwüle Hitze nachließ. Obwohl die Studenten zurück waren, war im Zentrum nichts los – keine Überraschung. Es gab weder Bars, Clubs, Kneipen noch Tanzlokale, ja nicht einmal gute Restaurants. Oxford war eine Kleinstadt, in der Alkohol verboten war, fern von den hellen Lichtern von Nashville.
Joel Banning fühlte sich weitab von allem.
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Bei dem Prozess ging es um den tödlichen Zusammenstoß zwischen einem Pkw mit einer jungen Familie und einem Flachbett-Eisenbahnwagen mit mehreren Tonnen Faserholz. Der Unfall ereignete sich spät am Abend auf einer Hauptverkehrsstraße zwischen Tupelo und Memphis, an einem Bahnübergang, der aus unerfindlichen Gründen am Fuß eines langen Gefälles angelegt worden war, sodass der Verkehr, der den Berg herunterkam, den Zug häufig erst im letzten Augenblick sah. Um Zusammenstöße zu vermeiden, von denen es einige gegeben hatte, installierte die Eisenbahngesellschaft in beide Richtungen, im Osten und im Westen, rote Blinklichter, sparte sich aber die Ausgabe für Schranken, die die Durchfahrt tatsächlich verhinderten. Der Flachbettwagen war der sechzigste in einem langen Zug mit sechzig Wagen, zwei Lokomotiven und einem alten Dienstwagen.
Die Anwälte der Eisenbahngesellschaft hackten immer wieder darauf herum, dass jeder Fahrer, der dem Straßenverkehr die gebührende Aufmerksamkeit widmete, doch wohl einen Flachbettwagen mit einer Länge von fünfundzwanzig Metern sehen konnte, der fünf Meter hoch mit Baumstämmen beladen war. Sie reichten vergrößerte Fotos des Wagens herum und schienen sich ihrer Sache sehr sicher.
Aber sie hatten keine Chance gegen Burch Dunlap, der die getötete Familie vertrat – Vater, Mutter und zwei kleine Kinder. An den beiden Verhandlungstagen attackierte Mr. Dunlap die Planung des Bahnübergangs, verwies auf die mangelhaften Sicherheitsvorkehrungen der Eisenbahngesellschaft, wies nach, dass diese auf die Gefährlichkeit des Übergangs hingewiesen worden war, erschütterte die Glaubwürdigkeit von zwei anderen Fahrern, angeblichen Augenzeugen, und legte den Geschworenen seine eigenen vergrößerten Fotos vor, aus denen die mangelhafte Wartung durch die Eisenbahngesellschaft eindeutig hervorging.
Die Geschworenen folgten seiner Argumentation und sprachen der Familie sechzigtausend Dollar zu, ein rekordverdächtiges Urteil für ein Bundesgericht im nördlichen Bundesstaat Mississippi.
Joel Banning, der mit eingezogenem Kopf in der hintersten Reihe saß, verfolgte die Verhandlung von Anfang an und mit sinkendem Mut. Burch Dunlap war ein Meister im Gerichtssaal und hatte die Geschworenen die ganze Zeit in der Tasche. Er fühlte sich wie zu Hause, war gelassen und durch und durch glaubwürdig. Er hatte sich akribisch vorbereitet, bewegte sich geschmeidig und war Zeugen und Anwälten der Beklagten immer zwei Schritte voraus.
Jetzt hatte er es auf die Bannings und ihr Land abgesehen.
Weil Joel die Prozessliste des Oxforder Gerichts aufmerksam verfolgte, war ihm die bevorstehende Verhandlung in der Sache mit dem Eisenbahnunfall aufgefallen. Aus Neugier hatte er beschlossen, die Vorlesungen zu schwänzen und sich den Prozess anzusehen. Nun wünschte er sich, er wäre nicht so neugierig gewesen.
Nach Verkündung des Geschworenenspruchs überlegte Joel, ob er mit Stella telefonieren sollte, aber warum sollte er ihr den Tag verderben? Er dachte daran, Florry anzurufen, aber sie hatte nur den Gemeinschaftsanschluss. Und warum auch? Er brauchte jemanden zum Reden, denn in den ersten Wochen des Jurastudiums hatte er sich zurückgezogen und kaum andere Studenten kennengelernt. Er war distanziert, abgehoben, manchmal fast unhöflich und immer in der Defensive, weil er jeden Augenblick damit rechnete, dass irgendein Großmaul nach seinem Vater fragte. Er konnte das Getuschel hinter seinem Rücken fast hören.
Drei Monate nach der Hinrichtung schmerzte die Wunde noch sehr. Joel war sicher, dass er der einzige Student in der Geschichte von Ole Miss war, dessen Familie ein solch beschämendes Spektakel erlebt hatte.
Am 9. Oktober schwänzte er die Vorlesung und fuhr an einen See, wo er sich unter einen Baum setzte und aus einer Feldflasche Bourbon trank. Ein Jahr zuvor hatte sein Vater Dexter Bell ermordet.
Joel lernte eifrig, aber er langweilte sich in den Vorlesungen. An den Samstagen, an denen sich alles nur um Football drehte, fuhr er nach Whitfield, um seiner Mutter Gesellschaft zu leisten, oder nach Hause, um nach Florry zu sehen und sich um die Ernte zu kümmern. Das Haus war ein furchtbarer, leerer Ort, wo er nur noch Nineva zum Reden hatte. Aber auch sie war deprimiert und schlich niedergeschlagen in der Küche herum, in der nicht viel zu tun war. Jeder schien gedrückter Stimmung zu sein. Meistens ging Joel am Freitagnachmittag bei John Wilbanks’ Kanzlei vorbei, um den gegen seine Familie anhängigen Rechtsstreit zu besprechen oder Schriftsätze und Mitteilungen zu übergeben, die er an der Uni überarbeitet hatte. Wilbanks war beeindruckt von Joel und erwähnte mehrfach, die Kanzlei könne in einigen Jahren durchaus Nachwuchskräfte brauchen. Joel erwiderte höflich, er habe noch keine Ahnung, wo er leben und praktizieren wolle.
Auf jeden Fall nicht in Clanton, dachte er bei sich.
Als Weihnachten näher rückte, fing Florry an, in Andeutungen von einem neuerlichen Ausflug nach New Orleans zu sprechen. Allerdings schien sie ihre Pläne sofort wieder zu verwerfen. Joel und Stella vermuteten, dass Geldprobleme dahintersteckten. Jetzt, wo die finanzielle Situation der Familie so unsicher war, hatten sie hier und da Einschnitte bemerkt. Die Baumwollernte 1947 war gut, aber nicht außergewöhnlich, und ohne Pete ging das Pflücken nicht mit derselben Intensität und Effizienz voran.
Stella kam am 21. Dezember nach Hause, und am Abend schmückten sie den Baum, während der Phonograph Weihnachtslieder spielte. Und sie tranken, mehr als sonst. Bourbon für Joel und Stella, Gin für Florry. Nichts für Marietta, die sich im Keller versteckte und überzeugt war, dass sie alle den Verstand verloren hatten und in die Hölle kommen würden.
So düster die Aussichten auch waren, sie taten ihr Bestes, um Weihnachtsstimmung zu schaffen, mit kleinen Geschenken, viel Essen und Musik. Die beiden Prozesse, die ihre Zukunft bedrohten, wurden mit keinem Wort erwähnt.
Am ersten Weihnachtsfeiertag fuhren sie alle mit Florrys Lincoln nach Whitfield. Ein Jahr zuvor hatten sie dieselbe Fahrt unternommen, Liza aber gar nicht sehen dürfen. Diese Zeiten waren vorbei, weil Pete natürlich nicht mehr intervenieren konnte und Joel jetzt gesetzlicher Vormund seiner Mutter war. Sie saßen mit ihr in einer Ecke eines großen Aufenthaltsraums und gaben ihr die Geschenke und Pralinen, die Nineva und Marietta geschickt hatten. Liza lächelte viel, redete mehr als sonst und genoss die Aufmerksamkeit.
In jeder Ecke saß eine kleine Familie, die sich in aller Stille um einen Angehörigen kümmerte, einen Patienten mit bleicher Haut und eingefallenen Wangen. Manche waren uralt und wirkten halb tot. Andere, wie Liza, waren viel jünger, aber auch bei ihnen schien es keine Hoffnung zu geben. War dies wirklich ihre Zukunft? Würde sie je gesund genug sein, um nach Hause zu kommen? Standen ihnen Jahrzehnte solch trostloser Besuche bevor?
Obwohl sich Dr. Hilsabeck sehr zufrieden mit ihren Fortschritten zeigte, hatten sie in den vergangenen vier Monaten kaum Besserung feststellen können. Sie hatte kein Gramm zugenommen, und die Krankenschwestern sorgten dafür, dass sie ständig den Rollstuhl benutzte, damit sie nicht durch das Gehen Kalorien verbrannte. Oft sprach sie lange Zeit kein einziges Wort. Gelegentlich glänzten ihre Augen, aber das hielt nie lange an.
Auf der Heimfahrt überlegten sie laut, ob die Besuche in Whitfield den Aufwand lohnten.
Nach Weihnachten war es vorbei mit der Musik, und kalter Regen setzte ein. Sich immer gut gelaunt zu geben, fiel ihnen zunehmend schwer, und sogar das rosa Haus mit seinem exzentrischen Charme war nicht gegen den Trübsinn gefeit. Stella musste ganz plötzlich in Hollins ein nicht näher definiertes Projekt abgeben. Florry verbrachte viel Zeit in ihrem Zimmer, las und hörte Opernmusik.
Um der düsteren Stimmung zu entkommen, reiste Joel einen Tag eher ab und fuhr nach Oxford zurück. Als die juristische Fakultät wieder öffnete, sah er gespannt nach, wie seine Noten ausgefallen waren, und war mit seinen Ergebnissen im ersten Semester sehr zufrieden.
Ende Januar war er wieder am Bundesgericht, als Vertreter der Familie. Ein Richter hatte eine Vorverhandlung angesetzt, und alle Anwälte waren zugegen. Florry hätte als Testamentsvollstreckerin eigentlich kommen müssen, hatte sich aber mit Grippe krankgemeldet – typisch. Außerdem war Joel ohnehin in Oxford und sehr wohl in der Lage, sich um alles zu kümmern.
Joel saß nervös an einem Tisch zwischen John und Russell Wilbanks und ließ Burch Dunlap und seinen angestellten Anwalt am anderen Tisch nicht aus den Augen. Allein in derselben Arena mit Dunlap zu stehen war Furcht einflößend.
Der Richter ging die Liste aller potenziellen Zeugen für die Verhandlung durch und verlangte eine Zusammenfassung ihrer Aussagen. Die Anwälte diskutierten höflich Beweismittel, Geschworenenliste, die üblichen Einzelheiten, die bei einer Vorverhandlung geklärt wurden. Der Richter prüfte seinen Terminkalender und setzte die Verhandlung für den 24. Februar an, in kaum einem Monat. Dann erkundigte er sich, ob Aussicht auf eine gütliche Einigung bestehe. Die Anwälte sahen einander an, und es war klar, dass sie noch nicht so weit waren.
Burch Dunlap erhob sich.
»Euer Ehren, ich bin immer offen für einen Vergleich, natürlich nur zu vernünftigen Bedingungen. Wie Sie wissen, ist ein zweites Verfahren am Chancery Court anhängig, bei dem wir versuchen, die Übertragung des Grundbesitzes des Verstorbenen auf seine Kinder für nichtig erklären zu lassen. Diese ist drei Wochen vor dem Mord erfolgt. Wir haben das Grundstück schätzen lassen.« Er griff nach einem Ordner und wedelte damit in Richtung des Richters. »Der Grund ist zweihundertsiebzig Dollar pro Hektar wert, knapp siebzigtausend Dollar insgesamt, und wir sind fest davon überzeugt, dass dieser Grund zum Nachlass von Pete Banning gehört und unsere Mandantin, Mrs. Jackie Bell, folglich Anspruch darauf hat. Das Haus wird auf dreißigtausend Dollar geschätzt, und es sind noch weitere Vermögenswerte vorhanden.«
John Wilbanks erhob sich, lächelte und schüttelte den Kopf, als wäre Dunlap nicht ganz bei Sinnen.
»Die Zahlen sind viel zu hoch, aber ich will darüber nicht streiten. Jeder Gedanke an einen Vergleich ist verfrüht. Wir erwarten, in Ford County zu obsiegen und das Grundstück zu behalten. Und wer weiß, wie die Geschworenen in dieser Sache entscheiden werden? Lassen wir das Verfahren seinen Gang nehmen, dann können wir immer noch reden.«
»Dann könnte es zu spät sein, Mr. Wilbanks«, gab der Richter zu bedenken.
Als er Burch Dunlap so beiläufig über Land reden hörte, dass Joels Ur-Ur-Ur-Großvater erworben, gerodet und urbar gemacht hatte, brodelte es in ihm. Wie konnte dieser talentierte Winkeladvokat mit dem hart erarbeiteten Besitz und Geld anderer Leute um sich werfen, als ginge es um eine Auktion oder den Einsatz bei einem Kartenspiel? Wollte er den Bannings wirklich alles abpressen, was sie besaßen? Und wie viel von der Beute würde an seinen diebischen Fingern kleben bleiben?
Die Anwälte tauschten ihre Argumente aus, machten aber keine Fortschritte. Der Richter rief die nächste Sache auf der Prozessliste auf. Vor dem Gerichtsgebäude drehten Joel und John Wilbanks eine Runde um den Platz, während Russell in einen Diner ging.
»Wir sollten zumindest über die Möglichkeit eines Vergleichs reden«, sagte Wilbanks.
»Okay, ich höre«, erwiderte Joel.
»Dunlaps Zahlen sind hoch, aber nicht absurd. Wir könnten zwanzigtausend Dollar in bar anbieten und sehen, was passiert. Das ist viel Geld, Joel.«
»Allerdings. Wie sollen wir das auftreiben?«
»Euer Vater hat euch rund fünfzehntausend Dollar in bar hinterlassen. Stella und du, ihr könntet eine Hypothek auf das Land aufnehmen. Du weißt doch, meiner Familie gehört die Bank. Ich kann bestimmt ein kleines Darlehen organisieren.«
»Sie wollen also zwanzigtausend Dollar anbieten?«
»Sprich mit Florry darüber. Ich muss dich nicht daran erinnern, dass die Fakten in diesem Fall nicht auf unserer Seite sind. Dein Vater hat getan, was er getan hat, und dafür gibt es keine Entschuldigung. Das Mitgefühl der Geschworenen wird den Bells gehören, und Mitgefühl ist unser Feind.«
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Errol McLeish tat den vorgeschlagenen Vergleich verächtlich ab. Auch auf fünfundzwanzigtausend Dollar wollten er und Jackie sich nicht einlassen. McLeish wollte alles – das Land, das Haus, das Vieh, die Menschen, die dort arbeiteten –, und er hatte einen Plan, um es zu bekommen.
Ende Februar fuhren er und Jackie nach Oxford und nahmen sich ein Zimmer in einem Hotel am Stadtplatz. Ein Zimmer, obwohl sie noch nicht verheiratet waren.
Die Verhandlung begann am Morgen des vierundzwanzigsten. Jackie saß als Klägerin neben Dunlap und ihren anderen Anwälten und wirkte in ihrer schwarzen Trauerkleidung sehr attraktiv. Florry, die sich mit Beruhigungsmitteln vollgepumpt hatte, saß zwischen John und Russell Wilbanks, Joel direkt hinter ihr.
Als sich die Gelegenheit ergab, sprach Joel mit Jackie, schüttelte ihr die Hand und versuchte, höflich zu sein. Sie gab sich keinerlei Mühe. Sie war die trauernde Witwe, die nach Gerechtigkeit und Vergeltung strebte. Florry konnte sie nicht ausstehen und würdigte sie keines Blickes.
Während Richter Stratton mit den rund fünfzig potenziellen Geschworenen die Formalitäten durchging, drehte sich Joel zu ihnen und den Zuschauern um. In der ersten Reihe saßen einige wenige Reporter. Dann öffneten sich die Türen, und zu seinem Entsetzen kam eine Gruppe Jurastudenten aus dem dritten Jahr mit ihrem Professor herein. Sie besuchten ein Seminar über die Bundesprozessordnung, und nachdem das Verfahren einige Aufmerksamkeit erregt hatte, war es für sie von Interesse. Unter den Zuschauern bemerkte er noch einige andere Jurastudenten, die die Verhandlung aufmerksam verfolgten. In diesem Augenblick wünschte er, er hätte sich für eine andere Hochschule in einem anderen Bundesstaat entschieden.
Der Vormittag verging mit der Auswahl der Geschworenen, und bis zum Mittag waren sechs von ihnen ausgewählt und hatten auf den Geschworenenbänken Platz genommen. Ein siebter stand als Ersatz zur Verfügung. Da es sich um einen Zivilprozess handelte, waren für eine Entscheidung vier Stimmen erforderlich. Bei drei zu drei gab es keine Einigung, und das Verfahren musste neu aufgerollt werden.
Nach der Mittagspause ging Burch Dunlap zum Rednerpult vor den Geschworenenbänken, rückte seine edle Seidenkrawatte zurecht, lächelte strahlend und begrüßte die Geschworenen am Hort der Gerechtigkeit. Joel beobachtete jede Bewegung, ließ sich kein Wort entgehen, und, voreingenommen wie er war, fand er Dunlaps Dank an die Geschworenen, die ihre Zeit in den Dienst der Öffentlichkeit stellten, etwas schwülstig, aber Dunlap kam bald zum Thema. Er erklärte die Fakten und behauptete, die Haftungsfrage sei klar. Es sei ein kaltblütiger Mord gewesen, für den vor Kurzem ein Mann hingerichtet worden sei, dem sie nun nicht mehr begegnen würden. Der wahre Beklagte sei tot, daher sei die Klägerin laut Gesetz gezwungen, gegen dessen Nachlass vorzugehen. Bei dem Verfahren werde der Wert von Dexter Bells Leben eine wichtige Rolle spielen, ein Wert, der sich nicht wirklich bemessen ließe. Dunlap schlug keine Summe vor, das würde sicherlich später kommen. Aber er ließ keinen Zweifel daran, dass Reverend Bell ein außerordentlicher Mann, liebevoller Vater, engagierter Pastor und so weiter und so fort und sein Leben entsprechend wertvoll gewesen sei, auch wenn er als Prediger nicht viel verdient habe.
Während Dunlap mit großer Eloquenz sprach, spürte Joel geradezu, wie der Besitz der Familie zerrann. In seiner einleitenden Erklärung bezeichnete Dunlap Pete Banning mehrfach als »wohlhabenden Farmer« und »Großgrundbesitzer«. Jedes Mal zuckte Joel zusammen und sah die Geschworenen an. Stella und er waren nicht in dem Bewusstsein aufgewachsen, dass ihre Familie reich war, und diese Beschreibung von einem wortgewandten Redner zu hören, war verstörend. Die Geschworenen, die alle bestenfalls aus der Mittelschicht stammten, wussten schon, was Sache war. Reicher Farmer ermordet armen Prediger. Das Thema war von Anfang der Verhandlung an vorgegeben und würde den Geschworenen bis zu deren Ende nicht aus dem Kopf gehen.
John Wilbanks gab eine kurze Erklärung ab, in der er von den Geschworenen wissen wollte, ob es wirklich fair sei, die Familie eines Mannes, der wegen Mordes verurteilt worden sei, für dessen Sünden büßen zu lassen. Pete Bannings Familie habe sich nichts zuschulden kommen lassen, rein gar nichts. Ohne eigene Schuld hätten die Kinder zudem ihren Vater verloren. Warum sollten sie bestraft werden? Sei die Familie Banning nicht schon genug gestraft? Der Prozess sei nichts anderes als der unverhohlene Versuch, das hart verdiente Geld einer Familie an sich zu reißen, die jahrzehntelang den Boden beackert habe, arbeitsame Leute, die weder reich noch wohlhabend seien und gegen die solche Forderungen nicht erhoben werden sollten. Joel, der natürlich voreingenommen war, fand, dass John Wilbanks hervorragende Arbeit leistete und die Klägerin überzeugend als opportunistisch und geldgierig schilderte. Er war selbst geradezu empört, als er sich wieder setzte.
Die erste Zeugin war Jackie Bell. Wie dreizehn Monate zuvor trat sie in einem hautengen Kleid in den Zeugenstand und brach bald in Tränen aus. Als sie beschrieb, wie sie ihren toten Ehemann gefunden hatte, ließen sich die Geschworenen, alles Männer, kein Wort entgehen und schienen mit ihr mitzufühlen. John Wilbanks verzichtete auf ein Kreuzverhör.
Als Nächster war Nix Gridley an der Reihe. Er beschrieb den Tatort, wie er ihn vorgefunden hatte, legte erneut die vergrößerten Fotos vor, die den elendig verbluteten Dexter zeigten, zeigte den Geschworenen den Colt .45, der dem Angeklagten gehört hatte, und bestätigte, dass Pete Banning, ein Mann, den er gut gekannt habe, tatsächlich auf dem elektrischen Stuhl hingerichtet worden sei. Nix habe der Hinrichtung als Zeuge beigewohnt und sei zugegen gewesen, als der Leichenbeschauer Banning für tot erklärt habe.
Nachdem Nix entlassen worden war, legte Burch Dunlap als Beweismittel beglaubigte Kopien der Urteile, die Pete des Mordes an Dexter Bell für schuldig befanden, sowie der Entscheidung des Obersten Gerichtshofs vor, die seine Verurteilung bestätigte, wogegen niemand Einwendungen erhob.
Im Laufe des ersten langen Verhandlungstags wurde eindeutig festgestellt, dass Pete Banning Dexter Bell ermordet und dafür mit seinem Leben bezahlt hatte. Endlich, dachte Joel. Die trostlose Geschichte, die er selbst in- und auswendig kannte, hatte die Geschworenen fasziniert.
Nachdem der ursächliche Sachverhalt geklärt war, ging es nun um die Frage des Schadenersatzes. Um neun Uhr am Donnerstagmorgen trat Jackie Bell erneut in den Zeugenstand und legte die Steuerbescheide der Familie für die Jahre 1940 bis 1945 vor. Zum Zeitpunkt seines Todes habe Dexter von der Methodistenkirche Clanton ein Jahresgehalt von zweitausendvierhundert Dollar erhalten, das seit 1942 nicht erhöht worden sei. Er habe kein anderes Einkommen bezogen, ebenso wenig wie sie selbst. Die Familie habe im Pfarrhaus gelebt, das von der Kirchengemeinde kostenlos zur Verfügung gestellt worden sei, die Nebenkosten seien inbegriffen gewesen. Natürlich habe die Familie bescheiden gelebt, aber dies sei das Leben, das sie gewählt hätten, und sie seien damit zufrieden gewesen.
Sie wurde verabschiedet, und Dunlap rief als Sachverständigen einen Wirtschaftsprofessor von der Ole Miss in den Zeugenstand, einen gewissen Dr. Potter. Er besaß mehrere Titel, hatte einige Bücher veröffentlicht, und es wurde sofort klar, dass er mehr von Geld und Finanzen verstand als sonst jemand im Sitzungssaal. John Wilbanks hakte mit ein paar Fragen über sein Fachgebiet nach, hielt sich aber zurück, um sich nicht zu blamieren.
Bei der Befragung durch Burch Dunlap ging Dr. Potter die Entwicklung von Dexter Bells Einkommen als Pastor durch, verglich dieses mit dem anderer Geistlicher in vergleichbaren Positionen und jonglierte mit allen möglichen Zahlen. Zum Zeitpunkt seines Todes im Alter von neununddreißig Jahren belief sich Dexters Gesamtgehalt Potter zufolge auf dreitausenddreihundert Dollar im Jahr. Eine konservativ geschätzte Inflationsrate von zwei Prozent angenommen und unter der Voraussetzung, dass Dexter bis zum Alter von siebzig Jahren gearbeitet hätte, was für Pastoren im Jahr 1948 üblich war, ergäben sich über Lebenszeit erwartete zukünftige Einnahmen in Höhe von einhundertsechstausend Dollar.
Dunlap legte große farbige Kurven und Diagramme vor, zu denen er sich von Dr. Potter die Zahlen liefern ließ, und vermittelte den Geschworenen so erfolgreich den Eindruck, dass hier von echtem, barem Geld die Rede war, das der Familie Bell durch Dexters vorzeitigen Tod vorenthalten wurde.
Im Kreuzverhör schlug John Wilbanks Dr. Potter einige seiner Annahmen um die Ohren. War es gerechtfertigt, davon auszugehen, dass Dexter gearbeitet hätte, bis er siebzig gewesen wäre? Dass er immer Arbeit gehabt hätte? War es gerechtfertigt, von einer gleichbleibenden Inflationsrate auszugehen? Davon, dass seine Frau nicht wieder heiratete, und zwar einen Ehemann, der viel mehr verdiente? Wilbanks säte einigen Zweifel und verbuchte ein paar Punkte, aber zumindest Joel fand die Zahlen, die er damit attackierte, ohnehin schon sehr bescheiden. Prediger verdienten wenig. Warum sollte man diese bescheidenen Gehälter noch armseliger aussehen lassen?
Der nächste Zeuge war ein Immobiliengutachter aus Tupelo. Nachdem er seine Qualifikation nachgewiesen hatte, fragte Dunlap ihn, ob er das Anwesen der Bannings begutachtet habe. Er sagte, das habe er getan, und legte einen Ordner vor. Daraufhin explodierte John Wilbanks geradezu und erhob Einspruch gegen die weitere Aussage des Zeugen. Dieser Konflikt war erwartet worden und hatte vor der Verhandlung nicht ausgeräumt werden können.
Wilbanks verwies nachdrücklich darauf, dass das Land nicht Pete Banning gehört habe und daher auch nicht in seinen Nachlass falle. Pete habe es seinen Kindern geschenkt, so wie seine Eltern, seine Großeltern und Großeltern es mit ihren Kindern getan hätten. Er legte die beglaubigte Kopie der Urkunde über die Übertragung an Joel und Stella vor.
Daraufhin brüllte Dunlap, die Übertragung durch Pete sei in betrügerischer Absicht erfolgt, womit er Richter Stratton gegen sich aufbrachte. Er belehrte Dunlap, die Verwendung von Begriffen wie »betrügerisch« sei zu vermeiden, solange diese Absicht nicht erwiesen sei. Wilbanks erinnerte das Gericht und Dunlap daran, dass am Chancery Court von Ford County ein weiteres Verfahren wegen der Übertragung des Landes anhängig sei. In dieser Sache sei noch keine Entscheidung ergangen.
Es war ein entscheidender Erfolg für die Verteidigung, und Dunlap hatte sich offensichtlich verkalkuliert. Aber wie ein Schauspieler auf offener Bühne fasste er sich schnell. Nachdem der Gutachter weg war, rief er Florry als feindliche Zeugin in den Zeugenstand. Wilbanks hatte das erwartet und versucht, sie auf diese unangenehme Erfahrung vorzubereiten. Er versicherte ihr, es werde nicht lang dauern, aber sie war dennoch mit den Nerven am Ende.
Nach einigen einleitenden Fragen wollte Dunlap wissen, ob sie die Testamentsvollstreckerin ihres Bruders sei. Ja. Und wann war sie ernannt worden? Florry ignorierte die durchbohrenden Blicke der Geschworenen und konzentrierte sich stattdessen auf das freundliche Gesicht ihres Neffen, während sie erklärte, ihr Bruder Pete habe nach seiner Verurteilung zum Tode ein neues Testament gemacht. Dunlap legte eine beglaubigte Abschrift des Testaments vor und fragte, ob es dieses sei, was sie bestätigte.
»Danke«, sagte Dunlap. »Haben Sie, wie gesetzlich vorgeschrieben und auf Rat des hier anwesenden Mr. Wilbanks, ein Verzeichnis der Vermögenswerte und Verbindlichkeiten des Nachlasses von Pete Banning erstellt?«
»Ja.« Wilbanks hatte ihr eindringlich geraten, ihre Antworten kurz zu halten.
Dunlap griff nach einem weiteren Bündel Papiere und reichte sie Florry. »Ist dies das Nachlassverzeichnis, das Sie im November letzten Jahres eingereicht haben?«
»Ja.«
»Sobald es eingereicht ist, handelt es sich um eine öffentliche Urkunde, ist das richtig?«
»Ich glaube schon. Sie sind der Anwalt.«
»Das stimmt. Miss Banning, wären Sie so freundlich und würden sich die Liste der Vermögenswerte ansehen, die Sie im Verzeichnis angegeben haben, Absatz C auf der zweiten Seite, und sie den Geschworenen vorlesen?«
»Warum können sie das nicht selbst lesen?«
»Bitte, Miss Banning.«
Florry rückte umständlich ihre Lesebrille zurecht, blätterte um und suchte Absatz C, wobei sie sich deutlich anmerken ließ, dass sie nicht die geringste Lust dazu hatte.
»Nummer eins ist Petes persönliches Girokonto bei der First State, Saldo eintausendachthundert Dollar. Nummer zwei ist sein Farmkonto, dieselbe Bank, Saldo fünftausenddreihundert Dollar. Nummer drei ist sein Sparkonto, dieselbe Bank, siebentausendeinhundert. Reicht das?«
»Bitte lesen Sie weiter, Miss Banning«, erwiderte Dunlap geduldig.
»Ein Ford Pick-up Modelljahr 1946, den Pete neu gekauft hat, als er aus dem Krieg zurückkam, Wert rund siebenhundertfünfzig Dollar. Den wollen Sie uns wahrscheinlich auch wegnehmen.«
»Bitte lesen Sie weiter, Miss Banning.«
»Sein Auto, ein Pontiac Modelljahr 1939, Wert sechshundert Dollar.«
Joel rutschte auf seinem Platz hin und her, als er überlegte, was er ohne das Auto machen sollte, das er seit dem vergangenen Sommer fuhr.
Florry bezeugte weiterhin, dass der Nachlass zwei John-Deere-Traktoren, Anhänger und Pflüge sowie andere landwirtschaftliche Geräte umfasste, deren Gesamtwert auf neuntausend Dollar geschätzt wurde. Wie es sich für eine echte Farm gehöre, gebe es den üblichen Tierbestand mit Schweinen, Hühnern, Kühen, Ziegen, Maultieren und Pferden, deren Wert ein Auktionator mit dreitausend Dollar beziffert habe.
»Plus oder minus ein oder zwei Hühner«, sagte sie provozierend. »Das wäre alles. Außer Sie wollen seine Stiefel und Unterwäsche.«
Sie erklärte, Pete habe zum Zeitpunkt seines Todes keine Schulden gehabt, und es seien keine Ansprüche gegen den Nachlass geltend gemacht worden.
»Und was ist das Herrenhaus der Bannings wert?«, fragte Dunlap laut.
John Wilbanks sprang auf.
»Einspruch«, fauchte er. »Das Haus ist Teil des Anwesens, und das wurde den Kindern übertragen. Das haben wir soeben diskutiert.«
»Allerdings.« Richter Stratton schien sich über Dunlap zu ärgern.
Der murmelte etwas von »Frage zurückgezogen«.
Zurückgezogen oder nicht, das Wort »Herrenhaus« hing in der Luft. Als Florry entlassen wurde und den Zeugenstand verließ, musterte Joel die Gesichter der Geschworenen und war nicht glücklich. Der Reiche aus dem Herrenhaus hatte einen bescheidenen Diener Gottes getötet, und nun musste der Gerechtigkeit Genüge getan werden.
Bei einem üblichen Verfahren wegen widerrechtlicher Tötung hätte die Verteidigung die Haftung mit einer Parade von Zeugen bestritten, die alle aussagten, dass der Tod nicht durch den Beklagten verursacht worden war oder dass der Verstorbene durch eigene Fahrlässigkeit zumindest dazu beigetragen hatte. In der Sache Bell gegen den Nachlass Banning war das anders. John Wilbanks konnte nicht einmal den leisesten Zweifel an der Todesursache säen, und solch ein aussichtsloser Versuch hätte ihn das letzte bisschen Glaubwürdigkeit gekostet, das er noch besaß.
Stattdessen versuchte er, den Schaden möglichst kleinzureden, um die Folgen des Urteils im Rahmen zu halten. Er rief seinen einzigen Zeugen auf, einen weiteren Wirtschaftsexperten, der ausgerechnet aus Kalifornien kam. Wilbanks glaubte an den alten Grundsatz, dass die Aussage eines Sachverständigen zumindest im Prozess umso wertvoller war, je weiter seine Anreise war.
Der Gutachter hieß Dr. Satterfield und lehrte in Stanford. Er hatte Bücher veröffentlicht und arbeitete viel bei Gericht. Seine Aussage lief darauf hinaus, dass der Gesamtbetrag der zukünftigen Einnahmen von Dexter Bell, unabhängig davon, welche Zahlen die Geschworenen annahmen, deutlich zu reduzieren war, wenn man ein getreues Bild des Kapitalwerts erhalten wollte. Anhand eines großen Farbdiagramms versuchte er, den Geschworenen zu erklären, dass beispielsweise tausend Dollar pro Jahr zehntausend Dollar entsprachen, wenn sie über zehn Jahre ausbezahlt wurden. Einfach. Wenn aber zehntausend Dollar sofort in einem Betrag ausbezahlt würden, könne der Empfänger dieses Geld umgehend investieren und die potenziell zu erzielenden Einkünfte seien viel höher. Daher sei es nur fair, wenn die im Urteil zuzusprechende Sofortzahlung auf den Kapitalwert begrenzt werde.
Dr. Satterfield erklärte, diese Methode werde von Gerichten im gesamten Land in ähnlich gelagerten Fällen angewendet. Er ließ anklingen, Mississippi hinke wohl etwas hinterher, was bei den Geschworenen nicht gut ankam. Unter dem Strich kam er »bei Anwendung einer wahrscheinlicheren Inflationsrate« auf entgangene zukünftige Einnahmen von einundvierzigtausend Dollar.
John Wilbanks hielt jede Entscheidung unter fünfzigtausend Dollar für verkraftbar. Dafür konnte eine Hypothek auf das Land aufgenommen werden. Die meisten Farmer waren ohnehin verschuldet, und mit harter Arbeit, anständigem Wetter, guten Preisen – das tägliche Stoßgebet jedes Farmers – würden die Bannings ihre Schulden letztendlich zurückzahlen können. Wilbanks setzte auch auf die traditionell konservative Einstellung der ländlichen Geschworenen. Leute, die selbst kaum Geld in der Tasche hatten, sprachen anderen nur ungern große Summen zu.
Im Kreuzverhör feilschte Burch Dunlap mit Dr. Satterfield um seine Zahlen, und binnen Minuten wusste keiner mehr so recht, was es mit Kapitalwert, diskontiertem Wert, voraussichtlicher Inflationsrate und strukturierten Auszahlungen auf sich hatte. Vor allem die Geschworenen waren verwirrt, und Joel, der merkte, wie überfordert sie waren, wurde klar, dass Dunlap bewusst Verwirrung stiftete.
Am späten Nachmittag, als die Zeugenaussage abgeschlossen war und die Anwälte ihre Anträge gestellt hatten und mit ihrem juristischen Getue fertig waren, erhob sich Burch Dunlap und richtete das Wort an die Geschworenen. Ohne Notizen und scheinbar völlig spontan, sprach er über das schwere Unrecht dieser Tötung, die nicht auf Fahrlässigkeit zurückzuführen sei. Jeder handle manchmal fahrlässig, es sei daher verständlich, dass es gelegentlich zu Unfällen komme. Jeder sei schließlich nur ein Mensch. Aber dies sei kein Unfall. Es handle sich um einen durchgeplanten, mit Vorbedacht begangenen kaltblütigen Mord. Ein tödlicher Angriff eines für das Töten ausgebildeten Soldaten auf einen unbewaffneten Menschen.
Joel konnte den Blick nicht von den Geschworenen wenden, die ihrerseits an Dunlaps Lippen hingen.
Der Schadenersatz für solch eine ungeheuerliche Tat? Hier gehe es nicht um die Toten – Reverend Bell und Pete Banning –, sondern um die Hinterbliebenen. Er, Dunlap, mache sich keine großen Sorgen um die Familie Banning. Die beiden Kinder erhielten eine hervorragende Ausbildung. Florry besitze ihr eigenes Land, frei von jeder Belastung. Sie hätten ein privilegiertes Leben. Was aber sei mit Jackie Bell und deren drei Kindern?
Hier erlaubte sich Dunlap eine Abschweifung, die geradezu brillant war. Den Tränen nahe, schilderte er den Geschworenen, wie sein eigener Vater verstorben sei, als er selbst erst sechs Jahre alt gewesen sei, und welch herzzerreißendes Leid dies über seine Mutter und Geschwister gebracht habe. So ging es immer weiter, und als er anfing, die Beerdigung zu beschreiben, und davon sprach, wie der Sarg seines Vaters in der Erde versank, erhob sich John Wilbanks schließlich.
»Bitte, Euer Ehren, das hat mit diesem Verfahren nichts zu tun.«
Richter Stratton zuckte mit den Schultern. »Es ist ein Schlussplädoyer, Mr. Wilbanks. Da lasse ich viel Freiraum.«
Dunlap dankte dem Gericht, wurde plötzlich sehr bissig und fing an, über die »reichen Bannings« herzuziehen, die so täten, als hätten sie kein Geld. Sie besäßen »Hunderte Hektar fruchtbaren Farmlands«, während seine Mandanten, die Bells, mittellos seien. Sie sollten sich von den Bannings und ihren Anwälten nicht hinters Licht führen lassen.
Er machte sich über Dr. Satterfield aus Stanford lustig und wollte von den Geschworenen wissen, wer das Leben im ländlichen Staat Mississippi wohl besser kenne – ein liberaler Eierkopf mit Fliege aus Kalifornien oder Dr. Potter von der Ole Miss?
Dunlap lief zu großer Form auf, und als er sich setzte, war Joel ganz elend zumute.
John Wilbanks erwähnte mit keinem Wort die Haftung, sondern konzentrierte sich auf die Zahlen. Er versuchte verzweifelt, alles herunterzuspielen, aber die Geschworenen wirkten unbeeindruckt.
Bei seiner Führung des Gegenbeweises ließ Burch Dunlap jede Zurückhaltung fallen und forderte Strafschadenersatz, der nur in besonders anstößigen Fällen verhängt werde. Hier aber sei dieser Schadenersatz in Anbetracht von Pete Bannings gefühlloser Missachtung des menschlichen Lebens und seines durch und durch verantwortungslosen Handelns angemessen.
Richter Stratton, der schon viele Verhandlungen geleitet hatte, war der Ansicht, die Geschworenen würden nicht lange brauchen. Um achtzehn Uhr schickte er sie weg und unterbrach die Sitzung. Eine Stunde später waren die Geschworenen fertig.
In ihrer einstimmigen Entscheidung befanden sie Pete Banning und dessen Nachlass haftbar für den Tod von Dexter Bell und verhängten Schadenersatz von fünfzigtausend Dollar sowie Strafschadenersatz in Höhe von noch einmal fünfzigtausend Dollar. Zum zweiten Mal in weniger als einem Jahr erreichte Burch Dunlap damit an einem Gericht im nördlichen Bezirk des Staatss Mississippi ein Rekordurteil.
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Als sich Joels erstes Jahr im Jurastudium dem Ende näherte, lebte er zunehmend zurückgezogen und wurde immer eigenbrötlerischer. Das Urteil gegen den Nachlass seines Vaters war in Juristenkreisen wohlbekannt, ganz zu schweigen von der skandalösen Hinrichtung. Die Familie Banning befand sich im freien Fall, und Joel vermutete, dass hinter seinem Rücken viel getuschelt wurde. Er beneidete Stella, die Hunderte Kilometer weg war.
Über ein langes Wochenende fuhr er nach Whitfield, um seiner Mutter Gesellschaft zu leisten. Zunächst aber wollte Dr. Hilsabeck mit ihm sprechen, und so schlenderten sie an einem strahlenden Frühlingstag durch die Anlage mit den blühenden Azaleen und Hartriegelsträuchern. Hilsabeck zündete eine Pfeife an, legte die Hände auf den Rücken und schlenderte gemessenen Schrittes dahin, als ruhe eine schwere Last auf seinen Schultern.
»Sie macht kaum Fortschritte«, sagte er ernst. »Sie ist jetzt zwei Jahre hier, und ich bin mit ihrem Zustand nicht zufrieden.«
»Danke, dass Sie das so offen sagen«, erwiderte Joel. »Ich habe das Gefühl, dass sich in den vergangenen Wochen kaum etwas getan hat.«
»Sie kooperiert bis zu einem gewissen Punkt, dann macht sie dicht. Sie hat ein traumatisches Erlebnis gehabt, Joel, dem sie sich nicht stellen kann oder will. Soweit wir wissen, war Ihre Mutter eine starke, extrovertierte Persönlichkeit, die nie Anzeichen psychischer Labilität oder Depression erkennen ließ. Es gab mehrere Fehlgeburten, aber das ist nicht ungewöhnlich. Jedes Mal zog sie sich zurück und machte eine schwierige Phase durch, vermutlich eine vorübergehende Depression, aber sie kam immer wieder auf die Beine. Die Nachricht, dass Ihr Vater vermisst und vermutlich tot war, war ein schwerer Schlag, das haben wir viele Male besprochen. Ich, Sie, Stella, Florry, wir alle haben uns eingehend damit befasst. Das war im Mai 1942. Fast drei Jahre vergingen, und wie Sie selbst gesagt haben, tat die Familie das Einzige, was ihr übrigblieb: Sie überlebte. Aber irgendwas ist ihr in diesem Zeitraum zugestoßen. Etwas Traumatisches, und ich kann sie einfach nicht dazu bringen, darüber zu sprechen.«
»Meinen Sie, ich soll es versuchen?«
»Nein. Es muss etwas so Furchtbares gewesen sein, dass sie vielleicht nie darüber reden wird. Solange sie sich dem verschließt, ist eine Besserung nur schwer möglich.«
»Denken Sie, es hatte mit Dexter Bell zu tun?«
»Ja. Warum hätte Ihr Vater sonst so gehandelt?«
»Das ist die große Frage. Ich bin immer davon ausgegangen, dass es etwas mit Bell zu tun hatte, aber das Rätsel ist, wie mein Vater von dem Geheimnis erfahren hat. Jetzt ist er tot, Bell ist tot, und sie will nicht reden. Sieht für mich wie eine Sackgasse aus.«
»Allerdings. Haben Sie mit den Angestellten der Familie gesprochen?«
»Eigentlich nicht. Nineva gehört sozusagen zum Inventar, und ihr entgeht kaum etwas. Aber sie ist auch übertrieben loyal und würde nie etwas verraten. Sie hat mich und Stella praktisch großgezogen, wir kennen sie also gut. Sie wird nie reden.«
»Selbst wenn sie uns helfen könnte?«
»Wie helfen?«
»Vielleicht weiß sie etwas, hat etwas gesehen, etwas gehört. Wenn sie sich Ihnen anvertraut und Sie mir, könnte ich Ihre Mutter mit den Ereignissen konfrontieren. Das könnte für sie ein Schock sein, aber vielleicht ein heilsamer. Die Situation ist verfahren, und es muss sich etwas ändern.«
»Einen Versuch ist es wahrscheinlich wert. Was haben wir zu verlieren?«
Sie gingen an einem alten Herrn vorbei, der zusammengesackt in einem Rollstuhl im Schatten einer Ulme döste. Er beäugte sie misstrauisch, sagte aber nichts.
Beide nickten lächelnd, und Hilsabeck sagte »Hallo, Harry«. Aber Harry antwortete nicht, weil Harry seit zehn Jahren kein Wort mehr gesprochen hatte. Joel grüßte ihn auch häufig. Traurigerweise kannte Joel die Namen vieler Langzeit-Bewohner von Haus 41. Er betete inständig, dass seine Mutter nicht eine von ihnen wurde.
»Da ist noch etwas«, sagte Hilsabeck. »Es gibt ein neues Medikament namens Thorazin, das gegenwärtig auf den Markt kommt. Es handelt sich um ein Antipsychotikum zur Behandlung von Schizophrenie, Depression und verschiedenen anderen Störungen. Ich glaube, Ihre Mutter wäre eine gute Kandidatin dafür.«
»Benötigen Sie meine Erlaubnis?«
»Nein, ich wollte nur, dass Sie Bescheid wissen. Wir fangen nächste Woche damit an.«
»Irgendwelche Nebenwirkungen?«
»Bisher ist es vor allem zu Gewichtszunahme gekommen, was in ihrem Fall wünschenswert wäre.«
»Dann bin ich dafür.«
Sie gingen zum Ufer eines kleinen Sees und suchten sich eine Bank an einer schattigen, kühlen Stelle. Dort setzten sie sich und sahen den im Wasser planschenden Enten zu.
»Wie oft spricht sie davon, nach Hause zu kommen?«, fragte Joel.
Hilsabeck überlegte einen Augenblick, zog an seiner Pfeife. »Nicht jeden Tag, aber es beschäftigt sie auf jeden Fall. Mrs. Banning ist zu jung, um eine dauerhafte Aufnahme bei uns in Betracht zu ziehen, daher behandeln wir sie so, als würde sie eines Tages nach Hause entlassen. Sie reitet nicht darauf herum, aber sie nimmt, wie wir auch, selbstverständlich an, dass der Tag kommen wird. Warum fragen Sie?«
»Weil es mit dem Zuhause schwierig werden könnte. Ich habe Ihnen von den Verfahren erzählt, die die Familie von Dexter Bell gegen uns angestrengt hat. Das erste haben wir soeben verloren. Wir werden Berufung einlegen und durch alle Instanzen gehen, bis der Rechtsweg ausgeschöpft ist. Ein weiterer Prozess steht noch an, den wir auch verlieren könnten. Es könnte Pfändungen, Urteile, Verfügungen, ja sogar eine Insolvenz geben. Bis dahin stehen noch zahlreiche juristische Manöver an, aber es besteht die reale Möglichkeit, dass wir am Ende des Tages Land und Farm verlieren.«
»Und wann könnte das sein?«
»Schwer zu sagen. Nicht dieses Jahr, wahrscheinlich auch nicht nächstes. Aber in zwei Jahren könnten alle Verfahren abgeschlossen und sämtliche Rechtsmittel ausgeschöpft sein.«
Hilsabeck klopfte seine Pfeife an die Kante der Bank und kratzte den verbrannten Tabak heraus. Geschickt stopfte er den Pfeifenkopf mit frischem Tabak aus einem Beutel, zündete diesen mit einem Streichholz an und nahm einen tiefen Zug.
»Das wäre für sie katastrophal«, sagte er schließlich. »Sie träumt davon, zu Hause bei Ihnen und Stella zu sein. Sie spricht davon, mit Amos im Garten zu arbeiten, ihre Pferde zu reiten, Blumen auf das Grab Ihres Vaters zu pflanzen und gemeinsam mit Nineva zu kochen und einzumachen.« Ein weiterer tiefer Zug. »Wo könnte sie hin?«
»Ich habe keine Ahnung. Darüber haben wir noch nicht gesprochen. Ich überlege nur, was die Zukunft bringen könnte. Wir haben gute Anwälte, aber die hat die Gegenseite auch. Und außer guten Anwälten hat sie auch die Fakten auf ihrer Seite.«
»Das wäre verheerend, einfach verheerend. Ich kann mir nicht vorstellen, wie ich Ihre Mutter behandeln sollte, wenn sie wüsste, dass sie ihr Haus verloren hat.«
»Behalten Sie es einfach im Hinterkopf. In der Zwischenzeit streiten wir uns vor Gericht.«
An einem Freitagmorgen, als er eigentlich in Oxford hätte sein sollen, erwachte Joel früh in seinem eigenen Bett, lief eilig in die Küche und setzte Kaffee auf. Während der durchlief, badete er und zog sich an. Mit einer frisch gebrühten Tasse wartete er am Küchentisch, als Nineva Schlag sieben Uhr eintraf. Sie wünschten sich einen guten Morgen.
»Lass uns einen Kaffee trinken, Nineva. Wir müssen reden.«
»Willst du kein Frühstück?«, fragte sie, während sie sich eine Schürze umband.
»Nein. Ich esse nachher in der Stadt was. Ich hab’s nicht so mit dem Frühstücken.«
»Das war schon immer so, schon als du klein warst. Ein, zwei Bissen Ei, und los ging’s. Was ist?«
»Nimm dir einen Kaffee.«
Sie ließ sich Zeit, fügte viel Milch und noch mehr Zucker hinzu und setzte sich schließlich nervös auf die andere Seite des Tisches.
»Wir müssen über meine Mutter reden«, sagte Joel. »Ihr Arzt ist nicht zufrieden mit ihren Fortschritten in Whitfield. Ihre Welt ist voller Geheimnisse, Nineva, Rätsel, die keinen Sinn ergeben. Wenn wir nicht herausfinden, was ihr zugestoßen ist, kommt sie wahrscheinlich nie nach Hause.«
Nineva schüttelte bereits den Kopf, als wüsste sie nichts.
»Mein Vater ist für uns verloren, Nineva. Mit meiner Mutter könnte es uns genauso ergehen. Ihr Arzt kann ihr vielleicht helfen, aber nur, wenn die Wahrheit ans Licht kommt. Wie viel Zeit hat sie mit Dexter Bell verbracht, als wir dachten, Dad wäre tot?«
Sie hielt ihre Tasse mit beiden Händen und trank einen kleinen Schluck. Dann stellte sie sie auf die Untertasse und überlegte einen Augenblick. »Er war oft hier«, sagte sie dann. »Das war kein Geheimnis. Ich war immer in der Nähe, genau wie Amos, ja sogar Jupe. Manchmal ist Mrs. Bell mitgekommen. Dann haben sie sich in Mista Bannings Arbeitszimmer gesetzt, um die Bibel zu lesen und ein Gebet zu sprechen. Er ist nie lang geblieben.«
»Waren sie allein?«
»Vielleicht manchmal, aber wie gesagt, ich war immer direkt in der Nähe. Zwischen den beiden ist nichts passiert, nicht in diesem Haus.«
»Bist du sicher, Nineva?«
»Na ja, ich weiß auch nicht alles, Joel. Ich war nicht dabei. Denkst du, sie hatte was mit dem Prediger?«
»Auf jeden Fall ist er tot, Nineva. Nenn mir einen anderen guten Grund, warum Pete ihn hätte töten sollen. Haben sie sich getroffen, wenn du nicht dabei warst?«
»Woher soll ich das wissen, wenn ich nicht dabei war?«
Wie immer war ihre Logik unschlagbar. »Also nichts Verdächtiges? Rein gar nichts?«
Nineva verzog das Gesicht und rieb sich die Schläfen, als wollte sie eine schmerzliche Erinnerung heraufbeschwören. »Da war eine Sache«, sagte sie leise.
»Heraus damit, Nineva«, drängte Joel, der kurz vor dem Nervenzusammenbruch stand.
»Sie hat gesagt, sie muss nach Memphis, weil ihre Mutter da im Krankenhaus liegt und es ihr sehr schlecht geht. Krebs, hat sie gesagt. Auf jeden Fall wollte sie, dass der Pastor mitfährt, um ihrer Mutter in ihren letzten Tagen beizustehen. Sie hat gesagt, ihre Mutter wollte mit der Kirche nichts mehr zu tun haben, und jetzt, wo es ans Sterben geht, wollte sie unbedingt mit einem Pastor reden, um mit Gott ins Reine zu kommen. Und weil Mrs. Banning so große Stücke auf Dexter Bell hielt, wollte sie, dass er mit ihr nach Memphis fährt, um Gottes Werk an ihrer Mutter zu tun. Mrs. Banning ist nie gern Auto gefahren, das weißt du ja, und so hat sie mir eines Tages gesagt, sie und der Pastor würden am nächsten Morgen, wenn ihr beide, du und Stella, in der Schule seid, nach Memphis fahren. Nur die beiden. Das haben sie auch getan. Ich habe mir nichts dabei gedacht. Reverend Bell ist am Morgen hergekommen, allein, und ich habe ihm eine Tasse Kaffee gemacht, und dann haben wir drei genau hier gesessen, und er hat sogar ein kurzes Gebet gesprochen, dass Gott sie auf der Fahrt behüten und seine heilende Hand auf Mrs. Bannings Mutter legen soll. Es war wirklich rührend, das weiß ich noch. Ich habe mir nichts dabei gedacht. Mrs. Banning hat mir gesagt, ich soll euch Kindern nichts davon erzählen, damit ihr euch keine Sorgen um eure Großmutter macht, also habe ich nichts gesagt. Sie sind losgefahren, waren den ganzen Tag weg und sind abends zurückgekommen, als es schon dunkel war. Mrs. Banning hat gesagt, sie hat die Reisekrankheit, und ihr ist übel, und dann ist sie ins Bett gegangen. Ihr ist es dann noch ein paar Tage lang schlecht gegangen, und sie hat gesagt, sie hat sich wohl im Krankenhaus im Memphis was geholt.«
»Daran erinnere ich mich gar nicht.«
»Weil du mit der Schule beschäftigt warst.«
»Wann war das?«
»Wann? Ich schreibe mir so was nicht auf, Joel.«
»Okay, wie lange war es her, dass wir das mit Dad gehört hatten? Einen Monat, sechs Monate, ein Jahr?«
»Lange. Wann haben wir das mit Mista Banning erfahren?«
»Mai 1942.«
»Stimmt, da war es schon frisch, und die Baumwolle wurde gepflückt. Mindestens ein Jahr, nachdem wir die Nachricht gehört hatten.«
»Also Herbst 1943?«
»Kann schon sein. Ich hab’s nicht so mit Zahlen und Jahren.«
»Das ist aber merkwürdig, weil ihre Mutter gar nicht gestorben ist. Großmutter Sweeney lebt in Kansas City und erfreut sich bester Gesundheit. Hab erst letzte Woche einen Brief von ihr bekommen.«
»Aha. Ich habe Mrs. Banning gefragt, wie es ihrer Mutter geht, aber sie hat nie darüber reden wollen. Später hat sie gesagt, der Besuch mit Reverend Bell hat ihr wohl gutgetan, weil der Herr seine Hand ausgestreckt und sie geheilt hat.«
»Sie haben also den Tag zusammen verbracht, und meine Mutter kam krank nach Hause. Bist du da nie misstrauisch geworden?«
»Ich habe nicht darüber nachgedacht.«
»Das nehme ich dir nicht ab, Nineva. Dir entgeht doch nichts.«
»Ich kümmere mich um meine eigenen Angelegenheiten.«
»Und um alle anderen. Wo war Jackie Bell an dem Tag?«
»Es ist mir ziemlich egal, was Jackie Bell macht.«
»Aber sie wurde nicht erwähnt?«
»Ich habe nicht gefragt. Sie haben nichts dazu gesagt.«
»Hast du jemals an diesen Tag zurückgedacht und bist zu dem Schluss gekommen, dass irgendwas nicht stimmte?«
»Was zum Beispiel?«
»Zum Beispiel gibt es jede Menge Pastoren in Memphis und auf dem Weg dorthin. Warum sollte Mrs. Bannings Mutter unbedingt einen Prediger aus Clanton brauchen? Sie gehört der Episkopalkirche in Memphis an, Stella und ich waren ein paarmal da, bevor sie umgezogen sind. Warum sollte meine Mutter Stella und mir nicht sagen, dass ihre Mutter, unsere Großmutter, schwer krank in Memphis im Krankenhaus liegt? Wir haben sie immer wieder mal besucht. Niemand hat uns gesagt, dass sie Krebs hat, und sie ist ganz bestimmt nicht daran gestorben. Die ganze Geschichte stinkt zum Himmel, Nineva, und du bist nie misstrauisch geworden?«
»Na ja.«
»Was, na ja?«
»Von mir aus, dann erzähle ich es dir eben. Ich habe nie verstanden, warum die Fahrt nach Memphis so ein großes Geheimnis war. Ich weiß noch, wie ich gedacht habe, wenn ihre Mutter wirklich so krank ist, sollte Mrs. Banning euch Kinder mitnehmen und sie besuchen. Aber nein, ihr durftet nichts davon erfahren. Das war merkwürdig. Ich hatte das Gefühl, sie will mit dem Prediger wegfahren und braucht eine Geschichte, die sie mir erzählen kann. Ja, stimmt, nachträglich bin ich misstrauisch geworden, aber wem sollte ich davon erzählen? Amos? Dem sage ich alles, und er vergisst es sofort wieder. Dieser Mann …«
»Hast du meinem Vater davon erzählt?«
»Er hat nie gefragt.«
»Hast du meinem Vater davon erzählt?«
»Nein. Ich hab keinem was gesagt, außer Amos.«
Joel ließ sie am Tisch sitzen und ging auf eine lange Fahrt über die Landstraßen von Ford County. Ihm schwindelte, als er versuchte, die Fakten zu einem Bild zusammenzufügen. Er kam sich vor wie ein Privatdetektiv, der soeben den ersten Hinweis zur Aufklärung eines Falls erhalten hatte, der für immer ungelöst zu bleiben schien.
Joel war verwirrt, aber eins war ihm klar: Nineva hatte ihm nicht alles gesagt.
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Joel lernte für seine Abschlussprüfung und arbeitete gleichzeitig an den Schriftsätzen für die Berufung gegen das Geschworenenurteil am Bundesgericht. Da Joel und John Wilbanks bei ihrer Strategie vor allem darauf setzten, die Sache zu verschleppen, warteten sie bis zum letztmöglichen Termin, um den endgültigen Schriftsatz am 1. Juni 1948 beim 5. Bezirks-Berufungsgericht einzureichen.
Zwei Tage später, am 3. Juni, kam Abbott Rumbold, Richter am Chancery Court, endlich dazu, sich mit der zweiten von Jackie Bell eingereichten Klage zu befassen, mit der sie beantragte, die mutmaßlich betrügerische Übertragung des Landes an Pete Bannings Kinder außer Kraft zu setzen.
Burch Dunlap drängte schon seit Monaten auf einen Verhandlungstermin, und Rumbolds Prozessliste war nicht besonders voll. Allerdings fiel die Prozessliste in die alleinige Zuständigkeit des Richters, und das nutzte er seit Jahrzehnten aus. Rumbold tat grundsätzlich, was John Wilbanks wollte, außerdem war er der Familie Banning sehr wohlgesonnen. Wenn Wilbanks die Sache verschleppen wollte, war er an der richtigen Stelle.
Dunlap rechnete mit Mauscheleien. Auch wenn er einiges einstecken musste, wollte er die Sache hinter sich bringen, um dann, noch besser vorbereitet, beim obersten Gericht des Bundesstaates, wo das Gesetz mehr zählte als alte Freundschaften, Berufung einzulegen.
Am Chancery Court gab es keine Geschworenen. Die Richter herrschten uneingeschränkt und wurden im Allgemeinen umso selbstherrlicher, je länger sie herrschten. Die Prozessordnung war in jedem Bezirk anders und wurde oft spontan geändert.
Rumbold nahm seinen Platz am Richtertisch im großen Gerichtssaal ohne viel Aufhebens ein und begrüßte die Anwesenden. Walter Willys lautstarker Ruf nach Ordnung blieb dem Bezirksgericht vorbehalten. Rumbold duldete das nicht.
Er nahm zur Kenntnis, dass der Saal gut gefüllt war, und begrüßte die Schaulustigen. Neben den Stammgästen – den gelangweilten Rentnern, die draußen im Schatten vor sich hin vegetierten, den County-Mitarbeitern, die gerade Pause hatten, den Sekretärinnen aus den Büros im selben Gebäude, Ernie Dowdle, Hop Purdue, Penrod und ein paar anderen Schwarzen oben auf der Galerie – waren mehrere Dutzend Zuschauer gekommen.
Das Urteil des Bundesgerichts, das drei Monate zuvor die hunderttausend Dollar zugesprochen hatte, war in der Stadt nicht gut angekommen, und die Leute waren neugierig. Pete Banning wurde in Ford County zunehmend zur Legende, und die meisten Einheimischen hielten nichts davon, dass Jackie Bell versuchte, sich Land unter den Nagel zu reißen, das mehr als hundert Jahre lang in der Familie gewesen war.
Da Joel und Stella in der Sache namentlich als Beklagte genannt waren, mussten sie anwesend sein. Sie saßen flankiert von den Wilbanks am Tisch der Verteidigung und versuchten, Jackie Bell am anderen Tisch zu ignorieren. Sie versuchten, eine ganze Menge zu ignorieren – die Zuschauer hinter ihnen, die durchdringenden Blicke der Justizangestellten und Anwälte, die Tatsache, dass sie verklagt und vor Gericht gezerrt worden waren … Und, was für sie am schlimmsten war, dass ihr Tisch keine sechs Meter von dem Ort entfernt stand, an dem ihr Vater elf Monate zuvor auf dem elektrischen Stuhl hingerichtet worden war. Der gesamte Sitzungssaal und im Grunde das Gerichtsgebäude überhaupt war ein finsterer, elender Ort, den sie eigentlich nie wieder hatten betreten wollen.
Rumbold starrte Burch Dunlap mit düsterer Miene an. »Ich lasse ein kurzes Eröffnungsplädoyer zu. Für die Klägerin.«
Burch erhob sich mit einem Notizblock in der Hand. »Vielen Dank. Der Sachverhalt steht weitgehend fest, daher habe ich nicht viele Zeugen. Am 16. September 1946, etwa drei Wochen vor dem bedauerlichen Tod von Reverend Dexter Bell, dem verstorbenen Ehegatten meiner Mandantin, ließ Mr. Pete Banning eine Abtretungsurkunde ausfertigen, mit der er seinen Kindern, den Beklagten Joel und Stella Banning, seinen gesamten Grundbesitz von zweihundertsechzig Hektar zu gleichen Teilen übertrug. Eine Abschrift dieser Urkunde wurde als Beweismittel vorgelegt.«
»Habe ich gelesen«, knurrte Rumbold.
»Und wir werden beweisen, dass die Bannings ihr Land nie zuvor mittels einer solchen Urkunde weitergegeben haben. Seit 1818 hat die Familie die Weitergabe des Landes immer testamentarisch geregelt, nie in einer Übertragungsurkunde. Pete Banning hat eindeutig nur auf diese Form der Urkunde zurückgegriffen, weil er den Mord an Dexter Bell plante. So einfach ist das.«
Dunlap setzte sich, aber John Wilbanks war bereits aufgesprungen.
»Ich möchte das Gericht darauf hinweisen, dass Mr. Dunlap nicht wissen kann, was Pete Banning dazu bewogen hat, diese Urkunde zu unterzeichnen. Richtig ist aber, dass das Land seit 1818 in der Familie ist, als Pete Bannings Ururgroßvater Jonas Banning anfing, Grundstücke für seine Farm zu erwerben. Seither hat die Familie an dem Land festgehalten und den Besitz erweitert, wann immer es möglich war. Ehrlich gesagt, finde ich den Gedanken unerträglich, dass eine Person, die nicht einmal in Mississippi ansässig ist, oder überhaupt jemand ihn der Familie wegnehmen will. Danke.«
»Rufen Sie Ihren ersten Zeugen auf«, sagte Rumbold zu Dunlap. »Die Beweislast liegt bei Ihnen.«
»Rechtsanwalt Claude Skinner.«
Skinner erhob sich im Zuschauerraum, ging durch die Absperrung, schwor, die Wahrheit zu sagen, und nahm im Zeugenstand Platz.
»Bitte nennen Sie Ihren Namen und Ihre Beschäftigung«, sagte Dunlap.
»Claude Skinner, Rechtsanwalt. Meine Kanzlei ist in Tupelo, und ich befasse mich vor allem mit Immobiliengeschäften.«
»Wann haben Sie Pete Banning kennengelernt?«
»Er kam im September 1946 in meine Kanzlei und bat mich, eine Eigentumsübertragung für ihn vorzubereiten. Er war Volleigentümer eines Grundstücks hier in Ford County, einschließlich des darauf errichteten Hauses, und wollte es seinen beiden Kindern übertragen.«
»Kannten Sie ihn schon vor diesem Tag?«
»Nein, ich kannte ihn nicht. Er brachte einen Parzellierungsplan und eine vollständige Beschreibung des Anwesens und des zugehörigen Hauses mit, und ich fragte ihn, wer seine rechtlichen Angelegenheiten hier im County für ihn erledige. Er sagte, es sei die Kanzlei Wilbanks, aber an die wolle er sich in dieser Sache nicht wenden.«
»Nannte er einen Grund dafür?«
»Nein, und ich habe auch nicht nachgefragt. Mr. Banning schien mir kein Mann vieler Worte zu sein.«
»Und Sie haben die Urkunde wie gewünscht vorbereitet?«
»Ja. Er kam eine Woche später wieder und unterzeichnete die Urkunde. Meine Sekretärin beglaubigte sie und schickte sie per Post zusammen mit der Hinterlegungsgebühr an die Geschäftsstelle des Chancery Courts hier im Gebäude. Ich habe für meine Arbeit fünfzehn Dollar berechnet, die er in bar beglichen hat.«
»Haben Sie je gefragt, warum er das Anwesen seinen Kindern übertrug?«
»In gewisser Weise schon. Nachdem ich die Kette der Rechtstitel geprüft hatte, fiel mir auf, dass die Familie noch nie eine solche Übertragung vorgenommen hatte. Das Anwesen war immer durch testamentarische Verfügung weitergegeben worden. Ich erwähnte dies, und Mr. Banning sagte, ich zitiere: ›Ich schütze nur mein Vermögen.‹«
»Wovor denn?«
»Das hat er nicht gesagt. Ich habe nicht gefragt.«
»Keine weiteren Fragen.«
John Wilbanks schien etwas aus dem Konzept zu sein, während er sich erhob und Skinner mit finsterer Miene musterte. »Als Sie merkten, dass meine Kanzlei Mr. Banning seit vielen Jahren vertrat, ist Ihnen da nicht der Gedanke gekommen, bei uns anzurufen?«
»Nein. Es war offensichtlich, dass Mr. Banning die Dienste Ihrer Kanzlei oder anderer Anwälte in diesem County nicht in Anspruch nehmen wollte. Aus diesem Grund ist er nach Tupelo gefahren und hat sich an mich gewandt.«
»An einen Hinweis unter Kollegen haben Sie nicht gedacht?«
»Ein solcher war meines Erachtens nicht erforderlich.«
»Keine weiteren Fragen.«
»Sie sind entlassen«, sagte Rumbold. »Rufen Sie Ihren nächsten Zeugen auf.«
Dunlap erhob sich. »Wir möchten Mr. Joel Banning als feindlichen Zeugen aufrufen.«
»Irgendwelche Einwände?«, fragte Rumbold John Wilbanks.
Der Zug war erwartet worden, und Joel war für seine Aussage gründlich vorbereitet.
»Keine«, gab Wilbanks zurück.
Joel schwor, die Wahrheit zu sagen, und nahm im Zeugenstand Platz. Er lächelte seine Schwester flüchtig an, nickte Florry in der ersten Reihe zu und wappnete sich für die Befragung durch einen der fähigsten Prozessanwälte des Countys.
»Mr. Banning«, begann Dunlap, »wo waren Sie, als Sie erfuhren, dass Ihr Vater wegen des Mordes an Dexter Bell verhaftet worden war?«
»Was hat das mit der Sache zu tun, die hier verhandelt wird?«, erwiderte Joel instinktiv.
»Bitte beantworten Sie die Frage«, erwiderte Dunlap, etwas aus dem Konzept gebracht.
»Und warum beantworten Sie meine Frage nicht?«, parierte Joel frech.
John Wilbanks hatte sich bereits erhoben. »Euer Ehren, der Zeuge hat nicht unrecht. Die von Mr. Dunlap gestellte Frage hat mit dem Gegenstand dieses Verfahrens nicht das Geringste zu tun. Ich erhebe Einspruch.«
»Stattgegeben«, verkündete Rumbold lautstark. »Ich sehe keinerlei Bedeutung für die Sache.«
»Egal«, grummelte Dunlap.
Joel verkniff sich ob dieses Punktgewinns ein Grinsen und verzog keine Miene.
»Hat Ihr Vater mit Ihnen gesprochen, bevor er Ihnen das Anwesen im September 1946 übertragen hat?«, fragte Dunlap.
»Nein.«
»Hat er mit Ihrer Schwester gesprochen?«
»Da müssen Sie sie selbst fragen.«
»Sie wissen es nicht?«
»Ich glaube nicht, aber hundertprozentig sicher bin ich nicht.«
»Wo waren Sie zu diesem Zeitpunkt?«
»Am College.«
»Und wo war sie?«
»Am College.«
»Und hat Ihr Vater nach diesem Zeitpunkt je mit Ihnen über die Urkunde gesprochen?«
»Erst am Tag vor seinem Tod.«
»Und wann war das?«
Joel zögerte und räusperte sich.
»Mein Vater wurde am 10. Juli letzten Jahres in diesem Gerichtssaal hingerichtet«, sagte er laut und deutlich.
Nach dieser dramatischen Einlage griff Dunlap zu einer Aktenmappe und entnahm ihr verschiedene Dokumente, die er Joel eines nach dem anderen reichte. Es handelte sich um Abschriften alter Testamente, die von seinen Vorfahren unterzeichnet waren und deren Echtheit er nun bestätigen sollte. Sämtliche Unterlagen waren bereits als Beweismittel zu den Akten genommen worden, aber Dunlap brauchte mündliche Zeugenaussagen, um seine Prozessführung etwas aufzupeppen. Seine Absicht war klar, seine Argumentation überzeugend: Die Familie Banning hatte ihr Land stets durch sorgfältig formulierte Testamente an die nächste Generation weitergegeben. Pete erwarb das Eigentum an seinen zweihundertsechzig Hektar im Jahr 1932, als seine Mutter starb. Diese hatte es drei Jahre zuvor von ihrem verstorbenen Ehemann geerbt. Langsam und mühsam arbeitete sich Joel durch die Kette der Eigentümer, die auch seine Familiengeschichte war. Er hatte sich die alten Testamente so lange eingeprägt, bis er sie praktisch auswendig kannte. In jeder Generation starben die Männer zuerst – viel zu jung – und gaben das Land an ihre Ehefrauen weiter, von denen keine noch einmal heiratete.
»Ihr Vater war also der Erste in der Geschichte Ihrer Familie, der seine Ehefrau zugunsten seiner Kinder überging, ist das richtig?«
»Das stimmt.«
»Finden Sie das nicht ungewöhnlich?«
»Es ist kein Geheimnis, dass meine Mutter Probleme hat. Darauf möchte ich nicht näher eingehen.«
»Darum hat Sie auch niemand gebeten.«
Stunde um Stunde verging, während Dunlap seine Argumentation immer mehr untermauerte. Petes Urkunde war in vielerlei Hinsicht verdächtig. Joel, Stella, Florry und sogar John Wilbanks mussten sich insgeheim eingestehen, dass Pete die Urkunde wohl unterzeichnet hatte, um sein Land zu schützen, als er den Plan fasste, Dexter Bell zu töten, und das wurde immer offensichtlicher.
Als es Mittag wurde, waren sämtliche Zeugen gehört. Die Rechtsanwälte gaben ein paar kurze Erklärungen ab, und Rumbold sagte, es werde »zu einem späteren Zeitpunkt« eine Verfügung ergehen.
»Wann können wir mit der Entscheidung rechnen?«, fragte Dunlap.
»Für mich gelten keine Fristen, Mr. Dunlap«, fuhr Rumbold ihn gereizt an. »Ich werde die Unterlagen und meine Notizen durchgehen und zu gegebener Zeit eine Entscheidung treffen.«
Vor Publikum wollte sich Dunlap damit nicht abspeisen lassen. »Das kann ja nicht lange dauern. Für die Verhandlung haben wir keine vier Stunden gebraucht. Sachverhalt und Streitfragen sind klar. Worauf warten wir?«
Rumbolds Wangen liefen rot an, und er drohte Dunlap mit dem gekrümmten Finger. »Hier habe ich das Sagen, Mr. Dunlap, und ich brauche keine Belehrung, wie ich die Dinge handhaben soll. Das reicht.«
Dunlap wusste selbst, was unter den Rechtsanwälten am Ort allgemein bekannt war. Rumbold konnte eine Sache ewig verschleppen. Die Prozessordnung setzte den Richtern des Chancery Courts keine Frist, um über eine Sache zu entscheiden, und das oberste Gericht des Bundesstaates, das immer mit einigen ehemaligen Richtern vom Chancery Court besetzt war, war bisher nicht bereit gewesen, Fristen einzuführen.
»Vertagt«, sagte Rumbold mit wütendem Blick auf Dunlap und ließ den Hammer niedersausen.
Jackie Bell und Errol McLeish verließen den Gerichtssaal, ohne mit irgendwem ein Wort zu wechseln, und gingen direkt zu ihrem Auto. Sie fuhren zu einem Haus einige Kilometer außerhalb der Stadt, wo sie mit Jackies bester Freundin aus ihrer Zeit in Clanton zu Mittag aßen. Myra war ihre Quelle für Klatsch und wusste immer, wer was in der Kirche und in der Stadt sagte, und sie konnte den neuen Pastor, Dexters Nachfolger, nicht leiden. Tatsächlich wurde Dexter auch fast zwei Jahre nach seinem Tod noch allgemein vermisst.
Myra mochte auch Errol McLeish nicht. Er konnte einem nicht in die Augen sehen, hatte einen schlaffen Händedruck und manipulierte Jackie auf seine stille Art. Angeblich war er ein sehr wohlhabender Anwalt und Immobilienbesitzer, aber Myra vermutete, dass er nur darauf spekulierte, dass Jackie möglichst viel aus den Bannings herausholte.
Er besaß viel zu viel Einfluss auf Jackie, die nach Myras Meinung nach der Tragödie immer noch sehr verletzlich war. Myra hatte diese Sorge, natürlich vertraulich, gegenüber anderen in der Gemeinde aktiven Damen geäußert. Es ging bereits das Gerücht um, Jackie habe es auf das Land und das schöne Haus der Bannings abgesehen, und McLeish ziehe die Strippen.
Eine Quelle aus dem Bedford Hotel ließ durchsickern, dass beide als Mr. und Mrs. Errol McLeish ein Zimmer bezogen hätten, obwohl Jackie Myra versichert hatte, sie habe keine Absicht zu heiraten.
Zwei unverheiratete Erwachsene im selben Hotel mitten in Clanton. Und eine von ihnen war die Witwe des Pastors.
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Die Zugfahrt von Memphis nach Kansas City dauerte siebeneinhalb Stunden und hatte so viele Zwischenstopps, dass sie den Überblick verloren. Aber das war ihnen egal. Es war Sommer. Sie hatten Ferien, waren weg von der Farm und reisten erster Klasse, wo die Schaffner auf ein Zeichen gekühlten Wein servierten. Stella las die gesammelten Kurzgeschichten der gefeierten Südstaaten-Autorin Eudora Welty, während sich Joel durch Faulkners Familiensaga Absalom, Absalom! kämpfte. Er hatte den Schriftsteller zweimal in Oxford gesehen, wo er kaum Beachtung fand. Es war ein offenes Geheimnis, dass er gern am späten Abend im Restaurant Mansion in der Stadtmitte allein speiste, und Joel hatte einmal ganz in seiner Nähe gesessen. Joel war fest entschlossen, ihn anzusprechen, bevor er mit dem Jurastudium fertig war. Er träumte davon, auf der Veranda des großen Mannes Bourbon zu trinken und die tragische Geschichte seines Vaters zu erzählen. Vielleicht hatte Faulkner davon gehört. Vielleicht würde er sie in einem Roman verwenden.
Vom Bahnhof Kansas City fuhren sie mit dem Taxi zu einem bescheidenen Haus in der Stadtmitte. Die Großeltern Sweeney, Papa und Gran, waren nach dem Krieg von Memphis zugezogen, und weder Joel noch Stella hatten sie je besucht. Tatsächlich verbrachten sie nur wenig Zeit mit Lizas Eltern, weil, wie sie merkten, als sie älter wurden, Pete die Sweeneys nicht mochte und dieses Gefühl auf Gegenseitigkeit beruhte.
Die Sweeneys hatten kein Geld, fühlten sich aber zu Höherem berufen. Das war ein Grund, warum Liza während ihrer Highschoolzeit so oft im Peabody war. Ihre Eltern drängten sie dazu. Statt sich einen reichen Jungen aus Memphis zu angeln, hatte sie sich jedoch von einem Farmer schwängern lassen, der ausgerechnet aus Mississippi stammte.
Wie die meisten in Memphis blickten die Sweeneys verächtlich auf alles herab, was aus Mississippi kam. Als Liza Pete zum ersten Mal mit nach Hause gebracht hatte, waren sie höflich zu ihm gewesen, hatten aber – trotz seines attraktiven Äußeren und der West-Point-Ausbildung – insgeheim gehofft, dass nichts daraus wurde. Bevor sie ernsthaft Einwände erheben konnten, hatte Pete Liza in einer Aktion geheiratet, von der sie sich nie erholt hatten. Sie waren nicht sicher, ob Liza schwanger gewesen war, als die beiden miteinander durchbrannten, aber der kleine Joel kam sehr bald danach zur Welt. Jahrelang hatten sie ihren Freunden erzählen müssen, das Kind sei volle neun Monate nach der »Hochzeit« geboren.
Als es hieß, Pete sei vermutlich tot, waren die Sweeneys für Liza kein großer Trost, zumindest fand sie das. Sie besuchten sie nur selten auf der Farm, und wenn sie sich zu den Hinterwäldlern wagten, wollten sie schon wieder weg, kaum dass sie angekommen waren. Insgeheim schämten sie sich, dass ihre Tochter an einem so rückständigen Ort lebte. Als ignorante Städter wussten sie das Land, die Baumwolle, das Vieh, die frischen Eier und das gesunde Gemüse nicht zu schätzen. Sie waren entsetzt, dass die Bannings »Farbige« für die Hausarbeit und die Plackerei auf den Feldern einsetzten. Als Pete von den Toten zurückkehrte, zeigten sie kaum Interesse und ließen sich erst Monate nach seiner Heimkehr blicken.
Nach Kriegsende wurde Mr. Sweeney nach Kansas City versetzt, was als große Beförderung verkauft wurde, tatsächlich aber ein verzweifelter Versuch war, seine Stelle zu behalten. Ihr neues Heim war noch kleiner als das in Memphis, aber beide Mädchen waren aus dem Haus, und sie brauchten nicht viel Platz. Dann hatte Liza ihren Zusammenbruch und kam nach Whitfield. Die Sweeneys erzählten niemandem, dass ihre jüngere Tochter in einem Irrenhaus im tiefsten Mississippi gelandet war. Sie besuchten sie einmal und waren über ihren Zustand und ihre Umgebung entsetzt.
Dann wurde Pete verhaftet, vor Gericht gestellt und hingerichtet, und die Sweeneys waren froh, dass sie noch weiter weg von Clanton waren.
Der einzige Kontakt waren gelegentliche Briefe von Joel und Stella, die erwachsen wurden, während die Jahre wie im Flug vergingen, und nun fanden, es sei an der Zeit für einen Besuch. Die Sweeneys hießen sie bei sich willkommen und schienen sich ehrlich zu freuen, dass sie die weite Reise nach Kansas City auf sich genommen hatten. Bei einem ausgedehnten Abendessen mit unglaublich faden Speisen – Gran hatte noch nie gern gekocht – sprachen sie über College, Jurastudium und Zukunftspläne. Sie redeten auch über Liza. Stella und Joel hatten gerade erst zwei Tage bei ihr verbracht und behaupteten, eine Besserung festgestellt zu haben. Die Ärzte seien optimistisch, dass einige der neuen Medikamente anschlügen. Sie habe ein paar Pfund zugenommen. Die Sweeneys wären angeblich gern in den Süden gereist, um sie zu besuchen, aber Papas Arbeit verlange ihm alles ab.
Die rechtlichen Probleme, mit denen sich die Bannings konfrontiert sahen, wurden mit keinem Wort erwähnt, nicht dass sich Papa und Gran dafür interessiert hätten. Sie sprachen lieber über sich und die wunderbaren reichen Freunde, die sie in Kansas City gefunden hatten. Es sei alles so viel besser als in Memphis. Die Kinder wollten sich doch bestimmt nicht in Mississippi niederlassen.
Stella schlief im Gästezimmer, Joel nahm das Sofa. Nach einer unruhigen Nacht erwachte er von Geräuschen in der Küche und dem Duft von Kaffee. Papa saß am Tisch, aß Toast und blätterte in der Morgenzeitung, während Gran Pfannkuchenteig rührte. Nachdem sie sich ein paar Minuten lang unterhalten hatten, griff Papa nach seiner Aktentasche und enteilte ins Büro, wo er ein wichtiges Geschäft davor bewahren musste, den Bach runterzugehen.
»Er arbeitet wirklich ununterbrochen«, sagte Gran, als er weg war. »Setz dich zu mir und lass uns reden.«
Stella stieß bald zu ihnen, und sie genossen ein ausgedehntes Frühstück mit Würstchen und Pfannkuchen. Als sie halb fertig waren, erwähnte Stella eine Hausarbeit, die sie für das Herbstsemester vorbereiten müsse. Es gehe darum, so viele Informationen wie möglich über Gesundheit und Fitness ihrer nächsten Verwandten zusammenzutragen. Die Profile würden dann im Unterricht analysiert werden, um die Lebenserwartung der jeweiligen Studenten zu ermitteln. Auf der Banning-Seite sehe es eher trübe aus. Petes Vater sei mit neunundvierzig Jahren an einem Herzanfall gestorben, seine Mutter mit fünfzig an einer Lungenentzündung. Tante Florry sei fünfzig und scheine sich halbwegs guter Gesundheit zu erfreuen, aber in den letzten hundert Jahren habe kein einziger Banning, gleich ob Mann oder Frau, das Alter von siebzig Jahren erreicht.
Joel behauptete, ihr bei ihrem Projekt helfen zu wollen, und machte sich Notizen. Sie sprachen über Grans Eltern, die beide verstorben waren, und die von Mr. Sweeney.
Mrs. Sweeney war sechsundsechzig und behauptete, sie sei kerngesund. Sie habe keine Krankheiten und nehme keine Medikamente. Sie habe nie Krebs, Herzkrankheiten oder andere schwere Erkrankungen gehabt. Sie sei in Memphis zweimal im Krankenhaus gewesen, bei der Geburt ihrer Kinder, sonst nie. Sie hasse Krankenhäuser und versuche, sie zu meiden. Joel und Stella gaben sich erleichtert angesichts der offenkundig widerstandsfähigeren Gene, die sie von der Sweeney-Seite mitbekommen hatten.
Wenn Nineva die Wahrheit sagte, was sie eigentlich immer tat, warum hatten Liza und Dexter Bell dann gelogen und behauptet, sie müssten Lizas krebskranke Mutter besuchen, die angeblich in einem Krankenhaus in Memphis im Sterben lag? Und das vor den Kindern und allen anderen geheim gehalten?
Was zur nächsten Frage führte: Was hatten sie an dem Tag wirklich getan?
Zwei Übernachtungen in Kansas City waren genug. Gran fuhr sie zum Bahnhof, und sie umarmten sich. Sie versprachen, sich bald zu besuchen und in Verbindung zu bleiben. Als sie wieder im Speisewagen saßen, atmeten Joel und Stella tief durch und bestellten erst einmal Wein.
In St. Louis legten sie einen Zwischenstopp ein und stiegen in einem Hotel in der Innenstadt ab. Joel wollte im Sportman’s Park-Stadion ein Spiel der Cardinals sehen und bestand darauf, dass seine Schwester mitging. Stella interessierte sich eigentlich nicht für Baseball, aber ihr blieb nichts anderes übrig. Die Mannschaft lag an zweiter Stelle. Stan Musial war nicht zu stoppen und führte die Liga als Schlagmann und bei den Homeruns an, das bedeutete ihrem Bruder viel. Beide genossen das Spiel.
Von St. Louis aus ging es weiter nach Osten, wo sie in Louisville und Pittsburgh umstiegen und schließlich am Abend des 17. Juni in Washington ankamen. Stellas zweimonatiges Praktikum bei einem Schulbuchverlag begann am folgenden Montag, und sie musste ein billiges Zimmer finden.
Sobald er zurück in Clanton war, würde Joel seine unbezahlte Tätigkeit als Bürokraft für die Wilbanks wieder aufnehmen. Er freute sich nicht im Geringsten darauf, weil er die Juristerei und das Jurastudium satthatte und überlegte, ein Jahr auszusetzen. Vielleicht auch zwei. Er wollte weg, auf der Suche nach Abenteuern gen Westen ziehen, wo er dem ganzen Schlamassel entgehen konnte, mit dem er sich im Augenblick herumschlug. Warum konnte er nicht ein paar Monate lang in seichten Gebirgsflüssen Forellen angeln, statt sich langweilige Vorlesungen anzuhören, Whitfield deprimierende Besuche abzustatten, sich den Kopf darüber zu zerbrechen, welche rechtlichen Finten sich Burch Dunlap als Nächstes einfallen ließ, oder im rosa Haus Florry die Hand zu halten, während im Hintergrund Opernsänger trällerten?
Da er kaum noch Bargeld hatte, begnügte er sich diesmal mit einer normalen Fahrkarte statt der ersten Klasse. Er saß auf einem Barhocker in der Union Station und trank ein Bier, als sie vorüberging. Kurze schwarze Haare, dunkle Augen, perfekte Gesichtszüge. Vielleicht zwanzig Jahre alt, atemberaubend schön, und er war nicht der einzige Mann in der Bar, dem sie auffiel. Groß, schlank, gut proportioniert. Als sie außer Sicht war, wandte er sich wieder seinem Bier und seinen Sorgen zu. Dazu gehörte auch, dass er sich die erste Klasse nicht mehr leisten konnte.
Er trank aus, ging in Richtung der abfahrenden Züge – und da war sie wieder. Er manövrierte sich in ihre Nähe und hoffte, dass sie dasselbe Ziel hatten. So war es. Ihm fielen mehrere Männer auf, die sie von Kopf bis Fuß musterten. Er stieg hinter ihr ein und schaffte es, sich den Platz neben ihr zu sichern. Nachdem er es sich bequem gemacht hatte, ohne sie zu beachten, öffnete er eine Zeitschrift und fing an zu lesen. Ihre Ellbogen berührten sich fast, und als der Zug mit einem Ruck anfuhr, nutzte er die Gelegenheit zu einem unauffälligen Seitenblick. An dieser exotischen Mischung mussten mehrere Ethnien beteiligt gewesen sein, und das Ergebnis war umwerfend. Joel hatte noch nie ein so schönes Gesicht gesehen. Sie las ein Taschenbuch und benahm sich, als säße sie allein in einem leeren Zug. Das muss ein Abwehrmechanismus sein, dachte er. Wahrscheinlich wird sie verfolgt, sobald sie das Haus verlässt.
Als sie Washington hinter sich gelassen hatten und es wärmer wurde, stand er auf und zog sein Jackett aus. Sie blickte auf. Er lächelte, sie nicht.
»Wo fahren Sie hin?«, fragte er, als er sich wieder setzte.
Ein Lächeln, bei dem seine Knie weich wurden. »Jackson.«
Im Süden gab es mehrere Orte dieses Namens, und zum Glück waren sie alle mindestens tausendfünfhundert Kilometer entfernt. Wenn er Glück hatte, hatte er sie mehrere Stunden lang an seiner Seite.
»Mississippi?«
»Ja.«
»Das kenne ich gut. Kommen Sie aus Jackson?«
»Nein, ich bin aus Biloxi, aber ich bleibe ein oder zwei Nächte in Jackson.«
Eine leise, erotische Stimme, ein Hauch von Golfküstenakzent. Für den Rest des Staates Mississippi war die Küste eine andere Welt. In diesem überwiegend katholischen Schmelztiegel mit französischen, spanischen, kreolischen, indianischen und afrikanischen Einflüssen hatten sich Italiener, Jugoslawen, Libanesen, Chinesen und die allgegenwärtigen Iren vermischt.
»Ich mag Jackson«, sagte er, was nur halb stimmte, aber irgendwas musste er ja sagen.
»Ist ganz in Ordnung«, erwiderte sie. Sie hatte ihr Taschenbuch sinken lassen, für ihn ein klares Signal, dass sie sich unterhalten wollte. »Wo halten Sie sich so auf, wenn Sie in Jackson sind?«, erkundigte sie sich.
In Whitfield, weil meine Mutter in der Klapse sitzt … »Hinter dem Heidelberg gibt es eine kleine Kneipe, die ich ganz nett finde. Ich bin Joel.« Seinen Vornamen konnte sie ruhig wissen, aber nicht seinen Familiennamen. Sein Abwehrmechanismus.
»Ich bin Mary Ann. Malouf.«
»Was ist Malouf für ein Name?«
»Mein Vater ist Libanese, meine Mutter Irin.«
»Und die dominanten Gene setzen sich durch. Sie sind eine richtige Schönheit.« Er konnte nicht glauben, dass er das wirklich gesagt hatte. Was für ein Vollidiot!
Sie lächelte, und sein Herz tat einen Sprung.
»Wo fahren Sie hin?«, fragte sie.
»Ich steige in Memphis aus.« Oder ich fahre mit diesem Zug zum Mars und zurück, vorausgesetzt, du bist an Bord. »Ich studiere an der Ole Miss. Jura.«
Ein Grund, dem Jurastudium treu zu bleiben, war, dass sich junge Damen gern mit angehenden jungen Juristen unterhielten. In seinem ersten Jahr an der Ole Miss hatte er diesen raffinierten Kunstgriff schnell gelernt und nutzte ihn, wann immer es ging.
»Wie lange sind Sie schon an der Ole Miss?«, fragte sie.
»Ich komme ins zweite Jahr.«
»Komisch, dass wir uns noch nie gesehen haben.«
»Gesehen? Wo denn?«
»Auf dem Campus. Ich bin auch an der Ole Miss und komme im Herbst ins zweite Jahr.«
Die Universität hatte viertausend Studenten, von denen nur fünfzehn Prozent Frauen waren. Wie hatte er sie übersehen können?
»Die Welt ist klein«, sagte er lächelnd. »Die Jurastudenten bleiben meistens unter sich.«
Er konnte sein Glück kaum fassen. Nicht nur, dass er sie in den nächsten zehn Stunden für sich hatte, in ein paar Monaten würden sie sogar auf demselben Campus sein. Endlich einmal hatte er Grund zum Lächeln.
»Was führt dich nach Washington?«, fragte sie.
»Ich habe meiner Schwester beim Umzug geholfen, für einen Ferienjob. Wir sind aus einer kleinen Stadt in der Nähe von Oxford. Und du?«
»Ich habe meinen Verlobten besucht. Er arbeitet für einen Senatsausschuss.«
Mit einem Schlag war sein Hochgefühl verflogen. Er hoffte nur, dass ihm nicht anzusehen war, dass er am liebsten in Tränen ausgebrochen wäre. Er konnte nur hoffen, dass er weiter freundlich interessiert wirkte. Doch was für ein Desaster!
»Das ist schön«, brachte er heraus. »Wann ist der große Tag?«
»Steht noch nicht fest. Wenn ich mit dem Studium fertig bin. Wir haben es nicht eilig.«
Nachdem Liebe und eine gemeinsame Zukunft nicht mehr zur Debatte standen, sprachen sie über ihre Pläne für den restlichen Sommer, über College und Jurastudium und ihre berufliche Zukunft. So schön sie auch war, irgendwann verlor Joel das Interesse und schlief ein.
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Nachdem die Sache drei Monate lang bei Rumbold gelegen hatte, ohne dass sich dieser irgendwie geäußert hätte, wurde Burch Dunlap aktiv, mit einem Manöver, das keinerlei rechtliche Wirkung hatte und nur dazu diente, den Richter bloßzustellen. Anfang September beantragte er beim obersten Gericht des Bundesstaates einen Beschluss, mit dem Rumbold aufgefordert wurde, innerhalb von dreißig Tagen über die Sache zu entscheiden. Nirgendwo in der Prozessordnung wurde ein solcher Beschluss für zulässig erklärt oder auch nur erwähnt, und Dunlap wusste das. In seinem Antrag bezeichnete er Rumbold als voreingenommen und behauptete, der Richter hätte sich für befangen erklären müssen. Er fasste Zeugenaussagen und Beweismittel zusammen, die in der nur wenige Stunden dauernden Verhandlung vorgelegt worden waren. Er zitierte die gesetzlichen Vorschriften, erklärte, diese seien eindeutig und unkompliziert, und schilderte die Gesamtsituation:
»Die Prozessliste für den 22. Chancery-Bezirk ist keineswegs besonders lang. Ein flüchtiger Blick darauf zeigt, dass sich die Arbeitsbelastung von Richter Rumbold sehr in Grenzen hält. Es ist unvorstellbar, dass ein solch kompetenter, angesehener und erfahrener Jurist wie Richter Abbott Rumbold nicht in der Lage sein sollte, in dieser Sache binnen weniger Tage eine Entscheidung zu verkünden. Eine Verzögerung von bisher drei Monaten ist den Parteien gegenüber unfair. Verzögertes Recht ist verweigertes Recht.«
John Wilbanks bewunderte Dunlaps Frechheit und fand seinen Plan brillant. Das oberste Gericht würde den Antrag kommentarlos abweisen, war aber damit auf unkonventionelle Weise vorgewarnt, dass ein wichtiges Verfahren anstand, in dem es in Ford County womöglich zu Mauscheleien gekommen war. Wilbanks reichte eine einseitige Erwiderung ein, in der er das Gericht darauf hinwies, dass die Prozessordnung solche Anträge nicht zulasse und auch nicht erlaube, dass Rechtsanwälte nach Gutdünken eigene Regeln erfanden.
Das oberste Gericht ignorierte den Antrag und würdigte ihn keiner Reaktion.
Als sich Rumbold einen Monat später immer noch nicht geäußert hatte, reichte Dunlap einen weiteren Antrag mit demselben Wortlaut ein. John Wilbanks wies in seiner Erwiderung darauf hin, dass den Parteien durch Dunlaps schikanöse Anträge unnötige Anwaltskosten entstünden. Dunlap konterte. Wilbanks schrieb eine Erwiderung. Das oberste Gericht war verärgert. Rumbold döste weiter.
Joels letzte Vorlesung am Mittwoch endete um zwölf Uhr, und er hatte sich angewöhnt, zum Essen nach Hause zu fahren. Marietta kochte mittwochs immer etwas Leckeres, und er aß mit Tante Florry auf der hinteren Veranda, während in der Ferne die Vögel krächzten. Die Sträucher auf dem Land hinter ihrer Voliere waren schwer von Baumwolle, und die Ernte konnte beginnen, sobald es kühler wurde. Sie führten die immer gleichen Gespräche über Stella, Liza und sein Jurastudium; die Prozesse und rechtlichen Probleme wurden nie erwähnt. Keiner sprach davon, dass sie das Land möglicherweise verlieren würden.
Nach einem ausgedehnten Mittagessen fuhr Joel zu Hause vorbei, um nach Nineva und Amos zu sehen und sicherzugehen, dass sich nichts verändert hatte. Das hatte es nicht. Wie üblich traf er sich mit Buford und sprach mit ihm über die Baumwolle. Und schließlich schaffte er es auch noch in die Stadt, wo er am Stadtplatz parkte und für ein paar Stunden Arbeit in die Kanzlei Wilbanks ging. John und Russell gaben ihm den Auftrag, in seiner Uni-freien Zeit verschiedene Schriftsätze zu recherchieren und zu verfassen. Am späten Nachmittag tranken sie auf dem Balkon einen schnellen Bourbon, dann lud Joel seine Akten ein und fuhr nach Oxford zurück.
Nach mehreren Versuchen merkte er, dass er die Nacht nicht zu Hause verbringen wollte. Das Haus war zu still, zu einsam und deprimierend. Es gab zu viele Fotos seiner Familie in glücklicheren Zeiten, zu viele Erinnerungen. Im Arbeitszimmer seines Vaters, an der Wand neben seinem Schreibtisch, hing ein großes Foto, das Pete am Tag seines Abschlusses in West Point zeigte. Joel hatte es sein ganzes Leben lang bewundert. Nun fand er es so herzzerreißend, dass er den Anblick nicht ertrug.
Er hatte mit Stella darüber gesprochen, ob sie alle Fotos, Bücher und Orden in Kartons verpacken und einlagern sollten, aber sie brachten die Energie dafür nicht auf. Außerdem kam Liza vielleicht eines Tages zurück, um ein neues Leben anzufangen, dann waren solche Erinnerungen wichtig für sie.
Und so stand das schöne Haus traurig, dunkel und verlassen da, und nur Nineva wanderte durch die Räume, wischte hie und da Staub und tat so wenig wie möglich.
Bei jedem Besuch auf der Farm wollte Joel dringender weg. Sein Leben hier würde nie mehr dasselbe sein. Sein Vater war tot, die Zukunft seiner Mutter ungewiss. Stella hatte sich für ein Leben in den großen Städten im Norden entschieden, weit weg von Ford County. Die Wilbanks-Brüder schienen ernsthaft zu erwägen, Joel nach dem Studium eine Stelle in ihrer Kanzlei anzubieten, aber das wollte er auf keinen Fall. In Clanton wäre er immer der Sohn von Pete Banning gewesen, jenem Mann, der im Hauptgerichtssaal auf dem elektrischen Stuhl hingerichtet worden war. Erwarteten sie von Joel wirklich, als Rechtsanwalt in einem Gerichtssaal aufzutreten, in dem sein Vater getötet worden war? Erwarteten sie wirklich, dass er ein normales, erfolgreiches Leben in einer Stadt führte, in der die Hälfte der Bevölkerung seinen Vater für einen Mörder hielt und die andere Hälfte seine Mutter verdächtigte, ein Verhältnis mit dem Pastor gehabt zu haben?
Wenn er irgendwo auf keinen Fall leben wollte, dann in Clanton.
Dagegen sah Biloxi recht vielversprechend aus. Er stellte Mary Ann Malouf nicht nach, aber er wusste, wo ihr Wohnheim war und kannte ihren Stundenplan. Aufgrund dieser Informationen gelang es ihm, ihr ein paarmal auf dem Campus über den Weg zu laufen. Sie schien sich über die Begegnungen zu freuen. Gelegentlich beobachtete er sie aus der Ferne und ärgerte sich über die vielen anderen Studenten, die es ihm gleichtaten. Als Kentucky am 1. Oktober zu einem Football-Spiel in die Stadt kam, bat Joel sie um ein Rendezvous. Sie lehnte ab und erinnerte ihn daran, dass sie verlobt sei. Ihr Verlobter habe ebenfalls an der Ole Miss studiert und immer noch Freunde auf dem Campus. Sie könne sich nicht mit einem anderen Mann sehen lassen. Sie sagte nicht: ausgehen, sondern nur, dass sie nicht mit einem anderen gesehen werden wollte. Dieser wichtige Unterschied entging Joel nicht. Er hielt dagegen, es sei nicht fair, wenn eine so schöne Studentin wie sie nichts unternehmen dürfe, während ihr Verlobter sich in Washington bestimmt bestens amüsiere. Er fragte sie, warum sie keinen Verlobungsring trug. Sie hatte keinen.
Er gab nicht auf, und schließlich verabredete sie sich mit ihm zu einem späten Abendessen. Kein Rendezvous, nur ein Essen. Er traf sich mit ihr nach Einbruch der Dunkelheit vor dem Lyceum, und sie fuhren ins Stadtzentrum, parkten vor Neilsons Warenhaus und gingen auf dem South Lamar Boulevard einen Block weit bis zum Mansion, dem einzigen Restaurant, das so spät noch geöffnet hatte. Beim Hineingehen entdeckte Joel William Faulkner, der allein an seinem Stammplatz saß und beim Essen eine Zeitschrift las.
Er hatte soeben Griff in den Staub, seinen vierzehnten Roman, veröffentlicht. Die Kritik im Memphis Press-Scimitar war durchwachsen gewesen, aber wichtiger war, dass – wie aus einem anderen Artikel in derselben Zeitung hervorging – Metro-Goldwyn-Mayer die Filmrechte von Faulkner erworben hatte. Joel hatte das Buch in einem kleinen Geschäft in Jackson gekauft, als er seine Mutter besuchte. Damals gab es in Oxford keine Buchhandlung, und den Einheimischen war es relativ egal, was der berühmteste Sohn ihrer Stadt mal wieder geschrieben und veröffentlicht hatte. Er ignorierte sie, und sie ignorierten ihn.
In einer Papiertüte hatte Joel zwei gebundene Bücher bei sich, Griff in den Staub, das brandneu war und das er noch nicht gelesen hatte, sowie die abgewetzte Ausgabe seines Vaters von Als ich im Sterben lag.
Das Restaurant war zu dieser Uhrzeit leer, und Joel und Mary Ann setzten sich so dicht neben Faulkner wie nur möglich, ohne ihm allzu sehr auf die Pelle zu rücken. Joel hoffte, dass Faulkner die bezaubernde Studentin bemerken und mit ihr flirten würde, was für ihn nicht ungewöhnlich gewesen wäre, aber er war zu sehr mit seiner Lektüre beschäftigt. Die Welt um sich herum nahm er nicht wahr.
Sie bestellten Eistee und Gemüseplatte und unterhielten sich leise, während sie darauf warteten, dass sich die Gelegenheit ergab, Faulkner anzusprechen. Joel genoss es, der Frau seiner Träume gegenüberzusitzen und zugleich dem Schriftsteller so nah zu sein.
Als Faulkner mit seinem gegrillten Hühnchen halb fertig war, schob er den Teller beiseite, aß einen Löffel Pfirsich-Crumble und zückte die Pfeife. Endlich blickte er in die Runde und bemerkte Mary Ann. Amüsiert beobachtete Joel, wie er – offensichtlich interessiert – stutzte. Faulkner musterte sie eingehend, während er an seiner Pfeife herumfummelte. Schon war Joel aufgestanden. Er trat an Faulkners Tisch, entschuldigte sich für die Störung und bat den großen Mann, die Ausgabe seines Vaters von Als ich im Sterben lag, ein Buch, das Joel liebte, und seine eigene Ausgabe von Griff in den Staub zu signieren.
»Selbstverständlich«, erwiderte Faulkner mit seiner hohen Stimme. Er holte einen Stift aus seiner Jackentasche und nahm beide Bücher an sich.
»Ich bin Joel Banning und studiere hier Jura.«
»Freut mich, Junge. Und Ihre Freundin?« Faulkner lächelte ihr zu.
»Mary Ann Malouf, ebenfalls Studentin.«
»Sie sehen jedes Jahr jünger aus.« Er öffnete das erste Buch, schrieb nur seinen Namen in kleinen Druckbuchstaben hinein, klappte es zu, lächelte, gab es zurück und signierte dann das zweite.
»Danke, Mr. Faulkner«, sagte Joel. Da ihm nichts mehr einfiel und Faulkner offenkundig auch nichts zu sagen hatte, ging er rückwärts zu seinem Stuhl zurück. Er hatte es nicht einmal bis zu einem Händedruck geschafft und war sicher, dass Faulkner sich nicht an seinen Namen erinnern würde.
Trotzdem, Joel hatte seine Begegnung gehabt und würde für den Rest seines Lebens davon zehren.
Im November stellte Burch Dunlap einen dritten Antrag, im Dezember einen vierten. Nachdem er die Sache sechs Monate lang hatte schmoren lassen, beschloss Richter Rumbold, dass die Zeit reif war für eine Entscheidung. In einem zweiseitigen Beschluss stellte er fest, die Übertragung des Landes durch Pete Banning an seine beiden Kinder sei rechtmäßig und keineswegs betrügerisch. Das Klagebegehren von Jackie Bell wurde abgewiesen.
Dunlap, der nichts anderes erwartet hatte, stellte seine Berufung praktisch über Nacht fertig und reichte den Schriftsatz eilends beim obersten Gericht in Jackson ein, das mit dem Sachverhalt bereits bestens vertraut war.
Über die Weihnachtsfeiertage, die Joel bei Florry verbrachte, verfasste er in den Kanzleiräumen der Wilbanks die Erwiderung, mit der sie Einspruch gegen die Berufung einlegten. Seine Recherche, die er zum Großteil bereits im Vorfeld erledigt hatte, war erschöpfend, gründlich und beunruhigend. Grundsätzlich war in allen Gerichtsbarkeiten in Präzedenzfällen eher zugunsten einer geordneten Weitergabe von Land durch eine Generation an die nächste innerhalb derselben Familie entschieden worden. Allerdings hielt die Justiz nichts von kriminellen Aktivitäten, um Vermögenswerte dem Zugriff der Opfer zu entziehen. Dass Pete versucht hatte, seinen Grundbesitz loszuwerden, bevor er Dexter Bell tötete, war kaum zu bezweifeln.
Während Joel Stunde um Stunde recherchierte und schrieb, fühlte er sich oft, als wären Generationen seiner Vorfahren mit ihm im Raum. Sie hatten das Land gerodet, es der Wildnis entrissen, den Boden mit Ochsen und Maultieren bearbeitet, Ernten durch Überschwemmungen und Schädlinge verloren, Grund hinzugekauft, wann immer sie es sich leisten konnten, Geld geborgt, magere Jahre überstanden und ihre Schulden zurückgezahlt, wenn sie eine Rekordernte eingefahren hatten. Sie waren auf dem Land geboren und begraben worden, und nun, nach über einem Jahrhundert, hing alles von Joel und seinen Fähigkeiten als Jurist ab.
An der Platane ruhten sie in ordentlichen Grabreihen. Blickten ihre Geister Joel über die Schulter und beteten dafür, dass er obsiegte?
Diese Fragen lagen ihm schwer im Magen. Die Familie war schon genug gedemütigt worden. Verlor sie auch noch ihr Land, würde sie sich davon nie mehr erholen.
Außerdem machte ihm die Tatsache zu schaffen, dass er und Stella noch viele Jahre lang auf die Einnahmen daraus angewiesen sein würden. Natürlich würden sie ihren Beruf haben, aber sie waren in dem Bewusstsein aufgewachsen, die Farm der Familie immer im Hintergrund zu haben. Sie waren dort aufgewachsen und wussten daher, dass es gute und schlechte Jahre gab, Rekordernten und Überschwemmungen, das Auf und Ab der Märkte und daher keine Sicherheit. Aber ihr Land war unbelastet und konnte auch magere Ernten verkraften. Wenn sie es verloren, würden sie sich nur schwer damit abfinden können.
Dann war da noch Liza. Sie sprach immer öfter davon, nach Hause zu kommen, ihr Leben auf der Farm wieder aufzunehmen. Angeblich vermisste sie Nineva, was Joel bezweifelte. Aber sie vermisste ihre Rituale, die Gartenarbeit, ihre Pferde, ihre Freundinnen. Wenn all das nicht mehr da wäre, hätte das katastrophale Folgen. Bei jedem Besuch erkundigte sich Dr. Hilsabeck nach den Prozessen, Berufungen und dem ganzen juristischen Hickhack, das für ihn undurchschaubar war.
Also recherchierte und schrieb Joel. John Wilbanks korrigierte die Entwürfe, überarbeitete sie und lieferte seine Kommentare. Am 18. Januar reichte er seinen Schriftsatz ein, und die Warterei begann. Das oberste Gericht konnte in der Sache in drei Monaten verhandeln oder erst in zwölf.
Am Nachmittag desselben Tages packte Joel seine Papiere zusammen, leerte seinen Schreibtisch und räumte das kleine Büro auf, in dem er so viele Stunden verbracht hatte. Er hatte sich von Florry verabschiedet und plante, noch am Abend nach Oxford zu fahren, wo nun das vierte Semester begann. Er setzte sich mit John Wilbanks zu einem Drink auf den Balkon. Das Wetter war für die Jahreszeit ungewöhnlich warm und frühlingshaft.
John zündete sich eine Zigarre an und bot Joel ebenfalls eine an, die dieser jedoch ablehnte. Sie tranken Jack Daniel’s und unterhielten sich über das Wetter.
»Wir werden dich vermissen, Joel. Es ist schön, dich in der Kanzlei zu haben.«
»Hat Spaß gemacht«, sagte Joel, was nicht ganz der Wahrheit entsprach.
»Wir würden uns freuen, wenn du im Sommer wieder bei uns arbeitest.«
»Danke, ich weiß das zu schätzen.« Er hatte keinerlei Pläne, im Sommer oder im nächsten Jahr oder im Jahr darauf wiederzukommen, aber das wollte er John Wilbanks noch nicht sagen. »Vielleicht bleibe ich im Sommer an der Uni. Dann bin ich im Dezember fertig.«
»Warum so eilig? Genieß das Studentenleben.«
»Ich habe das Studentenleben satt. Ich will endlich arbeiten und beruflich vorankommen.«
»Dann hoffe ich, dass du die Stelle als angestellter Anwalt in Betracht ziehst, die wir dir angeboten haben.«
Warum sollte er um den heißen Brei herumreden? Sein Vater hatte nie ein Blatt vor den Mund genommen und war für seine Offenheit bewundert worden. Joel nahm einen tiefen Zug von seinem Whiskey. »Mr. Wilbanks, ich bin nicht sicher, ob ich in dieser Stadt als Anwalt arbeiten kann. Wenn ich das Gerichtsgebäude sehe – und es ist nur schwer zu übersehen –, denke ich an die letzten Augenblicke meines Vaters. Ich denke daran, wie er tapfer durch die Straße gegangen ist, in der sich zu beiden Seiten die Menschen drängten, all die Veteranen, die gekommen waren, um ihn zu ehren und zu unterstützen, und ich sehe ihn vor mir, wie er in das Gebäude und die Treppe hinauf dem Tod entgegengeht. Sein langer Weg ins Grab. Und wenn ich den Gerichtssaal betrete, habe ich nur ein Bild vor Augen: meinen Vater, wie er festgeschnallt wird.«
»Das kann ich nachvollziehen, Joel.«
»Ich bin mir sicher, dass ich dieses Bild nie wieder loswerde. Wie soll ich Mandanten in diesem Gerichtssaal verteidigen?«
»Ich verstehe dich nur zu gut, Junge.«
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Am 28. März, dreizehn Monate nach der Verhandlung in Oxford, bestätigte das 5. Bezirks-Berufungsgericht die wegen widerrechtlicher Tötung zugesprochenen hunderttausend Dollar. Die Urteilsbegründung war kurz und einstimmig. Die Richter fanden die Summe zwar überzogen, hegten aber keinerlei Sympathien für einen Mann, der den eigenen Pastor kaltblütig ermordet hatte. Das Verbrechen sei vorsätzlich begangen worden. Der Familie des Opfers sei großes Leid zugefügt worden. Die Geschworenen hätten die Verhandlung verfolgt, die Zeugen gehört, die Unterlagen geprüft und seien bei ihren Beratungen durchdacht vorgegangen. Die Richter hätten nicht die Absicht, die Entscheidung der Geschworenen zu korrigieren. In allen Punkten bestätigt.
Für die Bannings war die Entscheidung verheerend. Die Wilbanks-Brüder und Joel hatten sich eingeredet, dass die Entscheidung in der Berufung zwar bestätigt, die Höhe jedoch reduziert werden würde. Fünfzigtausend Dollar Strafschadenersatz waren unerhört. In Anbetracht des Werts von Petes Land und seinen übrigen Vermögenswerten hätte der Nachlass eine niedrigere Summe – insgesamt fünfzigtausend Dollar – vielleicht verkraften können. Sie hätten eine Hypothek über diesen Betrag aufnehmen können, um die Zahlung zu leisten. Aber bei einem vollstreckbaren Titel von hunderttausend Dollar war höchstwahrscheinlich nichts zu machen.
Die Zukunft des Banning-Landes lag nun in den Händen des Obersten Gerichtshofs des Staates Mississippi. Wenn dieser Rumbolds Entscheidung bestätigte und die Übertragung für zulässig erklärte, würden Joel und Stella das Land behalten. Burch Dunlap und Errol McLeish, ohne den Dunlap inzwischen nicht mehr denkbar war, würden sich an Petes andere Vermögenswerte – Bankkonten, Farmausstattung, Vieh, Autos – halten müssen, um so viel Geld herauszupressen wie möglich. Wenn das Gericht Rumbolds Entscheidung jedoch aufhob, fiel das Land in Petes Nachlass und unterlag damit dem Urteil der Geschworenen. Dann verloren Petes Kinder alles, auch das Haus und dessen Einrichtung.
Unterstützt von Joel, legte John Wilbanks beim Obersten Gerichtshof der Vereinigten Staaten Berufung ein, eine totale Zeitverschwendung. Allerdings würde sie dafür sorgen, dass Dunlap beschäftigt war, und ihnen ein paar Monate Zeit verschaffen. Dunlap ließ das Urteil über die hunderttausend Dollar, für die ab sofort Zinsen anfielen, bei der Geschäftsstelle des Bezirksgerichts von Ford County eintragen. Wilbanks rannte zum Chancery Court, riss den alten Rumbold aus dem Schlaf und beantragte eine Verfügung, die Dunlap daran hinderte, Vermögenswerte an sich zu bringen, während das Berufungsverfahren noch lief. Nach einer kurzen und höchst kontroversen Anhörung entschied Rumbold erneut zugunsten der Bannings. Dunlap beantragte beim Obersten Gerichtshof des Staates Mississippi einen Eiltermin. Wilbanks legte Einspruch dagegen ein.
Joel beobachtete die Attacken und Gegenangriffe von der Sicherheit seines Apartments in Oxford aus. Für zehn Dollar pro Monat mietete er die Garage unter der Wohnung und fing heimlich, still und leise an, mit dem Pick-up seines Vaters Möbel und Einrichtungsgegenstände aus ihrem Haus dort in Sicherheit zu bringen. Nineva missfiel das, aber in dem Fall hatte sie nichts zu sagen.
Mitte Mai stiegen Joel und Florry in Florrys Lincoln und machten sich auf die lange Fahrt nach Virginia. Dort wohnten sie im Roanoke-Hotel, wo sie eine Cocktailparty für Stella und ihre Freunde in Hollins gaben. An einem strahlenden Frühlingstag sahen sie mit anderen stolzen Eltern und Angehörigen zu, wie Stella das Abschlusszeugnis in englischer Literatur ausgehändigt bekam. Am nächsten Tag schaffte Joel Kisten und Taschen vom Wohnheim zum Auto, während die Damen im Schatten Tee schlürften. Als der Wagen voll und er erschöpft war, verabschiedete sich Stella von ihrem geliebten College und ihren Freunden. Joel hatte noch nie so viele Tränen gesehen, nicht einmal bei einer richtig guten Beerdigung.
Die Frauen dirigierten ihn vom Rücksitz aus, weil in den Rückspiegeln nur noch Gepäck und Kisten zu sehen waren, und so ließen sie Hollins hinter sich und fuhren gen Norden. Drei Stunden später verirrten sie sich in Richmond und hielten an einem Grill-Restaurant in einem heruntergekommenen Teil der Stadt. Ein Einheimischer zeigte zuerst hierhin, dann dorthin, und nach einem kurzen Mittagessen ging es weiter in Richtung Washington.
Letztendlich plante Stella immer noch, in New York zu leben, für eine Illustrierte zu arbeiten und nebenbei seriöse Romane zu schreiben. Bis es so weit war, würde es allerdings länger dauern, als sie gedacht hatte. Stellen im Verlagswesen waren dünn gesät, aber jede Schule brauchte Nachwuchslehrer. St. Agnes in Alexandria war eine Tagesschule der Episkopalkirche mit angeschlossenem Internat und bot ihr einen Vertrag als Englischlehrerin für die neunte Klasse und als Wohnheimbetreuerin an. Während sie mit der Direktorin noch mehr Tee tranken, schleppte Joel Taschen und Kisten in ein klaustrophobisch anmutendes Wohnheimzimmer, das noch kleiner war als das letzte.
Die Schule wies ihm einen sicheren Stellplatz für das Auto zu. Für zehn Dollar erklärte sich ein Hausmeister bereit, dafür zu sorgen, dass Luft in den Reifen war, und den Motor einmal am Tag anzulassen. Sie riefen ein Taxi und fuhren über den Potomac nach Washington. An der Union Station nahmen sie den Zug nach New York.
Sie hatten beschlossen, einen Teil des verbliebenen Geldes auf den Kopf zu hauen, bevor Burch Dunlap und seine gierigen Mandanten es in die Finger bekamen. Stella hatte ihr Studium abgeschlossen und eine Stelle gefunden. Joel hatte nur noch ein Jahr an der juristischen Fakultät vor sich und würde ebenfalls anfangen zu arbeiten. Florrys Land war vor den Aasgeiern sicher, und sie hatte Geld zur Seite gebracht. 1949 war möglicherweise ihr letzter gemeinsamer Sommer, den wollten sie genießen.
Am Hafen in Lower Manhattan nahmen sie einen Ozeandampfer nach London und verbrachten zwei wunderbare Wochen, in denen sie sich erholten, lasen und versuchten, die Probleme in der Heimat zu vergessen. An Deck fiel Joel und Stella zum ersten Mal auf, wie langsam Florry vom Fleck kam. Sie war immer schon übergewichtig gewesen, aber voller Energie und stets beschäftigt. Jetzt hatte sie Mühe, mit ihnen mitzuhalten, und war schon nach wenigen Schritten außer Atem. Sie war erst fünfzig, aber sie alterte rapide und wirkte müde.
In London verbrachten sie eine Woche im St. Regis Hotel und besuchten die Sehenswürdigkeiten der Stadt, dann fuhren sie nach Edinburgh, wo sie an Bord des Royal Scotsman zu einer einwöchigen Rundreise durch die Highlands aufbrachen. Als sie genug von den Burgen, Schlössern, Herrenhäusern, geschichtsträchtigen Orten und Destillerien hatten, kehrten sie nach London zurück, wo sie sich zwei Tage lang erholten, bevor sie nach Paris weiterreisten.
Stella und Joel tranken in der Lobby des Hôtel Lutetia Kaffee, als die Nachricht kam. Florry fühlte sich nicht gut und hatte beschlossen, sich den Vormittag über auszuruhen, anstatt hektisch durch die Stadt zu tigern. Ein Hotelangestellter übergab Joel ein Telegramm. Es war von John Wilbanks. Der Oberste Gerichtshof des Staates Mississippi hatte Rumbolds Urteil mit sieben zu zwei Stimmen aufgehoben. Die Übertragung des Landes an Joel und Stella war nichtig. Das Anwesen verblieb im Nachlass ihres Vaters und unterlag damit allen Ansprüchen und Belastungen.
»Aufgehoben und endgültig entschieden«, sagte Joel ungläubig.
»Was heißt das?«, fragte Stella.
»Das heißt, das Verfahren ist vorbei. Das heißt, das oberste Gericht ist davon überzeugt, dass Rumbolds Entscheidung falsch war, und hat beschlossen, das Verfahren ohne weitere Termine zu beenden.«
»Was ist mit Berufung?«
»Wir können Beschwerde beim Obersten Gerichtshof der Vereinigten Staaten einlegen, das bringt uns etwas Zeit. Ich rede mit Wilbanks über ein Insolvenzverfahren.«
Sie nippten an ihrem Kaffee und beobachteten die Passanten in der luxuriösen Lobby.
»Ich habe eine Frage, und ich möchte eine ehrliche Antwort«, sagte Stella. »Heißt das, Jackie Bell und ihre Kinder könnten irgendwann in unserem Haus leben?«
»Das ist möglich, aber ich glaube es immer noch nicht. Irgendwann wird sich Wilbanks mit ihrem Anwalt zusammensetzen und einen Vergleich durchsetzen.«
»Und wie funktioniert das?«
»Wir bieten ihnen Geld an.«
»Ich dachte, das haben wir schon.«
»Stimmt, und fünfundzwanzigtausend Dollar waren ihnen zu wenig. Jetzt wird es teurer werden.«
»Wie viel?«
»Ich weiß es nicht. Die Frage ist, wie viel Geld wir noch auf der Bank haben und wie viel wir aufnehmen können, wenn wir das Land als Sicherheit anbieten.«
»Willst du wirklich eine Hypothek auf das Land aufnehmen, Joel? Du weißt, wie sehr Dad Banken gehasst hat.«
»Möglicherweise bleibt uns keine Wahl.«
In seiner Entscheidung stellte das oberste Gericht Mississippis fest, Petes Verhalten sei in mehrfacher Hinsicht betrügerisch gewesen. Zum einen habe er ein Recht an dem Grundstück behalten, da er dort gelebt, es bearbeitet und daraus Nutzen gezogen habe. Zweitens habe er für die Übertragung an seine Kinder keine Gegenleistung erhalten. Drittens sei die Übertragung des Eigentums an Familienmitglieder erfolgt, was immer verdächtig sei. Und viertens habe er zum Zeitpunkt der Unterzeichnung der Übertragungsurkunde Grund zu der Annahme gehabt, dass er wegen seiner Handlungen eines Tages von Gläubigern verklagt werden würde.
John Wilbanks las die Begründung ein Dutzend Mal und fand die Logik des Gerichts überzeugend. Er legte routinemäßig Beschwerde beim einzigen noch verbleibenden Gericht, dem Obersten Gerichtshof der Vereinigten Staaten, ein, obwohl er wusste, dass die Sache auf keinen Fall zur Verhandlung zugelassen werden würde. Er besprach sich mit einem engen Freund in Memphis, einem Insolvenzspezialisten, und fand das Ergebnis nicht gerade ermutigend. Ein Insolvenzverfahren über Petes Nachlass war zwar eine clevere Verzögerungstaktik, würde letztendlich aber höchstwahrscheinlich keinen Erfolg bringen.
Wilbanks beantragte beim Chancery Court eine weitere Verfügung, um eine Zwangsvollstreckung zu verhindern, solange nicht über die Beschwerde entschieden war, und Rumbold erließ diese natürlich. Dunlap steckte auch das weg und legte seinerseits Beschwerde ein. Bald jedoch würde auch ein so voreingenommener Richter wie Rumbold das Unaufhaltsame nicht mehr verhindern können.
Nach dem Termin sprach ein sehr gelassener und optimistischer Dunlap Wilbanks an und unterbreitete ihm ein Angebot. Es seien schon genug Gerichts- und Anwaltskosten angefallen, nun müsse man sich dem Offensichtlichen stellen. Die Beschwerden würden genauso wenig bringen wie ein Insolvenzverfahren. Es empfehle sich doch, das Land, die gesamten zweihundertsechzig Hektar, mitsamt dem Haus und seiner Einrichtung Jackie Bell zu überschreiben. Wenn die Bannings einverstanden seien, würde Jackie auf alle Ansprüche auf die Bankkonten verzichten.
Wilbanks war empört. »Eher brennen die Bannings Haus und Felder nieder, bevor sie eine Abtretung unterzeichnen«, sagte er im Gehen.
»Wie Sie meinen«, konterte Dunlap, »aber bitte erinnern Sie Ihre Mandanten daran, dass Brandstiftung ein Verbrechen ist, das mit einer langen Freiheitsstrafe belegt ist.«
Als Joel und Florry Ende Juli die Staatsgrenze nach Mississippi überquerten, fielen ihnen wie immer sofort die Baumwollfelder auf, und es war kein erfreulicher Anblick. Aufgrund starker Regenfälle im Frühjahr hatte sich die Anpflanzung verzögert, und in den beiden Monaten, in denen sie sich in England und auf dem europäischen Kontinent vergnügt hatten, war das Wetter offensichtlich nicht besser geworden. In einem guten Jahr blühte die Baumwolle am 4. Juli bereits, und bis zum Tag der Arbeit, dem 3. September, stand sie brusthoch.
Noch nie in der jüngeren Geschichte hatten die Felder so übel ausgesehen, und als sie durch das Farmland des nördlichen Mississippi fuhren, wurde es immer schlimmer. Die Baumwolle blühte überhaupt nicht. Die Stängel waren kaum kniehoch. In den niedriger gelegenen Gegenden waren ganze Felder weggespült worden.
Nineva kochte eine Kanne Kaffee und erkundigte sich nach ihrer Reise. Als sie nach dem Wetter fragten, sprudelte es geradezu aus ihr heraus. Während sie in Europa waren, hatte es offenbar jeden Tag geregnet, und wenn nicht, war es bewölkt gewesen. Baumwolle brauchte viele Tage trockenes, sonniges Wetter und Wärme, und es war offensichtlich, dass das Wetter die Ernte bedrohte. Amos kämpfte im Garten, aber auch dort lag der Ertrag weiter unter dem normalen.
Als ob das Leben auf der Banning-Farm nicht schon deprimierend genug gewesen wäre.
Joel fuhr seine Tante zum rosa Haus und lud ihr Gepäck aus. Sie setzten sich mit einem Drink auf die Veranda, starrten auf die trostlosen Felder und wünschten sich zurück nach Schottland.
John Wilbanks wollte ihn sehen, und so gern Joel die Kanzlei, das Gericht und das Zentrum von Clanton gemieden hätte, ihm blieb keine Wahl. Sie trafen sich im großen Konferenzraum im Erdgeschoss, ein Zeichen, dass es sich um eine besonders wichtige Besprechung handelte. Russell stieß zu ihnen, auch das ein unmissverständliches Signal.
Die Brüder fingen sofort an zu qualmen, John die übliche schwarze Zigarre, Russell eine Zigarette. Joel lehnte ab und meinte, die Luft im Raum einzuatmen sei ohnehin genauso, als würde er mitrauchen.
John fasste den Stand des Verfahrens zusammen. Sie hatten in zwei Fällen ohne jegliche Aussicht auf Erfolg Beschwerde beim Obersten Gerichtshof der Vereinigten Staaten eingelegt und rechneten damit, dass diese abgewiesen wurden, sobald die Geschäftsstelle dazu kam, den Papierkram zu erledigen. Es gab nicht den geringsten Grund, warum sich das Gericht für einen der Fälle interessieren sollte. Burch Dunlap hatte das Urteil über die hunderttausend Dollar auf der anderen Straßenseite eintragen lassen und konnte in aller Ruhe abwarten, bis die Bannings und ihre Anwälte von den nutzlosen juristischen Finten erschöpft waren und das Handtuch warfen.
»Was ist mit einem Insolvenzverfahren?«, fragte Joel.
»Das geht nicht, weil der Nachlass nicht insolvent ist. Wir könnten es versuchen, um Zeit zu gewinnen, aber Dunlap würde umgehend einen Termin beim Insolvenzrichter beantragen. Und vergiss nicht, wenn wir Insolvenz anmelden, übernimmt der Insolvenzverwalter die Kontrolle über den Nachlass. Den ernennen nicht wir. Das tut das Gericht.«
Russell blies eine Rauchwolke aus. »Es besteht eine hohe Wahrscheinlichkeit, dass der Insolvenzverwalter Florry als Testamentsvollstreckerin anweist, sämtliche Vermögenswerte der Vollstreckungsgläubigerin zu übertragen, nämlich Jackie Bell.«
»Alles keine Überraschung«, sagte Joel.
»Und dann ist da noch etwas«, fuhr Russell fort. »Wir müssen bezahlt werden. Unsere Rechnung beläuft sich jetzt auf über siebentausend Dollar, und ich weiß nicht, ob dafür noch genügend im Nachlass vorhanden ist. Wir haben mit Anträgen und Schriftsätzen nur so um uns geworfen, das hat viel Zeit in Anspruch genommen. Wenn wir eine Insolvenz als Verzögerungstaktik einsetzen, wird das noch teurer.«
»Ich verstehe.«
»Wir sind am Ende, Joel«, sagte John. »Wir können nur noch versuchen, nach Treu und Glauben einen Vergleich zu schließen. Wir haben nur noch eine Idee, die das Land möglicherweise rettet. Dafür muss eine Hypothek auf beide Teile des Anwesens aufgenommen werden, auf Petes und auf den von Florry. Auf die gesamten fünfhundertzwanzig Hektar. Nehmt so viel auf, wie ihr könnt, und bietet es den Dunlaps für einen Vergleich an, mit dem alles geregelt ist.«
»Wie viel?«, erkundigte sich Joel vorsichtig.
»Das Haus wird auf dreißigtausend geschätzt. Das Land ist etwa zweihundertsiebzig Dollar pro Hektar wert, aber das werdet ihr im Augenblick auf dem Markt kaum bekommen. Wie ihr wisst, sind nur etwa vierhundert Hektar bepflanzt. Angesichts des Risikos wird euch keine Bank den vollen Betrag leihen. Überleg mal. Pete hat in den meisten Jahren Gewinn erzielt oder zumindest keinen Verlust gemacht, weil das Land unbelastet war, er bis zum Umfallen geschuftet, seine Arbeiter angetrieben und sich jede Ausgabe zweimal überlegt hat. Wenn das Land nun mit einer Hypothek belastet ist, habt ihr es plötzlich mit den Banken zu tun. Ein paar schlechte Ernten wie in diesem Jahr, und ihr seid mit den Zahlungen im Rückstand. Ehe ihr wisst, wie euch geschieht, redet die Bank von Zwangsvollstreckung. Das passiert hier in der Gegend jedes Jahr, selbst in guten Jahren.«
Russell übernahm. »Wir haben mit unserem Bruder bei der Bank drüben geredet, der ist nicht begeistert von dem Geschäft. Wenn Pete noch am Leben wäre und die Peitsche schwingen würde, wäre die Farm viel attraktiver. Aber er ist tot, du bist kein Farmer, und Florry ist ein verrücktes Huhn. Ich glaube nicht, dass die Banken Schlange stehen.«
»Wie viel würde Ihr Bruder uns leihen?«, fragte Joel.
»Höchstens fünfundsiebzigtausend«, sagte John.
»Und da bin ich mir gar nicht so sicher«, setzte Russell hinzu. »Es gibt noch ein Problem, ein ziemlich offensichtliches. Wir vertreten deine Familie, und wir vertreten die Bank. Was ist, wenn ihr in Verzug geratet? Dann ergibt sich für die Kanzlei plötzlich ein gewaltiger Interessenkonflikt, der uns in ernsthafte Schwierigkeiten bringen würde.«
»Mit der anderen Bank hier in Clanton haben wir noch nicht gesprochen«, sagte John. »Wie du weißt, gibt es da eine gewisse familiäre Rivalität. Ich glaube nicht, dass sie interessiert wäre, aber vielleicht können wir uns an eine größere Bank in Tupelo wenden.«
Joel stand auf und ging im Raum umher. »Ich kann von Florry nicht verlangen, dass sie eine Hypothek auf ihr Land aufnimmt. Das wäre einfach zu viel. Es ist alles, was sie hat, und wenn sie es verliert, kann sie nirgendwohin. Ich will das nicht tun. Nein, ich werde sie nicht fragen.«
John schnippte die Asche auf einen Teller. »Hier ist unser Plan«, erklärte er. »Sag mir, was du davon hältst. Ich setze mich mit Dunlap zusammen und verhandle. Wahrscheinlich hat er ein Erfolgshonorar vereinbart und bisher noch keinen Cent gesehen, er könnte also an einem Vergleich über eine Barzahlung interessiert sein. Ich fange mit fünfzigtausend an und sondiere das Terrain. Fünfzig schafft ihr doch, oder?«
»Ich denke schon«, erwiderte Joel. »Aber bei dem Gedanken, mich so zu verschulden, wird mir übel.«
»Kann ich verstehen, aber zumindest behaltet ihr, du und Stella, euer Land und euer Haus.«
»Und wenn sie zu viel wollen?«
»Das sehen wir dann. Lass uns erst mal verhandeln. Ich versuche, so wenig wie möglich anzubieten.«
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In der stickigen Augusthitze war es in Lizas kleinem Zimmer nicht auszuhalten. Es gab kein Fenster, das frische Luft hereingelassen hätte, nur einen wackligen Tischventilator, den Joel ihr im vorigen Sommer mitgebracht hatte. Nach wenigen Minuten waren beide schweißgebadet und beschlossen, sich ein schattiges Plätzchen zu suchen. Sie lief inzwischen wieder recht gut, ihr Zustand hatte sich zumindest körperlich verbessert. Sie hatte ein paar Pfund zugelegt, aß aber immer noch wenig. Manchmal regte das Thorazin ihren Appetit an. Auf jeden Fall beruhigte es sie, und sie rutschte nicht mehr ständig hin und her oder zog an ihren Haaren. Sie hatte sich das Haar kurz geschnitten und wusch es öfter. Das farblose und immer fleckige Krankenhausnachthemd hatte sie gegen die schlichten Baumwollkleider eingetauscht, die Stella ihr schickte. Ein wichtiger Meilenstein war vor einem Monat erreicht worden, als Stella drei Lippenstifte mitbrachte und Liza begeistert war. Jetzt wurde jeder Besucher mit einem knallroten Lächeln begrüßt.
Dr. Hilsabeck zeigte sich zufrieden mit ihren Fortschritten, aber Joel hatte die Hoffnung aufgegeben, dass seine Mutter je gesund genug sein würde, um außerhalb der Einrichtung zu leben. Nach drei Jahren war sie ihr zur Heimat geworden. Ja, es ging ihr besser, aber vor ihr lag ein weiter Weg.
Sie verließen das Gebäude und gingen zu einem Teich, wo sie sich im Schatten einer Eiche an einen Picknicktisch setzten. Die Hitze war unerträglich, die Luft stand, kein Lüftchen regte sich. Im Unterschied zu den meisten Besuchen freute Joel sich auf diesen, weil er so viel zu erzählen hatte. Lebhaft schilderte er ihre Reise nach New York, London, Schottland und Paris. Was zu Hause geschah, konnte er dagegen nicht ansprechen.
Liza lauschte mit einem freundlichen Lächeln, was ihm das Herz brach, weil es alles war, worauf sie je hoffen konnte. Sie würde nie nach Hause zurückkehren.
Joel nahm sich ein schmuddeliges Zimmer in einem billigen Touristenmotel nicht weit vom Strand in Biloxi und ging auf die Suche nach Mary Ann Malouf, die nicht mehr mit dem Kerl in Washington verlobt war. Im vergangenen Jahr hatte sie viel Zeit mit Joel verbracht, in erster Linie weil er sie einfach nicht in Ruhe ließ. An der Ole Miss hatten sie sich immer wieder heimlich zu einem späten Abendessen getroffen. Zweimal waren sie zusammen mit dem Auto nach Memphis gefahren, wo sie keiner kannte. Er hatte sie gedrängt, den Typen in Washington zu verlassen und sich einen richtigen Mann zu suchen.
Im Sommer arbeitete sie ein paar Stunden pro Woche in einem Bekleidungsgeschäft in der Main Street, und als er durch die Tür kam, war sie angenehm überrascht. Er blieb so lange, bis ihm ihr Chef böse Blicke zuwarf, und ging dann wieder. Nach Geschäftsschluss trafen sie sich auf ein alkoholfreies Getränk und sprachen darüber, ob sie ihn ihrer Familie vorstellen sollte. Er bestand darauf. Sie war zögerlich. Ihre Eltern hatten ihren Verlobten gemocht und würden kein Verständnis dafür haben, wenn sie gleich einen neuen Verehrer anschleppte.
Nach dieser Zurückweisung trieb sich Joel ein paar Tage lang an der Küste herum, weil er eigentlich weder nach Hause noch ernsthaft arbeiten wollte. Er klopfte bei zwei Kanzleien an, bekam zwei kurze Vorstellungsgespräche, aber kein Angebot. Je länger er da war, desto besser gefiel ihm Biloxi mit seiner ethnischen Mischung, den Restaurants, die frische Meeresfrüchte anboten, Lokalen, die aus unerfindlichen Gründen Alkohol ausschenkten, ohne Ärger zu bekommen, den Booten, die im Hafen auf dem Wasser schaukelten, und der für Küstenorte typischen entspannten Atmosphäre. Und je länger er Mary Ann Malouf nachjagte, desto mehr wollte er sie haben.
Burch Dunlap verbrachte den August in Montana, um der Hitze zu entgehen. Offenbar tat ihm der Urlaub gut. Nach dem Tag der Arbeit kam er voller Energie ins Büro, fest entschlossen, noch mehr Geld zu verdienen. Sein nächstes Ziel war der Banning-Prozess.
Er stellte am Chancery Court, an dem Richter Abbott Rumbold nach wie vor unumschränkt herrschte, den Antrag, das Land der Bannings zwangsvollstrecken zu lassen. Diesen Antrag konnte er nur in Ford County stellen, da ließ das Gesetz keinen Spielraum. Tatsächlich waren die Vorschriften so eindeutig, dass Burch neugierig war, wie der alte Richter sie zugunsten der Bannings manipulieren wollte.
Eine Woche später saß er in seinem Konferenzraum und wartete auf John Wilbanks, der nach Tupelo gereist war, um Vergleichsverhandlungen aufzunehmen. Oder um, wie Dunlap seinem allgegenwärtigen Vertrauten zuraunte, um Gnade zu betteln.
Die würde es nicht geben.
John wurde Kaffee serviert, und er durfte an einer Seite des schicken Tisches Platz nehmen. Ihm gegenüber saß Dunlap, rechts von ihm McLeish, ein Mann, den John schnell als besonders verächtliche Kreatur eingestuft hatte.
Dunlap zündete sich eine Zigarre an. »Sie haben das Geld«, sagte er nach einigen Belanglosigkeiten. »Warum sagen Sie uns nicht, was Sie sich vorstellen?«
»Gern. Meine Mandanten würden das Land ihrer Familie natürlich am liebsten behalten. Außerdem würden sie gern aufhören, mich immer weiter zu bezahlen.«
»Einen Großteil Ihrer Arbeit hätten Sie sich sparen können«, sagte Dunlap ziemlich plump. »Wir machen uns natürlich auch Sorgen wegen Ihres Honorars. Immerhin kommt das Geld aus dem Nachlass.«
»Warum kümmern Sie sich nicht um Ihr Honorar und ich um meines? Einverstanden?«
Burch lachte über diese Zurechtweisung, als hätte sein Kollege einen großartigen Witz gerissen. »Einverstanden. Sprechen Sie weiter.«
»Der Nachlass umfasst keine nennenswerten Geldbeträge, deshalb muss für alles, was wir für einen Vergleich anbieten, Haus und Grundstück belastet werden.«
»Wie viel?«
»Das hängt davon ab, welche Einkünfte die Farm jährlich abwirft, um die Hypothek zu bedienen. Dieses Jahr ist eine Katastrophe. Wie Sie wissen, ist es ein riskantes Geschäft. Meine Familie ist seit Jahrzehnten im Baumwollanbau tätig, und ich frage mich oft, ob es sich überhaupt lohnt.«
»Ihre Familie hat nicht schlecht damit verdient.«
»In mancher Hinsicht ja. Die Bannings glauben, wenn sie fünfzigtausend auf ihr Anwesen aufnehmen, können sie die Hypothek verkraften. Mehr geht nicht.«
Dunlap grinste schmierig, als würde er die erste Runde genießen.
»Also wissen Sie, denen gehören fünfhundertzwanzig Hektar unbelastetes Land, und vierhundert davon sind bestes Ackerland. Ihr Haus gehört zu den schönsten im County. Sie haben ein halbes Dutzend Nebengebäude, alles solide Bauten, landwirtschaftliche Geräte, Vieh – und wie viele Neger?«
»Bitte, diese Leute gehören ihnen nicht.«
»Praktisch doch. Fünfzigtausend ist schäbig. Ich dachte, das sollte ein ernsthaftes Gespräch werden.«
»Sie werden wohl kaum das Land von Florry Banning mit einbeziehen. Das wäre die Hälfte, aber sie hat mit dem Verfahren nichts zu tun. Das Ganze geht sie nichts an.«
»Nicht so schnell. Pete Banning hat das Anwesen seiner Schwester genauso bewirtschaftet wie sein eigenes und ihr die Hälfte des Gewinns abgegeben. Beide Grundstücke stammen aus derselben Quelle, von ihren Eltern, ihren Großeltern und so weiter.«
»Das ist absurd. Florry hatte mit der Ermordung von Dexter Bell nichts zu tun, und das wissen Sie. So zu tun, als stünde ihr Land mit zur Diskussion, ist lächerlich. Wenn Sie anders denken, können Sie gern versuchen, Zwangsvollstreckung zu beantragen.«
»Wir können überhaupt keine Zwangsvollstreckungen betreiben, solange Sie den alten Rumbold in der Tasche haben.«
John grinste. »Ein brillanter Jurist. Einer der besten.«
»Mag sein, aber am Obersten Gerichtshof in Jackson sind die Richter nicht so überzeugt davon. Mit fünfzigtausend kommen wir nicht zusammen.«
»Ich habe eine Zahl genannt. Jetzt sind Sie dran.«
»Mindestens hunderttausend«, sagte McLeish eiskalt. »Ehrlich gesagt, hat Jackie Anspruch auf mehr, weil wir Mr. Dunlap ja noch bezahlen müssen.«
»Einhundertzwanzig«, sagte Mr. Dunlap. »Ich habe ein Erfolgshonorar vereinbart und den Prozess gewonnen. Ich habe mich voll und ganz für meine Mandanten ins Zeug gelegt und will nicht, dass sie mein Honorar aus der Vergleichssumme bezahlen müssen.«
»Sie haben hervorragende Arbeit geleistet, Burch, das bestreitet niemand. Aber Ihre Zahlen liegen weit über dem, was wir uns leisten können. Keine Bank wird uns mehr als fünfundsiebzigtausend Dollar für Pete Bannings Land und Haus leihen. Florrys Land ist unantastbar.«
»Bieten Sie uns fünfundsiebzigtausend?«, fragte Dunlap.
»Noch nicht, aber würden Sie fünfundsiebzigtausend nehmen, wenn sie im Angebot wären?«
McLeish schüttelte den Kopf. »Nein.«
Beide Anwälte waren gute Anwälte, aber es war klar, wer die Oberhand hatte. Wenn man gegen den Strom schwamm, half es manchmal, ein wenig Schlamm aufzuwirbeln.
»Wissen Sie, Burch«, sagte John, »die Kinder möchten das Haus retten, das einzige Heim, das sie je hatten. Ihnen ist doch bekannt, dass die Mutter Probleme hat. Es kann sein, dass Liza irgendwann nach Hause kommt, und dann braucht sie das Haus. Wie wäre es, wenn wir das Haus und die anderen Gebäude vom Land der Farm abtrennen? Ich arbeite an einem Parzellierungsplan, bei dem gut anderthalb Hektar mit dem Haus, den Gärten und Nebengebäuden abgetrennt werden, den Rest könnte Ihre Mandantin haben.«
»Das Eigentum an der Farm, ohne diese anderthalb Hektar?«, fragte Dunlap.
»So etwas in der Art. Ich gehe nur Alternativen durch.«
»Wie viel würden Sie für die anderthalb Hektar zahlen?«
»Das Haus wird auf dreißigtausend geschätzt, das ist definitiv sehr hoch angesetzt. Die beiden sind nette junge Leute, die versuchen, etwas zu erhalten.«
»Und wie wollen sie eine Hypothek auf das Haus bedienen?«
»Gute Frage. Uns fällt schon was ein. Vielleicht unterstützt Florry sie.«
Das größte Hindernis bei dieser Alternative war ein Punkt, der gar nicht erwähnt wurde. Jackie Bell wollte das Haus. Tatsächlich war ihr das Haus viel wichtiger als das Land. Ihr Geliebter sah sich schon als Großgrundbesitzer und zählte im Geiste bereits das Geld, doch Jackie wollte einfach ein schönes Haus.
McLeish schüttelte den Kopf. »Kommt nicht infrage. Diese anderthalb Hektar sind fast so viel wert wie das Ackerland. Das können wir nicht machen.«
Er sprach mit der Miene eines Mannes, der ein Recht auf seine Belohnung hatte, in diesem Fall den geliebten Grund und Boden von Menschen, die John Wilbanks schätzte wie nur wenige sonst. Er verachtete McLeish für dessen Arroganz und Anspruchsdenken.
»Sieht so aus, als hätten wir nichts mehr zu besprechen«, sagte John.
Ende September räumte der Oberste Gerichtshof der Vereinigten Staaten an zwei aufeinanderfolgenden Tagen mit einer ganzen Reihe offensichtlich unbegründeter Anträge auf. Am ersten Tag hämmerte er den letzten Nagel in den Sarg der Beschwerde der Bannings gegen das Urteil des Bundesgerichts, am nächsten Tag wischte er die Beschwerde der Bannings gegen die Aufhebung von Rumbolds Verfügung durch das Gericht in Mississippi beiseite.
Der Weg war nun frei für eine Verhandlung über Dunlaps Antrag auf Zwangsvollstreckung, das heißt: Er hätte frei sein sollen. Im Weg stand Richter Rumbold selbst, der von Monat zu Monat gebrechlicher wurde. Schimpfend und brüllend verlangte Dunlap einen baldigen Gerichtstermin, aber Rumbold war fast taub und hörte nichts.
Und dann starb er, am 9. Oktober 1949, mit einundachtzig Jahren an Altersschwäche. Er schlief friedlich ein oder, wie die Farbigen sagten, er »wachte tot wieder auf«. Mit siebenunddreißig Jahren hatte er die längste Dienstzeit aller Chancery-Court-Richter in Mississippi hinter sich. Joel kam von der Ole Miss und nahm gemeinsam mit John und Russell Wilbanks an der Trauerfeier in der First-Baptist-Gemeinde teil.
Der Gottesdienst erwies einem Mann die Ehre, der ein langes, glückliches und erfülltes Leben gehabt hatte. Es flossen ein paar Tränen, es wurde viel geschmunzelt, und es herrschte allgemein das tröstliche Gefühl, dass ein ergebener Diener Gottes heimgegangen war.
Das sollte bei Joels nächster Beerdigung anders werden.
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Um den eintönigen Tagesablauf aufzulockern und den gesünderen Patienten die Rückkehr in die Normalität zu erleichtern, organisierten Ärzte und Verwaltung von Whitfield wöchentliche Besuche im Paramount Theatre in der East Capitol Street im Stadtzentrum von Jackson. Bei jeder Matinee hielt ein Bus ohne Kennzeichnung in einer Straße einen Block vom Kino entfernt und ließ etwa zwanzig Patienten aussteigen. Sie wurden von Pflegern und Krankenschwestern begleitet. Sobald der Bus weg war, gaben sich die Patienten große Mühe, so zu tun, als wären sie wie alle anderen. Sie trugen normale Kleidung und fielen in der Menge nicht auf. Ein ungeschulter Beobachter wäre kaum auf den Gedanken gekommen, dass sie psychisch krank waren.
Liza liebte das Kino und fuhr jedes Mal mit. Sie frisierte ihr Haar, schminkte sich, trug Lippenstift auf und zog eines der Kleider an, die Stella ihr geschickt hatte.
Im Paramount lief Ehekrieg, eine Komödie mit Spencer Tracy und Katharine Hepburn. Um ein Uhr mittags war die Lobby gut gefüllt. Die Oberschwester kaufte die Karten und führte sie zu ihren beiden Sitzreihen. Links von Liza saß eine ältere Dame namens Beverly, eine Bekannte von ihr, die seit Jahren in der Einrichtung lebte, rechts von ihr Karen, eine traurige junge Frau, die die Vorführungen normalerweise verschlief.
Als der Film gerade eine Viertelstunde lief, teilte Liza Beverly im Flüsterton mit, sie müsse zur Toilette. Sie schlängelte sich zum Gang durch, informierte flüsternd die Krankenschwester und verließ den Zuschauerraum. Und das Kino.
Sie ging auf der East Capitol Street zwei Blocks zur Mill Street, wo sie an der Illinois Central Station eine Fahrkarte zweiter Klasse für den Zug um 13.50 Uhr nach Memphis erstand. Ihre Hand zitterte, als sie die Fahrkarte entgegennahm, und sie musste sich hinsetzen. Der Bahnhof war praktisch leer, und sie fand einen freien Sitzplatz, weit weg von allen anderen. Sie atmete tief durch, um sich zu sammeln, und holte aus einer kleinen Tasche ein zusammengefaltetes Blatt Papier. Es war eine Schritt-für-Schritt-Liste, an der sie seit Wochen gearbeitet hatte. Sie hatte Angst, überfordert zu sein, und brauchte etwas, woran sie sich halten konnte. Sie las, faltete das Papier zusammen und steckte es in die Tasche. Dann verließ sie den Bahnhof, ging auf der Mill Street zu einem hundert Meter entfernten Warenhaus, wo sie eine billige Handtasche, einen noch billigeren Strohhut und eine Illustrierte kaufte. Sie verstaute ihr verbliebenes Bargeld, ein kleines Pillengläschen und einen Lippenstift in der Handtasche und lief zurück zum Bahnhof. Während sie wartete, las sie ihre Liste noch einmal durch, lächelte, weil bisher alles geklappt hatte, behielt jedoch den Eingang im Auge, für den Fall, dass jemand aus dem Krankenhaus auftauchte. Aber es kam niemand.
Die Krankenschwester genoss die Komödie so, dass sie Liza und deren Toilettengang völlig vergaß. Als ihr beide endlich wieder einfielen, ging sie auf die Suche. Da sie Liza nicht fand, schickte sie zwei Pfleger los, die anfingen, das fast volle Kino zu durchsuchen. In der Lobby hatte keiner eine schlanke Dame in einem gelben Kleid gesehen, die zu Beginn des Films das Kino verlassen hatte. Die beiden Pfleger dehnten ihre Suche auf die Innenstadt aus, und einer kam schließlich auch durch den Bahnhof. Da saß Liza aber schon eine Stunde Fahrt nördlich von Jackson im Zug allein an einem Fenster, umklammerte ihre Liste und starrte mit leerem Blick auf die vorüberfliegende Landschaft, überwältigt von den visuellen und akustischen Eindrücken, die in der realen Welt auf sie einströmten. Sie war dreieinhalb Jahre lang eingesperrt gewesen.
Die Polizei wurde gerufen und Dr. Hilsabeck benachrichtigt. Alle waren beunruhigt, aber nicht panisch. Liza stellte keine Gefahr für andere dar, so die Einschätzung, und sie war stabil genug, um allein zurechtzukommen, zumindest ein paar Stunden lang. Dr. Hilsabeck wollte der Familie unnötige Aufregung ersparen und seine Mitarbeiter nicht inkompetent erscheinen lassen, daher entschied er, vorerst weder Joel oder Florry noch Sheriff Nix Gridley zu benachrichtigen.
Liza hatte ihre Fahrkarte bar bezahlt, und es gab keine Passagierliste. Ein Fahrkartenverkäufer erinnerte sich jedoch an eine Dame, auf die Lizas Beschreibung passte, und sagte, sie sei in Richtung Norden unterwegs, nach Memphis. Das war gegen drei Uhr nachmittags. Der Film war zu Ende, und der Bus musste zurück nach Whitfield.
Als der Zug um 16.15 Uhr in Batesville, dem sechsten Halt, eintraf, beschloss Liza auszusteigen. Sie ging davon aus, dass nach ihr gesucht wurde, und vermutete, dass Züge und Busse beobachtet wurden. Vor dem Bahnhof standen zwei Taxis, alte Vorkriegslimousinen, die noch unzuverlässiger aussahen als die beiden Fahrer, die an einer Stoßstange lehnten. Sie fragte den ersten, ob er sie nach Clanton bringen würde, eine Fahrt von anderthalb Stunden. Sie bot ihm zehn Dollar, aber er machte sich Sorgen um seine Reifen. Der zweite sagte, für fünfzehn Dollar sei er dabei. Seine Reifen sahen noch schlechter aus, doch sie hatte keine Wahl.
»Kein Koffer?«, fragte der Fahrer, als sie sich auf den Rücksitz setzte.
»Nein. Ich reise mit leichtem Gepäck.«
Er setzte sich ans Steuer, und sie fuhren los. Er warf einen Blick in den Spiegel. »Schönes Kleid haben Sie an«, sagte er.
Liza hob ihre Handtasche. »Ich habe immer einen Colt bei mir, und ich weiß, wie man damit umgeht. Wenn Sie frech werden, wird Ihnen das leidtun.«
»Entschuldigung.« Außerhalb der Stadt fasste er sich ein Herz und sprach sie wieder an. »Was dagegen, wenn ich das Radio einschalte?«
»Von mir aus gern.«
Er drehte am Wählknopf und fand einen Country-Sender aus Memphis.
Es war schon dunkel, als Hilsabeck schließlich Joel kontaktierte. Er erklärte, was passiert war, und gab zu, dass sie vergeblich gesucht hatten. Joel war entsetzt bei dem Gedanken, dass seine Mutter irgendwo herumlief und tat, was sie offensichtlich geplant hatte. Er war wie erstarrt vor Angst und hatte keine Ahnung, wie er sich verhalten sollte. Sollte er nach Jackson fahren und bei der Suche helfen? Oder nach Memphis, wo sie wohl hinwollte? Oder nach Clanton? Sollte er nur dasitzen und warten? Er rief Stella an und versicherte ihr, alles werde in Ordnung kommen. Florry musste er auch benachrichtigen, aber er wartete lieber noch. Sie hatte noch den auf dem Land üblichen Gemeinschaftsanschluss mit einem Dutzend anderer, und für die Lauscher wäre die Nachricht, dass Liza Banning aus Whitfield entwischt war, ein gefundenes Fressen gewesen.
Eine Stunde lang tigerte Joel unentschlossen in seinem Apartment auf und ab und hoffte, dass das Telefon klingelte und jemand sagte, seine Mutter sei gefunden worden und wohlauf. Er rief das Büro des Sheriffs in Clanton an, aber es ging niemand ans Telefon. Wahrscheinlich lag der alte Tick Poley im Tiefschlaf. Wenn im Gefängnis sämtliche Insassen ausgebrochen wären, hätte Tick auch nichts davon mitbekommen.
Schließlich erreichte er Nix Gridley zu Hause, auf dessen privatem Einzelanschluss, und erzählte ihm von Lizas jüngster Eskapade. Nix sprach ihm sein Bedauern aus und sagte, er werde zu Florry hinausfahren und sie informieren.
Als das Taxi vom Highway abfuhr und in die lang gezogene Einfahrt zum Anwesen der Bannings einbog, ließ Liza den Fahrer anhalten. Sie gab ihm die fünfzehn Dollar, verabschiedete sich und stieg aus. Als er auf der dunklen, verlassenen Straße entschwand, marschierte sie langsam los in der pechschwarzen Nacht, in der sie kaum den Kies der Einfahrt vor ihren Füßen sehen konnte. Nicht eine einzige Lampe brannte im Haus, in den Ställen oder in den Nebengebäuden. In der Ferne warf ein Fenster in dem kleinen Haus, in dem Nineva und Amos seit Ewigkeiten lebten, ein gedämpftes Licht. Vorsichtig tastete sie sich über den Kies, bis der Umriss ihres Hauses zu erkennen war. Sie ging über den Rasen vor dem Haus, betrat die Veranda und rüttelte am Türknauf. Es war abgesperrt, auf dem Land ungewöhnlich. Niemand schloss seine Tür ab.
Sie wollte die Beete und Sträucher inspizieren, um zu sehen, wie viel sich in den dreieinhalb Jahren verändert hatte, aber es gab kein Licht, keinen Mond in der wolkenverhangenen Nacht. Trotzdem ging sie um das Haus herum. Sie bemerkte Petes Pick-up, der noch genau dort war, wo er ihn abgestellt hatte. Joel hatte, wie sie wusste, den Pontiac übernommen. Im Garten hinter dem Haus kam sie im verdorrten Gras nur zentimeterweise voran. Von Westen her wehte Wind, und sie rieb sich fröstelnd die Arme. Die hintere Tür war nicht abgeschlossen. Sie betrat ihr Haus durch die Küche und blieb wie angewurzelt stehen, als ihr der vertraute, durchdringende Geruch entgegenschlug: eine Mischung aus Zigarettenrauch und Kaffee, Speck, Obstkuchen, dickflüssigen Rindfleisch- und Wildeintöpfen, dem Dampf vom Einmachen der Tomaten und von einem Dutzend anderer Gemüsesorten, nasses Leder von Petes Stiefeln in der Ecke, der angenehme Duft von Nineva selbst, die irgendwie nach Seife roch. Überwältigt von den intensiven Aromen, stützte sie sich auf eine Arbeitsfläche.
In der Dunkelheit hörte sie ihre Kinder, die beim Frühstück kicherten und von Nineva vom Herd weggescheucht wurden. Sie sah Pete mit seinem Kaffee und seinen Zigaretten am Tisch sitzen und die Tageszeitung aus Tupelo lesen. Eine Wolke zog weiter, und ein Mondstrahl fiel durch ein Fenster. Sie sah genauer hin, und nun war es wieder einfach ihre Küche. Sie atmete so langsam wie möglich, um die süßen Düfte ihres früheren Lebens in sich aufzunehmen.
Liza wischte sich ein paar Tränen ab und beschloss, kein Licht zu machen. Niemand wusste, dass sie hier war, und Licht würde nur Aufmerksamkeit erregen. Andererseits hätte sie das Haus gern mit der Lupe inspiziert und nachgesehen, was Nineva so getrieben hatte. War das Geschirr abgespült und stand ordentlich an seinem Platz? Hatte sich auf den Couchtischen eine Staubschicht angesammelt? Was war mit Petes Sachen passiert – der Kleidung im Schrank, den Büchern und Papieren in seinem Arbeitszimmer? Sie erinnerte sich vage an ein Gespräch mit Joel über das Thema, aber die Details entzogen sich ihr.
Langsam ging sie ins Wohnzimmer und ließ sich auf das weiche Ledersofa sinken, das sich genauso anfühlte, wie sie es in Erinnerung hatte, und auch so roch. Ihre erste Erinnerung an das Sofa war vielleicht die schmerzlichste. Joel zu ihrer Rechten, Stella zu ihrer Linken, und alle drei starrten in panischer Angst den Captain der US-Armee an, der ihnen mitteilte, Pete werde vermisst und sei vermutlich tot. Der 19. Mai 1942. In einem anderen Leben.
Scheinwerfer erhellten den Raum und ließen sie zusammenzucken. Sie spähte durch die Vorhänge und beobachtete, wie ein Streifenwagen der Polizei von Ford County über ihre Einfahrt fuhr, dann aber in die Nebenstraße einbog, die zu Florrys Haus führte. Dann war der Wagen verschwunden, doch sie wusste, dass sie nach ihr suchten. Sie wartete. Zwanzig Minuten später tauchte das Auto wieder auf, passierte erneut das Haus und nahm Kurs auf den Highway.
Sie rief sich ins Gedächtnis, dass sie in ihrem eigenen Haus saß und kein Verbrechen verübt hatte. Schlimmstenfalls würden sie sie nach Whitfield zurückschicken. Die Gelegenheit sollten sie nicht haben.
Sie fing an, sich mit zuckenden Schultern hin und her zu wiegen, ein lästiger Drang, der sie immer wieder überkam und den sie nicht kontrollieren konnte. Wenn sie sich Sorgen machte oder Angst hatte, begann sie, hin und her zu schaukeln, zu summen und mit ihrem Haar zu spielen. Viele der Verrückten in Whitfield schaukelten und zuckten und stöhnten, wenn sie allein in der Cafeteria oder am Teich saßen, aber Liza hatte stets gewusst, dass sie nicht wie sie sein würde. Sie würde wieder gesund werden, bald, und ihr Leben auf die Reihe bekommen.
Nach etwa einer Stunde – sie hatte jegliches Zeitgefühl verloren – merkte sie, dass das Schaukeln aufgehört hatte und dass sie nicht mehr weinte. So viel lastete auf ihr, was sie loswerden musste.
Sie ging zur Küche, zum einzigen Telefon, und rief Florry an. Um die Lauscher irrezuführen, sagte sie nur: »Florry, ich bin hier.«
»Wer? Was?« Florry war verständlicherweise mehr als überrascht.
»Ich bin im Haus«, sagte Liza und hängte auf. Sie ging zur hinteren Veranda und wartete. Nur wenige Minuten vergingen, bis Scheinwerfer auftauchten. Florry parkte neben dem Haus.
»Hier drüben, Florry«, sagte Liza. »Auf der Veranda.«
Florry lief um das Haus herum und wäre dabei in der Dunkelheit fast gestolpert.
»Warum machst du kein Licht?«, schimpfte sie. An der Treppe blieb sie stehen und sah zu Liza hinauf. »Was tust du hier, Liza?«
»Komm und nimm mich in die Arme, Florry.«
Wenn sie von mir umarmt werden will, hat sie echt den Verstand verloren, dachte Florry, sagte aber wohlweislich nichts. Sie stieg die Stufen hinauf, und beide umarmten sich.
»Noch mal: Was treibst du hier?«, wiederholte Florry.
»Ich wollte nach Hause. Die Ärzte haben gesagt, das geht in Ordnung.«
»Das ist gelogen, das weißt du. Die Ärzte sind in Sorge. Die Kinder sind außer sich. Die Polizei sucht dich. Warum ziehst du so ein Theater ab?«
»Ich hatte von Whitfield die Nase voll. Lass uns reingehen.«
Sie gingen in die Küche.
»Schalt das Licht ein«, sagte Florry. »Ich kann die Hand nicht vor den Augen sehen.«
»Mir gefällt es im Dunkeln, Florry. Außerdem soll Nineva nicht wissen, dass ich hier bin.«
Florry fand den Schalter und knipste die Küchenlampe an. Sie hatte Liza in Whitfield besucht und sich, wie Stella und Joel, immer Sorgen gemacht, weil sie so schlecht aussah. Das hatte sich etwas gebessert, aber sie war nach wie vor erschreckend dünn, eingefallen, hohläugig.
»Du siehst gut aus, Liza. Schön, dich zu sehen.«
»Schön, zu Hause zu sein.«
»Jetzt rufen wir aber Joel an und sagen ihm, dass du in Sicherheit bist, einverstanden?«
»Ich habe gerade mit ihm gesprochen. Er ist in einer Stunde da.«
Florrys Anspannung ließ etwas nach. »Gut. Hast du was gegessen? Du siehst aus, als hättest du Hunger.«
»Ich esse nicht viel, Florry. Komm, wir setzen uns ins Wohnzimmer und reden.«
»Was immer du willst, Liebes.« Hauptsache, Liza regte sich nicht auf. Wenn Joel kam, konnten sie immer noch entscheiden, was zu tun war.
»Sollen wir nicht deine Ärzte anrufen?«, fragte Florry. »Sie müssen wissen, dass es dir gut geht.«
»Ich habe Joel gesagt, er soll sie anrufen. Er kümmert sich darum. Alles in Ordnung, Florry.«
Sie gingen ins Wohnzimmer, und Liza schaltete eine kleine Lampe an. Das schwache Licht ließ den Raum dämmrig und unheimlich wirken. Florry hätte gern mehr Licht gehabt, sagte jedoch nichts. Sie setzte sich an das eine Ende des Sofas. Liza arrangierte ein paar Kissen am anderen Ende und machte es sich dort gemütlich. Im Halbdunkel sahen sie einander an.
»Möchtest du Kaffee?«, fragte Liza.
»Lieber nicht.«
»Ich auch nicht. Ich trinke fast gar keinen mehr. Das Koffein verträgt sich nicht mit all den Pillen, die ich schlucke, und ich bekomme Kopfschmerzen davon. Du kannst dir nicht vorstellen, mit welchen Medikamenten sie mich vollstopfen wollen. Manchmal nehme ich sie, manchmal behalte ich sie im Mund und spucke sie wieder aus. Warum hast du mich nicht öfter besucht, Florry?«
»Ich weiß nicht. Es ist eine lange Fahrt, und ein Besuch da hebt nicht gerade die Stimmung.«
»Du denkst, ein Besuch in der Klapsmühle soll die Stimmung heben? Es geht nicht um dich, Florry, es geht um mich, die Patientin. Die Verrückte. Ich bin krank, und du solltest mich besuchen und unterstützen.«
Die beiden hatten sich nie nahegestanden, und Florry wusste jetzt auch wieder, warum. Aber im Augenblick war sie bereit, einiges zu schlucken, wenn das hilfreich war. Hoffentlich wurde Liza morgen abgeholt und zurückgebracht. »Willst du mit mir streiten, Liza?«
»Haben wir das nicht immer getan?«
»Nein. Am Anfang schon, bis wir gemerkt haben, dass wir am besten miteinander auskommen, wenn wir Abstand halten. So habe ich das in Erinnerung. Wir waren immer freundlich distanziert zueinander, der Familie zuliebe.«
»Wenn du meinst. Ich will, dass du mir eine Geschichte erzählst, Florry, eine, die ich noch nicht kenne.«
»Von mir aus.«
»Ich will wissen, was an dem Tag passiert ist, an dem Pete Dexter Bell getötet hat, deine Version der Ereignisse. Du willst wahrscheinlich nicht darüber reden, aber jeder weiß alles – jeder außer mir. Lange Zeit habe ich da unten gar nichts erfahren. Wahrscheinlich dachten sie, dann geht es mir noch schlechter, und so war es auch. Als sie mir endlich davon erzählt haben, lag ich eine Woche im Koma und wäre fast gestorben. Ich möchte gern deine Version hören.«
»Warum, Liza? Es ist keine schöne Geschichte.«
»Warum? Weil es ein verdammt wichtiger Teil meines Lebens ist, findest du nicht, Florry? Mein Ehemann tötet unseren Pastor und wird dafür hingerichtet, und ich kenne keine Einzelheiten. Komm schon, Florry, ich habe ein Recht darauf, es zu erfahren. Erzähl mir, wie es war.«
Florry zuckte mit den Schultern und fing an zu reden.
Eins führte zum anderen. Das Leben im Gefängnis, die Gerichtstermine, die Reaktionen in der Stadt, die Zeitungsartikel, die Verhandlung, die Hinrichtung, die Beerdigung, die Veteranen, die dem Grab immer noch Besuche abstatteten.
Gelegentlich weinte Liza und wischte sich das Gesicht mit dem Handrücken ab. Dann wieder lauschte sie mit geschlossenen Augen, als wollte sie den ganzen Schrecken in sich aufnehmen. Hin und wieder stöhnte sie und schaukelte hin und her. Sie stellte ein paar Fragen, äußerte sich einige wenige Male.
»Du weißt, dass er mich am Tag vor der Hinrichtung besucht hat?«
»Ja, ich erinnere mich.«
»Er hat gesagt, er liebt mich noch, aber er kann mir nie verzeihen. Eine große Liebe, doch für Vergebung hat es nicht gereicht. Obwohl er wusste, dass er sterben würde, konnte er sich nicht überwinden, mir zu vergeben.«
»Was vergeben?« Damit stellte Florry endlich die alles entscheidende Frage.
Liza schloss die Augen und lehnte den Kopf an ein Kissen. Ihre Lippen bewegten sich, als murmelte sie etwas, was nur sie selbst verstehen konnte. Dann lag sie vollkommen still und gab keinen Laut mehr von sich.
»Was vergeben, Liza?«, wiederholte Florry leise.
»Wir müssen über so vieles reden, Florry, und ich will es jetzt tun, weil ich nicht mehr lange leben werde. Mit mir stimmt etwas nicht, Florry, und es ist nicht nur, dass ich geisteskrank bin. Ganz tief in meinem Körper wächst eine Krankheit, und es wird immer schlimmer. Vielleicht ist es Krebs, vielleicht etwas anderes, aber ich weiß, dass es da ist und sich ausbreitet. Die Ärzte können nichts finden, aber ich weiß, dass es da ist. Sie können mir Medikamente für meine Nerven geben, aber meine Krankheit können sie nicht behandeln.«
»Ich weiß nicht, was ich sagen soll, Liza.«
»Sag nichts. Hör einfach nur zu.«
Stunden waren vergangen, Stunden ohne ein Lebenszeichen von Joel. Liza schien ihn vergessen zu haben, aber Florry war bewusst, dass er längst hätte da sein müssen.
Liza erhob sich. »Ich glaube, ich ziehe mich um, Florry. Ich muss ständig an den Leinenschlafanzug und den Morgenmantel aus Seide denken, die Pete immer geliebt hat.« Sie ging zu ihrem Schlafzimmer, während Florry aufstand und sich die Beine vertrat.
Florry ging in die Küche und goss sich ein Glas Wasser ein. Der Wanduhr zufolge war es zwanzig Minuten vor Mitternacht. Sie griff zum Telefon, um Joel anzurufen, und begriff, was das Problem war. Das Kabel von der Fußleiste zum Apparat war durchtrennt, sauber durchgeschnitten, wie mit einer Schere. Das Telefon war nutzlos, und es war wahrscheinlich auch nicht verwendet worden, um Joel anzurufen.
Sie ging ins Wohnzimmer zurück und wartete. Liza war in ihrem Schlafzimmer, dessen Tür offen stand, und weinte immer lauter. Sie lag auf dem Bett, das sie mit Pete geteilt hatte, und trug den weißen Leinenschlafanzug unter einem cremefarbenen Bademantel. Ihre Füße waren nackt.
Florry ging zu ihr und beugte sich über sie. »Alles ist gut, Liza«, sagte sie. »Ich bin bei dir. Was ist los, Liebes?«
Liza deutete auf einen Stuhl. »Bitte.«
Sie wischte sich mit einem Papiertaschentuch das Gesicht ab und versuchte, sich wieder zu fassen. Florry setzte sich und wartete. Liza hatte Joel nicht angerufen. Joel hatte weder die Ärzte noch Stella informiert. Alle warteten verzweifelt auf Nachricht, und Liza lag hier, in ihrem eigenen Haus, in ihrem eigenen Bett.
Florry wollte sie fragen, warum sie die Telefonleitung durchgeschnitten habe, aber das würde nichts bringen. Liza war bereit zu reden, und vielleicht würde sie Geheimnisse preisgeben, die sie für immer verloren geglaubt hatten. Es war am besten, sie nicht abzulenken. Offensichtlich wollte sie Joel im Augenblick nicht bei sich haben.
»Hat Pete vor seinem Tod mit dir gesprochen?«, fragte Liza.
»Natürlich. Wir haben über vieles geredet: die Kinder, die Farm, die üblichen Dinge, die ein Sterbender geregelt haben möchte.«
»Hat er über uns und unsere Probleme gesprochen?«
Das hatte er, aber Florry sprang darauf nicht an. Sie wollte es von der Betroffenen selbst hören. »Natürlich nicht. Du weißt doch, dass er über Privates nicht geredet hat. Was für Probleme?«
»Ach, Florry, es gibt so viele Geheimnisse, so viele Sünden. Ich kann verstehen, dass Pete mir nicht verzeihen konnte.«
Sie fing erneut an zu weinen, ein Weinen, das in Schluchzen überging. Es wurde zu einem Klagen, einem lauten, durchdringenden, qualvollen Heulen, das Florry ängstigte. Sie hatte noch nie eine so schmerzhafte Trauer erlebt. Liza würgte heftig, als müsste sie sich übergeben, bäumte sich auf und wurde von Krämpfen geschüttelt, während sie untröstlich schluchzte. Es hörte gar nicht mehr auf, und schließlich konnte Florry es nicht länger ertragen. Sie trat zum Bett, legte sich neben sie und hielt sie ganz fest.
»Alles ist gut, Liza. Alles ist gut. Du bist bei mir.«
Florry hielt sie umarmt, flüsterte beruhigend auf sie ein, streichelte sie sanft, wiegte sie in ihren Armen, redete immer weiter leise auf sie ein, und allmählich ließ die Anspannung nach. Liza atmete leichter, schien sich in ihren eigenen kleinen, ausgemergelten Körper zurückzuziehen und weinte nur noch leise.
»Es gibt Dinge, die du wissen musst«, flüsterte sie.
»Ich höre, Liza. Ich bin hier.«
Sie erwachte in einem dunklen Zimmer unter der Decke, die Tür stand offen. Das Haus war dunkel, das einzige Licht kam von der kleinen Lampe im Wohnzimmer. Leise schob Liza die Decke zurück, stand auf und ging aus dem Schlafzimmer. Florry lag mit einer Decke auf dem Sofa und schlief fest. Lautlos ging Liza an ihr vorbei in die Küche, durch die Tür, über die Veranda, die Treppe hinunter. Die Luft war kalt, ihre nackten Füße bald nass. Sie glitt durch das Gras zu dem Fußweg, der zu den Scheunen und Ställen führte, und ihr Seidenmorgenmantel wehte hinter ihr her.
Immer wieder tauchte der Mond zwischen den Wolken auf, ergoss sein bläuliches Licht über die Nebengebäude und Felder, bevor er wieder verschwand. Sie wusste, wohin sie ging, und brauchte das Licht nicht. Als sie die letzte Scheune passierte, sah sie die Silhouetten ihrer Pferde auf einer Koppel. Sie war noch nie an ihnen vorübergegangen, ohne mit ihnen zu sprechen. Aber sie hatte nichts zu sagen.
Ihre Füße waren nass, schlammig und halb erfroren, doch das war ihr egal. Der Schmerz hatte seine Bedeutung verloren. Sie erschauerte in der Kälte, ging aber fest entschlossen weiter. Die Anhöhe zur Alten Platane, und schon bald war sie von Toten umgeben – all den toten Bannings, von denen sie so viel gehört hatte. Der Mond war von Wolken verdeckt, und sie konnte die Namen auf den Grabsteinen nicht lesen, aber sie wusste, wo er begraben war, weil sie wusste, wo die anderen lagen. Sie legte ihre Finger auf den Kalkstein und fuhr seinen Namen nach.
Sie hatte ihren Ehemann gefunden.
Obwohl Trauer, Schuld und Scham sie zu überwältigen drohten, war sie des Weinens müde. Sie war halb erfroren und betete um das Ende.
Es heißt, Menschen fänden Frieden, wenn sie diesen Punkt erreichen. Eine Lüge. Sie spürte keinen Frieden, keinen Trost, kein Vertrauen darin, dass andere in ihrem Handeln je etwas anderes sehen würden als die Verzweiflungstat einer Wahnsinnigen.
Sie ließ sich zu Boden gleiten und lehnte sich mit dem Kopf an den Grabstein, so nah wie es nur ging. Sein Körper lag nur wenige Meter unter dem ihren. Sie sagte ihm, sie liebe ihn und werde ihn bald wiedersehen, sie betete, dass sie wieder zusammen sein würden, dass er ihr endlich vergeben möge.
Aus einer Tasche in ihrem Bademantel holte sie ein kleines Pillengläschen.
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Amos fand sie bei Tagesanbruch. Als er den Grabsteinen nah genug war, um sicher zu sein, dass er sich nicht getäuscht hatte, machte er kehrt und rannte laut rufend zum Haus zurück. So schnell war er seit Jahrzehnten nicht gelaufen. Als Florry hörte, dass Liza tot war, brach sie auf der hinteren Veranda ohnmächtig zusammen. Nachdem sie zu sich gekommen war, half Nineva ihr auf die Couch und versuchte, sie zu trösten.
Nix Gridley und Roy Lester trafen ein, um die Suchaktion zu unterstützen, und als Amos schilderte, was er auf dem Friedhof vorgefunden hatte, fuhren sie ohne ihn dort hin. Das leere Pillengläschen war Beweis genug. Es gab keinen Tatort, den sie hätten sichern müssen. Es nieselte, und Nix beschloss, dass sie nicht nass werden sollte. Gemeinsam mit Lester lud er Liza auf den Rücksitz und fuhr zum Haus zurück. Nix ging hinein, um sich um die Familie zu kümmern, während Lester zum Bestattungsunternehmen weiterfuhr.
Gegen fünf Uhr morgens war Florry aufgewacht und hatte gemerkt, dass Liza fort war. Panisch war sie zu Ninevas Haus gelaufen, wo Amos gerade angefangen hatte zu frühstücken. Er und Nineva suchten hektisch in Haus und Nebengebäuden, während Florry zum rosa Haus fuhr, um zu telefonieren. Sie rief Joel und Dr. Hilsabeck an und beschrieb die Situation.
Joel, der aus Oxford kam, fuhr am Wagen des Sheriffs vorbei, als der gerade das Haus verließ. Drinnen hörte er die restliche Geschichte. Florry war völlig aufgelöst, machte sich ununterbrochen Vorwürfe und rang nach Luft. Nachdem Joel endlich mit Stella telefoniert hatte, bestand er darauf, seine Tante ins Krankenhaus zu fahren. Sie wurde mit Brustschmerzen aufgenommen und erst einmal medikamentös ruhiggestellt. Er ließ sie dort und ging zum Büro des Sheriffs, um den Einzelanschluss zu nutzen. Er sprach mit Dr. Hilsabeck, der außer sich war. Er zwang sich, Gran und Papa Sweeney in Kansas City anzurufen, um ihnen zu sagen, dass ihre Tochter verstorben sei. Dann rief er wieder Stella an, und sie versuchten, die nächsten Tage zu planen.
Anschließend fuhr Joel zum Bestattungsinstitut Magargel’s. In einem kalten, dunklen Raum blickte er zum letzten Mal in das schöne Gesicht seiner Mutter. Und suchte einen Sarg aus.
Er schaffte es noch bis zum Auto, bevor er sich nicht mehr zusammenreißen konnte. Am Steuer sitzend, starrte er ins Leere, während die Scheibenwischer hin und her fuhren. Der Kummer überwältigte ihn, und er weinte lange.
Der Gottesdienst fand in der Methodistenkirche statt, die Petes Großvater gebaut hatte und in der Joel und Stella als Kinder getauft worden waren. Der Pastor war neu und von der methodistischen Hierarchie gerade erst nach Clanton versetzt worden. Er kannte die Geschichte, hatte sie aber nicht selbst erlebt und war fest entschlossen, die Spaltung in seiner Gemeinde zu überwinden und Heilung zu bringen.
Zuerst hatten Joel und Stella eine Beerdigung im kleinen Kreis vorgesehen, wie die kurze Verabschiedung, die Pete für sich selbst an der Alten Platane geplant hatte. Doch Freunde überzeugten sie davon, dass ihre Mutter eine richtige Beerdigung verdient habe. Sie gaben nach und besprachen sich mit dem Pastor.
Die Zahl der Trauergäste war enorm, doppelt so groß wie die der verfügbaren Sitze. Die Leute warteten in ihren Autos auf dem Parkplatz, um wenigstens einen Blick auf den Sarg zu erhaschen. Freunde und Bekannte, denen es verwehrt geblieben war, sich von Pete zu verabschieden, trafen besonders früh ein, um Liza auf dem letzten Weg zu begleiten.
Mr. und Mrs. Sweeney saßen zwischen Joel und Stella und starrten auf den geschlossenen Sarg, der nur anderthalb Meter von ihnen entfernt stand. Mrs. Sweeney war untröstlich und wischte sich ununterbrochen über das Gesicht. Mr. Sweeney wirkte stoisch, fast wütend, als machte er den gesamten Hinterwäldlerstaat für den Tod seiner Tochter verantwortlich. Joel und Stella hatten keine Tränen mehr und warteten benommen und fassungslos, dass die Stunde endlich vorüberging. Der Anlass war zu traurig für jede Heiterkeit. Es gab keine tröstlichen Erinnerungen an gute, frohe Zeiten mit der Verstorbenen. Pete wurde mit keinem Wort erwähnt, nicht in dieser Kirche. Die Bannings lebten nach wie vor in einem Albtraum, und ihre Umgebung konnte ihnen nicht helfen.
Ein paar Kirchenlieder, eine kurze Predigt, eine Lesung, und in weniger als einer Stunde war alles vorbei, wie es der Pastor versprochen hatte. Als Miss Emma Faye Riddle ihr letztes klagendes Stück begann, erhob sich die Gemeinde, und der geschlossene Sarg wurde durch den Mittelgang geschoben, gefolgt von Joel und Stella, die Arm in Arm gingen. Hinter ihnen hielten sich Mr. und Mrs. Sweeney aneinander fest und versuchten, nicht die Fassung zu verlieren. Danach folgten weitere Mitglieder der Familie Sweeney, aber keine Bannings. Florry lag zu Hause im Bett. Der Rest der kleinen Familie war dahingerafft worden. Schwarze waren in der Kirche nicht erlaubt.
Als Joel dem Sarg folgte, während die Orgel spielte und die Damen weinten, wurde ihm bewusst, wie viele Blicke auf ihn gerichtet waren. Nahe am Ausgang sah er kurz nach rechts und entdeckte in der hintersten Reihe das schönste Gesicht, das ihm je vor Augen gekommen war. Mary Ann Malouf war mit einer Studienkollegin aus Oxford angereist, um seiner Mutter die Ehre zu erweisen. Ihr Anblick war das einzig Angenehme an diesem Tag. Als er in den Vorraum trat, schwor er sich, sie eines Tages zu heiraten.
Eine Stunde später versammelte sich eine kleine Gruppe an der Alten Platane zur Beisetzung. Nur die Familie, einige wenige Freunde, Amos und Nineva, Marietta und ein Dutzend andere Schwarze, die auf dem Grund der Bannings lebten. Florry hatte unbedingt dabei sein wollen, aber Joel hatte darauf bestanden, dass sie im rosa Haus blieb. Er hatte jetzt die Verantwortung und traf Entscheidungen, die er am liebsten nie getroffen hätte. Nach einem Gebet, einer Lesung und einer bewegenden Version von Amazing Grace, gesungen von Marietta, senkten vier Männer Lizas Sarg in die Erde, keine dreißig Zentimeter von dem entfernt, in dem die sterblichen Überreste ihres Ehemanns ruhten. Seite an Seite blickten sie nun gemeinsam der Ewigkeit entgegen.
Sie war für seinen Tod ebenso verantwortlich wie er für den ihren. Zurück blieben zwei unschuldige Kinder, die es nicht verdient hatten, für die Sünden ihrer Eltern bestraft zu werden.
In der Woche nach der Beerdigung war Thanksgiving. Joel musste dringend an die Uni zurück und für die Abschlussprüfungen pauken, wobei der Zeitplan im dritten Jahr längst nicht so eng war. Am Montag fuhr er mit Stella nach Oxford. Dort ließ er sich einen Termin beim Dekan geben und sagte ihm offen, was Sache war. Er müsse komplizierte Familienangelegenheiten regeln und brauche ein paar Tage frei. Der Dekan, der auf dem Laufenden war, zeigte sich verständnisvoll und sagte, das lasse sich organisieren. Joel gehörte zu den besten zehn Prozent seines Jahrgangs und würde sein Studium im Mai des nächsten Jahres abschließen.
In Oxford lud Joel Mary Ann zum Mittagessen ins Mansion ein, damit sie seine Schwester kennenlernte. Während der Fahrt hatte er Stella gestanden, was er für das Mädchen empfand, und sie war begeistert, dass ihr Bruder endlich eine Frau gefunden hatte, mit der es ihm ernst war. Seit dem Zusammenbruch ihrer Mutter und dem Tod ihres Vaters sprachen beide mehr und offener miteinander. Sie verließen sich aufeinander und hielten mit wenig hinter dem Berg. Als Bannings waren sie dazu erzogen worden, möglichst nichts preiszugeben, aber diese Zeiten waren vorbei. Es hatte immer schon zu viele Geheimnisse in ihrer Familie gegeben.
Die beiden jungen Damen freundeten sich sofort an. Tatsächlich verstanden sie sich auf Anhieb so gut, redeten und lachten so viel, dass Joel überrascht war. Während des Mittagessens sagte er wenig, weil er kaum Gelegenheit dazu hatte. Auf der Heimfahrt meinte Stella, er solle ihr möglichst bald einen Ring an den Finger stecken, bevor ihm jemand zuvorkomme. Joel behauptete, deswegen mache er sich keine Sorgen. Das Mittagessen hatte die düstere Stimmung etwas aufgeheitert, doch als sie Ford County erreichten, mussten sie wieder an ihre Mutter denken, und das Gespräch kam zum Erliegen. In der Einfahrt zum Haus wurde Joel immer langsamer und blieb auf halbem Weg stehen. Er stellte den Motor ab, und die beiden betrachteten ihr Heim.
»Ich hätte nie gedacht, dass ich das einmal sagen würde«, meinte Stella, »aber mir gefällt es hier überhaupt nicht mehr. Die glücklichen Erinnerungen werden alle durch das verdrängt, was passiert ist. Ich will nie wieder einen Fuß in das Haus setzen.«
»Am besten brennen wir es nieder«, sagte Joel.
»Sei nicht albern. Du meinst das doch nicht etwa ernst?«
»Eigentlich schon. Ich kann den Gedanken nicht ertragen, dass Jackie Bell mit ihrer Familie und dieser widerliche McLeish hier leben. Er wird sich als Großgrundbesitzer aufspielen und überall das große Wort führen. Das finde ich schwer erträglich.«
»Aber du willst doch selbst hier nie wieder wohnen, Joel.«
»Stimmt.«
»Ich auch nicht. Also kann es uns egal sein. Wir kommen vielleicht her, wenn es sein muss, und um Florry zu besuchen, aber wenn sie nicht mehr da ist, will ich das hier nie wiedersehen.«
»Was ist mit dem Friedhof?«
»Was soll damit sein? Was bringt es uns, wenn wir alte Grabsteine anstarren und dabei gegen die Tränen ankämpfen? Sie sind tot, und das ist schlimm, weil sie nicht hätten sterben dürfen. Ich versuche zu vergessen, wie sie gestorben sind, und will mich lieber daran erinnern, wie sie gelebt haben. Lass uns die guten Zeiten im Gedächtnis behalten, wenn das möglich ist.«
»Im Augenblick kann ich mir das kaum vorstellen.«
»Ich auch nicht.«
»Es ist sowieso egal, Stella. Wir verlieren das Haus so oder so.«
»Ich weiß. Unterschreib einfach die Urkunde, damit wir die Sache hinter uns haben. Ich gehe zurück in die Stadt.«
Die Direktorin von St. Agnes zeigte ebenfalls Verständnis und gab Stella eine Woche frei. Sie solle am Sonntag nach Thanksgiving wiederkommen.
Sie wohnten im rosa Haus und hielten sich von ihrem früheren Heim fern. Marietta briet einen Truthahn mit allen Beilagen und backte Kuchen, und sie gaben sich große Mühe, Dankbarkeit zu empfinden, wie es sich gehörte. Florry war auf dem Weg der Besserung und tat alles, um die Zeit mit den beiden zu genießen.
Am frühen Freitagmorgen lud Joel Stellas Gepäck in den Pontiac, und sie umarmten ihre Tante zum Abschied. Sie hielten an der Alten Platane und verdrückten eine Träne. Stella lief kurz ins Haus, um sich mit einer Umarmung von Nineva zu verabschieden, dann fuhren sie los.
Stella hatte unbedingt den Zug nach Washington nehmen wollen, aber davon wollte Joel nichts hören. Sie war ziemlich angeschlagen – was für sie alle galt –, und er wollte nicht, dass sie stundenlang allein im Zug saß. Es gab genug zu bereden, dafür war eine Autofahrt besser. Als sie die Farm hinter sich ließen und auf den Highway einbogen, warf Stella einen letzten Blick auf das Haus und die Felder. Sie hoffte, sie würde nie zurückkommen.
Ihr Wunsch würde in Erfüllung gehen.
Wenn ein Richter starb, ernannte der Gouverneur einen kommissarischen Nachfolger, der das Amt bis zur nächsten Wahl ausübte. Gouverneur Fielding Wright, der zweieinhalb Jahre zuvor Zeuge von Petes Hinrichtung gewesen war, wurde nach Richter Rumbolds Tod mit den üblichen Anfragen bezüglich der Besetzung des Amts überschwemmt. Einer von Wrights wichtigsten Unterstützern im nördlichen Mississippi war kein anderer als Burch Dunlap, der sich sehr für seinen Kollegen Jack Shenault in Tupelo einsetzte. Er wollte mit der Banning-Sache ein schnelles, lukratives Honorar einfahren, und dafür brauchte er Shenault als Richter.
Anfang Dezember, während Joel an der Ole Miss seine Abschlussprüfungen schrieb, ernannte Gouverneur Wright Shenault zum kommissarischen Nachfolger von Richter Rumbold. John Wilbanks und den meisten übrigen Anwälten missfiel die Wahl, in erster Linie, weil Shenault nicht im Bezirk wohnte. Er behauptete, er plane umzuziehen.
Wilbanks setzte sich für einen anderen Kandidaten ein, aber Wilbanks und Gouverneur Wright waren sich noch nie grün gewesen.
Aus Respekt für die Familie wartete Dunlap nach Lizas Beerdigung einen Monat lang, bevor er aktiv wurde. Er brachte Shenault dazu, in Clanton eine Besprechung mit John Wilbanks und Joel Banning anzusetzen, der über die Weihnachtsferien zu Hause war und inzwischen ebenfalls als Testamentsvollstrecker seines Vaters eingesetzt worden war. Sie trafen sich im Richterzimmer hinter dem Gerichtssaal, den Joel immer hassen würde.
Auf der Terminliste stand Dunlaps Antrag auf Zwangsvollstreckung auf das Land von Pete Banning, das nunmehr in den Nachlass gefallen war, das letzte Gefecht in dem langwierigen Krieg um das Anwesen, und es wurde schnell klar, dass der neue Richter eine rasche Entscheidung plante.
Shenault galt eher als Büromensch, nicht als Prozessanwalt, und genoss allgemein einen guten Ruf. Er war für die Besprechung bestens vorbereitet, und John Wilbanks hegte den Verdacht, dass er von Burch Dunlap gedrillt worden war.
Der Richter, der zu diesem Anlass sogar eine schwarze Robe trug, erklärte, die Sache sei klar. Der Termin, in dem die Entscheidung über die Zwangsvollstreckung ergehen solle, werde nur eine Stunde dauern. Beide Seiten würden Urkunden und Gerichtsbeschlüsse vorlegen und vielleicht ein oder zwei Zeugen aufbieten, aber es gebe kaum strittige Punkte. Er, Shenault, werde vermutlich eine Zwangsversteigerung des Anwesens anordnen, im Rahmen einer Auktion auf der Treppe vor dem Gerichtsgebäude. Wer am meisten bot, erwarb das Eigentum, wobei der erfolgreiche Bieter seine Zahlung an Jackie Bell leisten würde, der vom Gericht hunderttausend Dollar zugesprochen worden waren. Niemand rechnete mit einem Gebot in dieser Höhe, und die Differenz würde als Belastung des Anwesens eingetragen werden.
Allerdings sei die Klägerin, Jackie Bell, Mr. Dunlap zufolge bereit, die Übertragung des Grundes, des Hauses und anderer Vermögenswerte durch den Nachlass anstelle ihres Anspruchs zu akzeptieren.
Wenn Shenault zugunsten von Jackie Bell entschied, was er offensichtlich vorhatte, könne der Nachlass Banning Beschwerde beim Obersten Gerichtshof des Staates Mississippi einlegen, eine Verzögerungstaktik, die seines Erachtens keinen Erfolg haben würde.
Joel wusste das, genau wie John Wilbanks. Sie waren am Ende des Weges angekommen. Weitere Verzögerungsstrategien würden das Unausweichliche nur hinausschieben und die Anwaltshonorare in die Höhe treiben.
Da sich alle einig waren, räumte Shenault den Anwälten dreißig Tage ein, um die Einzelheiten zu klären, und setzte den nächsten Termin für den 26. Januar 1950 an.
Im Geiste der Weihnachtszeit und in der Hoffnung auf eine bessere Zukunft heirateten Jackie Bell und Errol McLeish zwei Tage vor Weihnachten im kleinen Kreis. Jackies drei Kinder waren herausgeputzt und platzten fast vor Stolz, und ein paar Freunde waren bei der Zeremonie in der kleinen Kapelle hinter einer Episkopalkirche ebenfalls dabei.
Jackies Eltern waren nicht eingeladen. Sie hielten nichts von der Heirat, weil sie Errol McLeish und dessen Beweggründen misstrauten. Ihr Vater hatte sie gedrängt, vor der Eheschließung einen Anwalt zurate zu ziehen, aber sie hatte sich geweigert. McLeish mische sich viel zu sehr in ihre Gerichtsverfahren und Geldangelegenheiten ein, das könne für sie nur in einem finanziellen Desaster enden, so ihr Vater.
Außerdem ging sie nicht zur Kirche, was ihren Eltern große Sorgen machte. Sie hatte versucht, ihnen zu erklären, dass sie in einer Glaubenskrise stecke, doch davon wollten sie nichts hören. Entweder gehörte man zur Kirche oder nicht, und wer außerhalb stand, war verdammt.
Jackie freute sich sehr darauf, aus Rome wegzukommen und wieder nach Clanton zu ziehen. Sie brauchte Abstand von ihren Eltern, und vor allem wollte sie endlich das Haus der Bannings in Besitz nehmen. Sie war oft dort gewesen und hätte sich nie träumen lassen, dass es ihr eines Tages gehören würde. Nach einem Leben in engen Pfarrheimen und Mietshäusern, ein Leben, in dem jedes Haus zu klein und nur eine vorläufige Lösung war, würde ihr, Jackie Bell, nun eines der schönsten Häuser in Ford County gehören.
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An einem eisig kalten Morgen zwei Tage nach Weihnachten ging Joel über die Felder, nachdem er der Alten Platane einen Besuch abgestattet hatte. Ein Graupelschauer setzte ein, und es sah so aus, als könnte es am späten Nachmittag schneien. Er lief eilig zum Haus und wollte gerade vorschlagen, mit dem Auto in den Süden zu fahren, als Tante Florry verkündete, sie habe beschlossen, ein paar Monate in New Orleans bei Miss Twyla zu verbringen. Sie hatte mehrfach angedeutet, dass sie wegwollte. Alles war für sie deprimierend – Lizas Tod und ihre Rolle dabei, das kalte Wetter, die Trostlosigkeit von Feldern und Landschaft, die Übertragung von Petes Land, das sie überqueren musste, um ihr eigenes zu erreichen. Überall drohten dunkle Wolken, und sie wollte nur noch weg.
Binnen einer Stunde waren sie losgefahren. Erst wurde die Straßenlage aufgrund des Wetters immer schlechter, doch sie hatten Polk County im Süden kaum hinter sich gelassen, als die Graupelschauer nachließen. In Jackson war das Wetter wieder besser.
Unterwegs redeten sie über viele wichtige Themen. Joel wollte Mary Ann im späten Frühjahr einen Antrag machen. Er hatte in Memphis einen Verlobungsring gekauft und freute sich darauf, ihn ihr zu schenken. Er wollte unbedingt in Biloxi leben und war ziemlich sicher, dass er eine Stelle bei einer kleinen Kanzlei bekommen würde. Keine feste Zusage, aber er war optimistisch. Beide machten sich Sorgen um Stella und deren hartnäckige Depression. Sie verbrachte Weihnachten bei Freunden in Washington und konnte sich nicht überwinden, nach Hause zu kommen. War nicht die ganze Familie deprimiert? Am dringlichsten jedoch war die Frage, was im Frühling mit Florrys Land passieren sollte. Keiner hatte die Nerven, McLeish anzusprechen, um sich mit ihm zu einigen. Ganz im Gegenteil, Florry wollte die nächsten Monate unterwegs sein, um ihm aus dem Weg zu gehen. Schließlich beschlossen sie, dass Joel mit Doug Wilbanks, Johns Cousin, eine Verpachtung aushandelte. Er bewirtschaftete Tausende Hektar in mehreren Countys und hatte bestimmt keine Angst vor McLeish. Was mit den Schwarzen auf dem Land passieren sollte, wussten sie nicht, aber diese armen Leute kamen immer irgendwie durch. McLeish würde sie als Feldarbeiter brauchen. Es würde schon keiner verhungern.
Außerdem konnten sie sich wirklich nicht um jeden kümmern. Ihr Leben hatte sich seit dem Mord dramatisch verändert, und die Vergangenheit war unwiederbringlich verloren. Sie mussten für sich selbst sorgen. Florry gab zu, dass sie schon seit zwei Jahren darüber nachdenke, eine Weile in New Orleans bei Miss Twyla zu leben, einer lieben, alten Freundin aus ihrer Zeit in Memphis. Twyla war älter als sie und fühlte sich zunehmend einsam, und ihr großes Stadthaus im French Quarter hatte genug Platz.
Sie redeten stundenlang, immer über die Gegenwart oder die Zukunft, nicht über die Vergangenheit. Doch südlich von Jackson, nachdem sie etwa vier Stunden gefahren waren, reichte es Joel. »Stella und ich glauben, du weißt viel mehr, als du uns sagst«, erklärte er.
»Worüber?«
»Über Pete und Dexter, über unsere Mutter. Über das, was passiert ist. Du weißt was, stimmt’s, Tante Florry?«
»Warum ist das jetzt noch wichtig? Sie sind alle tot.«
»Am Abend, an dem Dad starb, hast du ihn im Gefängnis besucht. Worüber habt ihr geredet?«
»Müssen wir das noch einmal durchkauen? Es war eine der schlimmsten Nächte meines Lebens.«
»Eine typische Banning-Antwort, Tante Florry. Nimm die Frage, weich ihr aus und versuche, ohne Antwort davonzukommen. Wo habt ihr, Pete und du, gelernt, so aalglatt zu sein?«
»Du brauchst mich nicht zu beleidigen, Joel.«
»Das ist keine Beleidigung. Beantworte einfach die Frage.«
»Was willst du wissen?«
»Warum hat Dad Dexter Bell getötet?«
»Er hat mir den Grund nie gesagt, und, glaub mir, ich habe immer wieder nachgehakt. Er war ein Dickschädel.«
»Was du nicht sagst. Ich glaube, Mom hatte eine Affäre mit Dexter Bell, und Dad hat das irgendwie herausgefunden, als er aus dem Krieg zurückkam. Er hat sie zur Rede gestellt, und sie war überwältigt von Scham und Schuldgefühlen. Sie hatte einen Zusammenbruch oder etwas in der Art, und er wollte sie aus dem Haus haben. Wilbanks hat Richter Rumbold überzeugt, dass sie wegmuss, und Dad hat sie nach Whitfield gefahren. Dad hat sich auch danach nie damit abgefunden, dass sie ihm untreu war, besonders nachdem er im Krieg einen solchen Albtraum erlebt hatte. Stell dir das mal vor, Tante Florry, er verhungert da drüben fast, wird von Malaria und Ruhr geschüttelt, gefoltert und misshandelt, kämpft dann im Dschungel, und sie vergnügt sich zu Hause mit dem Pastor. Das hat ihn zum Wahnsinn getrieben, deswegen hat er Dexter Bell getötet. Irgendeine Sicherung ist bei ihm durchgeknallt. Was sagst du dazu, Tante Florry?«
»Du denkst, dein Vater ist durchgedreht?«
»Ja, du nicht?«
»Nein, ich glaube, Pete wusste genau, was er tat. Er war nicht verrückt. Den Rest deiner Geschichte kann ich mir vorstellen – aber Pete hat klar gedacht.«
»Und er hat dir nie erzählt, was passiert ist?«
Sie holte tief Luft und sah aus dem Fenster. Die lange Pause war die wahre Antwort, nicht das, was sie sagte. »Nein, kein Wort.«
Joel wusste, dass sie log.
In New Orleans bestand keine Aussicht auf Schnee. Die Temperaturen bewegten sich um die zehn Grad, die Luft war klar und frisch. Miss Twyla überschüttete sie mit innigen Umarmungen und lautem Hallo und servierte ihnen Drinks, während das Dienstmädchen das Auto auslud. Florry hatte in aller Eile genug gepackt, um ein Jahr lang zu bleiben. Joel erwähnte, er könne sich ein Zimmer im Hotel Monteleone in der Royal Street nehmen, aber Twyla wollte nichts davon hören. Ihr elegantes Stadthaus habe genügend Schlafzimmer, und sie freue sich über Gesellschaft. Sie setzten sich im Innenhof an einen alten Brunnen mit einem Zementtiger, von dem das Wasser tropfte, und redeten über dies und das.
»Sie sieht furchtbar aus«, flüsterte Twyla Joel zu, sobald Florry für einen Augenblick weg war.
»Es war eine harte Zeit. Sie gibt sich die Schuld am Tod meiner Mutter.«
»Das tut mir wirklich leid, Joel. Florry war im Krankenhaus, stimmt’s?«
»Ja, ein paar Tage. Brustschmerzen. Ich mache mir Sorgen um sie.«
»Sie sieht blass aus und hat abgenommen.«
»Gumbo, Jambalaya und gebratene Austern tun da Wunder. Ich habe sie hergeschafft, damit Sie sie wieder aufpäppeln.«
»Das mache ich. Außerdem sind die Ärzte hier besser. Ich bringe sie zu einem. Die Gene der Familie sind, wie soll ich sagen, nicht gerade vielversprechend.«
»Danke. Ja, bei uns stirbt man jung.«
»Und wie geht es der lieben Stella?«
»Ganz gut. Sie wollte nach so kurzer Zeit noch nicht wieder zurückkommen, deshalb ist sie in Washington geblieben. Es war eine harte Zeit.«
»Das kannst du laut sagen. Ihr braucht jetzt mal ein wenig Glück.«
Florry war wieder da, kam in einem wehenden Zelt von Kleid angeschlurft. Bei Twyla in der Großstadt ging es ihr sofort besser. Ein Dienstmädchen stellte eine Platte rohe Austern auf einen alten Holztisch, der angeblich aus einem Bauernhaus irgendwo in Frankreich stammte, und schenkte gekühlten Wein ein.
Sie aßen und tranken und lachten bis spät in die Nacht hinein. Ford County lag wieder einmal in einer anderen Welt.
Spät am nächsten Morgen torkelte Joel mit dröhnenden Kopfschmerzen und ausgetrocknetem Mund aus seinem Zimmer. Er holte sich Wasser, löschte seinen Durst und brauchte nun dringend Kaffee. Ein Dienstmädchen zeigte ihm diskret die Haustür, und er trat in die Sonne eines – wieder einmal – perfekten Tages im Vieux Carré hinaus, wie das French Quarter auch genannt wurde. Er sortierte seine wackligen Beine und schlenderte auf der Chartres Street zum Jackson Square und seinem kleinen Lieblingscafé, wo der Kaffee stark war und zur Hälfte aus Zichorie bestand. Er trank eine Tasse, nahm sich noch einen Kaffee mit und folgte der Decatur Street über den French Market bis zu den Stufen, die zum Spazierweg auf dem Mississippi-Damm führten. Hier hielt er sich am liebsten auf, wenn er in der Stadt war, und beobachtete stundenlang den Schiffsverkehr auf dem Fluss.
Zu Hause, im Bücherschrank seines verstorbenen Vaters, stand ein Bildband über New Orleans. Auf einem Foto aus den 1870er-Jahren lagen Dutzende Dampfer Seite an Seite im Hafen am Kai, beladen mit Baumwollballen von den Farmen und Plantagen in Arkansas, Mississippi und Louisiana. Zu den Tagträumen, denen Joel als Kind nur allzu gern nachhing, gehörte, dass die Baumwolle von der Farm der Bannings auf eins dieser Schiffe verladen worden war und nun von New Orleans aus in die Welt hinausgehen sollte. Ihre Baumwolle war wichtig und wurde überall gebraucht. Die Menschen, die auf den Schiffen und im Hafen arbeiteten, verdienten ihr Brot nur, weil sie die Baumwolle lieferten.
Damals waren die Kais ein lärmender und chaotischer Ort. Wenn die Dampfschiffe von flussaufwärts eintrafen, schwärmten Hunderte von Schauerleuten aus, um sie zu entladen. Das war alles Geschichte. Auf dem großen Strom herrschte immer noch viel Verkehr, aber die Dampfer waren niedrigen, flachen Lastkähnen gewichen, die Getreide und Kohle transportierten. In der Ferne lagen Kriegsschiffe, die aus den Gefechten zurückgekehrt waren.
Joel war fasziniert vom Fluss und fragte sich, wohin die einzelnen Schiffe fuhren. Manche weiter nach Süden, zur Golfküste, andere kamen von dort. Er hatte überhaupt keine Lust, nach Hause zu fahren. Nach Hause bedeutete ein letztes langweiliges Semester Jurastudium. Nach Hause bedeutete Besprechungen mit Anwälten und Richtern und die Abwicklung der unglückseligen Angelegenheiten seines Vaters. Nach Hause bedeutete, sich von seinem Land, dem Haus, von Nineva und Amos und den anderen zu verabschieden, die er sein ganzes Leben lang gekannt hatte.
Er trieb sich drei Tage lang in New Orleans herum, und als ihm schließlich langweilig wurde, umarmte er Florry zum Abschied und brach auf. Sie hatte sich gut eingelebt und schien sich wohlzufühlen.
Er fuhr nach Biloxi, wo es ihm gelang, Mary Anns Vater im Büro zu erwischen. Joel entschuldigte sich für den Überfall, sagte aber, er habe sich bei Mary Ann nicht ankündigen wollen, daher sei es nicht anders gegangen. Dann hielt er bei Mr. Malouf um die Hand von dessen Tochter an. In die Enge getrieben, blieb dem nichts anderes übrig, als Ja zu sagen.
Am Abend aß Joel bei seiner zukünftigen Verlobten und übernachtete auf dem Sofa der Familie.






49
Das Jahr 1950 begann so trostlos wie erwartet. Am 26. Januar setzte sich John Wilbanks in seinem eleganten Konferenzraum mit Joel an die eine Seite des Tisches, während Burch Dunlap und Errol McLeish auf der anderen Platz nahmen. Richter Shenault vom Chancery Court saß ohne Robe am Tischende und fungierte als Schiedsrichter.
Als stellvertretender Testamentsvollstrecker unterzeichnete Joel eine Urkunde, mit der er das Eigentum an den zweihundertsechzig Hektar und am Haus Jackie Bell übertrug, die nun offiziell Jackie Bell McLeish hieß. Um Missverständnisse mit Florry zu vermeiden, war das Land vermessen und parzelliert worden, sodass die beteiligten Parteien genau wussten, wo die Grundstücksgrenzen verliefen. Sämtliche Gebäude waren gezählt und in einer separaten Urkunde aufgeführt worden: Pferdestall, Hühnerstall, Traktorenschuppen, Kuhstall, Schweinestall, das bescheidene Haus von Nineva und Amos, das von Buford Provine bewohnte Vorarbeiterhaus und vierzehn Hütten im Wald, in denen gegenwärtig die Feldarbeiter lebten. In einer Verkaufsurkunde war die persönliche Habe aufgeführt: Petes Ford Pick-up, die John-Deere-Traktoren, die Anhänger, Pflüge, Pflanzmaschinen, jede einzelne landwirtschaftliche Gerätschaft bis hin zu Rechen und Schaufeln sowie den Pferden und dem Vieh. McLeish würde alles bekommen. Er hatte Joel erlaubt, den Pontiac für dreihundert Dollar zu kaufen.
Ein weiteres Dokument enthielt eine Liste des Hausrats, zumindest dessen, was noch übrig war. Bücher, Erinnerungsstücke, Waffen, Kleidung, Schmuck, Andenken, Bettwäsche und die wertvolleren Möbel hatte Joel bereits beiseitegeschafft.
Beim Bargeld war McLeish halbwegs großzügig gewesen. Er vermutete zu Recht, dass es zum Großteil ausgegeben oder irgendwo versteckt war. Auf Grundlage des Verzeichnisses, das Wilbanks nach Eröffnung des Testaments im Herbst 1947 erstellt hatte, erklärte er sich bereit, einen Betrag von zweitausendfünfhundert Dollar zu akzeptieren, selbstverständlich im Namen seiner Frau.
Joel hatte den Mann so lange und so leidenschaftlich gehasst, dass er kaum noch Energie dafür übrig hatte. McLeish war ebenso aufgeblasen wie erbärmlich, weil er Geld und Sachwerte zählte, die mit dem Schweiß anderer erworben und aufgebaut worden waren. Er benahm sich, als dächte er wirklich, er und seine frisch angetraute Ehefrau hätten Anspruch auf das Land der Bannings.
Die Besprechung war ein Albtraum, und manchmal wurde Joel geradezu übel. Sobald wie möglich erhob er sich wortlos, schlug die Tür hinter sich zu und stürmte aus der Kanzlei. Er fuhr zur Farm. Als er das Auto abstellte, hatte er Tränen in den Augen.
Nineva und Amos saßen selbstverständlich nicht auf der vorderen, sondern auf der hinteren Veranda und blickten drein, als ginge für sie die Welt unter. Sie waren auf dem Land der Bannings geboren und hatten nie woanders gelebt. Als sie die Tränen in Joels Augen sahen, fingen sie ebenfalls an zu weinen. Irgendwie gelang es den dreien, den emotionalen Abschied hinter sich zu bringen und sich voneinander zu trennen. Als Joel sie auf der Veranda zurückließ, brach Nineva wieder in Tränen aus, und Amos nahm sie in die Arme. Joel ging zur Scheune, wo Buford in der Kälte wartete. Joel übermittelte ihm die Nachricht, dass McLeish, der neue Eigentümer, am Nachmittag mit ihm reden wolle. Wahrscheinlich werde er seine Arbeit behalten. Joel habe nur Gutes über ihn gesagt und betont, dass es ein Fehler wäre, ihn zu ersetzen. Buford dankte ihm, schüttelte ihm die Hand und wischte sich ebenfalls eine Träne aus dem Augenwinkel.
Im eisigen Wind ging Joel achthundert Meter über den gefrorenen Boden zur Alten Platane, um sich von seinen Eltern zu verabschieden. Glücklicherweise lag der Friedhof der Familie auf Florrys Grund und Boden, sodass er für alle Zeit zugänglich bleiben würde – oder zumindest für die nächste Zukunft. Was hieß schon für alle Zeit? Joel war geboren worden, um dieses Land für alle Zeit zu besitzen.
Lange Zeit starrte er auf die beiden Grabsteine und fragte sich zum tausendsten Mal, wie sich ihr Leben so verworren und tragisch hatte entwickeln können. Sie waren viel zu jung gewesen, um zu sterben und ungelöste Fragen zu hinterlassen, die ihre Lieben heimsuchten und belasteten. Beim Anblick der anderen Grabsteine fragte er sich, wie viele dunkle Geheimnisse die anderen Bannings mit ins Grab genommen hatten.
Zum letzten Mal wanderte er über Trampelpfade, Feld- und Fußwege, und als er zum Auto zurückkam, waren seine Finger wie abgestorben. Er spürte die Kälte bis in die Knochen, und der Schmerz ging ihm durch und durch. Als er losfuhr, vermied er es, sich noch einmal nach dem Haus umzusehen, und wünschte sich, er hätte es niedergebrannt.
Später am Nachmittag tauchte Errol McLeish an seinem neuen Haus auf und stellte sich Nineva vor. Keiner von beiden versuchte, höflich zu sein. Er traute ihr nicht, weil sie ihr Leben lang für die Bannings gearbeitet hatte, und sie hielt ihn für einen Dieb und Eindringling.
»Möchtest du deine Stelle behalten?«, fragte er.
»Nicht unbedingt. Ich bin zu alt. Zu alt für die Hausarbeit. Haben Sie nicht einen Stall voll Kinder?«
»Drei.«
»Da haben wir’s. Ich bin zu alt, um für drei Kinder und eine Frau zu waschen und zu putzen und zu kochen und zu bügeln. Amos und ich, wir gehören aufs Altenteil. Wir sind zu alt.«
»Und wo wollt ihr hin?«
»Können wir nicht hierbleiben? Wir haben nur ein ganz kleines Haus, aber es ist alles, was wir haben. Wir sind seit über fünfzig Jahren drin. Hat nur für uns einen Wert.«
»Das sehen wir noch. Ich habe gehört, Amos melkt die Kühe und kümmert sich um den Gemüsegarten.«
»Stimmt, aber er wird auch alt.«
»Wie alt ist er?«
»Vielleicht sechzig.«
»Und du?«
»Auch.«
»Habt ihr Kinder?«
»Einen ganzen Stall voll, aber die sind alle weg, in den Norden. Nur Amos und ich sind übrig in unserem kleinen Haus.«
»Wo ist Mr. Provine?«
»Buford? Der wartet am Traktorenschuppen.«
McLeish ging durch die Küche und über die Veranda. Er zog den Schal um seinen Hals fester, zündete sich eine Zigarre an und stolzierte durch den Garten, passierte Ställe, Scheunen und Schuppen, zählte das Vieh und konnte sein Glück kaum fassen. Jackie und die Kinder würden nächste Woche eintreffen, und dann würden sie die wunderbare Aufgabe angehen, sich in Ford County als lokale Größen einen Namen zu machen.
Florry hatte ein Nest im warmen New Orleans gefunden, der Nachlass seines Vaters war abgewickelt, und das Haus seiner Vorfahren wurde nun von Fremden bewohnt, daher hatte Joel keinen Grund, noch einmal nach Ford County zu kommen. Ganz im Gegenteil, er wollte sich möglichst fernhalten. Das im Nachlass noch verbliebene Bargeld ging zum Großteil an die Kanzlei Wilbanks für ihre treuen und ergebenen Dienste. Seine wöchentlichen Telefonate mit John Wilbanks hörten auf, aber der Anwalt hatte ihm zuvor noch berichtet, dass McLeish Nineva und Amos entlassen und auch aus ihrem Haus geworfen habe. Er habe ihnen achtundvierzig Stunden für die Räumung gegeben. Für den Augenblick waren sie bei Verwandten in Clanton untergekommen. Buford Provine hatte dem Vorarbeiter der Wilbanks, der sich um Florrys Land kümmerte, berichtet, McLeish wolle von den Feldarbeitern Miete für ihre Hütten verlangen und gleichzeitig die Löhne senken.
Joel war entsetzt und wütend über die Vertreibung. Er konnte sich nicht vorstellen, wie Nineva und Amos woanders leben und sich in ihrem Alter ein neues Haus suchen sollten. Er schwor sich, nach Clanton zu fahren und ihnen Geld in die Hand zu drücken. Und die anderen Feldarbeiter wurden schikaniert, ohne dass sie sich etwas hatten zuschulden kommen lassen. Sie waren es gewöhnt, fair behandelt zu werden, wie sein Vater und Großvater es getan hatten, aber jetzt war ein Idiot am Ruder. Gemeinheit erzeugt keine Loyalität. Bei dem Gedanken wurde Joel übel, ein weiterer Grund, die Farm zu vergessen.
Ohne die zauberhafte Mary Ann wäre er ein übellauniger, deprimierter vierundzwanzigjähriger Jurastudent mit miserablen Zukunftsaussichten gewesen. Sie hatte seinen Heiratsantrag angenommen, und sie planten im Mai, wenn er mit dem Studium fertig war, im kleinen Kreis in New Orleans zu heiraten. Als der Frühling mit seiner verheißungsvollen Pracht Einzug hielt, schüttelte Joel seine Niedergeschlagenheit ab und versuchte, seine letzten Tage als Student zu genießen. Er und Mary Ann waren unzertrennlich. In den Frühlingsferien fuhren sie mit dem Zug nach Washington und besuchten Stella.
Auf der Fahrt redeten sie stundenlang darüber, wie sie sich weit weg von Mississippi eine bessere Zukunft aufbauen konnten. Joel wollte bloß weg und wie seine Schwester in die großen Städte im Norden gehen, wo es Chancen ohne Ende gab und die Erinnerungen weit weg waren. Mary Ann hatte es nicht ganz so eilig, doch als Einwanderin der dritten Generation hatte sie nichts dagegen, neu anzufangen. Sie waren jung, bis über beide Ohren verliebt, standen kurz vor der Hochzeit, warum sollten sie sich nicht die Welt ansehen?
Am 19. April wachte Florry am frühen Morgen mit unerträglichen Brustschmerzen auf. Sie fühlte sich schwach, konnte kaum atmen und schaffte es gerade noch, Twyla zu wecken, bevor sie in einem Sessel zusammenbrach. Ein Krankenwagen brachte sie ins Mercy Hospital, wo ihr Zustand stabilisiert wurde. Ihre Ärzte diagnostizierten einen leichten Herzanfall und zeigten sich wegen ihres Allgemeinzustands besorgt. Am nächsten Tag rief Twyla Joel an der Ole Miss an, und am darauffolgenden Tag, einem Freitag, schwänzte er die letzte Vorlesung und fuhr ohne Pause nach New Orleans. Mary Ann war zu sehr mit ihren Prüfungen beschäftigt und konnte nicht mitkommen.
Im Mercy Hospital freute sich Florry sehr über seinen Besuch – der letzte war dreieinhalb Monate her – und tat so, als ginge ihr die ganze Aufmerksamkeit auf die Nerven. Sie behauptete, alles sei in Ordnung, sie langweile sich nur, weil alles so eintönig sei, und wolle dringend nach Hause, um eine neue Kurzgeschichte zu schreiben. Joel war entsetzt über ihr Aussehen. Sie war dramatisch gealtert, ihr Haar war grau geworden, und ihre Haut wirkte teigig, was sie mindestens zehn Jahre älter aussehen ließ. Das Atmen fiel ihr schwer, und sie rang immer wieder nach Luft.
Im Gang sprach Joel mit Miss Twyla darüber.
»Sie sieht furchtbar aus«, flüsterte er besorgt.
»Sie hat eine degenerative Herzerkrankung, Joel, davon wird sie sich nicht mehr erholen.«
Der Gedanke, dass Florry sterben könnte, war ihm nie in den Sinn gekommen. Nachdem er so viel verloren hatte, hatte er die Möglichkeit einfach verdrängt. »Kann man das nicht behandeln?«
»Die Ärzte versuchen es mit jeder Menge Medikamenten und so, aber es ist irreversibel und lässt sich nicht aufhalten.«
»Aber sie ist doch erst zweiundfünfzig!«
»Für eine Banning ist das alt.«
Herzlichen Dank. »Sie ist mit einem Schlag eine alte Frau geworden.«
»Sie ist sehr schwach, sehr gebrechlich, isst kaum, obwohl sie gern mehr zu sich nehmen würde. Ich glaube, ihr Herz wird von Tag zu Tag schwächer. Sie wird morgen entlassen, und es wäre schön, wenn Sie über das Wochenende bleiben könnten.«
»Natürlich, kein Problem. Das hatte ich sowieso vor.«
»Und Sie müssen offen mit Stella reden.«
»Glauben Sie mir, Miss Twyla, Stella und ich sind die Einzigen in unserer Familie, die offen reden.«
Am Samstagmorgen kam Florry mit einem Krankenwagen nach Hause, und sie erholte sich rasch ein wenig. Im Innenhof wurde ein köstliches Mittagessen angerichtet. Es war ein perfekter Frühlingstag, mit Temperaturen von über fünfundzwanzig Grad, und Florry freute sich, wieder unter den Lebenden zu sein. Gegen den Rat ihrer Ärzte gönnte sie sich ein Gläschen Wein und aß einen vollen Teller rote Bohnen mit Reis. Je mehr sie redete, aß und trank, desto stärker wurde sie. Ihr Verstand lief auf Hochtouren, genau wie ihre Zunge, und ihre Stimme war kräftig wie eh und je. Es war eine erstaunliche Genesung, und Joel hörte auf, an die nächste Beerdigung zu denken.
Nach einem langen Nickerchen am Samstagnachmittag streifte er durch das French Quarter, immer ein Genuss, obwohl er sich ohne Mary Ann einsam fühlte. Der Jackson Square war überschwemmt von Touristen, an jeder Ecke spielten Straßenmusiker. Er trank etwas in seinem Lieblingsstraßencafé, stand für eine schlechte Karikatur Modell, die ihn einen Dollar kostete, erwarb ein billiges Armband für Mary Ann, hörte vor dem Markt einer Jazzband zu und schlenderte dann zum Mississippi-Damm, wo er sich auf eine gusseiserne Bank setzte und dem Kommen und Gehen der Schiffe zusah.
In ihren wöchentlichen Briefen hatten Joel und Florry diskutiert, ob sie an der Abschlussfeier an seiner Universität Ende Mai teilnehmen sollte. Drei Jahre zuvor, als sein Vater kurz vor der Hinrichtung stand und die gesamte Familie völlig aufgelöst war, hatte Joel den Abschlussgottesdienst an der Vanderbilt ausfallen lassen. Den an der Ole Miss wollte er sich ebenfalls schenken, aber Florry wollte nichts davon hören. Alle drei hatten sich bestens amüsiert, als Stella in Hollins ihren Abschluss machte, und das sollte an der Ole Miss nicht anders sein, zumindest war das Florrys Plan.
Die Diskussion ging am Sonntagmorgen beim Frühstück im Innenhof weiter. Florry wollte unbedingt zu der Zeremonie nach Oxford reisen, doch Joel erklärte, das wäre Zeitverschwendung, er werde nämlich nicht da sein. Es war ein freundliches Geplänkel. Twyla verdrehte ein paarmal die Augen. Florry würde überhaupt nirgends hinfahren, höchstens wieder ins Krankenhaus.
Florry hatte nachts kaum geschlafen, und bald ließen ihre Kräfte nach. Twyla hatte eine Pflegerin eingestellt, die sie wieder in ihr Zimmer führte.
»Sie hat nicht mehr lange, Joel«, flüsterte Twyla. »Ist Ihnen das klar?«
»Nein.«
»Sie müssen sich darauf einstellen.«
»Wie lange? Einen Monat? Ein Jahr?«
»Das ist reine Spekulation. Wann sind die Vorlesungen zu Ende?«
»Am 12. Mai. Die Abschlussfeier ist in der Woche darauf, aber die spare ich mir.«
»Was ist mit Stella?«
»Sie ist etwa zur selben Zeit fertig.«
»Dann schlage ich vor, Sie beide kommen so schnell wie möglich her und verbringen jeden Augenblick mit Florry. Sie können gern hier wohnen.«
»Danke.«
»Sie können übrigens den ganzen Sommer hier verbringen, vor und nach der Hochzeit. Sie redet nur von Ihnen und Stella. Es ist sehr wichtig, dass Sie hier sind.«
»Das ist sehr großzügig, Twyla. Danke. Sie geht nicht wieder nach Hause, oder?«
Twyla zuckte mit den Schultern. »Ich glaube nicht. Ich kann mir nicht vorstellen, dass ihre Ärzte das erlauben. Ehrlich gesagt, will sie gar nicht nach Hause, Joel, nicht in absehbarer Zeit.«
»Das kann ich gut verstehen.«
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Der Crescent Limited fuhr zweimal täglich von New York nach New Orleans, eine dreißigstündige Reise von zweitausendzweihundertfünfzig Kilometern. Am 4. Mai, einem Donnerstag, bestieg Stella den Zug um vierzehn Uhr an der Washingtoner Union Station und richtete sich auf einem bequemen Sitz für eine Fahrt ein, die alles andere als angenehm werden würde. Damit die Zeit schneller verging, nahm sie ihre Armbanduhr ab und versuchte, ein Nickerchen zu halten, Illustrierte und einen Roman zu lesen, wobei sie nur mitgebrachten Proviant aß und sich vor Augen führte, dass es einen guten Grund für ihre Reise gab. Die Direktorin von St. Agnes war nicht glücklich gewesen, dass sie sich freinehmen wollte. Wegen ihrer komplizierten Familienverhältnisse habe sie schon zu oft gefehlt, und außerdem sei das Schuljahr in einer Woche ohnehin vorbei. Ob sie nicht warten könne?
Nein, wenn man Miss Twyla glauben wollte, konnte sie das nicht. Florrys Ende war nah. Für Stella war es wichtiger, bei ihrer Tante zu sein, als ihre Arbeit zu behalten. Die Direktorin zeigte ein wenig Mitgefühl und sagte, sie könnten später über einen neuen Vertrag reden. Stella war als Lehrerin beliebt, und St. Agnes wollte sie nicht verlieren.
Twyla hatte berichtet, Florry sei ein zweites und drittes Mal als Notfall im Mercy Hospital eingeliefert worden, und die Ärzte gäben ihr im Grunde nur noch Medikamente und setzten besorgte Mienen auf. Jetzt sei sie wieder zu Hause, liege im Bett, werde immer schwächer und wolle vor allem die Kinder sehen. Joel sei bereits eingetroffen. Er verpasse mehrere Prüfungen, aber das sei ihm egal.
Mit einiger Verspätung kam der Zug am späten Freitagnachmittag in New Orleans an. Joel wartete am Bahnhof, und sie fuhren mit dem Taxi zu Miss Twylas Haus in der Chartres Street. Sie nahm sie an der Tür in Empfang und führte sie in den Innenhof, wo Käse, Oliven, Brot und Wein angerichtet waren.
Twyla scheuchte ein Dienstmädchen weg. »Sie will mit Ihnen reden, bevor es zu spät ist, sagt sie. Sie hat wichtige Dinge mit Ihnen zu besprechen, Geheimnisse, die Sie erfahren sollen. Ich habe Florry davon überzeugt, dass es jetzt sein muss. Morgen kann es bereits zu spät sein.«
Joel holte tief Luft und warf Stella einen panischen Blick zu.
»Hat sie es Ihnen erzählt?«, fragte Stella.
»Ja, sie hat mir alles erzählt.«
»Es geht um unsere Eltern, oder?«, wollte Joel wissen.
Twyla holte tief Luft und trank einen Schluck Wein. »Am Abend, an dem Ihr Vater gestorben ist, wenige Stunden vor der Hinrichtung, war Florry eine Stunde lang bei ihm im Gefängnis, und da hat er zum ersten Mal über seine Gründe gesprochen. Er hat sie auf die Bibel schwören lassen, dass sie es nie jemandem verrät, vor allem nicht Ihnen beiden. Vor sechs Monaten, in der Nacht, in der Ihre Mutter starb, war Florry mit ihr allein im Haus, im Schlafzimmer. Ihre Mutter hatte ihre Medikamente abgesetzt und war wie von Sinnen. Aber sie erzählte eine andere Geschichte, eine Geschichte, von der Ihr Vater nie erfahren hat. Sie ließ sich von Florry versprechen, dass sie nie darüber reden wird. Und das hat sie auch nicht, bis vor einigen Wochen, als sie im Krankenhaus war. Wir dachten, es geht zu Ende. Die Ärzte sagten, es besteht keine Hoffnung mehr. Da wollte sie endlich reden. Sie sagte, sie könne die Wahrheit nicht mit ins Grab nehmen.«
»Die Wahrheit ist in unserer Familie so schwer zu greifen wie Schall und Rauch«, sagte Joel.
»Jetzt werden Sie alles hören, und es wird nicht leicht sein für Sie. Ich habe Florry davon überzeugt, dass sie mit Ihnen reden muss. Sie werden enttäuscht sein. Sie werden schockiert sein. Aber nur die Wahrheit wird es Ihnen ermöglichen, wirklich zu verstehen und die Sache abzuschließen. Sonst wird Sie das immer belasten, es werden immer Zweifel und Verdächtigungen bleiben. Aber mit der Wahrheit können Sie endlich mit der Vergangenheit abschließen, neu anfangen und sich der Zukunft stellen. Sie müssen stark sein.«
»Ich habe es satt, stark zu sein«, sagte Stella.
»Warum bin ich plötzlich so nervös?«, fragte Joel und kippte ein paar Schluck Wein hinunter.
»Die Medikamente wurden etwas reduziert, damit sie sich besser konzentrieren kann, aber sie wird sehr schnell müde.«
»Hat sie Schmerzen?«, fragte Stella.
»Es geht. Nur ihr Herz gibt nach und nach auf. Es ist wirklich traurig.«
Auf der anderen Seite des Innenhofes kam eine Pflegerin aus Florrys Zimmer und nickte Twyla zu.
»Sie ist jetzt wach«, sagte die. »Sie können zu ihr gehen.«
Florry saß an Kissen gelehnt in ihrem Bett und lächelte, als sie hereinkamen und sie umarmten. Sie trug ein Gewand in einer leuchtenden Farbe, wie sie so viele hatte, wahrscheinlich um die Tatsache zu kaschieren, dass sie so stark abgenommen hatte. Ihre Beine waren zugedeckt. Einige Minuten lang wurde sie zur Plaudertasche, redete über Joels bevorstehende Hochzeit und was sie dazu tragen wollte. Die Abschlussfeier an der Uni in einigen Wochen schien sie vergessen zu haben.
Plötzlich überkam sie die Müdigkeit, und sie schloss die Augen. Stella setzte sich ans Ende ihres Bettes und tätschelte ihre Füße. Joel setzte sich leise auf einen Stuhl neben dem Bett.
»Es gibt Dinge, die ihr wissen müsst«, sagte sie, als sie die Augen öffnete.
»Als Pete aus dem Krieg zurückkehrte, war er ziemlich lädiert, Gipsverbände an beiden Beinen, ihr wisst das ja noch. Drei Monate lang war er im Krankenhaus in Jackson, bis er wieder zu Kräften kam. Als er zurück auf die Farm kam, ging er am Stock, machte alle möglichen Übungen und wurde von Tag zu Tag beweglicher. Das war im frühen Herbst 1945. Der Krieg war vorbei, und das Land versuchte, zur Normalität zurückzukehren. Er war durch die Hölle gegangen, verlor aber nie ein Wort darüber. Offenbar pflegten eure Eltern intensive eheliche Beziehungen, wenn man das so sagen darf. Nineva hat einmal zu Marietta gesagt, das war lange vor dem Krieg, sobald sie ihnen den Rücken zudreht, verschwinden die beiden im Schlafzimmer.«
»Deshalb mussten sie heiraten, Florry«, sagte Joel. »Wir wissen das. Ich habe meine Geburtsurkunde gesehen – und die Heiratsurkunde. Wir sind nicht dumm.«
»Habe ich auch nicht angenommen. Ich hatte meine Vermutungen, aber sicher war ich nicht.«
»Dad hat seine Beziehungen spielen und sich nach Deutschland versetzen lassen, bevor ich geboren wurde. Da waren sie weit genug weg von den bösen Zungen, und niemand wusste etwas Genaues.«
»Dann wäre das ja geklärt.« Sie schloss die Augen und atmete schwer, als wäre sie erschöpft.
Joel und Stella sahen sich besorgt an.
Florry öffnete die Augen, blinzelte und lächelte. »Wo waren wir?«, fragte sie dann.
»In Deutschland, vor langer Zeit. Unsere Eltern hatten eine sehr lustvolle Beziehung.«
»Das kann man so sagen. Sie genossen es, zusammen zu sein, und sobald Pete zu Hause war und sich wieder erholt hatte, wollte er loslegen. Aber es gab ein Problem. Liza hatte kein Interesse daran. Zuerst dachte Pete, es wäre sein vom Krieg mitgenommener, vernarbter Körper, der nicht mehr so war wie früher. Aber sie wollte nicht darüber sprechen. Schließlich hatten sie einen großen Krach, und sie erzählte ihm eine Geschichte, eine von vielen. Sie fabulierte etwas von einer Fehlgeburt, die sie angeblich gehabt hatte, kurz nachdem er 1941 von zu Hause wegging. Sie hatte drei Abgänge, wisst ihr.«
»Vier«, sagte Stella.
»Von mir aus vier, und als Pete in den Krieg zog, waren sie zu dem Schluss gekommen, dass sie keine Kinder mehr haben konnte. Angeblich war sie schwanger, als er abreiste, ohne dass sie es gewusst hätten. Als sie es merkte, wollte sie niemandem davon erzählen, weil sie Angst hatte, noch ein Kind zu verlieren, und ihn nicht damit belasten wollte – hat sie zumindest gesagt. Er war damals in Fort Riley und wartete auf den Transport an die Front. Dann habe sie eine Fehlgeburt gehabt, und deswegen leide sie immer noch an Frauengeschichten. Sie habe unangenehmen Ausfluss. Sie sei bei verschiedenen Ärzten gewesen. Sie nehme Medikamente. Ihr Körper gehorche ihr nicht mehr, und sie habe keine Lust mehr auf Sex. Es ist mir peinlich, dass ich so ein Wort in eurer Gegenwart aussprechen muss.«
»Komm schon, Tante Florry. Wir wissen alles über Sex«, sagte Joel.
»Beide?«, fragte sie mit einem Blick auf Stella.
»Ja, beide.«
»Ach du liebe Zeit!«
»Also bitte, Florry. Wir sind schließlich erwachsen.«
»Na gut. Sex, Sex, Sex. So, jetzt habe ich es gesagt. Da sie nie Lust hatte, wurde er wütend. Stellt euch das mal vor. Der arme Kerl lebt drei Jahre lang im Dschungel, träumt von Essen und Wasser und vor allem von seiner schönen Frau, die zu Hause auf ihn wartet. Dann wurde er misstrauisch. Ihrer Geschichte zufolge war sie direkt vor seiner Abreise nach Fort Riley schwanger geworden, Anfang Oktober 1941. Aber Ende August hatte sich Pete den Rücken gezerrt, als er einen Baumstumpf entfernen wollte, und er hatte furchtbare Schmerzen. Sex stand nicht zur Debatte.«
»Ich erinnere mich«, sagte Stella. »Als er nach Fort Riley fuhr, konnte er kaum gehen.«
»Tatsächlich tat sein Rücken so weh, dass die Ärzte in Fort Riley ihn aus medizinischen Gründen fast vom Dienst befreit hätten. Er war sicher, dass sie im September keinen Sex gehabt hatten, weil er als Gefangener millionenfach darüber nachgedacht hatte. Sie war angeblich Anfang Oktober schwanger geworden, hatte es erst mal für sich behalten und wollte Pete schreiben, wenn sie im dritten Monat war. So weit kam es nicht. Sie habe Anfang Dezember eine Fehlgeburt gehabt und keinem davon erzählt. Pete wusste, dass das nicht stimmen konnte. Wenn sie wirklich schwanger geworden war, dann Ende August. Dann musste sie aber bei der angeblichen Fehlgeburt schon weiter als drei Monate gewesen sein. Er studierte den Kalender und errechnete einen Zeitplan. Dann trieb er Nineva eines Tages in die Enge und fragte sie nach der Fehlgeburt. Sie wusste von nichts, was, wie ihr wisst, ein Ding der Unmöglichkeit war. Sie wusste nichts von einer Fehlgeburt, nichts von einer Schwangerschaft. Pete war klar, dass Nineva gemerkt hätte, wenn Liza im dritten Monat gewesen wäre. Sie hat Dutzenden von Kindern auf die Welt geholfen, unter anderem Pete und mir. Nachdem er sicher war, dass Liza über die Fehlgeburt und damit auch den Grund für den Ausfluss und ihr nicht vorhandenes Interesse an Sex log, wurde er erst recht misstrauisch. Sie achtete fanatisch darauf, dass ihre Unterwäsche richtig gereinigt wurde, das hatte Nineva bestätigt. Er wartete eine Weile, bis sich eine Gelegenheit ergab und er sich selbst davon überzeugen konnte, dass das mit dem Ausfluss stimmte. Auf ihren Dessous waren kleine Flecken. Und sie nahm jede Menge Medikamente, was sie vor ihm zu verbergen versuchte. Er wollte mit ihren Ärzten reden, aber das ließ sie nicht zu. Auf jeden Fall wurden die Hinweise immer eindeutiger, das Lügengebäude brach zusammen. Irgendetwas stimmte mit seiner Frau körperlich nicht, und die Ursache dafür war keine Fehlgeburt. Er hatte schließlich drei miterlebt.«
»Vier«, verbesserte Stella.
»Stimmt. Nineva hatte irgendwas über Dexter Bell gesagt und darüber, dass er so viel Zeit mit Liza verbracht habe, als Pete vermisst worden sei. Wir wissen ja alle noch, wie furchtbar das war, und Dexter war damals oft bei euch im Haus. Wie sich herausstellte, hatte Pete Dexter noch nie über den Weg getraut, er hielt ihn für einen Schürzenjäger. In der Kirche ging ein Gerücht um, von dem ich damals nichts wusste, nämlich dass Dexter sehr eng mit einer jungen Frau war. Ich glaube, sie war zwanzig. Es war nur ein Gerücht, aber Pete war misstrauisch geworden.«
Florry holte tief Luft und bat um ein Glas Wasser. Sie wischte sich mit dem Handrücken über den Mund und atmete einen Augenblick lang schwer. Mit geschlossenen Augen sprach sie weiter.
»Auf jeden Fall wurde Pete immer misstrauischer. Er fuhr nach Memphis und beauftragte einen Privatdetektiv, zahlte ihm viel Geld, gab ihm Fotos von Liza und Dexter Bell. Damals gab es drei Doktoren, wenn man sie so nennen will, ich bin mir nicht sicher, dass sie wirklich Ärzte waren, wahrscheinlich sind sie immer noch im Geschäft, die … Also, die Abtreibungen durchführten.«
Stella nickte stoisch. Joel atmete tief ein. Florry hielt die Augen geschlossen und redete weiter.
»Tatsächlich fand der Privatdetektiv einen Arzt, der die beiden auf den Fotos erkannte, aber er wollte richtig viel Geld. Pete blieb keine Wahl. Er zahlte dem Kerl zweitausend Dollar in bar, und der Arzt bestätigte, dass er am 29. September 1943 bei Liza einen Abbruch vorgenommen hatte.«
»Großer Gott«, stöhnte Joel.
»Das erklärt Ninevas Geschichte von dem Tag, den Mom und Dexter in Memphis verbracht haben.«
»Stimmt.«
»Tut mir leid, davon weiß ich nichts«, erklärte Florry.
»Es gibt so viele Geschichten«, sagte Stella. »Sprich weiter, vielleicht kommen wir darauf zurück.«
»Okay, ich brauche euch ja nicht zu erklären, dass Pete am Boden zerstört war. Seine Frau hatte ihn betrogen, und es war nicht nur ein kleiner Flirt, sondern eine Schwangerschaft, die im Hinterzimmer einer schmuddeligen Praxis in Memphis beendet worden war. Er kochte vor Wut, war verzweifelt und fühlte sich von der Frau, die er immer von ganzem Herzen geliebt hatte, auf schäbigste Weise verraten.«
Sie legte eine Pause ein und wischte sich eine Träne ab. »Es ist so furchtbar. Ich wollte euch das nie erzählen, nie.«
»Du tust das Richtige, Tante Florry«, sagte Stella. »Wir können der Wahrheit ins Gesicht sehen.«
»Er hat sie also zur Rede gestellt?«, fragte Joel.
»Ja. Er hat einen günstigen Augenblick abgewartet und sie mit seinen Beweisen überrumpelt. Das führte zu einem vollständigen Zusammenbruch. Nervenzusammenbruch, emotionaler Zusammenbruch, wie auch immer die Ärzte es nennen. Sie gab alles zu: die Affäre, die Abtreibung, die Infektion, die nicht heilen wollte. Sie flehte ihn an, ihr zu vergeben, wieder und wieder. Sie hat nie aufgehört, ihn um Vergebung anzuflehen, aber er konnte ihr nicht verzeihen. Er ist nie darüber hinweggekommen. Er war dem Tod so oft so nahe gewesen, aber er hatte durchgehalten, ihretwegen, euretwegen. Der Gedanke, dass sie sich mit Dexter Bell vergnügt hatte, war mehr, als er ertragen konnte. Er ging zu John Wilbanks. Die beiden wandten sich ans Gericht. Sie wurde in Whitfield eingewiesen, und sie wehrte sich nicht dagegen. Sie wusste, dass sie Hilfe brauchte, und sie musste weg von ihm. Als sie fort war, versuchte er weiterzumachen, aber er kam an einen Punkt, an dem das nicht mehr ging.«
»Also hat er Dexter getötet«, sagte Stella.
»Kein schlechtes Motiv«, meinte Joel.
Ein langes, lastendes Schweigen trat ein, während alle drei versuchten, sich wieder zu sammeln. Joel stand auf, öffnete die Tür, ging in den Innenhof, goss sich ein Glas Wein ein und brachte die Flasche mit zurück.
»Noch jemand?«, fragte er.
Stella schüttelte den Kopf. Florry schien zu schlafen.
Er setzte sich und trank einen Schluck, dann noch einen. »Das ist aber nicht die ganze Geschichte«, sagte er schließlich.
»Ganz und gar nicht«, flüsterte Florry mit geschlossenen Augen. Sie hustete und räusperte sich, richtete sich auf die Kissen gestützt wieder auf.
»Ihr kennt doch Jupe, Ninevas Enkel. Er hat im Haus und im Garten gearbeitet.«
»Wir sind zusammen aufgewachsen, Florry, und haben miteinander gespielt«, erinnerte Joel sie.
»Ja. Er ist früh von zu Hause weggegangen, nach Chicago, kam wieder zurück. Pete hat ihm gezeigt, wie man fährt, hat ihn Besorgungen mit dem Pick-up erledigen lassen, hat ihn bevorzugt. Pete mochte Jupe sehr.« Sie schluckte mühsam, holte tief Luft. »Eure Mutter auch.«
»Nein«, stöhnte Joel, dem es fast die Sprache verschlagen hatte.
»Das kann doch nicht sein!«, protestierte Stella.
»Aber so war es. Als euer Vater eure Mutter mit dem Beweis für die Abtreibung konfrontierte, wollte er wissen, ob es Dexter Bell war. In diesem furchtbaren Augenblick musste sie sich entscheiden. Sie stand vor der Wahl. Die Wahrheit oder eine Lüge. Und eure Mutter hat gelogen. Sie konnte sich nicht überwinden einzugestehen, dass sie ein Verhältnis mit Jupe hatte. Es war undenkbar, unvorstellbar.«
»Wie ist es dazu gekommen?«, fragte Joel.
»Hat er sie gezwungen?«, fragte Stella.
»Ganz und gar nicht. In der Nacht, in der eure Mutter starb, wusste sie offensichtlich, was sie tun würde. Ich nicht. Ich war bei ihr, und sie war am Ende. Sie redete und redete und erzählte mir alles. Manchmal schien sie klar zu sein, manchmal verwirrt, aber sie hörte nie auf zu reden. Sie sagte, Nineva war krank und kam eine Woche lang nicht. Jupe erledigte Arbeiten im Haus. Eines Tages waren sie allein miteinander, und da ist es einfach passiert, ein Jahr nach der Nachricht, dass Pete vermisst wurde. Es war einfach stärker als sie. Es war nicht geplant, es gab keine Verführung, keine Gewalt, alles war einvernehmlich. Es passierte einfach. Und es passierte wieder.«
Joel schloss die Augen und atmete deutlich hörbar aus. Stella starrte mit offenem Mund zu Boden, geschockt.
Florry war nicht aufzuhalten. »Eure Mutter ist noch nie gern Auto gefahren, also wurde Jupe ihr Fahrer. Um von Nineva wegzukommen, fuhren sie in die Stadt. Sie hatten unterwegs überall auf dem Land ihre Verstecke. Es wurde ein Spiel, und Liza gab offen zu, dass sie ihren Spaß daran hatte. So was kommt vor, Kinder, die Rassen haben sich vom ersten Tag an vermischt. Außerdem dachte sie, sie wäre verwitwet, alleinstehend. Sie hatte einfach ein bisschen Spaß. Dachte sie zumindest.«
»Das kann nicht wahr sein«, knurrte Joel.
»Für mich klingt es nicht harmlos«, sagte Stella.
»Aber es ist passiert, wir können nichts daran ändern. Ich sage euch nur, was eure Mutter mir erzählt hat. Natürlich war sie in der letzten Nacht außer sich, aber was hätte sie davon gehabt, solch eine Geschichte zu erfinden? Sie wollte, dass jemand davon wusste, bevor sie starb. Darum hat sie es mir erzählt.«
»Du hast nie Verdacht geschöpft?«, fragte Joel.
»Nie, nicht einen Augenblick. Ich hatte Dexter Bell nie in Verdacht, ich hatte gar niemand in Verdacht. Wir alle wollten nach der Sache mit Pete einfach irgendwie überleben. Ich bin nie darauf gekommen, dass Liza eine Affäre mit jemandem hatte.«
»Können wir den Rest dieser elenden Geschichte hinter uns bringen?«, fragte Stella.
»Ihr wolltet die Wahrheit wissen«, sagte Florry.
»Da bin ich mir nicht mehr so sicher«, erwiderte Joel.
»Bitte erzähl weiter.«
»Also gut, ich versuche es, Kinder. Es ist nicht einfach. Auf jeden Fall hatte das Treiben ein Ende, als Liza merkte, dass sie schwanger war. Einen Monat oder so verdrängte sie den Gedanken, aber dann war es ihr allmählich anzusehen, und sie wusste, dass Nineva oder sonst jemand misstrauisch werden würde. Sie geriet in Panik, das könnt ihr euch ja vorstellen. Ihr erster Gedanke war zu tun, was weiße Frauen immer getan haben, wenn sie erwischt wurden – zu behaupten, sie wäre vergewaltigt worden. Dann gibt es einen Schuldigen, und die Schwangerschaft wird auf jeden Fall beendet. Sie war verzweifelt, als sie schließlich beschloss, es Dexter Bell zu erzählen, einem Mann, dem sie vertraute. Er hatte sich ihr nie unsittlich genähert. Er war immer ein gütiger, mitfühlender Pastor gewesen, der ihr Trost spendete. Er überredete sie, die Vergewaltigungsgeschichte fallen zu lassen, und rettete damit Jupe das Leben. Sie hätten den Jungen am nächsten Baum aufgehängt. Ungefähr um dieselbe Zeit kam Nineva und Amos zu Ohren, was ihr Enkel und die Herrin des Hauses trieben. Sie bekamen furchtbare Angst und schafften ihn aus der Stadt.«
Joel und Stella waren sprachlos.
Die Tür öffnete sich einen Spaltbreit, und Twyla sah herein. »Wie geht es?«
»Alles in Ordnung«, flüsterte Florry, und die Tür schloss sich erneut. Gar nichts war in Ordnung.
Schließlich erhob sich Joel und stellte sich mit seinem Weinglas an das kleine Fenster, das auf den Hof hinausging. »Wusste Nineva, dass sie schwanger war?«
»Liza war sicher, dass sie keine Ahnung hatte. Niemand wusste davon, nicht einmal Jupe. Sie schafften ihn ungefähr um die Zeit aus der Stadt, als sie merkte, dass sie schwanger war.«
»Woher wusste Nineva, dass zwischen ihnen was lief?«
Florry schloss die Augen und atmete, als wartete sie auf einen Energiestoß. Ohne sie zu öffnen, hustete sie und sprach weiter. »Ein farbiger Junge angelte unten am Bach und sah etwas. Er rannte nach Hause zu seiner Mama und erzählte es ihr. Schließlich hörten auch Nineva und Amos davon, die entsetzt waren und sofort erkannten, wie gefährlich das war. Jupe saß im nächsten Bus nach Chicago. Ich glaube, er ist immer noch dort.«
Eine lange, lastende Pause senkte sich über das Zimmer. Die Minuten vergingen, ohne dass ein Wort fiel. Florry öffnete die Augen, wich aber ihren Blicken aus. Joel ging zu seinem Stuhl zurück, stellte das Weinglas auf den Tisch und fuhr sich mit den Fingern durch das dichte Haar.
»Da hat Dad wohl den falschen Mann getötet, was, Florry?«
Sie antwortete nicht auf die Frage. »Ich habe oft darüber nachgedacht, was in Liza in diesem furchtbaren Augenblick vorging, als er ihr die Abtreibung vorhielt. Sie musste eine Wahl treffen, eine, auf die sie nicht vorbereitet war. Pete ging davon aus, dass es Dexter Bell war, und das machte es ihr leicht, Ja zu sagen, anstatt einen Augenblick lang nachzudenken. Eine Entscheidung, unter extremem Druck und in völliger Verwirrung getroffen – und seht euch die Folgen an.«
»Das stimmt, aber auch wenn sie Zeit gehabt hätte, hätte sie die Wahrheit nie zugegeben«, konterte Stella. »Keine weiße Frau in ihrer Position könnte das.«
»Tu nicht so, als wäre deine Mutter eine Hure gewesen«, erwiderte Florry. »Hätte sie auch nur die geringste Möglichkeit gesehen, dass dein Vater lebend heimkehrt, hätte sie sich nie so verhalten. Sie war eine gute Frau, die deinen Vater unendlich liebte. Ich war bei ihr in der Nacht, in der sie starb, und sie quälte und quälte sich wegen ihrer Sünden. Sie bettelte um Vergebung. Sie sehnte sich nach ihrem alten Leben mit ihrer Familie. Sie war so gebrochen, so mitleiderregend. Ihr müsst sie als gute, herzliche, liebevolle Mutter im Gedächtnis behalten.«
Joel erhob sich und verließ das Zimmer wortlos. Er ging durch den Innenhof, ohne ein Wort zu Miss Twyla, die im Korbstuhl saß, zu sagen, und trat auf die Straße. Er ließ sich auf der Chartres Street zum Jackson Square treiben, wo er sich auf die Treppe der Kathedrale setzte und den Zirkus der Straßenkünstler, Musiker, Marktschreier, Betrüger, Artisten, Taschendiebe, Zuhälter und Touristen betrachtete. Jeder Schwarze war Jupe, der Böses im Schilde führte. Jede geschminkte weiße Frau war seine von ihrer Lust getriebene Mutter. Alles verschwamm, nichts ergab einen Sinn. Das Atmen fiel ihm schwer, und seine Augen blickten ins Leere.
Und dann war er auf dem Mississippi-Damm und konnte sich gar nicht erinnern, wie er dorthin gekommen war. Die Lastkähne zogen vorbei, und er starrte sie an, blickte ins Leere. Zum Teufel mit der Wahrheit. Ohne sie wäre er viel glücklicher gewesen. In den vergangenen drei Jahren hatte er sich jeden Tag mit der Frage gequält, warum sein Vater getan hatte, was er getan hatte, und sich unzählige Male damit abgefunden, dass er es wohl nie herausfinden würde. Jetzt wusste er Bescheid und sehnte sich nach der seligen Unwissenheit zurück.
Lange Zeit saß Joel versunken in seiner eigenen Welt, bewegte sich kaum, schüttelte gelegentlich ungläubig den Kopf. Dann merkte er, dass sein Atem langsamer ging, dass seine Sinne wieder normal funktionierten. Er machte sich klar, dass nie jemand von der Sache erfahren würde, niemand außer ihm, Stella und Miss Twyla. Florry würde bald tot sein, und wie alle guten Bannings würde sie ihr Geheimnis mit ins Grab nehmen. Er und Stella würden letztendlich ihrem Beispiel folgen. Die zerbrochene und entehrte Familie würde keine weitere Demütigung erleben.
War das überhaupt wichtig? Weder er noch Stella würden je wieder unter den Menschen von Ford County leben, und, wenn er es recht bedachte, auch nicht Florry. Sollte die Wahrheit ruhig unter der Alten Platane begraben liegen. Er würde nicht dorthin zurückkehren.
Eine Hand berührte seine Schulter, und Stella setzte sich neben ihn, ganz dicht. Er legte ihr den Arm um die Schulter und zog sie an sich. Er spürte nichts. Beide standen noch unter Schock.
»Wie geht es ihr?«, fragte er.
»Es dauert nicht mehr lange.«
»Sie ist alles, was wir noch haben.«
»Nein, Joel, wir haben uns, also stirb bitte nicht so bald.«
»Ich tue mein Bestes.«
»Noch eine Frage an dich als Juristen«, sagte sie. »Was hätte Dad getan, wenn Mom die Wahrheit gesagt hätte?«
»Das geht mir die ganze Zeit durch den Kopf. Ich bin mir sicher, dass er sich hätte scheiden lassen und sie aus dem County gejagt hätte. Er hätte geschworen, sich an Jupe zu rächen, aber der wäre in Chicago sicher gewesen. Oben im Norden gelten andere Gesetze.«
»Aber sie wäre noch am Leben?«
»Wahrscheinlich schon. Wer weiß das schon?«
»Dad wäre bestimmt noch am Leben.«
»Ja, und Dexter Bell. Und wir hätten unser Land noch.«
Sie schüttelte den Kopf. »Was für eine Lüge«, murmelte sie.
»Hatte sie wirklich eine Wahl?«
»Das kann ich nicht sagen. Sie tut mir so leid. Und Dad auch. Und Dexter. Wir alle. Wie konnte es so weit kommen?«
Sie zitterte, und er zog sie an sich. Er küsste sie auf den Kopf, als sie anfing zu weinen.
»Was für eine Familie«, sagte er leise.
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DANKSAGUNGEN
Vor vielen Jahren saß ich zwei Legislaturperioden lang im Parlament des Bundesstaates Mississippi. Das öffentliche Amt machte mir keinen besonderen Spaß, und man müsste das Capitol in Jackson auf Fingerabdrücke untersuchen, um zu beweisen, dass ich dort war. Ich habe keinen Eindruck hinterlassen, im Gegenteil, ich hatte es sogar sehr eilig, wieder wegzukommen. Zu diesem Amt gehörten lange Zeiten der Untätigkeit, und um uns diese Stunden zu vertreiben, versammelten wir uns um verschiedene Kaffeemaschinen und Wasserspender und lauschten den langen, schillernden und oft lustigen Geschichten unserer Mitabgeordneten, die alle erfahrene Politiker aus dem Bundesstaat waren und sich daher darauf verstanden, Märchen zu erzählen. Die Wahrheit war wohl eher zweitrangig.
Irgendwann während meiner Mini-Karriere dort hörte ich die Geschichte von zwei prominenten Männern, die in den 1930er-Jahren in einer Kleinstadt in Mississippi lebten. Der eine tötete den anderen ohne erkennbaren Grund und lieferte nie den geringsten Hinweis auf sein Motiv. Als er zum Tod durch den Strang verurteilt worden war, bot ihm der Gouverneur an, das Todesurteil in eine lebenslange Freiheitsstrafe umzuwandeln, wenn er sein Motiv nannte. Er weigerte sich und wurde am nächsten Tag auf dem Rasen vor dem Gerichtsgebäude hingerichtet, während der Gouverneur, der noch nie Zeuge einer Hinrichtung gewesen war, in der ersten Reihe saß und zusah.
Diese Geschichte habe ich also gestohlen. Ich halte sie für wahr, kann mich aber nicht erinnern, wer sie erzählt hat und wo und wann sie sich zugetragen hat. Es ist durchaus möglich, dass sie von Anfang an frei erfunden war, und nachdem ich sie selbst noch gründlich ausgeschmückt habe, habe ich keine Skrupel, sie als Roman zu veröffentlichen.
Falls Leser diese Geschichte erkennen, würde ich mich aber sehr freuen, wenn sie mich das wissen ließen: Ich würde sehr gern herausfinden, ob sie wirklich passiert ist.
Wie immer habe ich mich bei der Recherche der Fakten auf die großzügige Unterstützung meiner Freunde verlassen. Mein Dank geht an Bill Henry, Linda und Tim Pepper, Richard Howorth, Louisa Barrett und die Bus Boys Dan Jordan, Robert Khayat, Charles Overby und Robert Weems. Ganz besonderen Dank an John Pitts für den Titel der Originalausgabe, The Reckoning.
Über den Todesmarsch von Bataan sind Dutzende, wenn nicht Hunderte von Büchern geschrieben worden. Diejenigen, die ich gefunden und gelesen habe, sind allesamt faszinierend. Das Leid und das Heldentum dieser Soldaten sind schwer vorstellbar, selbst jetzt, fünfundsiebzig Jahre später.
Die Fakten habe ich den folgenden Werken entnommen: Shadows in the Jungle von Larry Alexander, Bataan Death March von Lt. Col. William E. Dyess, American Guerrilla: The Forgotten Heroics of Russell W. Volckmann von Mike Guardia, Lapham’s Raiders von Robert Lapham und Bernard Norling, Some Survived von Manny Lawton, Escape from Davao von John D. Lukacs, Lieutenant Ramsey’s War von Edwin Price Ramsey und Stephen J. Rivele, My Hitch in Hell von Lester I. Tenney, Escape from Corregidor von Edgar D. Whitcomb.
Tears in the Darkness von Michael Norman und Elizabeth M. Norman ist eine fundierte, fesselnde Geschichte des Todesmarschs von Bataan aus amerikanischer und aus japanischer Sicht. The Doomed Horse Soldiers of Bataan von Raymond G. Woolfe, Jr., ist ein mitreißender Bericht über die berühmte 26. Kavallerie und ihre letzte Attacke. Ich kann beide Bücher sehr empfehlen.
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   					Kostenlos reinlesen  					  										    					    						Sie wollten die Welt verändern, als sie ihr Jurastudium aufnahmen. Doch jetzt stehen Zola, Todd und Mark kurz vor dem Examen und müssen sich eingestehen, dass sie einem Betrug aufgesessen sind. Die private Hochschule, an der sie studieren, bietet eine derart mittelmäßige Ausbildung, dass die drei das Examen nicht schaffen werden. Doch ohne Abschluss wird es schwierig sein, einen gut bezahlten Job zu finden. Und ohne Job werden sie die Schulden, die sich für die Zahlung der horrenden Studiengebühren angehäuft haben, nicht begleichen können. Aber vielleicht gibt es einen Ausweg. Vielleicht gibt es eine Möglichkeit, nicht nur dem Schuldenberg zu entkommen, sondern auch die Verantwortlichen zur Rechenschaft zu ziehen. Ein geniales Katz- und Mausspiel nimmt seinen Lauf.
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   					Kostenlos reinlesen  					  										    					    						In einer spektakulären Aktion werden die handgeschriebenen Manuskripte von F. Scott Fitzgerald aus der Bibliothek der Universität Princeton gestohlen. Eine Beute von unschätzbarem Wert. Das FBI übernimmt die Ermittlungen, und binnen weniger Tage kommt es zu ersten Festnahmen. Ein Täter aber bleibt wie vom Erdboden verschluckt und mit ihm die wertvollen Schriften. Doch endlich gibt es eine heiße Spur. Sie führt nach Florida, in die Buchhandlung von Bruce Cable, der seine Hände allerdings in Unschuld wäscht. Und so heuert das Ermittlungsteam eine junge Autorin an, die sich gegen eine großzügige Vergütung in das Leben des Buchhändlers einschleichen soll. Doch die Ermittler haben die Rechnung ohne Bruce Cable gemacht, der überaus findig sein ganz eigenes Spiel mit ihnen treibt.
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   					Kostenlos reinlesen  					  										    					    						Wir erwarten von unseren Richtern, dass sie ehrlich und weise handeln. Ihre Integrität und Neutralität sind das Fundament, auf dem unser Rechtssystem ruht. Wir vertrauen darauf, dass sie für faire Prozesse sorgen, Verbrecher bestrafen und eine geordnete Gerichtsbarkeit garantieren. Doch was passiert, wenn sich ein Richter bestechen lässt? Lacy Stoltz, Anwältin bei der Rechtsaufsichtsbehörde in Florida, wird mit einem Fall richterlichen Fehlverhaltens konfrontiert, der jede Vorstellungskraft übersteigt. Ein Richter soll über viele Jahre hinweg Bestechungsgelder in schier unglaublicher Höhe angenommen haben. Lacy Stoltz will dem ein Ende setzen und nimmt die Ermittlungen auf. Eins wird schnell klar: Dieser Fall ist hochgefährlich. Doch Lacy Stoltz ahnt nicht, dass er auch tödlich enden könnte.
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			Das Buch

			Sie wollten die Welt verändern, als sie ihr Jurastudium aufnahmen. Doch jetzt stehen Zola, Todd und Mark kurz vor dem Examen und müssen sich eingestehen, dass sie einem Betrug aufgesessen sind. Die private Hochschule, an der sie studieren, bietet eine derart mittelmäßige Ausbildung, dass die drei das Examen nicht schaffen werden. Doch ohne Abschluss wird es schwierig sein, einen gut bezahlten Job zu finden. Und ohne Job werden sie die Schulden, die sich für die Zahlung der horrenden Studiengebühren angehäuft haben, nicht begleichen können. Aber vielleicht gibt es einen Ausweg. Vielleicht gibt es eine Möglichkeit, nicht nur dem Schuldenberg zu entkommen, sondern auch die Verantwortlichen zur Rechenschaft zu ziehen. Ein geniales Katz- und Mausspiel nimmt seinen Lauf.

			Der Autor

			John Grisham hat 31 Romane, ein Sachbuch, einen Erzählband und sechs Jugendbücher veröffentlicht. Seine Bücher wurden in mehr als 40 Sprachen übersetzt. Er lebt in Virginia.
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			Wie immer am Ende eines Jahres bereiteten sich die Fraziers auch diesmal auf die Festtage vor, obwohl im Haus niemandem nach Feiern zumute war. Aus reiner Gewohnheit schmückte Mrs. Frazier ein Bäumchen, wickelte ein paar einfache Geschenke in Papier und backte Kekse, die niemand essen würde. Aus den Lautsprechern der Stereoanlage erklang wie üblich ununterbrochen der Nussknacker, und sie summte in der Küche dazu, als herrschte eitel Sonnenschein.

			Dabei waren die Zeiten alles andere als rosig. Vor drei Jahren hatte ihr Mann sie sitzen gelassen. Nicht dass sie ihn vermisste, ganz im Gegenteil. Er hatte es damals gar nicht abwarten können, mit seiner blutjungen und – wie sich herausstellen sollte – von ihm schwangeren Sekretärin zusammenzuziehen. Im Stich gelassen, mittellos und gedemütigt, war Mrs. Frazier in Depressionen verfallen, mit deren Folgen sie noch heute kämpfte.

			Louie, ihr jüngerer Sohn, blickte schweren Zeiten entgegen, weil ihm ein Drogenprozess drohte. Er war auf Kaution frei, stand allerdings unter Hausarrest. Ein Geschenk erwartete sie nicht von ihm. Angeblich konnte er das Haus wegen der elektronischen Fußfessel nicht verlassen, doch das war eine billige Ausrede. In den beiden vergangenen Jahren hatte er sich frei bewegen können und trotzdem nie etwas für sie besorgt.

			Mark, der ältere Sohn, machte Ferien vom Horror des Jurastudiums in Washington, D. C. Obwohl es ihm finanziell noch schlechter ging als seinem Bruder, hatte er ihr ein Parfüm gekauft. Er würde im Mai seinen Abschluss machen, im Juli die Prüfung zur Zulassung bei der Anwaltskammer und im September bei einer Kanzlei in Washington anfangen. Wie es der Zufall wollte, war Louies Prozess für den gleichen Zeitraum anberaumt. Dabei war fraglich, ob das Verfahren jemals vor Gericht gehen würde, und zwar aus zwei Gründen: Erstens war Louie von zivilen Drogenfahndern in flagranti erwischt worden, wie er zehn Tüten Crack verkaufte – es gab sogar eine Videoaufnahme davon. Zweitens konnten sich weder Louie noch seine Mutter einen anständigen Anwalt leisten. Während der Feiertage deuteten sowohl Mrs. Frazier als auch Louie wiederholt an, dass Mark doch einspringen und die Verteidigung seines Bruders übernehmen könne. Die Angelegenheit lasse sich bestimmt so lange verschleppen, bis Mark zugelassen sei, er stehe ja kurz davor. Anschließend werde er sicher einen dieser Formfehler finden, von denen man immer lese, sodass das Verfahren eingestellt werde.

			Ihr bescheidener Wunschtraum wies ein paar grundlegende Denkfehler auf, doch Mark dachte ohnehin nicht im Traum daran, auf die Idee einzugehen. Als sich abzeichnete, dass Louie den Silvesterabend vor dem Fernseher zu verbringen gedachte, um mindestens sieben Football-Play-off-Spiele in Folge zu schauen, verzog er sich klammheimlich, um einen Freund zu besuchen. Auf der Heimfahrt beschloss er unter dem Einfluss des Alkohols, das Weite zu suchen, nach Washington zurückzukehren und sich bei seinem zukünftigen Arbeitgeber die Zeit zu vertreiben. Die Uni würde zwar erst in knapp zwei Wochen wieder anfangen, doch nachdem er sich zehn Tage lang Louies Jammern und Klagen angehört hatte, ganz zu schweigen vom ewigen Nussknacker-Gedudel, hatte Mark die Nase voll von zu Hause und freute sich geradezu auf das letzte Semester.

			Er stellte seinen Wecker auf acht Uhr. Beim Frühstück erklärte er seiner Mutter, dass er in Washington gebraucht werde und leider vorzeitig abreisen müsse. Sorry, Mom, dass ich dich mit meinem nichtsnutzigen Bruder allein lasse. Aber es war nicht seine Aufgabe, Louie zu erziehen. Er hatte seine eigenen Probleme.

			Zum Beispiel sein Wagen, ein Ford Bronco, den er seit der Highschool fuhr. Irgendwann mitten im Studium war der Tacho bei knapp dreihunderttausend Kilometer stehen geblieben. Das Auto brauchte unbedingt eine neue Benzinpumpe, und das war nicht der einzige Punkt auf der Liste der dringenden Reparaturen. Motor, Getriebe und Bremsen hatte Mark in den letzten zwei Jahren mit Klebeband und Büroklammern notdürftig zusammengeflickt, doch bei der Benzinpumpe hatten seine Künste versagt. Sie lief zwar noch, allerdings nur mit halber Kraft, sodass der Bronco selbst bei durchgedrücktem Gaspedal nicht mehr als achtzig Stundenkilometer schaffte. Um auf den Schnellstraßen nicht von Sattelzügen überrollt zu werden, kreuzte Mark auf Nebenstraßen durch das ländliche Delaware und an der Atlantikküste entlang, sodass er von Dover bis in die Innenstadt von Washington nicht zwei Stunden brauchte, sondern vier.

			Immerhin hatte er auf diese Weise Zeit, um über seine anderen Probleme nachzudenken, zum Beispiel die horrenden Schulden aus dem Studienkredit. Das College hatte er mit sechzigtausend Dollar im Minus und ohne Aussicht auf einen Job abgeschlossen. Sein Vater – damals zwar noch glücklich verheiratet, aber hoch verschuldet – hatte ihn davor gewarnt, weiter zu studieren. »Verdammt, Junge«, hatte er gesagt, »nach vier Jahren College bist du mit sechzigtausend in den Miesen. Hör auf, bevor es noch schlimmer wird.« Doch Mark gab nichts auf die Finanzkompetenzen seines Vaters. Er jobbte als Barmann oder fuhr Pizza aus und versuchte unterdessen, seine Kreditgeber zu vertrösten. Im Rückblick konnte er nicht mehr sagen, wie er auf die Idee mit dem Jurastudium gekommen war, doch er erinnerte sich, ein Gespräch zwischen zweien seiner Verbindungsbrüder mitgehört zu haben, die beim Zechen ins Philosophieren geraten waren. Mark hatte hinter der Theke an jenem Abend nicht viel zu tun gehabt, und nach der vierten Runde Wodka und Cranberrysaft hatten sich die beiden so hineingesteigert, dass die ganze Bar mithören konnte. Von den vielen spannenden Dingen, die sie sagten, waren Mark zwei im Gedächtnis geblieben: »Die großen Hauptstadtkanzleien stellen ein wie verrückt.« Und: »Die Anfangsgehälter liegen bei hundertfünfzigtausend im Jahr.«

			Kurz darauf hatte er zufällig einen ehemaligen Kommilitonen aus dem College getroffen, der inzwischen im ersten Semester an der Foggy Bottom Law School studierte. Der Freund schwärmte, dass er sein Studium innerhalb von zweieinhalb Jahren durchziehen und anschließend bei einer großen Kanzlei mit üppigem Gehalt unterkommen werde. Die Zentralbank werfe den Studenten die Darlehen förmlich hinterher. Jeder könne sich bewerben. Okay, er werde mit einem Berg Schulden ins Arbeitsleben starten, aber den baue er binnen fünf Jahren wieder ab. Es sei jedenfalls mehr als sinnvoll, »in sich selbst zu investieren«, so der Freund, denn die Schulden von heute seien die Grundlage für die Ertragskraft von morgen.

			Das leuchtete Mark ein, und er begann, für die Aufnahmeprüfung zu lernen. Das Resultat war bescheiden, doch darüber sah die Foggy Bottom Law School großzügig hinweg. Ebenso wie über sein College-Diplom mit einem Notendurchschnitt von 2,8 von vier möglichen Punkten. Die FBLS empfing ihn mit offenen Armen. Der Kredit wurde umgehend bewilligt, und fortan überwies das Bildungsministerium jährlich 65000 Dollar für ihn. Ein Semester trennte Mark noch vom Abschluss, und er musste der bitteren Realität ins Auge sehen, dass er die Uni mit einer Belastung von 266000 Dollar inklusive Zinsen verlassen würde, für College und Jurastudium.

			Nicht minder problematisch waren seine Jobaussichten. In Wahrheit war der Arbeitsmarkt bei Weitem nicht so reizvoll wie erhofft und auch nicht so dynamisch, wie in den Hochglanzbroschüren und auf der schamlos beschönigenden Website der Foggy Bottom dargestellt. Abgänger von Eliteuniversitäten fanden immer noch beneidenswert gut bezahlte Stellen, doch die Foggy Bottom gehörte nicht in diese Kategorie. Mark war es gelungen, sich von einer mittelgroßen Kanzlei anheuern zu lassen, die als Fachgebiet »Regierungskontakte« angab, was nichts anderes hieß als Lobbyismus. Sein Einstiegsgehalt stand noch nicht fest, weil sich die Kanzleileitung erst Anfang Januar zusammensetzen würde, um anhand des Vorjahresergebnisses die Gehälter zu bestimmen. In ein paar Monaten hatte Mark einen wichtigen Termin mit seiner »Kreditbetreuerin«, um zu besprechen, wie er seine Schulden abbezahlen konnte. Sie hatte bereits Besorgnis darüber geäußert, dass er noch nicht wusste, wie viel er verdienen würde. Das bereitete auch Mark Sorgen, zumal er in der Kanzlei niemandem über den Weg traute. Man musste schon gänzlich die Augen vor der Wirklichkeit verschließen, um zu glauben, dass dieser Job sicher war.

			Ein weiteres Problem war die Zulassungsprüfung der Anwaltskammer. Wegen der großen Nachfrage war dieser Test in der Hauptstadt besonders schwer, und Absolventen der Foggy Bottom fielen erschreckend oft durch. Auch hier schlugen sich die Eliteunis der Stadt prächtig. Im Vorjahr hatte die Georgetown University einundneunzig Prozent ihrer Absolventen durchgebracht, die George Washington immerhin neunundachtzig Prozent. An der Foggy Bottom lag die Erfolgsquote bei mageren sechsundfünfzig Prozent. Wenn er bestehen wollte, musste Mark sofort anfangen zu lernen und durfte die Bücher für die nächsten sechs Monate nicht mehr aus der Hand legen.

			Doch es fehlte ihm an Motivation, vor allem jetzt, in den kalten, tristen Wintertagen. Manchmal fühlte er sich, als lasteten die Schulden wie Backsteine auf seinen Schultern. Das Gehen fiel ihm schwer. Lächeln war mühsam. Er lebte am Rande des Existenzminimums, und trotz des Jobangebots lag seine Zukunft im Ungewissen. Dabei gehörte er noch zu den Privilegierten. Die meisten seiner Kommilitonen hatten nur Schulden und keine Stellung in Aussicht. Rückblickend dämmerte ihm, dass die bösen Vorzeichen schon im ersten Studienjahr erkennbar gewesen waren. Mit jedem Semester hatte sich die Stimmung verdüstert und das Misstrauen verstärkt. Der Arbeitsmarkt hatte an Stabilität verloren. Foggy-Bottom-Absolventen waren bei der Zulassungsprüfung in Scharen durchgefallen. Die Schulden der Studenten hatten sich immer weiter aufgetürmt. In Marks drittem und letztem Studienjahr kam es in den Lehrveranstaltungen nicht selten zum offenen Schlagabtausch zwischen Studenten und Dozenten. Der Dekan ließ sich gar nicht mehr blicken. Im Internet hagelte es harsche Kritik, die Kommentatoren nahmen kein Blatt vor den Mund. »Das ist Betrug!« »Wurden wir reingelegt?« »Was passiert mit unserem Geld?«

			Im Grunde waren sich alle, die Mark kannte, einig, dass die Foggy Bottom (1) eine Ausbildung unter dem üblichen Standard lieferte, (2) zu viel versprach und (3) zu hohe Gebühren verlangte, außerdem (4) zu hohe Darlehen zuließ und (5) Studenten aufnahm, die in einem Jurastudium nichts verloren hatten, weil sie (6) entweder zu faul waren, um sich ausreichend auf die Anwaltsprüfung vorzubereiten, oder (7) zu dumm, um sie zu bestehen.

			Gerüchten zufolge waren die Bewerbungen an der Foggy Bottom um die Hälfte zurückgegangen. Ohne staatliche Subventionen oder Stiftungsgelder musste ein solcher Einbruch zwangsläufig zu Kosteneinsparungen führen, sodass die ohnehin miserable Ausbildung noch schlechter werden würde. Mark Frazier und seinen Freunden war das eigentlich egal. Sie würden die Zähne vier weitere Monate lang zusammenbeißen, um der Uni danach für immer den Rücken zu kehren.

			Mark wohnte in einem fünfstöckigen Mietshaus, das achtzig Jahre alt und in einem desolaten Zustand war, doch die Mieten waren günstig, und das zog Studenten der George Washington University und der Foggy Bottom Law School an. In seinen frühen Tagen war das Gebäude als Cooper House bekannt gewesen; nach drei Jahrzehnten studentischem WG-Betrieb hatte sich der Name zu »Coop« abgeschliffen. Da die Aufzüge nur selten funktionierten, nahm Mark die Treppe zum dritten Stock und betrat seine bescheidene, spärlich möblierte Fünfzig-Quadratmeter-Bude, für die er stolze achthundert Dollar im Monat bezahlte. Aus irgendeinem Grund hatte er nach der letzten Prüfung vor den Feiertagen aufgeräumt. Als er das Licht einschaltete, stellte er zufrieden fest, dass alles so aussah, wie er es zurückgelassen hatte. Aber was sollte auch passiert sein? Außer ihm selbst hatte nur der Vermieter einen Schlüssel. Erst als er seine Taschen abstellte, fiel ihm die Stille auf. Normalerweise war hier rund um die Uhr Remmidemmi – kein Wunder, bei so vielen Studenten auf engem Raum und den dünnen Wänden. Stereoanlagen, Fernseher, Streit, Gelächter, lautstarke Pokerrunden, Handgreiflichkeiten, Gitarrengeschrammel … Im dritten Stock gab es sogar einen Irren, der mit seiner Posaune die Mauern zum Beben brachte. Aber nicht heute. Alle waren nach Hause gefahren und genossen die Ferien, sodass auf den Fluren eine geradezu schaurige Leere herrschte.

			Nach einer halben Stunde wurde Mark langweilig, und er verließ das Gebäude. Auf seinem Weg über die New Hampshire Avenue schnitt der Wind durch seine dünne Fleecejacke und die abgetragene Baumwollhose. Spontan beschloss er, in die Twenty-First Street einzubiegen und bei der Uni vorbeizuschauen. Obwohl die Stadt keinen Mangel an Bausünden verzeichnete, stach die Foggy Bottom Law School in ihrer Hässlichkeit heraus. Das Nachkriegsgebäude mit der blassgelben Backsteinfassade maß acht Stockwerke, die in asymmetrischen Flügeln ineinander verschlungen waren – der misslungene Versuch des Architekten, etwas Extravagantes zu erschaffen. Angeblich waren früher Büros darin untergebracht gewesen. In den unteren vier Etagen hatte man großzügig Wände herausgerissen, dennoch waren die Seminarräume zu klein. In der vierten Etage befand sich die Bibliothek, ein Labyrinth aus Räumen, vollgestopft mit kaum beachteten Büchern und dekoriert mit Repliken gemalter Porträts von namenlosen Richtern und Juristen. In der fünften und sechsten Etage hatten die Lehrkräfte ihre Büros, und in der siebten – so weit von den Studenten entfernt wie möglich – befanden sich der Verwaltungstrakt und das Eckbüro des Dekans, das dieser nur in seltenen Ausnahmefällen verließ.

			Die Eingangstür war unverschlossen, und Mark betrat das menschenleere Foyer. Es war angenehm warm, doch ansonsten empfand er die Umgebung wie immer als furchtbar deprimierend. An einem großen Schwarzen Brett prangten handgeschriebene Notizen, Ankündigungen und Werbungen. Es gab ein paar professionell aussehende Poster, die zum Studium im Ausland einluden, außerdem die übliche Mischung aus Mietangeboten und Kleinanzeigen – biete/suche Bücher, Fahrräder, Eintrittskarten, Vorlesungsmitschriften, Nachhilfe. Da die Zulassungsprüfung der Anwaltskammer ständig wie eine Gewitterwolke über der Uni schwebte, wurden auch Repetitorien offeriert. Wenn er lange genug suchte, würde er wahrscheinlich sogar Jobangebote finden, wobei die an der Foggy Bottom von Jahr zu Jahr weniger wurden. In einer Ecke entdeckte er die altbekannten Bankbroschüren zum Thema Studienkredite. Am entfernten Ende des Foyers befanden sich Verkaufsautomaten und eine kleine Cafeteria, deren Kaffeemaschinen in den Ferien allerdings stillstanden.

			Mark ließ sich in einen durchgesessenen Ledersessel sinken. Die Atmosphäre war erdrückend. War das eine Hochschule? Oder doch nur eine Titelmühle? Allmählich dämmerte ihm die Wahrheit. Wie schon so oft wünschte er, er wäre nie durch diese Tür getreten, damals als ahnungsloser Studienanfänger. Jetzt, fast drei Jahre später, ächzte er unter Schulden, die er nie würde abbezahlen können. Falls es ein Licht am Ende des Tunnels gab, konnte er es nicht erkennen.

			Woher kam eigentlich der Name Foggy Bottom? Als wäre das Studium hier nicht schon schlimm genug, hatte sich ein schlauer Kopf vor rund zwanzig Jahren einen Namen überlegt, der jeden positiven Gedanken sofort erstickte – »nebliger Grund«. Der Typ, der inzwischen tot war, hatte den Laden an Wall-Street-Investoren verkauft, denen eine ganze Reihe solcher »Universitäten« gehörten. Sie erzielten zwar hübsche Gewinne, brachten aber kaum juristischen Nachwuchs hervor.

			Wie konnte man überhaupt mit Universitäten handeln? Für Mark war das immer noch ein Rätsel.

			Als er Stimmen hörte, floh er rasch nach draußen. Er wanderte die New Hampshire entlang bis zum Dupont Circle, wo er sich bei Kramer Books mit einer Tasse Kaffee aufwärmte. Er ging immer zu Fuß. Sein Bronco ruckelte und spuckte im Stadtverkehr, und so ließ er ihn lieber auf einem Parkplatz hinter dem Coop stehen, stets mit dem Schlüssel in der Zündung. Leider war bislang niemand in Versuchung geraten, ihn zu stehlen.

			Wieder aufgewärmt, eilte Mark auf der Connecticut Avenue sechs Blocks Richtung Norden zu seiner zukünftigen Kanzlei, die in einem modernen Gebäude unweit des Hinckley Hilton mehrere Stockwerke belegte. Im letzten Sommer hatte er sich dort Zugang verschafft, indem er ein miserabel bezahltes Praktikum annahm. Die großen Kanzleien boten Sommerpraktika an, um Topstudenten das Glamourleben der Großverdiener zu zeigen. Leistung wurde von ihnen kaum erwartet. Stattdessen bekamen sie Tickets zu Sportgroßveranstaltungen und Einladungen zu rauschenden Partys in den luxuriösen Gärten ihrer reichen Arbeitgeber. Einmal verführt, unterschrieben sie die Arbeitsverträge; sobald sie ihr Examen in der Tasche hatten, wurden sie in Hundert-Stunden-Wochen verheizt.

			Anders bei Ness Skelton. Mit gerade einmal fünfzig Anwälten gehörte die Kanzlei nicht zu den Top Ten. Ihre Mandanten waren Berufsverbände – der Verband der Sojabauern, die Vereinigung ehemaliger Postangestellter, die Rind- und Lammfleisch-Innung, der Bundesverband der Straßenbauer, die Vertretung der Lokführer mit Behinderungen und ein paar Waffenhändler, die auch nicht zu kurz kommen wollten. Das Fachgebiet der Kanzlei – wenn man es so nennen durfte – waren ihre Beziehungen zum Kongress. Die Sommerpraktika dort dienten nicht dazu, Elitestudenten anzulocken, sondern möglichst billig an Arbeitskräfte zu kommen. Mark hatte sich angestrengt, sosehr er auch unter der stupiden Tätigkeit gelitten hatte. Als er am Ende der Ferien ein vages Stellenangebot bekam – unter der Voraussetzung, dass er die Zulassungsprüfung bestand –, wusste er nicht, ob er jubeln oder weinen sollte. Mangels Alternative nahm er an und konnte sich fortan damit brüsten, einer der wenigen Foggy-Bottom-Studenten zu sein, die eine Zukunft hatten. In den Folgemonaten hatte er bei seinem Vorgesetzten immer wieder freundlich wegen der Details zu seiner künftigen Position nachgehakt, aber nur zu hören bekommen, dass es unter Umständen zu einer Fusion, vielleicht aber auch zu einer Aufspaltung kommen werde. Vieles schien denkbar, nur von einem Arbeitsvertrag für ihn war nie die Rede.

			Und so zeigte er Präsenz. An Nachmittagen, Samstagen, Feiertagen, immer wenn ihm langweilig war, schaute er in der Kanzlei vorbei, stets ein künstliches Lächeln im Gesicht und demonstrativ bereit, die Ärmel hochzukrempeln und bei der Drecksarbeit zu helfen. Ob diese Taktik von Vorteil für ihn war, wusste er nicht, aber er ging davon aus, dass sie ihm wenigstens nicht schaden würde.

			Sein Vorgesetzter hieß Randall und arbeitete seit zehn Jahren für die Kanzlei. Er war kurz davor, zum Partner aufzusteigen, und stand entsprechend unter Druck. Wer es bei Ness Skelton nach zehn Jahren nicht schaffte, Partner zu werden, wurde vor die Tür gesetzt. Randall hatte an der George Washington University studiert, was in der akademischen Hackordnung der Hauptstadt zwar weniger wert war als ein Abschluss von der Georgetown, aber immer noch weit mehr als einer von der Foggy Bottom. Diese Hierarchie war ebenso unveränderlich wie unumstößlich und wurde besonders leidenschaftlich von den Abgängern der George Washington gepflegt. Sie fanden es unerträglich, von der Georgetown als unzulänglich betrachtet zu werden, und blickten umso verächtlicher herab auf die Foggy Bottom. Ness Skelton war geprägt von Klüngelei und Standesdünkel, und Mark fragte sich regelmäßig, was er hier sollte. Zwei der Angestellten stammten von der Foggy Bottom, doch sie taten alles, um das zu verschleiern. Unterstützung brauchte sich Mark von ihnen nicht zu erhoffen, dafür taten sie zu beschäftigt. In Wahrheit ignorierten sie ihn konsequent. »Wie kann man eine Kanzlei nur auf diese Weise führen?«, hatte Mark oft vor sich hin gemurmelt, war jedoch irgendwann zu dem Schluss gekommen, dass wohl jede Berufssparte ihre Rangordnung hatte. Außerdem fürchtete er viel zu sehr um seine eigene Haut, als dass er sich über die Studienabschlüsse der anderen Gedanken machen wollte. Probleme hatte er auch so genug.

			Er hatte in einer E-Mail angekündigt, dass er vorbeikommen würde, um auszuhelfen. Randall empfing ihn kurz angebunden: »Schon zurück?«

			Besten Dank für den freundlichen Empfang, Randall, und wie waren Ihre Ferien? »Ja, ich hatte keine Lust mehr auf das Feiertagsgedöns. Was gibt’s Neues?«

			»Zwei Sekretärinnen haben Grippe.« Randall deutete auf einen dreißig Zentimeter hohen Stapel Akten. »Ich brauche vierzehn Kopien davon, sauber sortiert und gebunden.«

			Kopieren, dachte Mark, na klar, was sonst. »Gern«, sagte er, als könnte er es nicht erwarten, sich an die Arbeit zu machen. Er schleppte den Papierberg in einen dunklen Kellerraum, wo er drei Stunden lang zwischen Kopiergeräten stand und einen stumpfsinnigen Job verrichtete, für den er nie einen Penny sehen würde.

			Drei Stunden, in denen er Louie und dessen Fußfessel beinahe vermisste.
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			Genau wie Mark hatte sich auch Todd Lucero von bierseligen Kneipengesprächen zum Jurastudium anregen lassen. In den vergangenen drei Jahren hatte er Cocktails gemixt, im Old Red Cat, einer Kneipe im Stil eines Pubs, die vor allem von Studenten der George Washington und der Foggy Bottom besucht wurde. Nach seinem College-Abschluss an der Frostburg State University in Baltimore war Todd nach Washington gezogen, um sich einen Job zu suchen. Als er nichts fand, was seinem Abschluss entsprochen hätte, heuerte er im Old Red Cat als Teilzeitkraft an. Bald schon stellte er fest, dass es ihm Spaß machte, Bier zu zapfen und Drinks zu mixen. Ihm gefiel das Kneipenleben, und er konnte mit den Schnapsdrosseln genauso gut umgehen wie mit den Rowdies. Todd war jedermanns Lieblingsbarkeeper und mit Hunderten seiner Stammgäste per Du.

			Schon oft in den letzten zweieinhalb Jahren hatte Todd daran gedacht, das Studium abzubrechen, um seinen Traum zu verwirklichen und eine eigene Kneipe zu eröffnen. Doch dafür hätte sein Vater, Polizeibeamter aus Baltimore, keinerlei Verständnis gehabt. Mr. Lucero hatte seinem Sohn von klein auf eingeschärft, wie wichtig es sei, einen ordentlichen Beruf zu erlernen. Bedauerlicherweise war es bei den strengen Worten geblieben. Und so war Todd in die gleiche Falle getappt wie Mark, indem er das großzügig von der Bank bereitgestellte Geld annahm und den gierigen Typen der Foggy Bottom Law School in den Rachen warf.

			Er hatte Mark Frazier am ersten Tag kennengelernt, bei der Einführungsveranstaltung. Damals hatten beide noch erschreckend blauäugig von einer Anwaltskarriere mit üppigem Gehalt geträumt, genau wie dreihundertfünfzig andere Erstsemester. Als Todd nach einem Jahr aufhören wollte, bekam sein Vater einen Tobsuchtsanfall und warf ihm vor, dass er wegen des Kneipenjobs nie Zeit gehabt habe, Klinken putzen zu gehen und sich um ein Sommerpraktikum zu bemühen. Nach dem zweiten Jahr wollte er wieder aufhören, um die Schuldenlast zu begrenzen, doch diesmal riet ihm seine Kreditbetreuerin dringend davon ab. Solange er studiere, so ihr Argument, müsse er keine Raten zahlen. Es sei doch viel sinnvoller, so lange Geld zu leihen, bis das Studium abgeschlossen sei. Danach werde er einen lukrativen Job finden, und die Schulden wären bald kein Thema mehr. So weit die Theorie. Todd war längst klar, dass solche Jobs nicht existierten.

			Wenn er sich damals nur 195000 Dollar von einer Bank geliehen und eine Kneipe eröffnet hätte. Er würde jetzt Geld wie Heu verdienen und das Leben genießen.

			Kurz nach Einbruch der Dunkelheit betrat Mark das Old Red Cat, nahm seinen Lieblingsplatz am Ende der Theke ein und tauschte einen Faust-zu-Faust-Gruß mit Todd. »Schön, dich zu sehen.«

			»Ebenso«, erwiderte Todd und schob ihm einen eisgekühlten Krug helles Bier entgegen. Da er schon lange hier arbeitete, konnte er Getränke ausgeben, so viel und wem er wollte. Mark hatte seit Jahren nichts mehr bezahlt.

			Da die meisten Studenten noch in den Ferien waren, ging es in der Kneipe geruhsam zu. Todd stützte sich auf die Ellbogen. »Und, was treibst du so?«

			»Heute Nachmittag war ich bei meinen Freunden von Ness Skelton und habe im Kopierraum Ausdrucke sortiert, die kein Mensch je lesen wird. Ich habe den Hiwi gespielt, wie immer. Selbst die Assistenten nehmen mich nicht für voll. Ich hasse den Laden. Dabei haben sie mich noch nicht mal eingestellt.«

			»Immer noch kein Vertrag in Sicht?«

			»Nein, und die Aussichten werden immer trüber.«

			Todd nahm einen raschen Schluck aus seinem Glas, das unter der Theke stand. Obwohl er schon so lange hier arbeitete, galt auch für ihn das Alkoholverbot am Arbeitsplatz. Doch der Chef war nicht da. »Wie war Weihnachten bei den Fraziers?«

			»Ho, ho, ho. Ich hab’s zehn Tage ausgehalten und dann die Biege gemacht. Und bei dir?«

			»Drei Tage, dann rief die Pflicht, und ich musste wieder zur Arbeit. Wie geht’s Louie?«

			»Wartet immer noch auf seinen Prozess. Sieht so aus, als müsste er tatsächlich in den Knast. Er sollte mir leidtun, aber mein Mitgefühl hält sich ehrlich gesagt in Grenzen. Die eine Hälfte des Tages verpennt er, und die andere verbringt er auf dem Sofa, glotzt Gerichtsserien und jammert über seine Fußfessel. Arme Mom.«

			»Du bist ganz schön streng mit ihm.«

			»Nicht streng genug. Genau das ist sein Problem. Niemand war jemals streng mit ihm. Mit dreizehn ist er zum ersten Mal mit Pot erwischt worden. Er hat es einem Freund in die Schuhe geschoben, und natürlich sind ihm unsere Eltern sofort beigesprungen. Er musste nie Konsequenzen tragen. Bis jetzt.«

			»Echt übel, Mann. Ich möchte keinen Bruder im Gefängnis haben.«

			»Ja, das ist beschissen. Ich wünschte, ich könnte ihm helfen. Keine Chance.«

			»Nach deinem Vater frage ich lieber nicht.«

			»Ich habe ihn nicht gesehen und auch kein Wort von ihm gehört. Nicht mal eine Postkarte hat er geschrieben. Er ist jetzt fünfzig und stolzer Papa eines Dreijährigen. Ich vermute, dass er im Weihnachtsmannkostüm einen Haufen Spielzeug unter den Baum gelegt und blöde grinsend zugesehen hat, wie das Kind quietschend die Treppe runterkommt. Diese miese Ratte.«

			Zwei Studentinnen traten an die Theke, und Todd ging zu ihnen, um sie zu bedienen. Mark holte sein Handy heraus und rief seine Nachrichten ab.

			Als Todd zurückkam, fragte er: »Hast du die Noten schon gesehen?«

			»Nein. Wozu? Wir sind doch sowieso alle Einserstudenten.« Die Notengebung an der Foggy Bottom war ein Witz. Die Studenten mussten natürlich erstklassig abschneiden, deshalb verteilten die Dozenten grundsätzlich nur Bestnoten. Man konnte an der FBLS praktisch nicht durchfallen. Die Folge war, dass sich niemand mehr anstrengte und es keine Konkurrenz unter den Studenten gab. Mittelmäßige Schulabgänger wurden zu miserablen Uniabsolventen. Kein Wunder, dass die Zulassungsprüfungen für sie so schwer waren. »Außerdem«, setzte Mark hinzu, »kann man von überbezahlten Dozenten nicht erwarten, in den Weihnachtsferien Prüfungsbögen zu korrigieren, oder?«

			Todd nahm noch einen Schluck und beugte sich näher zu Mark. »Wir haben ein viel größeres Problem.«

			»Gordy?«

			»Gordy.«

			»Das hatte ich befürchtet. Ich habe versucht, ihn per SMS oder Anruf zu erreichen, aber sein Handy ist abgestellt. Was ist passiert?«

			»Es sieht schlimm aus«, sagte Todd. »Offenbar hat er sich an Weihnachten zu Hause die ganze Zeit mit Brenda gestritten. Sie will eine große kirchliche Hochzeit mit tausend Gästen. Gordy will überhaupt nicht heiraten. Ihre Mutter mischt sich dauernd ein. Seine Mutter redet nicht mit ihrer Mutter, und jetzt sieht es aus, als würde die ganze Sache platzen.«

			»Sie heiraten am 15. Mai, Todd. Wenn ich mich recht entsinne, sind wir sogar Trauzeugen.«

			»Sei dir da mal nicht so sicher. Er ist schon wieder zurück. Und er hat seine Medikamente abgesetzt. Zola war heute Nachmittag hier, um mich einzuweihen.«

			»Was für Medikamente?«

			»Eine lange Geschichte.«

			»Komm schon, was für Medikamente?«

			»Er ist bipolar, Mark. Wurde vor ein paar Jahren festgestellt.«

			»Das ist nicht dein Ernst.«

			»Warum sollte ich darüber Witze machen? Er ist bipolar, und Zola sagt, er hat die Medikamente abgesetzt.«

			»Warum hat er uns das nicht erzählt?«

			»Keine Ahnung.«

			Mark nahm einen ausgiebigen Schluck Bier und schüttelte den Kopf. »Ist Zola auch wieder hier?«

			»Ja, offenbar ist sie spontan zurückgekommen, um die letzten Ferientage mit Gordy zu verbringen, wobei ich bezweifle, dass sie die gemeinsame Zeit genießen konnten. Sie meint, er nimmt seit einem Monat keine Medikamente mehr, also seit der Zeit, als wir für die Semesterabschlussprüfungen gelernt haben. Mal ist er manisch und springt herum wie ein Flummi, dann wieder liegt er apathisch da, weil er total stoned und mit Tequila abgefüllt ist. Er redet wirres Zeug, dass er das Studium schmeißen und mit ihr nach Jamaika will. Sie fürchtet, er könnte eine Dummheit begehen oder sich was antun.«

			»Gordy ist ein Idiot. Er ist mit seiner Freundin aus der Highschool verlobt, die nicht nur echt hübsch ist, sondern noch dazu aus betuchtem Haus kommt. Stattdessen zieht er mit einer Afroamerikanerin herum, deren Eltern und Brüder nicht mal im Besitz der berühmten Einwanderungsdokumente sind, von denen zurzeit alle reden. Völlig schwachsinnig.«

			»Gordy hat Probleme, Mark. In den letzten Wochen wurde es immer schlimmer mit ihm. Er braucht unsere Hilfe.«

			Mark schob sein Glas ein paar Zentimeter von sich weg und verschränkte die Hände hinter dem Kopf. »Als hätten wir nicht genug Sorgen. Wie sollen wir ihm helfen?«

			»Sag du’s mir. Zola versucht, ihn ständig im Auge zu behalten. Sie möchte, dass wir heute Abend vorbeikommen.«

			Mark lachte und nahm noch einen Schluck.

			»Was ist so witzig?«, wollte Todd wissen.

			»Nichts. Aber kannst du dir den Skandal in Martinsburg, West Virginia, vorstellen, wenn sich herumspricht, dass Gordon Tanner, dessen Vater Pfarrer ist und der mit der Tochter eines prominenten Arztes verlobt ist, komplett durchgedreht ist, sein Jurastudium geschmissen hat und mit einer afroamerikanischen Muslima nach Jamaika durchgebrannt ist?«

			»Die Vorstellung entbehrt nicht einer gewissen Komik.«

			»Komm schon, das ist zum Totlachen.« Doch Mark lachte nicht mehr. »Wir können ihn nicht zwingen, seine Pillen zu nehmen, Todd. Er würde uns was husten.«

			»Er braucht unsere Hilfe. Um neun Uhr bin ich hier fertig, dann gehen wir hin.«

			Ein Mann in einem eleganten Anzug setzte sich an die Bar, und Todd ging zu ihm, um seine Bestellung aufzunehmen. Mark schlürfte sein Bier und versank in düstere Grübeleien.
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			Drei Jahre vor Zola Maals Geburt waren ihre Eltern aus dem Senegal geflohen. Sie hatten für sich und ihre zwei kleinen Söhne Unterschlupf in einem Slum in Johannesburg gefunden, wo sie sich als Hilfsarbeiter über Wasser hielten. Nach zwei Jahren Bödenwischen und Gräbenschaufeln hatten sie genug Geld gespart, um ein Ticket über den Atlantik bezahlen zu können. Ein Menschenschmuggler verhalf ihnen zu einer mehr als unkomfortablen Überfahrt auf einem liberianischen Frachter, zusammen mit einem Dutzend weiterer Senegalesen. Nachdem sie erfolgreich an Land geschmuggelt worden waren, wurden sie von einem Onkel abgeholt, der sie mit zu sich nahm, nach Newark, New Jersey, wo sie in einer Zweizimmerwohnung unterkamen, in einem Haus voller Senegalesen, die alle keine Greencard besaßen.

			Ein Jahr nach ihrer Ankunft in den Vereinigten Staaten wurde Zola in der Universitätsklinik von Newark geboren und war damit automatisch amerikanische Staatsbürgerin. Während ihre Eltern in zwei bis drei unterbezahlten Jobs gleichzeitig schufteten, gingen Zola und ihre Brüder zur Schule und wuchsen im Schoß ihrer kleinen Gemeinde auf. Als gläubige Muslime praktizierten sie ihre Religion, wobei Zola sich von klein auf zur westlichen Lebensart hingezogen fühlte. Ihr Vater war sehr streng und bestand darauf, dass statt der beiden Muttersprachen Wolof und Französisch nur noch Englisch gesprochen wurde. Die Jungen nahmen die neue Sprache rasch an und unterstützten die Eltern, wo es nur ging.

			Die Familie zog häufig innerhalb von Newark um. Die Wohnungen waren immer klein, wenn auch von Mal zu Mal ein wenig größer, und stets wohnten andere Senegalesen in der Nähe. Alle lebten ständig in der Angst vor Abschiebung, und nur gemeinsam waren sie stark – zumindest wollten sie das glauben. Dennoch zuckten sie jedes Mal zusammen, wenn es an der Tür klopfte. Sie durften sich nicht den geringsten Fehltritt erlauben. Zola und ihre Brüder wurden dazu erzogen, auf keinen Fall Aufmerksamkeit zu erregen. Obwohl Zola gültige Papiere besaß, wusste sie, dass ihre Familie in ständiger Gefahr lebte. Sie wuchs mit dem Albtraum auf, dass ihre Eltern und Brüder verhaftet und in den Senegal zurückgeschickt werden könnten.

			Mit fünfzehn fand sie ihren ersten Job in einem Diner, wo sie für einen Hungerlohn Teller wusch. Und obwohl auch ihre Brüder etwas dazuverdienten, kam die Familie nur knapp über die Runden.

			Wenn Zola nicht arbeitete, büffelte sie für die Schule. Die Highschool fiel ihr leicht, sie schloss mit guten Noten ab und schrieb sich bei einem Community College zunächst als Abendschülerin ein. Ein bescheidenes Stipendium ermöglichte es ihr, ein Vollstudium zu beginnen, und brachte ihr außerdem einen Job in der College-Bibliothek ein. Nebenbei fuhr sie fort, Teller zu waschen, mit ihrer Mutter putzen zu gehen und Kinder für Freunde der Familie zu hüten, die besser verdienten. Ihr ältester Bruder heiratete eine Amerikanerin, die keine Muslima war. Das ebnete ihm zwar den Weg in die Staatsbürgerschaft, führte aber zugleich zu erheblichen Spannungen mit den Eltern. Der Bruder und seine neue Frau gingen schließlich nach Kalifornien, um dort ein neues Leben zu beginnen.

			Mit zwanzig Jahren zog Zola von zu Hause aus und begann ein Studium an der Montclair State University. Im Wohnheim teilte sie sich ein Zimmer mit zwei Amerikanerinnen, die ebenfalls finanziell keine großen Sprünge machen konnten. Sie wählte Buchführung im Hauptfach, weil sie Spaß an Zahlen hatte und gut mit Geld umgehen konnte. Wenn es die Zeit erlaubte, lernte sie fleißig, doch mit zwei und zuweilen sogar drei Jobs kamen die Bücher oft zu kurz. Ihre Zimmergenossinnen führten sie in die Partyszene der Stadt ein, und sie stellte fest, dass sie auch am Feiern Spaß hatte. Zwar hielt sie sich an das strenge Alkoholverbot der Muslime – zumal sie den Geschmack ohnehin nicht mochte –, doch für andere Versuchungen war sie durchaus zu haben, insbesondere Mode und Sex. Sie war knapp eins dreiundachtzig groß und bekam oft Komplimente, wenn sie enge Jeans trug. Ihr erster Freund brachte ihr alles über Sex bei, ihr zweiter machte sie mit Partydrogen bekannt. Am Ende ihres vorletzten Studienjahres betrachtete sie sich selbst insgeheim und mit einem gewissen Trotz nicht mehr als praktizierende Muslima. Ihre Familie hatte keine Ahnung.

			Doch Zolas Eltern würden alsbald wesentlich ernstere Probleme bekommen. Im Wintersemester ihres Abschlussjahres wurde ihr Vater festgenommen und saß zwei Wochen im Gefängnis, ehe er auf Kaution freikam. Zu der Zeit arbeitete er für einen Maler, einen Senegalesen mit legalem Aufenthaltsstatus. Offenbar hatte der Mann einen Konkurrenzbetrieb unterboten, um sich einen Großauftrag zu sichern – die Renovierung eines großen Bürogebäudes in Newark. Daraufhin hatte sich der leer ausgegangene Konkurrent an die ICE, die Einwanderungs- und Zollbehörde, gewandt und gemeldet, dass sein Landsmann Mitarbeiter ohne Papiere beschäftige. Um dem Ganzen die Krone aufzusetzen, war auch noch von entwendeten Büromaterialien die Rede, und die Verdächtigen waren rasch ausgemacht. Zolas Vater und vier Kollegen ohne Papiere wurden des schweren Diebstahls beschuldigt. Sie erhielten eine Vorladung vom Einwanderungsgericht, außerdem wurde ein Strafverfahren gegen sie eingeleitet.

			Zola schaltete einen Anwalt ein, der sich nach eigener Aussage auf solche Fälle spezialisiert hatte, und die Familie leistete eine Anzahlung von neuntausend Dollar, die praktisch ihre gesamten Ersparnisse auffraß. Der Anwalt war extrem beschäftigt und rief selten zurück. Während sich ihre Eltern und Brüder in und nahe bei Newark versteckten, musste Zola sich mit dem Anwalt herumärgern. Irgendwann hasste sie den Kerl, der wie ein Wasserfall redete und es mit der Wahrheit nicht sonderlich genau nahm. Wenn die Anzahlung nicht gewesen wäre, hätten sie ihn gefeuert. Aber sie hatten kein Geld, um einen anderen zu engagieren. Als er zum Termin nicht erschien, entband ihn der Richter von dem Fall. Zola konnte schließlich den Anwalt eines Rechtshilfevereins überreden, den Vater kostenlos zu vertreten. Am Ende wurde das Verfahren eingestellt. Die Abschiebung war damit aber nicht abgewendet. Der Fall zog sich immer weiter in die Länge und nahm sie so in Anspruch, dass ihre schulischen Leistungen darunter litten. Nach mehreren Gerichtsterminen und Anhörungen kam sie zu der Überzeugung, dass alle Anwälte entweder faul oder dumm waren und dass sie selbst den Job besser erledigen könnte.

			Zola fiel dem Trugschluss anheim, dass mit dem Sofortkredit der Zentralbank jeder Jura studieren konnte, und machte die ersten kühnen Schritte auf dem Weg, der sie an die Foggy Bottom führen würde. Heute, kurz vor dem Abschluss, hatte sie mehr Schulden, als sie sich je hätte vorstellen können. Ihre Eltern und ihr unverheirateter Bruder Bo blickten unterdessen immer noch der Abschiebung entgegen. Allerdings waren die Einwanderungsgerichte so überlastet, dass mit einem baldigen Abschluss des Verfahrens nicht zu rechnen war.

			Zola wohnte in der Twenty-Third Street in einem Gebäude, das nicht ganz so heruntergekommen war wie das Coop, dem es jedoch sonst in vielerlei Hinsicht ähnelte. Eine große Anzahl von Studenten teilte sich kleine, billig ausgestattete Wohnungen. Anfang des dritten Studienjahres hatte sie dort einen blonden jungen Mann kennengelernt, gut aussehend und sportlich, der auf dem Flur gegenüber wohnte: Gordon Tanner. Rasch hatte eines zum anderen geführt, und sie hatten sich in eine verhängnisvolle Affäre gestürzt, in der alsbald von Zusammenziehen die Rede war, natürlich nur um Geld zu sparen. Gordon hatte sich schließlich dagegen entschieden, weil Brenda, seine hübsche Verlobte aus der Heimat, die Großstadt liebte und ziemlich häufig zu Besuch kam.

			Zwei Frauen auf einmal aber waren zu viel für Gordy. Mit Brenda war er im Grunde schon zeit seines Lebens verlobt, doch jetzt, kurz vor der Hochzeit, hatte er das Bedürfnis, die Notbremse zu ziehen. Zola warf ganz andere Fragen auf. Besaß er den Mumm, mit einer Afroamerikanerin durchzubrennen und seine Familie und Freunde nie wiederzusehen? Hinzu kamen der angespannte beziehungsweise nicht existierende Stellenmarkt, die erdrückenden Schulden und die Aussicht, womöglich die Zulassungsprüfung zu vermasseln. Also brannten bei Gordy alle Sicherungen durch. Fünf Jahre zuvor war eine bipolare Störung bei ihm diagnostiziert worden, doch dank Medikamenten und Psychotherapie war sein Leben – abgesehen von einer ziemlich schaurigen Phase im College – bislang relativ normal verlaufen. Das hatte sich im dritten Studienjahr Ende November geändert, als er seine Medikamente absetzte. Schockiert über seine Stimmungsschwankungen, hatte Zola ihn darauf angesprochen. Er hatte ihr seine Krankheit gebeichtet und die Pillen wieder genommen. Zwei Wochen lang hielten sich die Hochs und Tiefs in Grenzen.

			Nach den Semesterabschlussprüfungen waren sie über die Feiertage heimgefahren, wobei sie beide eigentlich keine rechte Lust dazu verspürt hatten. Gordy hatte sich vorgenommen, mit Brenda einen ultimativen Streit vom Zaun zu brechen, der zur Absage der Hochzeit führen würde. Zola war nicht scharf darauf, ihre Familie zu besuchen, weil ihr Vater, allen Widrigkeiten zum Trotz, keine Gelegenheit auslassen würde, um ihr Strafpredigten zu halten, in denen er sie für ihren sündigen westlichen Lebensstil schalt.

			Eine Woche später waren beide wieder in Washington. An den Hochzeitsplänen hatte sich nichts geändert, doch Gordy nahm seine Medikamente nicht mehr und verhielt sich völlig unberechenbar. Zwei Tage lang verließ er sein Schlafzimmer gar nicht. Entweder er schlief stundenlang, oder er starrte, das Kinn auf die Knie gestützt, im Dunkeln die Wände an. Zola schaute hin und wieder vorbei, wusste aber nicht, was sie tun sollte. Dann verschwand Gordy für drei Tage. In einer SMS teilte er ihr mit, dass er im Zug auf dem Weg nach New York sei, um »ein paar Leute zu interviewen«. Er sei einem großen Komplott auf der Spur und habe immens viel zu tun. Wieder zurück, stürmte er in ihre Wohnung, rüttelte sie wach, riss ihr die Kleider vom Leib und wollte Sex. Im Laufe des Tages verschwand er abermals, um böse Buben zu jagen und »im Dreck zu wühlen«. Als er zurückkam, war er immer noch manisch und saß stundenlang am Laptop. Er sagte, sie brauche nicht vorbeizukommen, weil er anderweitig beschäftigt sei.

			Verängstigt und verzweifelt ging Zola schließlich ins Old Red Cat, um mit Todd zu reden.
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			Zola empfing die beiden Freunde auf den Stufen vor dem Gebäude, und sie folgten ihr durch das Treppenhaus in den ersten Stock zu ihrer Wohnung. Als sie drinnen waren, schloss sie die Tür und bedankte sich für ihr Kommen. Ganz offensichtlich machte sie sich große Sorgen.

			»Wo ist er?«, wollte Mark wissen.

			»Drüben.« Zola nickte Richtung Flur. »Er lässt mich nicht rein und kommt auch nicht raus. In den letzten zwei Tagen hat er bestimmt nicht geschlafen. Er ist mal oben, mal unten, und im Moment rennt er wieder gegen Wände.«

			»Und die Medikamente?«, erkundigte sich Todd.

			»Nimmt er nicht, jedenfalls nicht die aus der Apotheke. Ich vermute, dass er irgendwas anderes einwirft.«

			Sie tauschten Blicke, und jeder wartete darauf, dass die anderen zuerst reagierten. Irgendwann brach Mark das Schweigen. »Gehen wir.« Sie traten über den Flur, und Mark klopfte an. »Gordy, ich bin’s, Mark. Ich stehe hier mit Todd und Zola. Wir möchten mit dir reden.«

			Keine Antwort. Gedämpft war Bruce Springsteen zu hören.

			Mark klopfte erneut und wiederholte, was er gesagt hatte. Die Musik erstarb. Ein Stuhl oder Hocker wurde umgetreten. Wieder Stille, dann klickte der Türknauf. Nach ein paar Sekunden öffnete Mark die Tür.

			Gordy stand mitten in dem kleinen Raum und trug nichts am Leib als die alten gelben Trainingsshorts mit dem Indianerkopf-Logo der Redskins, die sie alle schon so oft an ihm gesehen hatten. Er starrte an die Wand, ohne sie zu beachten. Die Kochnische zu ihrer Linken war übersät mit leeren Bierdosen und Schnapsflaschen, die in der Spüle und überall auf der Arbeitsfläche lagen. Der Boden war bedeckt mit Pappbechern, gebrauchten Servietten und Sandwichverpackungen. Auf dem kleinen Esstisch rechts von ihnen stapelten sich um einen Laptop und einen Drucker herum Berge von Papier. Der Boden verschwand unter Blättern, Akten und Zeitschriftenausschnitten. Sofa, Fernseher, Sessel und Wohnzimmertisch waren in eine Ecke geschoben.

			Die freigeräumte Wand war tapeziert mit weißen Posterkartons und unzähligen Blättern, die – zu einem geheimnisvollen Muster angeordnet – mit Scotchtape festgeklebt oder bunten Reißzwecken angeheftet waren. Es war ein gigantisches Gebilde aus Firmen und Namen, das Gordy da mit schwarzem, blauem und rotem Marker konstruiert hatte. An der Spitze der monströsen Verschwörung prangten die Konterfeis mehrerer Männer.

			Gordy schien diese Gesichter zu fixieren. Er war bleich und ausgezehrt und hatte stark an Gewicht verloren. Noch vor zwei Wochen während der Prüfungen war Mark und Todd nichts an ihm aufgefallen. Gordy war sportlich und ging gern ins Fitnessstudio, doch von Muskeln war jetzt nichts mehr zu sehen. Das dichte blonde Haar, sein ganzer Stolz, war strähnig und seit Tagen nicht gewaschen. Der Zustand, in dem er und seine Wohnung sich befanden, verriet unmissverständlich, was los war. Ihr Freund hatte eine Grenze überschritten. Hier war ein manischer Künstler am Werk, einsam und verwirrt, vor sich seine Leinwand.

			»Was gibt’s?« Gordy drehte sich um und sah sie an. Seine Augen lagen tief in den Höhlen, die Wangen waren eingefallen und voller Bartstoppeln.

			»Wir müssen reden«, sagte Mark.

			»Stimmt. Allerdings werde nur ich reden. Ich habe alles genau analysiert. Ich habe die Schweine. Wir müssen jetzt schnell handeln.«

			»Okay, Gordy«, sagte Todd zögernd. »Wir sind ganz Ohr. Worum geht es?«

			Gordy deutete auf das Sofa. »Bitte setzt euch«, forderte er sie ruhig auf.

			»Ich bleibe lieber stehen, wenn es dir recht ist«, sagte Mark.

			»Nein, es ist mir nicht recht!«, bellte Gordy. »Tut einfach, was ich sage, dann ist alles gut. Und jetzt hinsetzen.« Er sah plötzlich aus, als wollte er vor Wut auf sie losgehen. Weder Mark noch Todd würden gegen Gordy in einem Kampf länger als zehn Sekunden durchhalten. Zweimal während des Studiums waren sie Zeuge gewesen, wie sich Gordy in einer Bar prügelte. Beide Gegner waren k. o. gegangen, ohne dass Gordy nennenswerte Spuren davongetragen hatte.

			Todd und Zola setzten sich auf das Sofa, und Mark zog sich von der Küchentheke einen Hocker heran. Ungläubig blickten sie auf das Netz aus Flussdiagrammen, das die Wand überzog, mit Linien und Pfeilen, die in alle Richtungen zeigten und Dutzende von Firmen, Kanzleien, Namen und Zahlen miteinander verbanden. Wie gescholtene Schulkinder saßen sie da und warteten.

			Gordy trat zum Esstisch und nahm eine bereits halb geleerte Flasche Tequila. Er füllte seinen Lieblingsbecher und trank, als wäre es Tee.

			»Du hast ganz schön abgenommen, Gordy«, äußerte Mark.

			»Ist mir nicht aufgefallen. Ich nehme auch wieder zu. Aber wir sind nicht hier, um über mein Gewicht zu reden.« Den Kaffeebecher in der Hand – und ohne daran zu denken, seinen Freunden auch etwas anzubieten –, trat er auf die Wand zu und deutete auf das oberste Foto. »Das ist der Große Satan. Er heißt Hinds Rackley, seines Zeichens Anwalt und Investment-Hai an der Wall Street. Der arme Kerl ist lausige vier Milliarden wert, damit schafft man es heutzutage nicht mal mehr auf die Forbes-Liste. Trotzdem hat er alles, was man so braucht: eine Villa in der Fifth Avenue mit Blick auf den Central Park, ein Riesengrundstück in den Hamptons, eine Jacht, zwei Jets, eine Trophy-Frau, das Übliche. Jurastudium in Harvard, dann ein paar Jahre bei einer Großkanzlei. Konnte sich nicht einfügen, also hat er mit ein paar Kumpels seine eigene Klitsche aufgemacht, und nach ein paar Fusionen hier und da leitet er heute vier Kanzleien. Wie andere Milliardäre auch scheut er die Öffentlichkeit und verschleiert seine Operationen mit einem Netz aus Scheinfirmen. Ich konnte nur einen Teil davon aufspüren, aber das war schon aufschlussreich genug.«

			Gordy wandte seinem Publikum beim Sprechen den Rücken zu. Als er den Tequila-Becher zum Trinken hob, offenbarten sich Kerben zwischen seinen Rippen. Es war erschütternd zu sehen, wie abgemagert er war. Er sprach ruhig und ernst, als enthüllte er bedeutende Fakten, die ohne ihn nie ans Licht gekommen wären.
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